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SITUACION
DE LA LITERATURA NACIONAL
EN 19538

David Stitchkin Branover

Rector de la Universidad

Er Eseirrru de estas reuniones de escritores del pais, suscitadas por la Uni-
versidad de Concepcién, a través de su Cuarta Escucla Internacional de
Verang, intenta un examen de la situacion actual de nuestras letras en los
diversos géneros cultivados entre nosotros: poesia, teatro, novela y cuento,
ensayo y critica, a fin de hacer mis claridad sobre los problemas que hoy
«dia viven los escritores chilenos en relacién con su labor creadora.

Para aleanzar una visién amplia, que ofrecicse la garantia de una mayor
riqueza de puntos de vista, el Director de las Escuelas de Temporadas, pro-
fesor Gonzalo Rojas, invité a representantes de las mds variadas tendencias,
doctrinas y principios estéticos. Sin embargo, el Encuentro de Escritores no
tiene cardicter de congreso, por cuanto no se ha propuesto un temario ni
se exigen ponencias ni conclusiones. Solamente se debatirdn en mesa re-
donda los temas que libremente han ofrecido los invitados sobre la especie
literaria que cada uno de ellos practica. El movimiento de ideas que se des-
arrolle se recogerd taquigrificamente y junto a las disertaciones de los par-
ticipantes aparecerin publicados en la Revista Atenca de la Universidad.

La convivencia cordial, la comunicacién de experiencias, el estudio en
comin de los temas presentados, la lectura de textos inéditos, los juicios
Y apreciaciones de los observadores extranjeros asistentes, la coparticipacién
de opiniones entre géneros diversos de la creacién literaria, contribuirdn
a darle a este torneo una importancia excepcional, de fecundas consecuen-
cias en la evolucién de las letras chilenas; atin mds, este Encuentro de Fs-
critores permitird un mayor acercamiento reciproco entre estos hombres
que gestan el pensamiento, la expresién y la realidad humana del medio
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4 ATENEA / Situacidn de [a literalura Nacional en 1958

social, posibilidad de necesario entendimiento que se intenta por primera
vez desde una corporacién universitaria.

La iniciativa que se llevard a cabo en las jornadas del 20 al 25 de enero
del presente afo, continuari con nuevos encucntros de escritores, para
permitir escuchar a otros que materialmente no ha sido posible reunir en
esta primera invitacion.

La Universidad de Concepcién agradece la generosidad e interés que
los escritores, poetas, dramaturgos, novelistas, ensayistas y criticos, han ma-
nifestado para hacer efectiva, por medio de sus colaboraciones a este en-
cuentro, la tarea fundamental que ella se ha impuesto: extender la inci-
tacion cultural a todos los dmbitos de la nacionalidad, y conffa a la respon-
sabilidad de los intelectuales el crecimiento de dias mds Iticidos para la
vida chilena.



PRIMER ENCUENTRO
DE ESCRITORES CHILENOS

SALON DE HONOR DE LA UNIVERSIDAD DE CONCEPCION
20 AL 25 DE ENERO DE 1958

Gonzarno Rojas

PRIMER ENCUENTRO NACIONAL DE ESCRITORES*

SEfOR RECTOR DE 1A UNIVERSIDAD, DISTINGUIDOS ESCRITORES DE CHILE, SENORAS,
SERORES:

‘Me permito tomar unos minutos antes de que se inicie la décima y tlti-
ma sesidén de trabajo de este Encuentro de Escritores.

Se trata unicamente de puntualizar, con la mayor parquedad, algunos as-
pectos y contribuciones de estas jornadas literarias,

Como un antecedente para explicar en parte el hecho prodigioso de que
hayamos podido reunir aqui a escritores representativos, por lo menos
de dos promociones, debemos recordar que, desde 1952, a nuestro arribo a
esta ciudad y al encargdrsenos la organizacién del Departamento de Es-
paiiol, centramos todo nuestro interés en la exploracién sistemdtica de la
literatura chilena.

No habia por qué temer, como se ha seialado alguna vez aqui, que este
Encuentro pudiera convertirse en unas reuniones académicas de profeso-
res de castellano. Somos escritores de Chile y no hay titulo mayor para
NOsOLos que dse, aunque por ahora nuestra condicion poética aparezca
mds o menos dormida, o por lo menos, orientada hacia otras:Orbitas.

En ese sentido no tenemos ningtin dnimo de excusa. Pero debemos con-
‘D"m del Presidente: del Primer Encuentro, pronunciade en la décima y Gltima
sesidn de trabajo.
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6 ATENEA / Primer Encuentra de Escritores Chilenos

fesar que desde nuestro regreso a Concepcion en 1952 la tarea universitaria
que también, como se ha podido apreciar en estos dias, es altamente, ge-
nuinamente creadora, ha venido devorando nuestro tiempo y nos ha hecho
ceder ante insistente impulso poético.

Pero un poeta responsable no debe eludir el reclamo de la accion cons-
tructiva si ella se le impone como faena necesaria. Queremos decir con
esto, que si nos honramos con nuestro oficio poético, no nos honramos
menos con nuestro oficio colateral de maestros. Queremos decir con esto,
que participamos de aquel punto de vista para el cual antes que pro-
ducto cultural, mucho antes que fenémeno artistico, Ia literatura es un
elemento de construccién en nuestra América.

Asi, en este Departamento de Espaiiol, integrado por escritores como
Alfredo Lefebvre, Juan Loveluck, Gastdén von dem Bussche, ahora en Ale-
mania; se ha cumplido un activisimo programa de difusién de nuestros va-
lores literarios, en especial, a través de su servicio permanente de critica
literaria en periddicos de Concepcion y en revistas del pais y en misiones
culturales realizadas a mucha distancia de acd, a mis de dos mil seiscientos
kilémetros, en Iquique, en la pampa salitrera y en las mas importantes
ciudades del sur del pais.

¢Cémo podriamos, escritores y maestros como somos, habernos ence-
rrado en la investigacién y en la cdtedra, sin haber tomado contacto direc-
to y continuo con la miltiple realidad de nuestro pueblo?

Nos propusimos, de acuerdo con nuestro Rector, promover un examen de
la literatura nacional al iniciarse este 1958. Nos comunicamos con mids
de veinte escritores chilenos, los que respondieron de inmediato. Fuimos pi-
diendo a cada cual su experiencia y su buena fe para ventilar los proble-
mas literarios especificos de la poesia, cl teatro, la novela y el cuento, el
ensayo y la critica.

Consultamos, con toda intencién, no a las figuras definitivamente consa-
gradas y con una obra ya prdcticamente cumplida, sino como se ha venido
diciendo en estos dias, a los hombres de treinta a cuarenta afios, con alguna
muy honrosa excepcién, hombres que pudieran revelarnos la situacién me-
dia de las letras chilenas.

Con Alfredo Lefebvre y Juan Loveluck, hemos estado siempre preocu-
pados de la generacién de 1938 a la que pertenece justamente la mayoria
de nuestros invitados, por aparecérsenos esa promocién como una generacion
de mente critica, segin se ha podido apreciar en esta misma tribuna,
Hemos oido a los poetas Braulio Arenas, Miguel Arteche, Efrain Barquero,
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Humberto Diaz Casanueva y Nicanor Parra; a los dramaturgos Fernando
Debesa, Luis Alberto Heiremans, Jos¢ Ricardo Morales; a los novelistas y
cuentistas Guillermo Atias, Daniel Belmar, Mario Espinosa, Nicomedes Guz-
man, Enrique Lafourcade, Carlos Ledn, Herbert Miiller, Volodia Teitelboim
¥y José Manuel Vergara; a los ensayistas y criticos Fernando Alegria, Mario
Osses, Luis Oyarziin; todos los cuales mostraron, con rigor, una profundi-
dad y una destreza de verdaderos maestros en su oficio.

Los observadores extranjeros y el piiblico han sabido plantear puntos
de vista de gran interés frente a las exposiciones y debates, ;Quiénes han
‘obtenido mayor fortuna en este encuentro? ;El gran pliblico que maifiana y
tarde ha concurrido a este salon, sin indicio alguno de fatiga? :El grupo de
catedriticos de las repiiblicas vecinas que han llegado a esta Universidad
tltimamente? ;Los observadores? ;Los estudiantes de literatura, los lectores
‘asistentes? Nos parece que han sido los mismos escritores, cada uno de cllos,
quienes han obténido el mayor provecho de este Primer Encuentro Nacional.

En efecto, como escritores, responsables de su misién histérica social y
artfstica, habrin tenido que revisar muchos de sus puntos de vista, abrien-
do su horizonte a un conocimiento mis y mds claro de Chile.

Finalmente, no en el orden de conclusiones, puesto que como hemos reite-
rado, nunca quisimos hacer un congreso, sino una cita de escritores libres,
estimamos que en estos ardientes dias, Iicidos y criticos, hemos llegado a al-
gunas determinaciones que vale la pena puntualizar.

‘Primero, ¢por qué si esta Universidad ha conseguido que los escritores
de Chile meditaran sobre los problemas de la creacién literaria, no podria-
mos intentar, acaso, con todos los riesgos, como hay que intentar las cosas,
un orden de estudios promovidos desde nuestro Instituto de Espafiol, que, mds
alld de los términos de la investigacién, se configurara en algunos cursos de
ejercicios literarios creador?

Proponemos esta cuestion a modo de pregunta, pero estimamos que la
Tespuesta es perfectamente posible, si estos mismos escritores, aqui reuni-
dos, quisieran venir a dictar ciclos de lecciones vivas, con su experiencia.

Estamos seguros de que no se llenard una aula, sino muchas, con los
pretendientes a la creacién literaria de Concepcién y del pafs. Estas lec-
clones, ordenadas en cursos sistemdticos por nuestro Departamento, con-
figurarian un plan que permitiria el estudio de la carrera literaria, como
¥a existe en importantes paises del mundo.

Segundo, la Universidad de Concepcién tiene una revista que circula
ininterrumpidamente desde hace muchos afios. Casi todos los escritores,
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aqui presentes han iniciado su tarea colaborando en esa revista. En 1958
cumplird 85 afios. Dicha publicacién, Atenea, que ha tenido tiempos glorio-
sos y menos gloriosos, resulta hoy un depdsito pasivo, casi un buzén literario.
Hemos oido en estos dias a casi todos los escritores concordar en un deseo lar-
gamente compartido por nosotros, los de casa: la revista debe dirigirse desde
Concepcién, tomando contacto con las auténticas sociedades literarias del
pais y con los escritores mds representativos. Justisimo seria iniciar su se-
gunda época con el nimero extraordinario en que aparecerin los trabajos
presentados en este Primer Encuentro Nacional de Escritores.

Tercero, el sefior Rector de la Universidad ha prometido anoche a los
escritores visitantes algo que desde ahora serd una realidad: las edicio-
nes de libros chilenos de esta Universidad. Pueden saber desde ahora los
escritores del pafs que esta casa de estudios procederd sin dilacién, a publi-
car las obras de mérito que pertenczcan a cualquiera de las funciones
literarias aqui presentes, sin reparar en otra cosa que en la calidad de
tales producciones. y

Sefioras y seiiores, como escritores de Chile hemos venido a aprender mu-
cho mds que a ensefiar. A aprender los unos de los otros en este didlogo
iniciado el 20 de enero y que seguird resonando mucho tiempo no sélo en este
Salén de Honor, no sélo en esta querida Universidad chilena, sino en el
pais y en América, He dicho.

Version directa de la cinta magnetofdnica.



POESIA

Braulio Arenas Miguel Arteche Efrain Barquero
Humberto Diaz Casanueva Luis Oyarzin

Nicanor Parra Gonzalo Rojas

BrauLio ARENAS

LA MANDRAGORA

ALUCINANTE deciamos en 1938, alucinante repetimos veinte afios despuds, alu-
cinante mandrdgora, ven ahora a darnos el resumen de la poesfa, ti que
en todo momento has estado dispuesta a damos el resumen de la juventud.

A tus pies arrojamos los trofeos de nuestro viaje: la mercancia de la
realidad, los objetos del suefio, OQpaca y misera mercancia, sin mads consis-
tencia que la ceniza del cigarro; fulgurantes objetos, cristalizados en el mds
puro enunciado de la existencia.

¢Y qué podemos decir de nuestro viaje? Interroguemos, interroguémonos.

La almohada podrd decir las veces que la franqueamos; el sistema del
mundo las veces que lo combatimos. La mujer podrd decir las veces que
la amamos, porque en esta ley de la poesia el exceso de amor sdlo es cas-
tigado con algunos besos. Los pafses podrin decir las veces que borramos
sus fronteras; el incendio, las veces que provocamos sus llamas; la encru-
cijada de la vida, las veces que el placer nos dio su madeja intacta.

Nada risuefio nos ofrecfa el exterior, pero tenfamos a nuestro haber el hu-
mor surrealista y la ironia romintica, los que fueron para nosotros peder-
nales preciosos para frotarlos contra la piel de una realidad depravada. Y
es con las chispas que arrojaron estos pedernales que hoy vengo a exigir
‘cuenta minuciosa de las tinieblas.

Nunca como ahora, y desde dngulos tan diversos, el hombre habia sen-
tido necesidad tanta de hacer tangible su litertad o, por lo menos, lo que
€l ha crefdo que era su libertad.

Y nunca como ahora, por lo menos en lo que va corrido de vida bajo
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10 ATENEA / Poesia

mi camisa, ¢l hombre habia esgrimido tan certeras y criticas armas para
sostencr la justicia de su derecho.

El ha reclamado una “salida” a toda costa. Su oido avizor le hacia co-
nocer, desde lejos, los diferentes sones de las cadenas de la esclavitud. Li-
bertador, implacable y orgulloso, nunca como ahora el hombre habia dicho
no a los parasitos del sometimicnto cotidiano. La avidez de la libertad ha
llegado a constituir ahora, en ¢l momento mismo que parecen CErrarse mis
seguramente las cadenas, ha llegado a constituir, digo, el movimiento de
valores mis estables en la plaza del mercado, en la cual, diariamente, el hom-
bre reclama su transaccion mas alta.

Y nunca como ahora se habian visto mis soligitos sistemas libertarios
ir de puerta en puerta ofreciendo sus cajas de cartones atadas con pomposas
cintas. Ain mis, ha sido necesario tome ‘requisito previo, y para la se-
guridad de la venta, que la palabra libertad estuviera la primera en toda
mercancia. Al no verla escrita, el hombre hubiera rechazado cualquiera caja
de salvacién que se le ofreciera, Intiil es afiadir que estas cajas nada con-
tenian, todo su poder atractivo estaba en el exterior.

Cajas de cartones como una marea abusiva, siempre es necesario que
salga la poesia para que el océano vuelva a restablecer el equilibrio. Ydea
justiciera, realidad implacable, la possia abisma con su fuego este mundo
de cartén. Es grotesco, pues, hacerla marchar al son de un rataplin poli-
tico cualquiera, vuestra infame palabra libertad nada tiene que ver con
la radiante palabra libertad que la poesia emplea, No s6lo son irreconci-
liables, sino que la una, obligatoriamente, debe combatir a la otra. Sin
el requisito previo de su critica al mundo, ninguna poesia que verdade-
ramente merezea este nombre, puede ser valedera. Y esto no por un ca-
ricter oposicionista basado en la simple oposicién, mas por la razén y la
rafz de dar la batalla a todos esos fantasmas que han usurpado el nombre
de lo real. Lo real es para el mundo presente la moneda legal del error,
Y en tal medida, y tanto, que para Jo que es real —la poesia— ¢l mundo
tiene las reservas mentales mds coléricas. Dice por tf, por ti poesfa ven-
gadora, que sélo eres el manto ficticio de las apariencias, mientras que por
la realidad, por esta realidad bruta y miscrable, nos asegura que su presen-
ciaes la inica verdad posible.

Nosotros podemos decir, y yo suefio en los instantes de “fusion” entre la
poesia y la realidad (mandrdgora zlucinante, mientras el reloj toca las
doce) , nosotros podemos decir que lo tnico que nos ha interesado ha sido
provocar Ja mayor cantidad posible e contactos entre lo que nosotros, y
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no el mundo, Hamamos realidad, con aquello que nosotros, y no la razon,
Hamamos poesia.

El "derramamiento™ de la una en la otra, Entrar en la una y en la otra
al mismo tiempo, como quien entra a dos mansiones superpuestas. Dormir
y vivir a un tiempo mismo, amar para amar siempre, estar en la orilla
del mar serenamente y estar en el barco en peligro al mismo tiempo. ;Oh
poesia, a 1l a la que un dia de juventud proclamamos negra, negra para
oponerla a un mundo negro, negra para que su luz negra iluminara las ti-
nicblas del ‘mundo, oh poesia, sélo ti sabes lo que esta mandrigora ha
sido, es y serd.

Alucinante 1938, yo te veo presente en mi juventud, y en la de todos
mis amigos, Todos ellos entrevieron una alta razén de la razém, para exi-
gir con clla cuentos de una realidad amenazante. Ir en rescate de esta
realidad (y entiéndase que al decir realidad me refiero a la vida superada
ya de todas las antinomias que la cercenan actualmente), ir en rescate de
ella fue el propésito inicial de nuestra empresa. Erigir la libertad en sis-
tema fue nuestro pan cotidizno. Nada podiames hablar en favor de un
mundo que sélo nos presentaba una faz comprometids, y sin siquiera ¢l
menor asomo de libraciones, nada de una sociedad sobre la cual se iban a
estrellar cotidianamente también los descos humanos. Nada podiamos ha-
blar de ellos, sin emplear las palabras de la poesia para transformarlos,

Empleamos estas palabras, amor, revolucién y vida, para hablar en nom-
bre de la poesia, en un "medio” que trataba de entorpecer nuestro camino
con el dictado del buen sentido, de la farsa perenne, del espejismo utilita-
rio, del apogeo del servilismo politico y religioso.

Hilo conductor de la poesia, en el laberinto de la realidad, de esta rea-
lidad, ti has sido nuestro mis precioso elemento.

Contigo atravesamos aquel maravilloso siglo XII, lleno de voces de los
trovadores que proclamaron el amor como la esencia mis alta del conoci-
miento, voces inspiradas del cantar oscuro y de la gaya ciencia.

Contigo atravesamos los libros de caballerfas, verdaderos tratados de
clencia migica, de filtros para la alquimia del verbo, imaginacion humana
expandida en flor, Henos todos de los baladros del sabio, y con sus dos
tablas redondas, con sus hadas transformadas en mujeres, y con sus mu-
jeres transformadas en hadas, gracias al baio de gracia del graal.

Contigo atravesamos la centelleante decimoséptima centuria inglesa, oh
poetica Anabella, oh duquesa de Amalfi desgarrada, un siglo que exagerd
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las facetas del diamante solamente para contener mds luz, y para iluminar
con ellas nuestros suerios.

Contigo atravesamos la regién sagrada de nuestro espiritu (sagrada regién
en tado cuanto estos términos puedan contener de afirmacidén poética), re-
gion de la cual vivimos, y en la cual dejaremos nuestros huesos “polvo serdn,
mids polvo enamorado”, segin el decir de Quevedo. Siglo de oro que vyiste
Ia gloria de Aldana, de San Juan de la Cruz y de Bocingel, atin hoy vemos
2 Unos poetas mencsterosos ir a pedir unos centavos de gdngora al siglo de oro,

Contigo atravesamos, y con la despreocupacién de quien se sabe dirigido
por las manos del hada madrina, los sétanos tenebrosos de los castillos de
Anne Radcliffe y Horace Walpole, sdtanos que nos hacian presentir el
sol meridiano, el sol permanente de nuestra existencia, pues es una obser-
vacién bien sabida que en los dominios de la poesia no se pone la luz,

Contigo atravesamos el corazén mental de los romiinticos alemanes y oimos
chisporrotear en la hoguera de la razén los corazones de Novalis, Arnim
(de ese Arnim que fue und de los primeros biGgrafos de la mandrigora), los
cerebros de Holderlin y de Hegel.

Contigo atravesamos, y ahora nuestra expedicién se interioriza cada vez
mis, las mansiones de Sade y Mallarmé, las de Rimbaud y Lautréamont, en
las cuales hemos recibido la hospitalidad miis espléndida,

Contigo atravesamos, y por tltimo, ¢l dominio del fuego del surrealismo,
una vez mis estrecho las manos amigas de Breton y Péret, las manos de
Duchamp y las de Leonora Carrington, hada esta Gltima tan extemporinea,
y por extemporinea hada,

Hilo conductor de la poesia, tii nos has traldo hasta el corazén mismo
del laberinto de la realidad, y lo atravesamos sin perder ni la (ltima de
nnesl'.r'as ESPETanzas.

Existe una convencién ticita para atribuir a la realidad los mds pérfi-
dos errores. En nuestro tiempo, cudntos sistemas de salvacién humana se le-
vantaron para otorgar al hombre una salida. Pensemos por un instante en
aquellos sistemas politicos, que pretendieron constituirse en la mdxima
expresion de la libertad humana, un instante de reflexién, y los veremos
justificar los peores excesos de Ia esclavitud del hombre, Pensemos en el psi-
coandlisis, instrumento de liberacion del alma como ninguno, ahora con-
vertido en las manos de los epigonos de Freud en un instrumento de opre-
sion, gracias a la famosa cuestién del “sentido de la culpa”. Pensemos en
el existencialismo transformado por el payaso Sartre: en una opereta en tres
actos. Pensemos...o mds bien dicho, no sigamos pensando en todos los
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embargo, a pesar de tan funestas esencias libertadoras, la libertad
estd en primer plano, ningtin pesimismo, ningtin sistema fracasado,
in contubernio engafioso, puede postergar este debate. Mi esperanza
o . hoy como ayer, veinte afos después de aquel alucinante 1938, cuan-
 nos planteibamos algunos poetas en el seno de la mandrigora tal pro-
como la base inicial de cualquiera actividad lirica (y el lirismo es el
rrollo de una protesta, segiin sabemos), hoy como ayer, mi esperanza
es conseguir reavivar el fuego de esta pregunta: ;El hombre, nece-
iamente deberd ser la presa constante del hombre, o llegard un dia, en
rotas las. cadenas de su servidumbre, el hombre podrd alzarse magnifico
L tador, para dar a la vida su mids claro enunciado total, superadas

ereemos que llegard un dia en que el hombre serd el dueiio de
de una vez para siempre,

» por lo tanto, que nuestra razén de vivir no estd perdida. Vuelvo a
ar en mis amigos de la mandrdgora, Vuelvo a recordar a Enrique Gémez,

. comportabamos como salvajes, como poetas, y esto porque tenia-
nzas. ¢Cudntos de esos amiges de aquella hora, en la hora pre-
enen sus mismas esperanzas? Yo no lo sé, pero me asiste la es:
ue las mantengan todos,

, & veinte afios de aquel conmovedor suceso, al cual tal vez los co-
i de Ia literatura chilena consideren como el suceso llamado
, €5 asi como a veinte aiios, sin que la cicatriz se haya borrado,
n los jovenes poetas que arden por atravesar el puente levadizo,
n considerar nuestro ¢jemplo, sostengan en la palma de la
j ardiente el mayor tiempo posible.

-quﬁ por un momento piensen que la quemadura pueda bo-
tivamente las lineas de su destino.
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MIGUEL ARTECHE

NOTAS PARA LA VIEJA Y LA NUEVA POESIA CHILENA

Quikro hacer algunas advertencias, antes de comenzar la lectura de este
trabajo. '

Procuré sintetizar hasta donde me fue posible el texto de mi charla,
pues pese al titnlo de ella tuve que extenderme para presentar un acopio
de pruebas que sostuvieran mi planteamiento. Todo esto necesitd, natu-
ralmente, un desarrollo que hubiera querido mis breve.

Con el objeto de no interrumpir el curso de la relacién, no voy a leer
las notas que la acompanan y amplian su sentido. Las he dajado para
el debate que se abrird una vez terminada la lectura.

Quiero advertir, ademds, que no pretendo dar leyes fijas para la crea-
cién poctica; pues, de hacerlo, no seria sine un pedante. Pero creo que
¢l pocta debe conocer, en primer lugar, el idioma que esaribe —sus lmi-
tes vy sus viquezas—, hito desde dende debe partir, no importa las signi-
ficaciones histéricas, politicas, religiosas y sociolégicas que aporte su per-
sonal modo de mirar el mundo. Intento, pues, partir de ese punto, y ad-
vierto que lo hago desde Ia poesiaz no soy ni un filélogo, ni un lingiiista,
ni un profesor de retérica. Pero me he preocupado (con mis limitaciones)
por enfrentar el fendmeno de la lengua que hablamos en América, cosa,
me parece, de primordial importancia para un poeta.

Advertir¢, ademds, que mi posicién no sélo responde a la honradez con
que he tratado de esbozar mi pensamiento. Trato de probar lo que plan-
teo. Es posible que no lo pruebe todo, La poesia no tiene explicacién. Po-
demos, si, acercarnos a su misterio, siempre que tengamos bien en cuenta
que la inteligencia y el rigor del poeta no hacen la poesia, aunque son,
enire olras Cosas, sus mMejores aApoyos.

Agregard, en fin, que los ejemplos de que me servi para sustentar mis
ideas, no fueron tomados al azar. Si mids adelante uvstedes desean dialogar
sobre otros casos (siempre que ellos no se salgan del terreno en el cual
voy a colocarme), no tendré inconveniente en hacerlo, pues me ayudarin a
esclarecer, confirmar o echar por tierra lo que sostengo.

No me refiero, en fin, a Gabriela Mistral. Su poesia constituye para
mi un caso extrafio: espera atn el investigador que trate dé¢ aproximarse
@ st centro (Gastén von dem Bussche lo ha intentado hacer recientemente) .



e que al esbozar algunas de las lineas seguidas por la nueva poesia
llamo nueva a la de mi generacién: con mis exactitud, a la que
. poetas que hoy tienen entre veintidds y treinta y dos afios),
‘una orilla del rio, sino en medio de él. En otras palabras, es
‘esquema no sea completamente imparcial. Pero siempre
tear las cosas de viva voz, y no cerrar la boca, contentdndose con
ntario a las espaldas de otros poctas, o detrds de iasparapetoa

‘encerrarse los criticos. Estas notas deben tomarse, pues, como
i -pm comprender cudles son los caminos que mi generacién si-
son sus logros y sus fracasos y de qué manera responde a las
s anteriores. Creo, por lo demds, que un niicleo nuevo de poetas

me dird que el poeta debe responder ante los demis
pnom.[a,yqucesellalaﬁmcaquepuededar testimonio de su
s las cosas. Es cierto. A poema publicado debe seguir, cuando
01 y una critica inteligentes, el comentario que mds tarde es-

amente, Entos medios le servirdn, si no para clarificar su sesgo,
enos para demostrar que su personal modo de mirar el mundo
Aili&-atbitrano

mismo de la poesia, en su misterio, cosalmposible por inefable.

el didlogo. Didlogos entre nosotres: ensayistas, dramaturgos,
istas, cuentistas y poetas. No el didlogo enmascarado en las



16 ATENEA / Poesta

comidas. Tampoca ¢l didlogo del comentario benévolo en las pdginas de
una revista o en las de un periddico. Si el didlogo que no teme ir contra
la corriente, aunque esa corriente sea la de otras generaciones

Siempre he tenido Ia impresién de que viejos y jovenes poetas (hablo en
un sentido cronolégico) se guardan una respetuosa cortesia. :Que no siem-
pre se han cuidado las espaldas los jovenes y los viejos? ;Que las promocio
nes anteriores a la mia, por ejemplo, se lanzaron ataques, réplicas y polé-
micas? Pero no es ése el didlogo necesario. Muchas veces no fue tal: fue un
vocerio desenfrenado en que los insultos corrian a parejas con las posicio-
nes cerradas. Que un poeta reciba aguijonazos durante su carrera, s cosa
inevitable v, ademds, necesaria. Pero que los poetas, para acentuar el cam-
po de su accidn, tengan que vecurrir a los dicterios y a los insultos, s algo
que nada tiene que ver con la funcién principal del didlogo: es decir, expre-
sar Jos puntos de vista de las distintas posiciones para tratar de legar, si
es posible, a un norte amplio donde quepan todas las miradas,

Ni cortesia de comensales, ni vocerio de maldn.
111,

Ahora bien, :dénde empieza el campo de mi generacién?, :qué es lo que
hasta ahora ha dado?, ;qué pretende entregar a los afios venideros?, sdentro
de qué limites se mueve?, seudl es su responsabilidad ante el fendémeno
poético?

Voy a responder a estas preguntas haciendo, sf, una salvedad: los puntos
de vista que desarrollaré agui son compartidos en general por mis compaiie-
ros de generacién, con los cuales he conversado durante muchas horas estos
problemas, y entre los cuales existen diferencias no sélo poéticas —lo bastante
marcadas para que, por supuesto, yo me haya atrevido a hablar de genera-
cibn—, sino también desigualdades politicas y religiosas. Lo que ocurre es
que, ante problemas importantes de la poesia y frente a la cosecha que nos
dejaron los poetas mayores —esto ¢s, los que como Neruda, Huidobro, De
Rokha, Diaz Casanueva y Rosamel del Valle, ya pasan del medio siglo— reac-
cionan casi de una misma manera, y lo hacen, esto es lo importante, no
s6lo con responsabilidad ante teorfas poéticas sino con rigor frente a su
quchacer de poetas: ante ¢l poema,
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~ahora hacer la historia de la poesia chilena contemporinea, en
ta anos de este siglo, Ni cabe tampoco (puesto que otros lo
‘hacer, y lo han hecho, mejor que yo) esbozar el panorama de

poesia chilena la mis importante en el campo vasto de la
paiiola de América, sea la més alta en el territorio, muchisimo mis

vemos nosoires, en lineas generales, lo que los poctas mayores
sigunn realizando? Serd ésta, pues, una manera de explicar, a
sensu, lo que hasta ahora han hecho mis compaifieros o, por lo

veces he oido decir que los poetas jovenes chilenos carecen de
. Por audacia entendian algunas personas —después de las oleadas
sobre ¢l campo de Ja poesia chilena Ja generacién del afio veinte—
retérica de los poctas nuevos, retérica que comenzaba en la forma
en el contenido poético (yo no establezco separacién entre
cual o tocaba problemas demasiado menores, o, simplemente,
rozar temas que eran muchos mis importantes para la poesia:
¢l trabajar con clementos del subeonsciente, el disponer, dentro
de teorfas filosoficas, la supuesta falta de responsabilidad frente
te las libertades que esa generacién habfa traido, esto es, la
adora absoluta, expresada a través del verso libre. Nos acusaban,

o haber sabido aprovechar la leccién de libertad que —segiin

nes, la regularidad estréfica, y hasta la rima. Los poetas nuevos

no reaccionaban contra sus predecesores, mo escribfan largos
icos contra los viejos poetas: eran, en fin, gente pasiva, y
poemas se apoyaban demasiado en la tradicién hispdnica, sin
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que trabajaron con técnicas surrealistas', nos llamaron conservadores: no se
explicaban por qué para mosotros tenfa una gran importancia la estructura
del poema, y, en general, la arquitectura de la obra, y por qué nos atrevia-
mos a “contar” algo en la poesia; por otro lado, nos trataban de “escapistas”
o mejor de "fugitivos”, porque, segtin ellos, eludiamos los *‘candentes” pro-
blemas sociales y no seguiamos las aguas del realismo socialista. En otras
palabyas, los nuevos poetas chilenos eran blandos, intimistas, menores, se
aferraban a la forma y carecian de las virtudes de sus mayores.

VI

Tal vez nuestra promocién en ¢l desarrollo de la poesia chilena serd con-
siderada como un nicleo que, al enfrentarse al fenémeno poético, estuvo
provisto no s6lo de una seriedad ante ¢l oficio, ante el rigor idiomdtico (que
no se explica con teorfas o con artes podticas, sino que se demuestra con
un hecho concreto: el poema): también actud con la conciencia de que la
estructura, el control y la presion a que debe estar sometida la poesia son
tan importantes para ¢sta como el ejercicio que el pensamiento realiza en lo
mis profundo de la composicién poética. Si hiciéramos un balance de nues-
tros poemas mis valiosos, llegarfamos a la conclusién de que los nuevos
poetas de Chile no se concentraron en el uso de determinado metro. Tanto
Rosenmann Taub, Uribe Arce como Rubio utilizan indistintamente los cauces
del verso libre o los de metros tradicionales. Y cuando se produce, por una
especie de niebla invisible que rodea un nicleo generacional, un fenémeno
de esta naturaleza, crep que el deber del critico, y también del poeta mayor,
es el de comprender, en primer lugar, que tal posicién no nace sélo de
razones formales. Ni el verso libre ni el tradicional significan nada sin una
actitud espiritual interna, bien precisa y concreta. El verso libre no da
patente a ningdn poeta para sentirse revolucionario ni vanguardista. “Sélo
un mal pocta —dice Eliot— podria acogerlo como una liberacién de la
forma™. Creer que tal verso es el Unico cauce sobre el cual puede moverse
una poesfa, por muy americana que pretenda ser, es limitar ¢l dmbito de

'Empleo la palabra “surrealismo” que imperé por algunos afios en
para referirme al movimiento fran- la poesia espafiola.

cés, que, en este caso, influyd sobre
los integrantes del grupo Mandrd- #*'De hecho —dice T, 8. Eliot— el
gora, La forma “superrealismo” mal poeta es generalmente incons-
—como lo ha indicado un ensayista ciente donde deberia ser conscien-
espafiol— queda para la tendencia te, y consciente, donde deberia ser



- una actitud conformista, ni siquiera una actitud de acomodo.
B oetas cuentan con el verso libre, frente al cual tienen absoluta

¢ eleccién: es un instrumento tan til como el soneto. Sin embargo,
s no creemos (lo que no serfa sino un prejuicio) , que sea la tnica
ntro de la cual puede expresarse un contenido. poético contem-

. manera, pues, y dentro de cualquier forma, lo que se hace im-
o para los poetas jévenes no es sélo la estructura: del poema, sino
‘la presién a que deben ser sometidos los materiales de trabajo.
de algunos poemas de Alberto Rubio, Rosenmann Taub, Pablo
osamel del Valle, demostrard —creo— que una concencia alerta
control «de la criatura poética y ante la carga emocional de sus ele-
gré crear, en las composiciones de Rubio y Rosenmann, poemas que
_estdn mejor trabajados, mejor construidos que otros de poetas ma-
que poseen una densidad de pensamiento (y aqui no se trata de
e conceptos filoséficos), la cual estd intimamente ligada a la
bn que muestra el vigor de su proyeccién emocional.

10 la mayor parte de los poemas que escribieron nuestros poctas
estin trabajados sobre la base de un verso libérrimo, vamos, toman-
mplo conocido, a esbozar, muy brevemente, el uso de este metro en
osicioncs, anticipando, si, que como ya estamos a una buena dis-
los gritos histéricos que se lanzaron a favor de la poesia de Pablo
v.(que me sirve como punto de partida para atacar el problema) y
a buenos kilémetros de los ataques que contra ella se.enderezaron,
ré dar a mis palabras una objetividad que nada tendrd que ver con
“opiniones que sobre ¢l se han vertido: la de considerarlo el poeta
del munde, como decia una persona cuyo nombre me reservo;
que cs la poesia de un loco, cuyos versos mo-se “‘entienden’’;
r que ¢s un mal poeta porque es comunista;

as generales; Neruda utiliza el verso libre a partir de “Tentativa
“infinito™. Lo que hace antes de ese libro es seguir, con mids o

Y agrega: “Sélo un forma... Ninglin verso es libre
podria acoger el verso para el que quiere hacer un buen
una liberacion de la trabajo”,
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menos originalidad, las aguas de Dario —sobre todo en ‘'Crepusculario™— y
los poemas eréticos de Sabat Ercasty. Mds tarde, en los dos tomos de "Resi-
dencia en la tierra”, salvo escasos poemas, continta usando un verso que, a
pesar de no ser completamente libre, pues suele aquictarse en metros tradi-
cionales, sobre todo alejandrinos, puede considerarse libérrimo. Y este camino
continita hasta las “Odas elementales™.

Creo no equivocarme al decir que la actitud de Neruda (y también la
de sus compaifieros de promocién), frente a esie metro, que se usé durante
veinticinco y mds afios, responde no sélo a que el poeta se sentia mis a
sus anchas dentro de su cauce: su actitud estaba mis de acuerdo con la
supuesta libertad que el metro le consentia, y el versiculo le facilitaba un
arma de batalla contra los peetas que lo habian precedido.

Pero su mundo, ;se expresé en esa forma sélo por esas razones? ;Logrd
crear, Neruda, algunas normas que dieran al verso libre la estructura nece-
saria para que las composiciones se sostuvieran por si mismas? ;Qué impre-
sibn se tiene hoy dia de aquellos afios y de la poesia que; sobre ese libre
cauce, se escribié entre 1920 y 19407 Y, por ultimo, cl pretendido rigor de
que alardearon nuestros poetas en declaraciones sobre su arte, ;se expresd
a través de una conciencia hicida que vigilara los materiales del idioma?

VIII,

A pesar de haber partido de Neruda para explicar Ia abundancia verso-
librista, quiero hacer extensivas estas notas a todos los poetas que constitu-
yeron su generacidén. No pretendo, por lo demis, que nuesiros mayores de-
bieran haberse expresado en metros tradicionales. §i no lo hicieron, las
razones estaban a la vistar la poesia que los precedid tenia una escasa
tensién dramdtica, era menor en el peor sentido de la palabra, y sus apoya-
turas métricas (y junto con ellas, ¢l pensamiento gue acarreaban), posefan
una muy pequeiia fierza, pues la forma era la manifestacién retérica (y aqui
si que conviene emplear la palabra), de un pensamiento débil y clordtico,
Pero al lanzar oleadas sucesivas sobre esa poesfa menor, al romper (muchas
veces por el solo afin de hacerlo) con leyes idiomdticas y formas usadas,
aquellos poetas cayeron en experimentos que hoy nos parecen envejecidos.

El verso, diria Perogrullo, es sélo una pieza del poema. Dentro de cual-
quier forma, es sélo un tornillo de la miquina que siempre debe ser: un
organismo, por la perfeccién de su funcionamiento; una criatura con cabeza,
tronco y extremidades, Pero un verso no estd aislado: se encuenira inserto en
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rpo mayor que debe vivir, caminar y cumplir con todas las funciones
ser vivo, Por eso, un buen poema no debe perder jamis de vista la
ura, esté realizado contra algo o a favor de algo. Si existen buenos poe-
cadticos, no es por un desorden expresivo, Cuando Hart Crane, por
toma una actitud frente al munde indusirial norteamericano, y
expresa su desesperacién ante la vaciedad espiritual del hombre
nporineo (pienso en su vasto poema “The bridge”), lo hace a través
forma y de una arquitectura de gran perfeccién. Su poesfa nada tiene
: o8 mis oscura que la de muchos versolibristas chilenos, y tan
ionaria, tan original, en el buen uso del término, que se la considera
1a de las manifestaciones mis altas de la lirica norteamericana, De
pues, que en este sentido, ni oscuridad, ni claridad, ni hermetismo
nada con una expresién justa y precisa: estin relacionadoes con el
de la comunicacién, tema muy intergsante, pero que escapa al
de esta exposicion.
Neruda y los poetas de su tiempo no participaron directamente
modos surrealistas (Diaz Casanueva, en una declaracién firmada en
declara que ¢é] no participa de esas técnicas) , tal vez los tinicos poetas
an derecho a proclamar la informidad del poema eran los que nos
ron inmediatamente, vale decir, el grupo Mandrigora, ya que, salvo
ticleo central de la composicién (liberacidn absoluta del subcons-
no tenian por qué sustraerse al afin de vertebrar la obra, a pesar
t liberacién no puede producirse, segiin creo, en forma total. Los
‘de la década del veinte no tenian ¢sa disculpa, puesto que en sucesivas
aciones proclamaron ¢l rigor, la necesidad de una inteligencia orde-
del caos, y, en fin, el hecho de que el poeta debia tener una lucidez
para que el poema se mantuviera por si mismo.
cindimos, pues, de los surrealistas chilenos, y, en general, de Ia
rrealista, nuestros poetas manifestaron un solemne desprecio contra
uello que, de una manera u otra, estaba considerado como tradi-
1etro, estrofa, ritmo, rima, estructura, puntuacién, ete. Considera-
os canales utilizados por ellos constitufan la auténtica, la tnica
que todo lo demds estaba en Ia prehistoria de ella. La insistencia
1 dos poetas de mi tiempo sc nos ha tachado de estar metidos en la
de la poesfa clisica espaiiola, cosa que, por otra parte, de ser
ia un gran honor, incide en este aspecto del problema. Rubio,
n Taub o Uribe Arce han tomado contacto con elementos de re-
ad estréfica, entre otras cosas, pero esto no significa que su modo de
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apreciar la realidad interna y externa de la expresién poética tenga nada
que ver con una copia burda de la poesia espafola (de este siglo o de los
otros). Ni la rima, ni el metro regular, ni ninguno de los apoyos externos
de una poesia se relacionan con la nacionalidad: tienen que ver con el
genio del idioma, de un idioma, en este caso, que hablan mis de 100 millo-
nes de personas. Y tampoco, por supuesto, tiene nada que ver lo espaiiol
con ¢l fendémeno de la arquitectura, que no s monopolio de una poesia sino
patrimonio del arte en general.

Y aqui es donde yo veo las diferencias que nos separan, pues me parece
que el sentido de la composicidn, el control y la presiéon artistica no tienen
nada que ver, repito, con problemas de verso libre o de verso tradicional.
Los nuevos poetas chilenos comprenden la importancia de una visién unitaria
de la obra de arte (comenzando por el dominio del oficio) y el valor que
tiene, para ¢l uso de la poesia, la severidad de los elementos idiomaiticos
empleados, no importa cudl sea la altura del pensamiento. Y creen, ademds,
que si ese ideal de la forma (inseparable del contenido) se presenta de un
modo chapucero, la criatura poética es nonata?

IX.

En muchas ocasiones me he preguntado por qué la poesia nerudiana pro-
dujo una secuela de tantos poetas mediocres o menos que mediocres, los
cuales siguieron esas aguas, dentro de la poesia chilena y fuera de ella, sin
producir ni un solo valor, ni una sola poética de categoria. Naturalmente, yo
no mido a un poeta por el mayor o menor caudal de sus seguidores; pero
creo que hay una respuesta a esta pregunta: la poesia de Neruda —informe e
incitante— no requiere, de parte del seguidor, ninguna disciplina, ni de
artesanfa ni menos de ascética, porque su falta de estructura incita a seguir
un rfo que no corre por ningin leche y que nunca se sabe dénde desemboca.
Es ficil comprender entonces por qué sus imitadores se difundieron tan
profusamente, y por qué jamds pudo sefalar caminos. Su mundo cadtico
(que no se ha modificado a partir de “Residencia en la tierra”, pese a sus
incursiones en el paisaje americano y a sus vueltas y revueltas sobre la cosas
materiales) sigue, a mi entender, incidiendo en un problema de rigurosidad
ante los materiales que tenia a la mano. Desde luego, no voy a decir que

™Se es artista —observa Nietzche— que los no artistas llaman la for-
a condiciéon de sentir como un ma',
contenido, como la cosa misma, lo



la haya carecido o carezca de oficio: me parece que; de su tiempo, es
tuvo mayor preocupacién por resolver el destino de sus obras. Pero
‘expresiones coloquiales (derivadas en parte del habla chilena, y en
de la jerga periodistica), como la sintaxis y el uso del material lin-
" (su castellano parece una mala traduceidn del inglés), que Neruda
o largo de los poemas de “Residencia en la tierra”, no fueron usa-
P uUna mancra consciente; y entraron en su expresion de contrabando
r propiedad a ella, En otras palabras (y al revés de lo que ocurrié
obra de César Vallejo, cuyas tomas de contacto con el habla peruana
‘estuvieron colocadas sobre una conciencia liicida), los elementos de
dad inmediata del idioma que rodeé a Neruda, llegaron a él y lo
on, sin' que se percatara el pocta de ello. Su modo formal de expre-
es, el modo versolibrista) estuvo: lastrado no sélo por defectos
posicién: la incorporacién de los elementos cologuiales en el léxico
espondié a la misma necesidad con que Neruda se sirve de un
to: sintdctico-racional nada riguroso. Esta falta de propiedad se
ue el fin estético que en apariencia se habria propueto el tempera-
erudiano no esun fin estético. No hay una persecucién de la forma,
‘razén, el pensamiento sintdctico-racional no estd llamado a ser ni
severo. En-el “Canto General” si hay, aparentemente, lo que no
“Residencia™ una finalidad concreta; plistica y establecida, es de-
, hacer la exégesis del continente. Existe el objeto: la expresién
con mayor facilidad, a su temperamento, y parece que hubiera
a una completa unidad de pensamiento y expresién. Pero no es asi,
Tetérica del “Canto General” es especulativa: es una aplicacién de
del inconsciente desarrolladas antes en “Residencia”, cuyos térmi-
lores se vuelven a aplicar aqui en forma deliberada y artificialt,

» Neruda no es un ejemplo aislado.

& ese afiin por desconyuntar el material poctico? (Es acaso dsta
stica de la poesia de lengua espaiiola que se escribe en América?

idencia en la tierra”,
endo plena validez las
s que Amado Alonso
pitulo V de “Poesia y

estilo de Pablo’ Neruda” (segunda
edicién argentina) , en las cuales el
investigador espaiiol pope de ma-
nifiesto la impotente situacién del
pocta frente al rigor del idioma.
Véase, ademis, la nota 8,
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:Es problema de la lirica americana en general, fruto, tal vez de las tiradas
whitmanianas? Y, finalmente, para volver a una palabras anteriores, gel hecho
de que se escriba en verso libre significa que este metro careica de unidad?
:No se ha abusado de ¢l de tal manera que hay momentos en que no se sabe
por qué se ha escrito en verso y por qué no se ha vuelto, simplemente,
a la prosa?

En este desencaje de las unidades métricas antiguas prevalecid, en primer
lugar, un criterio deliberado y confuso. Preccupados los viejos poetas chile-
nes por abrir su ‘campo, experimentaron con las innovaciones que en el
dmbito de la poesia europea (piénsese en Arnold, Claudel, Laforgue, etc)
crearon los poctas [ranceses e ingleses, apoyados, un si es no ¢s, en los versicu-
los: whitmanianos; y en este trance, no sélo perdieron de vista, al avanzar
por el camino, ¢l hecho de que el verso libre debia contar con obligaciones
tanto mds grandes que las que abrazaban las formas de la tradicidn: olvida
ron que el poeta hallibase en la necesidad de elaborar leyes propias para
sus nuevas criaturas, y que éstas tenfan que entrar a someterse a leyes, todo
lo nuevas que se quisiera, pero leéyes al fin y al cabo.

Hay una oscuridad poética que deriva de la extrema precisién en el uso de
los materiales con los cuales estd trabajado el poema. Y hay otra, la cual pro-
viene de la imprecisién en el empleo de ellos. Pero la confusién comienza
cuando el poeta, al watar de trasladar en una forma virginal (la palabra vale
en este caso) su expresidn interna, prescinde de un primer plano (la imagina-
cién auditiva, ¢ incluso, la miisica, cuando ésta, desde luego, no existe aparte
del significado) y deja en ayunas al lector de ese primer peldafio. En otras
palabras, cuando el poeta se satisface con verter la vivencia sobre la palabra
eserita sin la necesaria acomodacion, o cuando se contenta, por otro lado,
con levar el caos de la vida a la obra, creyendo que el refiejo fiel del caos
¢s simplemente arte cadtico,

X1

Frente al problema de la creacion, y, sobre todo, frente al problema, en
este caso, de la expresién libérrima, no existe, paradojalmente y a pesar del
adjétivo, libertad, Una de las primeras nociones que debe grabarse en la
cabeza un poeta, ¢s que, ante la hoja en blanco, todo es tropiezo. No se da,
pues, una expresidn cadtica, escribiendo poemas que no tienen estructura, ni
ritmo, ni espina dorsal, y que carecen de esa precision que requiere —no
imporla las formas usadus— todo organismo artistico,
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nos de que en uno de nuestros poetas mayores —Pablo de Rokha—
0 nos deje de gustar su “chilenidad”, su prosaismo retdrico, su
* 0 su inflado gigantismo®, Lo que sucede en él (y esta obser-
ha sido hecha no por compaiieras de mi promocién, sino por muchos
res imparciales de la poesia), es que, frente a sus materiales de
_nunca supo discernir dénde comenzaban 'y dénde terminaban sus
De esta manera, pues, como en muchos poemas de Neruda, se amon-
detritos y escorias que no sélo restaron unidad a la composicién, si-
anecieron como piezas sueltas. Ahora bien, gsignifica esto que se
una expresién cadtico-interna, y que lo desmesurado del des-
ollo hizo olvidar el hecho de que falten algunos elementos de ese orga-
c tienc que ser siempre un poema?

sto s lo que sucede en Huidobro. Diaz Casanueva, Rosamel del Valle
Las excepciones estarian en ellos mismos: en el Diaz Casanueva, de
en el “Orfeo”, de Rosamel del Valle, y en los 1iltimos poemas de
(una de las composiciones que escaparian a este defecto, es el
o al mar”). Lo que en estos ejemplos levanta, amarra la estruc-
ieza no es la unidad espiritual (que no la tienen): cs el impacto

4 sin abandonar los tornillos mds pequefios de la obra, Pero cuan-
mayor parte de las obras de estos poetas se prescinde no sélo de
tos ritmico-auditivos, sino, lo que es peor, cuando la metdfora se
se destruye y aparta de su funcién primordial, cual es la de referir
a un objeto determinado, fisico o espiritual, que debe estar fnti-
unido al ntcleo de la pieza: me parece que la unidad del poema
‘metifora, cuando se presenta sin esa funcidn, se transforma en
formal, simple artificio que no responde a ninguna realidad. Pues
ritmicos, por otra parte, lejos de ser un mero ornato del poema,
en con ¢l e invaden su cuerpo: toda la composicién debe responder
alidad, de tal manera que la falta de un valor resta precisién a

-necesario hacer ahora la historia del verso libre, porque nos llevaria
0 i:‘limpo, Pero colocados los poetas contemporineos ante la posibilidad

distinto, por ejemplo, el desborde de Thomas Wolfe,
dancia whitmaniana o
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de trabajar con un metro nuevo, o por lo menos relativamente nuevo, crea-
ron, al comienze, para su uso personal, algunas normas que contribuyeron a
darle unidad, no importa cudntas expresiones heterogéneas colocaran en sus
composiciones.

Al prescindir de la rima, aungue no de los elementos ritmicos, el versiculo
tenia que busear, por una ley que aborrece, en el proceso creativo, el vacio
de la informidad, algo en que pudiera apovarse: un esqueleto, en fin, una
espina dorsal que lo sostuviera y que apoyara, al mismo tiempo, la expresién
emocional, La rima, al fin y al cabo, no es mis que el reiterar, al final del
verso, en medio de ¢l 0 en cualquier otra parte de su cuerpo, una misma
terminacién, pues pone de relieve el ritmo intensivo, del que subraya los
tiempos principales. El empleo de téenicas semejantes a las que usa la muisica
(variacion de los temas, recapitulacidn de ellos, exposicién de motivos que
luego se han de recoger, etc), la utilizacién de la anifora y de conjuntos
estroficos, dentro de los cuales suben y descienden corrientes que siempre se
refieren - al centro del cual partié ¢l poeta, son algunos de los reemplazantes
de la rima y contribuyen a ligar la obra. Hay en Neruda un ejemplo que no
se prodiga. y que nos: puede dar alguna luz sobre los recursos antes citados.
Se trata del poema “Barcarola”. Si esta pieza posee mayor unidad que otra
de Rosamel del Valle, "La cabeza solitaria”, no es porque el pensamiento
de éste sea mds profundo que el de aquél, sino porque Neruda supo (en
algunos pocos pocmas de “Residencin en la tierra”, se ha dado cuenta de
ello) dotarlo de una precisa arquitectura, de un movimiento ascendente y
descendente, elaborado sobre la base de la reiteracién de blogues estréficos,
y porque el de Rosamel del Valle, que no posee ni unidad intelectual ni
propésito.definide (que ¢s lo que sucede en la mayor parte de su obra), pier-
de, al desmembrarse en una serie de elementos alejados del supuesto niicleo
del poema (que es el de —asi parece— la soledad humana), la concentracion;
y porque los medios que lo componen no se relacionan ni remotamente al
propésito inicial. ¥ hablo, desde luego, de un enlace poético®.

“El poema de Rosamel del Valle ha
sido tomado al azar de su Ultimo
libro, “La wvision comunicable",
Edit. Nascimento, Santiago de Chi-
le, 1956. La revision de toda su
poesia, salvo momentos aislados,
me permite afirmar que “La cabe-
zu solitaria®” no constituye una isla
dentro de su obra. En “Barcarola”,

poema de Neruda, inserto en “Re-
sidencia en la tierra™ —analizado
agudamente por Amado Alonso—
existe lo que no hay en la pieza
de Rosamel del Valle: unidad vy
equilibrio en el empleo de todos
los elementos que necesita una
obra de arte. Veamos la composi-
cién del poeta de “Orfeo™;



nbrados ya a permanecer
[con nosotros ni seria
desdenar sus conversaciones.
[Atn sus amenazas
0 perturban demasiado pues-
[to que de todos modos
son sino criaturas en busca
[del sol por las alfombras,
qué diferencia hay entre perso-
[sonas y fantasmas?
> lo quieren, son tan terri-
| unos como otros. Aunque
daderamente terrible son los

[aromas que nos caen
tarnos. Como lo bello es lo
ue no se desprende del todo

visitas que nos acompaiian,
no no hay tampoco otra ciencia
quienes desdefian a los so-
| [mdmbulos. Con
educacion asi se es sabio y
[los crisantemos

operar con [facilidad.

ordemos ese mundo donde td

[y yo somos lo que no es.
o todavia el ramo de mirtos
~ [olvidado en la cerradura
odiada por los lhiuéspedes ese
[afio. Detrds de cada cosa
ondia lo que ellos llamaban,
‘[digamos, amor ardiente.

an oido hablar de ese discur-
~ [s0. Pero ti decias: *Cuidado

hay falta de audacia en los nuevos poctas chilenos, por el hecho de que,

dose en elementos unitarios y ritmicos, e ineluso, empleando formas
cionales, hayan vuelto a cantar cosas que no tuvieron crédito hace trein-
o mis, Lo que han hecho y lo que hacen ahora, no ¢s menos revo-
io que lo que hicieron los poetas mayores de Chile. No han tratado

Con el mar que hay debajo del le-
[g:hc_". Naturalmente,
Asi se escriben los epitalamios, “De
[todos modes,
Me gustarfa olvidar primero y
[amar después. Eso es
la vida intensa”. ;¥ hay quién no
[hable

de intensidad en estos tiempos?

No olvides
Recordarme que debo morir. No
[olvides recordarme cualquier cosa,
Ni insistas en creer que ya no hay
[honestidad para morir.
No veo la necesidad de llevar man-
[chada la piel ni de cultivar
[algunos granos
Para dar a las palabras esa lucidez
[que todes ansiam.
Vi una vez a una mujer con las
[manos
Sobre las rodillas y eras ti a las
[cuatro horas.
No sabria decir hacia dénde mira-

[ka, porque

Yo estaba lejos. Tal vez en ese
[reino

Surgido del interés con que escu-
[chamos.

¢Has visto a algulen en preparati-
[vos para deshacerse?

Algunos creen haber limpiado el
[camino y oido la bienvenida
Cientificamente © preparada  para
[después del eclipse.
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cuenta de lo americano es escribir sobre realidades fisicas de América, porque
para hacerlo hay que dar cuenta, antes que nada, de una problemdtica espi-
ritual (de cualquier naturaleza que sea), y, luego, pero en muchisimo menor
grado, de una actitud ante los hechos fisicos de nuestro continente. Y tam-
poco hay menor densidad de pensamiento si a una mayor unidad artistica

corresponde la utilizacién de viejos temas.

El decoro, por supuesto. Pero el
[cuerpo se reseca

Atln cuando se le rieguen como a
[las buenas ideas

O u los geranios. Y los geranios
[son las horas

Que todo veloj pierde sin que se
[lo ordenen.

Lo tmico que ha sucedido es que
[existes.

Yo debo haber hecho ya mi tiem-
[po, porque todavia

8¢ mirar al través de los huesos
[de la noche.

Y si no fuera por decoro diria que
[las hortensias

Florecen a causa de lo que se con-
[versa en el jardin

“Permitame, sefiora, clavar un al-
[filer en sus malas ideas.

Porque se habla del corazén cuan-
[do ya es tarde. Cuando

La resolana es una leyenda en los
[corredores

De la casa abandonada”. Y existir
[es justamente

El sabor a ceniza que se enciende
[en la lengua al despedirse.

Mas lo que no ha sucedido es que
[se borren los jeroglificos de

[mis manos.

Mientras tanto lo por suceder lo
[estd diciendo a toda hora

Tu mirada fija en el sol sin fin
[de mi cabeza,

Porque nada es ni nada serd sino
[como ti guieras.

T, tan distinta y tan parecida a
[tantas cosas

Sin que ni yo mismo sepa exacta-
[mente lo que eres.

A'lo largo de la composicién pre-
domina un metro irregular que
fluctiia entre 17 y 21 silabas. Hay
algunos —pocos— Versos que ter-
minan en silabas agudas, aunque
no se ve con claridad por qué es-
tin cortados donde los separd el
poeta. El poema no posee ninguna
estructura que lo amarre, debido,
entre otras cosas, a la falta de ma-
teriales ritmicos y a la ausencia de
bloques estréficos que impulsen el
movimiento total de la pieza.

"La cabeza solitaria” puede di-
vidirse en doce partes, cuyo con-
junto tampoco posee un cje claro
y definido,

En la primera parte, que com-
prenderia hasta el verso séptimo,
se habla de la absoluta semejanza
que hay entre hombres y fantas-
mas; pero cada uno de estos siete
primeros versos se desintegran en
una scrie de pensamientos gque
tampoco  poseen unidad: “fantas-
mas”, “conversaciones', “amenazas”,
“eriaturas”, y el adjetivo “terrible”
tratan de encadenarse sin resultado.

En la segunda parte —versos oc-
tavo y moveno— hay una referencia
a los aromas (cuya correalidad se-



v lo que dejamos de ser en el
s decir, como dice el poe-
erdaderamente terrible son

écimo— se vuelve a frac-
r la composicién en otro es-
‘que no posee relacién poctica
parte precedente.
8 partes cuarta (pensamientos
la usura: v 10-14); quinta
' sobre la nada: v, 15);
0 que los seres humanos
v. 16-24); séptima (el pro-
le la muerte: v. 24-26);
(la piel fisica del hombre:
-28) ; novena (se habla de una
que espera: v. 20-38); dé-
El decoro, por supuesto”, o
_ cial de la vida hu-
décimoprimera (caducidad
erpo, esto es, el tiempo sim-
el geranio, que repre-
tiempo perdido: v. 37-40),
gunda  (problemas del
simbolizado, en este ca-
1 hortensia y por las ra-
las manos, “jeroglificos de
anos”: v. 41-56); todas estas
‘en fin, con sus niicleos par-
descoyuntados, los cuales
- ninguna relacién con el
cleo central del poema,
soledad del hombre,
n no sélo a que toda la
la unidad ritmico-in-
. lo que es peor, hace que
propésito definido, de
nientos ¥ retrocesos quc

; - un equilibrio y amarrando el contenido, Cuando Alberto Rubio
¢ sobre una abuela muerta®, parte desde lo que podriamos Hamar anéc-

un poema no puede (para crear la
unidad auditiva) dejar de tener.

Una ripida mirada a todo el
poema (igual cosa ocurre con otras
composiciones de “La vision comu-
nicable™) nos dejaria ver cdmo ele-
mentos coloquiales se han introdu-
cido inconscientemente en su or-
ganismo, con una monotonfa que
linda en la pobreza expresiva, la
cual nada tene que ver con la
simp}id'dnd de expresién. Por ejem-
plo: “no es absolutamente necesa-
rio”, “ni seria justo”, “puesto que
de todos modos”, “lo verdadera-
mente terrible”, “como no hay tam-
poco”, “con una educacién asi”,
“habian oido hablar”, “no olvides
recordarmc" “ni insistas en creer”,
“no veo la necesidad”, “lo tnico
que ha sucedido”, “lo por suceder”,
“sino como t quieras”, etc. Otra
mirada descubriria también que
la pobreza expresiva deriva, ade-
mis, de la monotonfa del empleo
de los adverbios acabadoes en “men-

te';  “absolutamente”, ‘“natural-
mente”, “cientificamente”, “justa-
mente”, “exactamente”,

No colecciono faltas. Pero cuan-
do se alardea de rigor y de inteli-

‘gencia ante el fenémeno poético, y

cuando se nos reprocha no tener
ideas claras sobre el material idio-
miltico que ¢l poeta debe usar, se
hace necesario ver si los viejos poe-
tas chilenos poscen lo que, segiin
ellos, nosotros no tenemos.

*La abuela” —tal es el titulo del
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dota o también tema simple; pero su alcance, su golpe no sblo se eleva sobre
la dimensién puramente fisica de la muerte: gira alrededor de ella, y la
supera. ¢Y es menos revolucionario, menos profundo que Rosamel del Valle,
o Vicente Huidobro? ;Qué importancia tiene, en fin, que Rubio haya em-
pleado una forma antigua —el terceto alegjandrino— y en qué forma ha dis-
minuido el valor de li composicién? Su pensamiento, jes menos denso por
haber Rubio comprendido que jamds un poema disminuye su alcance si,

pocma de Rubio— perténece a su
primer libro, “La greda vasija”,
Santiago de Chile, 1952. El texto
es el siguiente:

Se puse tan maifiosa al alba fria,
la cerrada de puertas, la absoluta
[de espaldas,
cosiéndose un pafinelo que nadie
[conocia.
Se bajé bien los pdrpados. Con in-
[finita lave
los cerré para siempre, Unos ne-
|gros marinos
vinieron a embarcarla en una ne-
[gra: nave.
Y la nave, de mistiles de esper-
[mas y de velas
de coronas moradas de flores, era
[el barco
que lleva a extrafios puertos a las
[hondas abuelas.
No hizo caso a nadie: ni a la
[hija mayor
ni @ su eterno rosarior tam mafio-
[sa se puso,
tan abuela recéndita metidse en
[su labor.
Ni el oleaje de rostros, ni la llin-
[tea resaca
pueden ahora atraer su nave hasta
[esta costa:
ini nadie de su extrafio pafiuelo
[ahora la sacal
El poema recuerda el mito gre-
colatino de la barca de Caronte.
Las velas de esperma se han trans-

formado en las velas de un barco.
Rubio no pierde, en ninglin mo-
amento, el nucleo central de la
composicién (la muerte de un pa-
riente) alrededor del cual ha tra-
mado sensaciones familiares, vy
también, expresiones del habla
chilena (“se puso tan maifiosa”,

“no hizo caso a nadie”, “tan ma-
fiosa se puso”, “ni nadie... ahora
Ia saca”): s6lo que aqui esas ex-
presiones entraron a iluminar y
cargar de emocién la pieza y se
justifican no sélo por lo medido
de su uso sine también por la con-
ciencia con que estin utilizadas.
Las fuentes que corren alrededor
del rio central del poema (muerte
de la abuela) siempre se mantie-
nen unidas a ¢l y terminan por
desembocar a su orilla. La compo-
sicion no sélo mantiene la unidad
debido a la lucidez con que estdn
usados los elementos familiares que
se hallan alrededor del poema: lo-
gra sostenerse porque también el
vehiculo sobre el cual van (terce-
tos alejandrinos) estd plenamente
logrado. Una lectura de los otros
poemas del libro revelaria una
misma conciencia y un mismo ri-
gor.

En otro poema —se trata de
“Afignuevo”, inédito alin— de Da-
vid Rosenmann Taub, podriamos
ver, a través de un andlisis some-



- contenido escatologico, trabado con la apoyatura exterior, corresponde
superficie de valores ritmicos usados con gran control artistico? ¥ yén-
“hacia otro lugar del mundo; aunque no pretendo establecer compa-
nes, ¢en qué un soneto o una pieza como “Fern Hill”, de Dylan Thomas
‘este tiltimo poema participa de valores estrictamente narrativos), es me-
revolucionario, menos profundo que “East Coker”, de Eliot? Ni el tema,
, mi la forma tradicional del soneto inglés, ni los elementos ritmicos qui-
1 nada a la calidad de la obra. Cuando un poeta presenta sus poemas con

- perfeccién de forma y no logra producirnos ningtn ramalazo

onal se debe a que su contenido (hablo de contenido, repito, sélo para

A

caracterfsticas semejantes: en
e caso, los materiales reiterati-
stribillo (“por los que ya
fueron nuestros”) estén
s conforme a una técnica
riacion, la cual produce, por
¢ su empleo, un golpe
‘de mucha hondura. La
‘de la imposibilidad de
asado, junto con la par-
seres queridos se unen
A gran destreza téenica, la que
; L en pura exierioridad:
funciona como un todo.
mtinuacion, el texto:

‘que me destroza el pechol
tbotén, llorar, poder. lorar,

dernos) es paupérrimo; porque se esconde y se disfraza detrds de un
e es pura exterioridad: sus obras estdn escritas con la mano izquier-
7 es un simple versificador. Pero el versificador puede darse, y se da,
_poesia versolibrista, y puede haber en ella tanta escoria como en la
tros siglos. De manera que no hay tirania en la expresién de otros
s, ni libertad en el verso libre. Lo demis es prejuicio, del cual parecen
haberse desprendido los poetas de la década del 20.

bien, todo esto no es un problema formal para los nuevos poetas
Forma y contenido no estdn separados. Cuando un poeta escribe un
1o ha elegido con anterioridad de forma, porque ésta no se halla

Por los que ya no estdn y fueron
[nuestros

crece ¢l abrazo, madre, en los so-
[llozos.

Pero no piedo, llanto, [Retener-
[sel...

1Es necesario revolcarse dentrol

{81, madre se da cuental No. No

[puedo.

Debo escarcharte, llanto, 1y sopor-
[tar!

Por los que ya no estin y fueron
[nuestros

crece el abrazo, madre, en los so-
[llozos.

1Que ¢l afionuevo de la pesa-
[dumbre

se abalance! [El abrazol jAgarra-
[dero

desesperadol Madre, estoy contigo.
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preestablecida en la creacion. El poeta sabe, intuitivamente, que debe emplear
una forma y no otra, y, si, en lugar del soneto, le hubicra sido necesario
usar el versiculo, por ejemplo, no habria vacilado en hacerle, El verso libre
queda como uno de los medios que entregd la poesia contempordnea. Y vol-
viéndonos a la temdtica empleada por los viejos poetas, no veo por qué sea de
mayor profundidad que la nuestra. Podemos (y voy a emplear el plural para
incluirme) escribir sonetos, trabajar con el verso libre, remansarnos en an-
tiguos maestros, con una herencia procedente (y esto quiero seilalarlo muy
bien y con mucha claridad) no sélo de los poetas chilenos, puesto que el
campo de nuestra mirada estd muchisimo mas alld de las fronteras fisicas.

Los poetas jévenes conocen algo mds que nuestro mundo chileno. No pre-
tendemos haber dado siempre en el blanco; pero tratamos de alcanzar el rigor
de la palabra poética, la cual vive en el océano idiomdtico, nadando en un
idioma que, como el castellano que se habla y escribe en América (por su
cardcter provisional), obliga al escritor, y con mucha mds razén al poeta, a

mantenerse con una conciencia hicida y alerta®,

{Por los que ya no estdn estoy
[contigo!

¢Aro de aromas? ;Despojos?

:Algin alga que vuelve a pedirnos
[perdén?

sHemos nacido? ;Rumbos de ex-

[traviados retofios?

JApenas un clamor

de pavesas? ;Cinceles

de un campo que se yergue?

Abrdzame, delirio, Madre, abriza-
[me.

Abrdzame, asf, fuerte!, una vez
[miis,

Arraydn. Musgo altisimo,

Traspasando el dogal de esclavitu-
[des,

los nayios invaden

el diamante del polvo.

Las anclas cantan sobre las espinas.

Por los que cortaron las amarras,
por los que nos amaron y se fue-
[ron

crece el abrazo, madre, en los so-
[llozos.

La noche, El viento. ;Huellas?
¢Quién, como mar de mares, nos
[acerca?

Por los que ya no son nuestros y
[ban partido,

por los que ahora la tierra abraza
[fuerte,

abrdzame en la tierra una vez mis.

Por los que en lo profundo nos
[abrazan,
abrdzame, asf [fuertel, madre mia.

...Mira, madre, esa roca: la arbo-
[leda
rompe en ella celajes y praderas.

fEl poecta americano que habla es-
panol debe saber que su idioma es
un cuerpo provisorio, en trance de
evolucionar. Esto le obliga a tener
una conciencia agudisima en el em-
pleo de su palabra poética; pero,
claro estd, esto no lo autoriza a
usar una expresién que desconozca
lIa sintaxis de la lengua que escri-
be, la cual sintaxis puede romper-
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siempre que exista conciencia
oesa ruptura.

1 abundancia del gerundio en
0 Neruda es asombrosa. En
dencia en la tierra” aparecen
0s como ¢stos: “poblindose”,
endo”, “pesando”, “Haciéndo-
“rodando”, “existiendo”, “mez-
o™, “deteniéndose”, “saliendo”,
sando" “extendiéndose”, “esti-
do” (Galopre Muerto); “sepultin-
", “atardeciendo”, "huyendo”,
hando", “haciendo”, “golpean-
“destruyendo” (Alianza); “llo-
", "quemando”, “llorando”,
endo”, “Echando”, “mordién-
*, “sonando” (Barcarola); “du-
“llorando” (No hay elvido).
1o largo de todo el libro, €l ge-

l, sin ninguna discriminaci6n, y
* luego, sin ninguna concien-
No creemos, como afirma Ama-

una necesidad violenta de
esion por parte del poeta:
os, por el contrario, que la
dancia de su uso incide en la
. de conciencia con que Neru-
 lo emplea, pues se convierte en
- muletilla agobiadora. Cierto

era puede otorgar al verso un
iir lento, hermoso y hasta extra-
5, pero siempre que se emplee
ecion y con lucidez. He
(tampoco por un prurito
ciosidad) més de 200 ge-
ndios en “Residencia en la tie-
muchos de los cuales no son
1o una mala traduecién del in-
‘mares poblindose”, “campa-
.. teniendo” "una hora...
idiéndose” “los grandes zapa-
stirando”, “hojas sin soni-
.., sepultdndose”, “el sol aban-

onso, que este empleo Tes-

el gerundio usado de esta

donado atardeciendo”, “los dias
acechando’, “tus besos haciendo”,
"las olas destruyéndose”, “llamas
hiimedas quemando”, “al sonido
{del corazén) lloviendo”, “una bo-
tella echando espanto”, etc.

En los poetas de la generacion
del afio veinte —por ejemplo, Rosa-
mel del Valle, Diaz Casanueva, Pa-
blo de Rokha— ocurre algo seme-
jante: “mi boca... bebiéndoles el
miedo” (Orfeo, I1 parte); “en [or-
ma de trigo ardiendo” (El hombre
devorada), etc., en Rosamel del
Valle: En Diaz Cusanueva también’
se descubren gerundios empleados
a la inglesa, como por ejemplo, en
una declaracién sobre “El blasfe-
mo, coronado”, escrita en prosa:
“cubre de interrogaciones su yo in-
mensao ¥ destruye la ilusién  del
sujeto racional “jugando™ al mun-
do"; o en algunos de sus poemas:
“le asoman emergiendo de la na-
da” (Elevacidn de la sima) “silencio
situando™ (Seguridad del sondmbu-
lo); "venas inflamadas corriendo”
(Seguridad del sondmbulo), “ligri-
mas revelindose” (El Blasfemo Co-
ronade), ‘el ser revelindome’
(Blasfemo, parte cuartay. En Pa-
blo de Rokha se prodiga con una
abundancia semejante a la de Ne-
ruda. En Huidobro escasea el ge-
rundio mal usado, aunque no fal-
ta; pero se han introducido en su
expresién formas galicadas que se
repiten hasta la saciedad: “es para
llorar que...”, "es asi que...”,
“alli- fue que...", etc.

Esta ‘critica mo importa un re-
chazo a las expresiones extranjeras
que puedan introducirse en el idio-
ma empleado por el poeta, siem-
pre.que ellas aporten elementos po-
sitivos que enriquezcan la forma.
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Desde Pablo de Rokha hasta Ro-
samel del Valle, todos los poetas
mayores han insistido, con ¢énfasis,
en el rigor y en las leyes que debe
poseer el poema. Es mds: se consi-
deran los descubridores de la téc-
nica poética, sutil, esotérica e inco-
rruptible; pero se han amparado
en ellas para vaciar sus torpezas
verbales. En una declaraciéon de
arte podtica, Rosamel del Valle,
habla de “ley”, de “esfuerzo de in-
teligencia”, de “control vigoroso”,
Pero dice, por ejemplo, en “Pals
blando y negro”; “Entonces viven
las palabras en mi memoria. Vuel-
ven los anchos planos de lo migi-
co. Y de ninguna manera estos
hechos aparecen como un simple
encadenamiento de cosas sucesivas
a las que fiaya de darles una inter-
pretacién” (nétese la anfibologia) .

Los vicjos poctas hablan —es su
truco— con la naturaleza del que
wnversa claramente sobre todas las
cosas; sorprenden al lector habldn-
dole con la misma sencillez con
que se dicen o se refieren todas las
historias banales; pero escamotean
Ia historia: ponen, en vez de algo
que se desenvuelve segin las reglas
cldsicas de la légica, incoherencias,
motives absardes. De esta manera,
lo “fantdstico” se torna mds fan-
tistico; lo “irreal” participa, frau-
dulentamente, de lo real; la “poe-
sia”, de la prosa; la “imagen”, de
la palabra. Ldstima que no se ha-
yan dado cuenta que, para consu-
mar el truce, les hace falta, desde
luego, la palabra, el buen sistema
sintdctico en el que ella se “tra-
duce”.

Y no es cuestién de simple igno-
rancia de la gramitica: es el mal
gusto y la vulgaridad inextirpables.

Por ejemplo: “La habitacin, des-
poblada o no, guarda una presen-
cia muy distinta a la realidad de
las cosas, muy distinta a lo que no
es sino la aparente realidad de las
cosas”, Distinta... za la... o de
la realidad de cosas? (Pais blanco
¥ negro). Otro ejemplo: “la luz que
parece leche y el trueno de miel”
(Pais blanco y megro). Por cierto,
la incorreccidén “trueno de miel”
no e deliberada; "miel™ no cali-
fica a *“trueno™: quiere que el
“trueno” sea “miel”, como la luz
“parece” leche. La construccién sin-
tictica esti, pues, frusuwada. Otro
ejemplo: *No tan cerca, por su-
puesto, ni tan hecha de olas como
ciega” (No'lo que se dice). No tan
cerca, gde qué, o de quién? El pro-
sismo sintdctico “por supuesto”, no
implica nada. “Ni tan hecha de
olas como ciega’ no tiene ni pies
ni cabeza. jQuiere decir que las
manos (el verso anterior: “casa de
ceniza sobre una flor y una ma-
no”) si son olas, son, ademds, y
sobre todo, ojos ciegos? Aunque se
cologquen los elementos que le da-
rian a la frase coherencia gramati-
cal, el resultado es nulo. No se ha
expresado nada,

Diaz Casanueva confiesa “que la
poesia es para mi, ante todo, una
disciplina” (prélogo a la seleccién
de sus poemas hecha por Eduardo
Anguita y V. Teitelboim); pero en
“Elevacién de la sima”, hay cosas
como ¢stas: “tal vez porque és-
tos... tiran de la nada; esa parte
mia que todavia tengo...; no con-
sigo aiin a costa de...; la unidad
de mi ser no consigo atn a costa
de su propio destino”. Parece todo
un ejercicio (mal hecho) de tra-
duccidn.



Erpain BARQUERO

EL POETA JOVEN Y LA FORMACION DE SU MUNDO POETICO

{ILE —como se ha dicho tan a menudo— es realmente un pais de poetas.
Estd en la tierra, en la luz, en el aire, esta peste maravillosa que hace de
. habitante una especie de grave y socarrén oficial civil que no deja
‘animal, ave, fendémeno teliirico o sentimental, sin ponerle nombre y apellidos.

Hay versos sueltos en todos los rincones; hay cientos de poctas naturales
en todas las escalas sociales, y en todos los oficios y profesiones, que es-
n 'y borran cadd dia; hay expertos payadores por cada cojo, tuerto o
udo miembro de la familia; hay una oveja negra de imagineria en
a nacimiento de este largo y solitario territorio; hay un eterno pastor y
picaro de sicte suclas, bajo cada chileno, encogido y amurrado, a quien
le basta un solo vaso de vino para hablar con detalles del ciclo o del infierno.

Son muy pocos, entonces, los que literaria y librescamente, se dan el
apelativo de poetas.

‘Hablo de los poetas jovenes, de los poetas en desarrollo. Hay mis o me-
nos unos 500 activos.

Los tltimos Juegos de Pocsia acusaron su vasta ebullicién; sus confusio-
-y temblores, sus tonos, sus maneras, sus entusiasmos, sus visiones y la
na y maravillosa creencia infantil en la gloria del hombre.

Yo quisiera hablar, ahora, de la autenticidad de algunos de ellos —sin
nombrarlos, por supuesto— de los poetas natos, de los que estin mis alld de
ivocaciones o caminos mal tomados, mds alli de influencias y gran-
de los que hablando de piedras o de sillas, de los asuntos mds tri-
es, nos hablan de los grandes y eternos problemas de ser.

‘En nuestro medio, estos valores se destacan de la manera mis extrafia.
‘No es el prélogo, ni la recompensa literaria, Io que los rodea de atencién
esonancia. Es la sensibilidad comin la que los acoge ciegamente, la que
da un rastro sagrado de piedra o de barro, 1a que los defiende y los
e evolucionar, pues al crecer sus portavoces, Ja gente también crece y
ncuentra su sentido. Ya que el creador, como todos los seres, estd bajo
leyes misteriosas de la seleccién natural, de la comunicacién social; es
. forma del oscuro y silencioso plankton animico; estd vinculado y este
o lo hace grande y digno.

~ §in embargo, el joven estd hecho de terror y de biisqueda, estd amena-
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zado constantemente por todas las respivaciones ajenas, estd circundado de
fantasmas reales o ficticios.

Hay 500 poetas activos ¢n el pafs, de Santiago y de provincias, que le-
van espada al cinto. Y hay 500 poetas mds que dejan de escribir continua-
mente, convirtiéndose en jueces inapelables de los primeros. Y hay todavia
500 personas mis que se encuentran en todas las esquinas, y qué echan en-
cima de las pobres y hambrientas sombras, todas las influencias y los pecados
del mundo, como una especie de comadres que hablan de literatura como
quien habla de la honra de la hija mayor de la vecina.

Pero la poesia joven de Chile, multiforme y rica, sigue su curso, defen-
dida en algunos casos, por la primera y mds invulnerable cualidad de un
escritor nueve: la comunicacién con los demds.

No creo que en un mundo tan vasto, tan lleno de cosas, tan aterrador de
acontecimientos, tan veloz y tan multiple, queden ya poetas de un solo
movimiento, de una sola verdad y de un solo conflicto. Es la hora de los
poetas de desarrollo, de los poetas sabios y maduros de climas, regiones y
experiencias. No cabe, pues, sino la mds grande comunién, la integracién
de las artes, la difusién de la poesia ante tanto avance cientifico.

Entendamos la comunicacién poética, no como un halago o concesién
al lector comiin y a su mundo —muchas veces falso o pequefio de ho-
rizontes— sino como defensa de la propia poesia y feliz evolucion de sus
creadores.

Lo nuevo que puede aportar un escritor, en este tiempo, es fruto de
madurez y de comunicacién: es algo asi como una mayéutica sonora.

Husnerto Disz CASANUEVA

BASES PARA UNA DISCUSION SOBRE LAS RELACIONES
ACTUALES ENTRE POESIA Y CIENCIA

Dextro de sus actitudes fatalmente divergentes, Poesia y Ciencia, en el
transcurso de la historia se han aproximado tratando de complementarse o
se han divorciado hasta ahondar un supremo antagonismo. Hubo identifi-
cacion en Empédocles o Lucrecio e intentos de legar a campos limitrofes
en el romanticismo naturalista alemdn, A mediados del siglo XIX el anta-
gonismo comenzé a hacerse violentamente visible con ¢l avance vertiginoso
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\de las ciencias exactas y de la tecnologia, la revolucién industrial y el pre-
‘dominio de una filosofia arrogante basada en la idea del progreso rectilineo
e ininterrumpido. De acuerdo con el criterio cultural dominante en aque-
la época, la Ciencia, como conjunto de conocimientos fundades sistemdti-
camente, con determinacién estricta y preocupacién causalista, irfa gradual-
mente desplazando la metafisica, la religién y la poesia. Keats, en un brin-
is, maldijo a Newton por haber destruido el lirismo del arco iris y es-
timé que el inevitable efecto del avance cientifico anularfa la posibilidad
de la Poesia, Poe, en un Soneto titulado “La Ciencia”, grité: “sPor qué
‘devoras el corazén del poeta — [oh buitrel — cuyas alas son sérdidas
realidades?”

‘En ¢l periodo inmediatamente anterior, florecieron intentos por armo-

biles o pueriles y no consiguieron otro resultado que una mala poesia
diddctica, porque el material cientifico, introducido ya hecho en el poema,
era recibido allf como una sustancia ajena que debfa ser metabolizada”, se-

tuyera principios en que es basaran las concepciones generales de la Cien-
aunque Goethe; con firme optimismo, al recordar que la Ciencia se des-
116 desde “dentro” de la Poesia, profetizaba que ambas, después de un

e misterio. En todo caso el mundo material entero es reivindicado por
Ia Ciencia..."” Laplace sofiaba con una ecuacién definitiva que suministrara
y de todo fendmeno, En su obra “Las cuatro edades de la Poesia”, Peacok
: "Un poeta en nuestro tiempo es un semibdrbare en una comunidad
da..." El rigor légico del método cientifico parecia desplazar, en
indagacién de lo real, a los vagos suefios y hechizos de la intuicién sim-
ca de los poetas, Sin embargo, somos testigos actualmente de un hecho
aordinario 'y paradojal: La Ciencia actual rivaliza con la Poesia, no en
d de sus propias cualidades, es decir, de sus hipétesis, certidumbres ra-
ales y verificaciones, sino en virtud de condiciones que en ella aparecian
arias como la imaginacion creadora o las incitaciones miégicas y miticas.
- Ciencia actual desafia y provoca a la Poesia con las propias armas de
rival, y en aquélla ¢l hombre moderno encuenira mayor despliegue d¢
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elementos podticos, o por lo menos, una sustancia substitutiva que lo calma,
que en las obras de los poetas. No existe, naturalmente, el problema para
quienes consideran a la Poesia como un juego retdrico lleno de alusio-
nes mis que de significaciones. El problema cobra su importancia para quie-
nes sostienen que la Poesia exprime una sintesis creadora con posibilidades
reales de sentido cuyo vehiculo es el poema sin que se excluya el hecho de
que lo poético puede también darse al margen del poema. En esta pugna,
un hecho positivo es la presién que la historia hace en ¢l hombre, El hom-
bre moderno, ante los portentosos descubrimientos cientificos y avances tec-
nolégicos, oscila entre la admiracién y el pavor, la confianza y la inse-
guridad y trata de otear el porvenir. Para ello, la Ciencia actual pone a su
disposicion potentes estimulos imaginativos, lo hace sofiar y lo traslada a un
mundo fantdstico en que lo maravilloso' aparece mds posible que en la
experiencia poética,

El' hombre moderno, como lo ha revelado la psicologia de las profundi-
dades, guarda en su sustrato psiquico, inaccesible a su pesquisa racional, la
necesidad de un sustento mdgico y mitico. La mentalidad midgica no es
propia sélo del hombre primitivo; ¢lla forma parte constitutiva de la per-
sonalidad humana en cualquier tiempo o lugar. La nueva fe en el progre-
so que en nuestros dias exalta a la humanidad, gracias a las conquistas de
la Ciencia, junte con satisfacer la inextinguible y oculta sed mdgica del hom-
bre, le entrega un valor compensatorio frente a la desintegracién espiritual
de la época. El hombre mdgico tiende a protegerse, neutralizar las fuerzas
malévolas, captar los poderes milagrosos que lo ayuden a la realizacién de
sus deseos, Apela a ritos, talismanes, pricticas adivinatorias. En un mundo
esencialmente complejo como el de hoy, y después de las experiencias cadti-
cas vividas, el hombre disfraza sus impulses migicos, como ya lo hizo en
el seno de las religiones, y a pesar de que racionalmente el espiritu migico
es la negacién del espiritu cientifico, considera a la Ciencia actual como una
férmula segura de poderio y autonomia, de libertad, de dominacién técrica
del mundo, de superacién de los limites del espacio y del tiempo, y, en fin,
de satisfaccién: de su eterno sueiio fiustico o prometeico,

Richards se pregunta en su ensayo sobre “Ciencia y Poesia”, escrito en
1926, si acaso la Poesia “no serd inadecuada para nuestro tiempo™ y afade
que debe indagarse la forma “en que la Ciencia ha de afectarla”. Es posi-
ble que todo dependa de las exigencias que planteemos al poeta y en este
dominio cualquier programa seria pueril. Algunos pueden considerar que
el antiguo “vate" debe regresar y recitan el verso de Hugo: “El pocta en
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estos dfas impios — debe preparar dias mejores — El es el hombre de las
plas — Los pies aqui, los ojos en lo alto”, Otros defienden a la Poesia
o un ejercicio intelectual gratuito que requicre solo el culto de la be-
a. Otros se afanan por otorgarle mayor comunicabilidad guiados por
reocupaciones de orden social o humanitario. Otros insisten en que la Poe-
es un esfuerzo de reconstruccién plena del hombre a partir de sus pro-
dldadcs Mientras tanto, al margen de los laboratorios poéticos, de los
bros ‘o de los recitales, el hombre comin satisface su necesidad poética
-.el cinema, la televisién o las realizaciones o especulaciones de la Cien-
al vez el poeta deba atender al desafio de la Ciencia y comprobar que
te una tierra de nadie que se ocupa con substituciones o consuelos pe-
ntorios. Quiero referirme a uno de ellos, porque es uno de los mds sig-
tivos de nuestro tiempo, aunque lo desdeiie ¢l critico o el especialista
d!mphnas literavias, Me refiero a la Science-Fiction, o sea literatura de
pacidn cientifica, actualmente en boga. Espiritus avizores como Mi.
Carrouges la toman en serio y la consideran a la luz “de esa carrera
espiritn humano perpetuamente atrafdo por el vacio en que forman
€1, la lucha sin aliento entre lo verdadero y lo posible, lo real y lo
ario, lo racional y lo mfitico™.

mos algunas caracteristicas de la “Science-Fiction™:

‘Como afirma Carrouges, se trata de una literatura con séntido firo-
- (Desafio al Fatum. Evasién del planeta y extensién del poderio del
nbre en el universo. El hombre divinizado que supera su debilidad y su
tia intuye perspectivas titanescas. Como anuncia Kirilov en “Los De-
de Dostoiewsky: “El hombre serd Dios y se transformard fisica-
e. El universo se transformard...").

Las obras que hasta ahora ha entregado la SF, salvo contadas excep-
, son embrionales, escritas en un estilo simple, pobre, trivial, sin ma-
r penetracién psicolégica o filoséfica y aun “las formas de lo maravi-

» Cyrano de Bergerac, Swift, Poe, Verne, Wells, etc; es decir, en

istas o escritores fantdsticos. El tema de la “ciudad perdida” recuer-

‘mito de la Atldntida. Las obras de la SF no han alcanzado atin a igua-

5 0 superar aquéllas de los precursores.

d) Pucde establecerse un paralelo entre la SF y algunas corrientes de la
urg moderna: futurismo ¥ surrealismo. El primero qu]so crear una
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literatura de anticipacién deslumbrado por la Ciencia y el maquinismo,
Marinetti, al presentar a los poetas futuristas en 1925, decia: “La ima-
ginacién sin lmites y las palabras en libertad se introducen en la esen-
cia de la materia”, y mds adelante, "Los poetas futuristas revelan la nueva
estética volitiva de la miquina”. El surrealismo exalté lo maravilloso, lo
fantdstico. Breton dice: “Lo imaginario es aquello que tiende a ser real”,
postulado que recuerda una frase de uno de los autores de la SF: "Todo
lo que puede ser imaginado puede ser o serd recalizado en alguna parte en
€l tiempo o en el espacio”.

¢) Se trata de una literatura de la inmanencia y de la materia que excita
la capacidad volitiva del hombre. Evoca la vida futura en este universo
sin pretender una evasién a un mundo sobrenatural y los personajes viven
un destino poético.

f) La SF se integra en “un proceso general de fulurizacidn de nuestro
modo de pensar”, como afirma Stephen Spriel, y que encuentra su mejor
expresion en la ciencia porque ella estd dirigida al future y-trata de trans-
formar lo real presente.

g) Segin Butir la SF proporciona ahora a sus lectores tres tipos princi-
pales de espectdculos: la wida futurs (especulaciones y fibulas sobre cam-
bios en la vida actwal y sus posibles consecuencias): los mundos desco-
nocidos (dominios todavia ocultos del universo), y los visitantes inesperados
(seres de otras regiones del universo que vendrian a intervenir en la vida
de los hombres). Raymond Quenau hace una enumeracién de los temas
de la SF, de acuerdo con las obras aparecidas en los iltimos afios. Entre
ellos cita: la congelacién del gas galictico, la modificacion artificial de la
constante de Plank, la explosién de una mancha solar que “curva” el
tiempo, la polarizacién de las ondas de gravitacidn, la fotografia de las
ondas: “psi” de Schrédinger, la neutralizacién de la inercia, ete.

h) Algunos autores de Ia SF, en ¢l desborde de su imaginacion, se tras-
ladan al dominio extracientifico y se internan en el género “weird” que
contintia la novela fantdstica y las historias de fantasmas como sucede con
H. P. Lovecraft. Pero la mayoria permanece en ¢l dominio estrictamente
cientifico como John Taine, uno de los autores de la SF que no es otro
que el célebre matemitico E. T. Bell.

i) En el desarrollo de la SF se observa actualmente la tendencia a elegir
no solamente temas de la mecinica o de la atomistica sino también de
otras ciencias como la genética, la psicologia o la sociologia. Igualmente se
gbserva el propésito de hacer critica o sdtiva social como sucede con el
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oven fisico nuclear John W. Campbell, director de la revista "Astounding
Sdmoe—l’icuon que ha escrito con mayor calidad literaria.

i) Los relatos de la SF, por ejemplo aquellos relativos a los viajes inter-
planctarios, son fantdsticos pero wverosimiles, sobre todo después de la ha-
de los “sputniks”, Es decir, mediante la Ciencia moderna se puede
garantizar el poder de la imaginacién y transformar la ficcién en anticipa-
eién. La Ciencia actual tiende un puente entre lo imaginario y lo real,

k) La SF, en su aspecto negativo, podria constituir una especie de fol-
klore moderno basado en el nuevo endiosamiento del cientismo, un sub-
ro dedicado a las “technician’s bedtime stories” (hermana de la novela
olicial) . En su aspecto positivo, podria llegar a ser “el ejercicio metddico
* Ja imaginacién creadora mediante la exploracion del future”. (Spriel).
El mito de la Ciencia, o sea, el “cientismo”, reposa en la creencia de
‘el triunfo de los métodos positivos resolverd todos los problemas hu-
08. El hombre posce actualmente terribles secretos de poderio que re-
ucionardn las condiciones de la existencia e irdn creando un nuevo medio
cnico superpuesto a la naturaleza. “Pero si la Ciencia es necesaria —dice
Gunsdorf— ¢lla no es suficiente”. Las posibilidades de la Ciencia son, a la
amenazas, porque la Ciencia no es auténoma y requiere integrar sus
con principios y normas ¢ticas y una concepcién general de la vida.
lo prueba el drama de conciencia de los sabios atémicos. Como dice
sender: “Vivimos Ia Edad de los Dos Futuros: el destructivo y ¢l creador,
que traerh felicidad y libertad, o el que acabard con la individualidad y
civilizacién”, Para la mente comiin el concepto ciencia evoca mis bien
lag ciencias fisico-naturales. Pero hay otras ciencias como la psicologia
‘.  sociologia que no han alcanzado, por ejemplo, el progreso de la fisica.
: ha dicho que si fuera posible realizar en psicologia algo remotamente
iparable con aquello alcanzado por la fisica, sus consecuencias prdcti-
-serfan mis notables que la ingenierfa. Por otra parte, Bertrand Russell,

lizar el desarrollo interno de la Ciencia, afirma que ¢l impulso-poder
gmatismo, instrumentalismo) ha prevalecido cada vez mis sobre el im-
-amor (pasidn intelectual integrada en la esfera de los valores). Sin
ocer que la Ciencia y la técnica nos han colocado en el umbral de
‘nueva era, se agrava el problema de la integracidn y se hace sentir
cesidad de una’ concepcién mds plena y profunda de la existencia hu-
Precisamente la wisidn del poeta puede ahondar la actitud interior del
nbre moderno porque, como ha escrito Holthusen, al sefizlar la vivencia
una inseguridad fundamental dentro de lo real, en la literatura con-
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temporinea, “el pocta moderno quiere comprender la existencia en ese pun-
to donde el ser brota del no ser o de su posibilidad".

Las transformaciones fundamentales de la Ciencia actual, por ejemplo,
la: introduccién del tiempo como cuarta dimensién en nuestro mundo con-
ceptual, la desintegracién del concepto de materia como sustancia, el nue-
vo concepto de la acausalidad o discontinuidad, no sélo contribuyen a una
nueva visién del mundo y a un nuevo sentido de la existencia sino que
también mueven a los sabios a los audaces vuelos imaginativos. Este deberia
conducirnos a establecer mds agudamente las aproximaciones y las distan-
cias entre la imaginacién cientifica y la poélica, y a la duda de que el
poeta actual haya obtenido todos los frutes de su imaginacién creadora o
de su don visionario y haya continuado, sobre nuevos cauces, la explora-
cién surrealista. Baudelaire dijo: “La imaginacién la mds cientifica de
las facultades porque sélo ella comprende la analogfa universal." Rimbaud
quiso que el poder de la imaginacién se impusiera a la realidad y transfor-
mara al mundo en magia y poesia. No se trata de que el poeta rivalice con
la SF, en la ansiedad de anticipar el futuro, aunque, como escribe Spender
“la advertencia profética se justifica en nuestro tiempo, tal vez mis que en
otro, debido al conflicto, dramitico de potencialidades en nuestro mundo”;
y como también escribe Elsa Triolet: “La nueva poesia es esencialmente una
poesia de anticipacién. Anticipacién social indisoluble de la anticipacién
cientifica”, Hay una imaginacién gratuita al servicio de la introspeecién evasi-
va, pero hay otra, aquella que Jung califica de “modo visionario de crear” que
brota de las profundidades, que puede fluir de las fuentes prehistéricas del ser
humano o del porvenir de las generaciones en potencia. Es la imaginacién vi-
sionaria de Dante, B6hme, Goethe, Wagner, Blake, en que encontramos lumi-
nosos y certeros atisbos de los tiempos posteriores a los cuales en que ellos
vivieron. William Blake, el loco Blake, dice en uno de sus poemas: “yo estaba
en mis valles del sur y vi una Ilama de fuego tal como una rueda de fuego que
circundaba todo el cielo y devoraba todo en su furia clamorosa”, El mismo
Blake afirma: “Una sola facultad hace al poeta: la Imaginacion, la Visién
divina” y en una carta al Reverendo Trusler: “A los ojos del hombre de
imaginacién, la Naturaleza es Ia imaginacién misma."”

Gastén Bachelard, que ha penetrado tan profundamente en la estructura
del pensamiento cientifico, ha escrito obras extraordinarias, tomando los
cuatro elementos de la fisica precientifica para revelar las imdgenes arque-
tipicas que dirigen la imaginacién del poeta y desentrafiar una imaginacidn
material, una especie de mitologfa cdsmica, d¢ conocimiento poético del
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undo, porque la captacién mitica de lo real, a través de la imaginacién,
ya en el sentido de la unidad humana, “La Ciencia —dice Gunsdorf—
- suprimido la opacidad de lo real”. Los poderes de la imaginacién
a no son arbitrarios; ellos revelan, mediante el lenguaje simbélico o
, aspectos profundos y misteriosos del hombre y del universo, diferen-
aquellos que destaca la certidumbre cientifica,

Poesia y Ciencia buscan la ratificacién de lo real; es decir, no se resignan
ato empirico; pero la primera lo busca principalmente en lo intuitivo y
mbolico; y la Ciencia, en lo inteligible conceptual. La Ciencia suspende la
jetividad del sabio, como asimismo, la cualidad sensible de la cosa, mien-
que la Poesia despierta y ahonda Ia subjetividad del poeta y hace que
experimente la cualidad y la expanda en su introversion. Lo real en
Giencia llega a ser esquematizado y reducido a conocimiento critico y
ado. En la Poesia, se capta la intimidad de lo real que se transfigura
nte la simbolizacién para revelar Ia profundidad de la existencia huma-
La Ciencia formula sus descubrimientos e hipétesis, en un lenguaje
nte, preciso, abstracto —tan carg a Paul Valéry—, mientras que la
‘es un arte del lenguaje en que las relaciones entre las palabras, imd-
s 0 ideas, no son objetivas ni lbgicas sino cualitativas y dirigidas a
mentar el poder de sugerir, revelar o transmitir significaciones. Es extrafio
comprobar que en plena edad atémica y cuando el hombre inicia su aventura
i lanetaria, el poeta, aun aquel que sustenta doctrinas sociales, en las
la Ciencia y la técnica ocupan lugar primerdial, nos entregue una
sia antimecanicista, mds bien agrarista y elemental, como si se aferrara
la vieja naturaleza y encontrara en ella las imdgenes simbdlicas mis cer-
s para expresar los conflictos actuales,

0 sucede porque la Ciencia no influye directamente en el poeta ni le
one sus temas para avasallar la Poesfa y tornarla diddctica. Puede escri-
e un poema sin que se mencione a los isétopos, robots o sputniks; pero
poeta puede revelar con simbolos, las calidades trascendentales de aquella
dad a la cual pertenecen esas nuevas especies. Es dificil concordar con
rthrop, cuando en su ensayo sobre “Las funciones y futuros de la Poesia”,
recordar al Dante, que expreso metaféricamente la Summa de Santo Tomis,
comienda al poeta del futuro acoger la nueva concepcién de los componen-
s teoréticos de la realidad (légica simbélica, filosofia cientifica actual, etc).
| encuentro de la Poesia con la Ciencia se verifica en lo oculto, donde se
gestando la nueva imagen del hombre, en la zona de las vivencias
entales, zona ambivalente y pendular y en donde la Poesia es un proceso
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de abreviacién simbélica de tantos conflictos del alma humana, Poesia y
Ciencia, al margen de la influencia que puedan tener una sobre la otra,
y cada una en su esfera, pueden destacar su identidad fisionémica, como
afirma Von Aesch, el cual, al estudiar el romanticismo alemidn y las ciencias
naturales, dice que en esa época s¢ cumplieron diversas condiciones que
favorecieron un mayor grado de identidad entre ciencia y literatura. En nues-
tra época la aproximacién de Poesia y Ciencia se ha cumplido mds clara-
mente en la conjuncién de Surrealismo y Psicoandlisis, aunque Freud nunca
comprendid lo que era o lo que querfa el surrealismo. Breton explora el
mismo dominio oscuro ¢ intimo del hombre en que trata de penetrar la
terapéutica psicoanalitica. Pero el Surrealismo y el Psicoandlisis se separan
cuando el primero valoriza las estructuras de lo maravilloso y descubre el
lenguaje secreto que se habia perdido de mayor identificacién con el
pensamiento v la emocién del hombre; y, el segundo, cuando al acoger los
movimientos secretos de la afectividad, quiere curar al hombre segin las
normas de la verdad racional.

Cualquiera conclusién sobre ¢l tema corre el riesgo de menospreciar las
condiciones preliminares que es preciso examinar antes de proclamar el anta-
gonismo, identificacién o complementacién de Poesia y Ciencia. Pero hay un
hecho indiscutible, La Ciencia actual desafia a Ia Poesia, ejerce una coercion
sobre las masas y las impele a satisfacer su demanda de imaginacion en la
literatura de anticipacién cientifica La Ciencia esui transformando las
concepeiones sobre el mundo y la vida, modificando lo real y penetrando
en ¢l interior del hombre, en sus angustias y sus suenios, con fuerza avasalla-
dora. Tal vez corresponda al poeta, al margen de tendencias y programas,
conforme a su creencia en las posibilidades y Iimites de la Poesia, posesio-
narse mis intensamente de la nueva imagen del universo y del hombre, vis-
lumbrar las esperanzas, los riesgos, y las necesidades del mundo actual, ahon-
dar en la esencia de la Poesia, dilatar el campo de sus temas, problemas y
métodos, exaltar facultades poéticas, tales como la imaginacién o la visién,
participar mayormente en lo real a la vez que proseguir en la interiorizacién
creciente y en la autoposesién de las fuerzas del hombre, anticipar si es
posible uno de los dos Futuros de que habla Spender y tener mayor con-
ciencia de las potencialidades de la existencia actual y especialmente de la
persona humana en un mundo cada ver mis tecnificado, en el que vamos
entrando. En resumen, una nueva problemitica, mis alli de los viejos dile-
mas, y, sobre todo, una actitud mds alerta y responsable en todos los planos y
particularmente en aquellos que convergen en el hombre y en la poesia,
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el desafio de la Ciencia y no conformarse dentro de los limites ac-
5, seguramente impulsard al poeta a nuevos problemas y a nuevas
uistas. Lo que se gane o se pierda, siempre ha de prosperar en un
, ya que s6lo nos corresponde acrecentar la herencia de la persona
“humana y ayudarla a promover sus valores supremos,

NicaNor Parra

POETAS DE LA CLARIDAD

. A0 1988, que en el curso del Encuentro de Escritores ha sido considera-
y por algunos como una fecha de gran significado politico, desde que
ca el advenimiento del Frente Popular al poder, es también para un
grupo de poetas, que ahora tiene poco mids o poco menos de cuarenta afios,
‘momento de singular importancia literaria; me refiero a la publicacion;
r parte de la Sociedad de Escritores de Chile, de una antologia de los
‘jévenes de aquel entonces. Desde un punto de vista material, la anto-
no tenia nada d: extraordinario, puesto que no iba mds alld de ser
un simple nimero de la revista de la institucién; pero su sentido espiritual,
en dia no podriamos dejar de reconocerlo, fue para nosotros muy pro-
do. En clla figuraban ocho poetas noveles: Luis Oyarzin, Jorge Millas,
Cerda, Victoriano Vicario, Herndn Cafias, Alberto Baeza Flores, Oscar
y ¢l que habla.

varios de nosotros, la antologia tenfa el valor de un espaldarazo, pues-
ella aparecia patrocinada por Ia institucién literaria de mayor auto-
dl que existe en el pais. Mds ain; la seleccidn, el prélogo y las notas de
tacién de los poetas iban firmados por un escritor consagrado, poeta y
yista, que pocos afios antes habia publicado una obra en colaboracién
Pablo Neruda —Anillos—, vate que en aquel entonces era considerado
por muchos como uno de los primeros poctas de Chile, Se trata de
excepcién de Oyarzim, que cra el mis joven, y de Herndn Cafias, cada
10 de los poetas antologados habfa publicado ya su primer libro, Jorge
sus “Trabajos y los Dias”, libro impregnado de alusiones filoséficas,
stancia ‘que lo adscribfa a la corriente poética iniciada en Chile por
mberto Diaz Casanueva. Se le emparentaba con Paul Valéry, principe de
poesia francesa de la época, por quien Millas profesaba una admiracién
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religiosa, Omar Cerda, su "“Porvenir de Diamante”, obra de ascendencia
albertiana, gongorina y garcla-lorquiana, seglin la opinién de Herndn Dfaz
Arrieta. Victoriano Vieario, su “Lamparero Alucinade”, dentro del mundo
espiritual de Jacobo Danke, es decir, de Milosz, traducido al castellano por
D'Halmar, y dentro también de la 6rbita de Lord Dunsany, cuyas “Memo-
rias de un Sofiador” devoramos con avidez. Alberto Baeza Flores, su “Expe-
riencia de Suefio y Destino”, obra de cierta dimensién onirica, como el
titulo mismo lo sugiere. Oscar Castro también se habia dado a conocer. Su
libro “Viaje del Alba a la Noche”, habia competido el afio anterior con
mi “Cancionero sin Nombre”, por el Premio Municipal de Poesfa. Tanto
Castro como yo, mostribamos una influencia innegable del poeta mdrtir de
la Guerra Espafiola, Federico Garcia Lorca.

Pero no es el fendmeno fisico de la publicacién de la Antologia al que
quicro referirme en csta oportunidad, sino al significado. polémico de los
postulados que ella planteaba ticitamente. Porque no se trataba de una
seleccién hecha con criterio ecléctico por un cronista literario, puesto que
en tal caso no habrian podido dejar de figurar en ella los poctas del grupoe
Mandrégora, que eran mucho mids maduros que nosotros, mds navegados y
miis relacionados. Hablo de Braulio Arenas, Gonzalo Rojas (el Gonzalo Rojas
de entonces), Enrique Gémez, Tedfilo Cid, Jorge Céceres. Ni los poetas del
grupo David, formado por un solo elemento: Eduardo Anguita, que ya se
habia autoinmortalizado, incluyéndose a sf mismo en la gran “Antologia
de la Poesia Chilena Nueva”, junto a Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo
de Rokha, Humberto Diaz Casanueva, Rosamel rlel Valle, Omar Ciceres,
Juvencio Valle, Angel Cruchaga Santa Marfa y Volodia Teitelboim, coautor
de la obra (Gabriela Mistral, por rezones incomprensibles en la actualidad,
no figuraba en el Olimpo de Anguita y Teitelboim).

¢Qué laya de sujetos eran los poelas antologades por Tomds Lago? No es
dificil deseribirlos, Politicamente éramos en general apoliticos, mids exacta-
mente, izquierdistas no militantes; en materia religiosa no éramos catélicos:
Ia teologia nos tenfa sin cuidado, aunque no tanto. Yo me inclinaba por
la filosofia oriental, lo que me hacla sospechoso frente a mis compaiieros
mis intimos: Oyarziin y Millas. Por su parte, Oyarzin creia en los ciclopes,
tal como suena, y Millas, a pesar de su solida formacién académica, se
dejaba deslumbrar por un filésofo ambulante de la Quinta Normal, que
afirmaba que el hombre debia inspirarse en los animales domésticos en
materia de modales personales: del gallo debfa aprender la gallardia, y del
caballo, la caballerosidad.



2Qué era, entonces, lo que nos hacfa considerables a los ojos: del antolo-
# La mera virtud poética, se comprende, pero dentro de ella, el canon
claridad conceptual y formal.

, naturales, al alcance del grueso piiblico. Oscar Gastro, el mds afortunado
-grupo, figuraba en los repertorios de todas las recitadoras profesionales
privadas. Herniin Cafias, Omar Cerda y el que habla, habiamos sido poetas
dos en los Concursos Primaverales de los Estudiantes. Claro que no
nos nada nuevo a la poesia chilena. Significibamos, en general, un paso
a excepcién de Millas y de Oyarzin, que, segin mi modo de ver, eran
unos poetas perfectamente vertebrados. Nos hallibamos mis cerca de
chaga, que era ¢l poeta menos atrevido de nuestros mayores, que de los
novadores realmente significatives. Carlos Poblete, en su “Panorama de la
Chilena Actual”, publicado poco después en Buenos Aires, refiriéndose
expresaba; “Cabeza visible de una plaga de guitarreros que han inva-
do la poesia chilena Gltimamente. Poesia periférica, superficial, como todo
que no se nutre de la esencia profunda del hombre”, Esas palabras me
on a la médula,

~ Pero nuestra debilidad inicial, asf lo pienso en la actualidad, era un punto
de partida legitimo para nuestra cvolucion ulterior. En ella radicaba la
za que mis tarde nos ha dado derecho a la vida. Fundamentalmente, creo
tenfamos razén al declararnos ticitamente, al menos, paladines de la
idad y la naturalidad de los medios expresivos. Por lo menos, en esa
direccion se ha movido posteriormente el cuerpo de las ideas estéticas chile-
Tomis Lago, que en el aiio 1939, habfa aceptado, mds por compromiso
~por conviccién, redactar ¢l prologo de media pigina de la Antologia,
pom a reganadientes, se transforma en 1942 en el adalid de la nueva
scwring, cuyo contenido sintetizd ¢l mismo en la frase “Luz en la Poesfa”,
que tituld el prefacio de sus “8 Poetas Chilenos”, obrita de bolsillo,
a primero por Arturo Soria, de la Cruz del Sur. El titulo de ese
i io no era arbitrario; en esos mismos dias, ¢l que habla habia anunciado
un libro denominado “La Luz del Dia”. Ese libro no vio nunca la luz del
ah, pero, aumentado y disminuido, pasé mids tarde a formar parte de “Poe-
mas y Antipoemas”.

.El. credo de la poesia diurna, como ahora me atrevo a llamarla, surgia
pgg!.'m nuestro excégeta, de poemas como “Hay un Dia Feliz”, “Es Olvido",
'*s:.- Canta al Mar”, y en ¢l se fustigaba a los poetas nocturnos, es decir, a
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los poetas rebeldes de la antologia de Anguita, De mds estd decir que nos-
otros constituiamos el reverso de la medalla surrealista.

Hoy, a veinte afios de distancia de esos dias turbulentos y decisivos en
nuestros vacilantes destinos literarios, estamos en condiciones de juzgar con
un poco de paciencia el caso, y determinar el grado de razén que contenfan
nuestros preceplos: estéticos. En lineas generales, no seria justo decir que
hemos claudicado. Por el contrario, nos hemos ido fortaleciendo afio a afo
en nuestras convicciones juveniles medulares, Los hechos se han encargado de
demostrar que por lo menos el cincuenta por ciento de nuestros principios
no habifa sido mal ideado. El otro cincuenta por ciento, y ésta es la idea
que quiero aportar a la Reunién de Escritores, el otro cincuenta por ciento,
repito, estaba de parte de los surrealistas, que en aquella época representa-
ban, en rigor, el paso siguiente del creacionismo y del nerudismo: la inmer-
sion en las profundidades del subconsciente colectivo.

Para sobrevivir, tuvimos que absorber las ensefianzas de Freud, componente
central del surrealismo mandragérico. Pero ellos también tuvieron que ce-
dernos un poco de terreno a nosotros, No es producto de la casualidad el
hecho de que Gonzalo Rojas y el que habla sigan interesados vivamente en
¢l proceso de la creacién poética, En conversaciones de Los Guindos, Gonzalo
me entregd la llave del templo de la poesia negra, pero yo aticé en €l el
fuego de la poesfa blanca,

2Y los demds? Bueno, algunos abandonaron la partida. Otros han seguido
insistiendo tercamente en sus formulaciones. primitivas. Muchos de ellos han
carecido de la flexibilidad intelectual requerida para adaptarse a las nuevas
modalidades expresivas.

Nosotros: mismos, rampoco podemos vanagloriarnos de haber ganado la
batalla. El antipoema, que, a la postre, no es otra cosa que el poema
tradicional enriquecido con la savia surrealista —surrealismo criollo 0 como
querdis llamarlo— debe atn ser resuelto desde el punto de vista psicologico
¥ social del pais y del continente a que pertenecemos, para gue pueda ser
considerado  como un verdadero ideal poético. Talta por demostrar que el
hijo del mawrimonio del dia y la noche, celebrado en el dmbito del anti-
poema, no es una nueva forma de creplsculo, sino un nuevo tipo de
amanecer poético.
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GUILLERMO ATiAS
LA LITERATURA COMO LUJO

LA Novera tal vez sea un indice adecuado para apreciar la situacion
 una literatura nacional. Como obra que revierte necesariamente lo que
drfamos llamar la “circunstancia”, en oposicién a la subjetividad de
poesfa, de pura creacién y equilibrio individual, su dependencia es
nifiesta. Los limites de la prosa quedan determinados por el margen
ibertad que le permite el acontecer social, la riqueza o exigiiedad del
0 en que se produce; de manera que no podrinmos exigirle un dmbito
peripecia distinta sin falsear su valor, Una novela no se puede
ar” como un acto de fantasia; no podemos incrustar en nuestros
situaciones que no nos son dadas por nuestra realidad o nuestra
a irracionalidad, aunque ecsto nos desespere como libres' creadores.
decitse que contamos con una “literatura menor” cuando ha-
- de nuestra novelistica, en comparacién con la obra destacada de
s de nuestros poetas que son ya universales. Este desequilibrio se
ica por la diferencia en la tarea propuesta entre poesia y prosa. El
no de la primera es de ficil acceso al genio que se vale de si mismo,
ibio el novelista debe atenerse a la labor concreta que se le ofrece,
desentrafiar la realidad humana que conoce y volcarla a la forma
nvencional de la novela.

por qué, se preguntard, nuestra realidad humana o psicolégica no ha
: ser suficiente para suscitar una literatura de mayor interés o de mayor
¢Es que es pobre? Contestamos: porque el método literario que
05 no es el adecuado. Nos gustaria hacer obras de grandes alter-
vas, de complicada composicién, pero fracasamos en este propdsito
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cuando abordamos el tema novelistico con una herramienta que ha sido
forjada al calor de otro lenguaje, de oura intencién literaria. En una
palabra, porque literatura no seifa otra cosa que una morfologia artis-
tica de una realidad dada y limitada.

Para ser mis explicitos, creemos que no podemos hacer una novela
chilena con procedimientos novelisticos ajenos, sean ¢tos franceses, ingle-
$¢s o norteamericanes, por citar algunos. Porque es innegable que hay
caracteristicas nacionales en la novela asi como hay diferencias en el ca«
rdcter de cada nacién. Gide o Proust, por ejemplo, no habrian podido
escribir sus novelas si hubiesen vivido en EE. UU. Nos habrian obsequiado
quizds qué extrafia literatura casi imposible de imaginar, Pero para nos-
otros esto no es un obsticulo. Algunos de nuestros prosistas, con un
ingenio que nos pasma, aplican los métodos de Graham Greene o Faulkner
a un medio que naturalmente les queda fuera del libro.

-

Es evidente que hay una reladén obvia entre el proceso de creacidén
artfstica y el medio social; toda sociedad se merece el arte que la repre-
senta y los cambios, de desarrollo o decadencia, son acusados en la esfera
de la cultura como efectos correlativos. A tal sociedad, tal arte. Una ob-
servacion somera de la historia deja en claro la dependencia de ambos
procesos; su suerte es gemela. Y hasta las mds excesivas demostraciones
de autonomia creadora, los ismos de wvanguardia, involucran una repre-
sentacién de la sociedad que intentan desconocer. No habria, en conse-
cuencia, libertad ideal en lo artlstico si se toma en cuenta este nexo
irrevocable. 4

En general, puede decirse que ahora hay una sociedad en crisis que
refleja su inestabilidad en sus creaciones artisticas. Desde que comienza
esta crisis, para fijar una fecha, desde que surge el romanticismo, nos
parece que hay algo como un rasgo de versatilidad en el arte y la litera-
tura que nos hace ver las obra como PROVISORIAS, como si fueran anti-
cipos a una estética de mayor solidez, lo que serfa una aspiracién na-
tural del hombre. Desaparece desde entonces la serenidad y el equili-
brio en la creacién y, en cambio, toma lugar un ingrediente que podria
llamarse desesperacién. En el futuro es posible que a esta literatura, a
esta miisica, a esta pintura, se les conozea bajo un simbolo comiin trégico.
El artista estd convulsionado, como si reprimiera un gran grito que desea
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lir. Este pathos se hace luego forma excluyente que ignora toda sus-
ia que no le convenga. Se ridiculiza la sencillez; la maestria se torna
pecie de prictica sectaria, se crea un culto y una liturgia para ini-
; el eje de la creacién se sustenta en una convencién de oscuras varia-
pnes que no pueden ser defendidas sino como hechos consumados y
antes, El ¢xito universal de Picasso, a quien todos admiramos de
‘U otra manera, puede explicarse por la vaguedad que envuelve la
artistica actual por el miedo del espectador y del propio artista
‘2 los resultados de su obra,

Cémo no referir este fenémeno al suceso social? Jamis la humanidad
sido sometida como en este tiempo a mids extremas pruebas, jamds
jugado con el hombre como ahora. Junto a ello, conspira una po-
‘ciencia que ha dejado al individuo en el umbral del vacio, que
' declarado la quiebra de todo equilibrio. ‘El artista, siempre anhelante
3 una forma, porque c¢sto es arte, encuentra que su mano tacta el caos
ne lo rodea, como si hubiese sido violentamente arrastrado 2 un uni-
precolombino y se remite por wltimo a lo tinico que le queda como
dor honrado, esto es, a representar este caos cn su obra.

resultado es que poseemos una estética de la crisis que ha elaborado
propias penosas leyes y que serd el testimonio de nuestra época. Es
a estética cengendrada en el seno de la razén, ;pero podrd Ilamarla
N alguna vez la “estética de la razén’? Creemos que esto es imposible.

a literatura en crisis—Lo que designamos esquemdticamente como. lite-
A cldsica se diferencia, como un universo de otro, de toda la creacién
e la sigue. Las obras cldsicas s nos muestran <omo sélidos monumentos
los que ¢l tiempo no dafard. Esta perfeccién que nos asombra ;fue
da porque se elaboran en sociedades idealmente estructuradas y
pérdida deberfamos lamentar? No; solamente que se crearon en so-
ades EQUILIBRADAS, aunque todos convengamos que era una estabilidad
a, contra la que el hombre ha luchado y ha vertido su sangre.

eco y consecuencia espiritual de 1a Revolucién Francesa, ¢l hombre
i enfrentar su propia libertad y el escritor se vio empujado a buscar
equilibrio que acababa de perder dentro de si mismo. Disueltas sus
s, la cultura siguié la suerte del largo trastorno social que se inicia
Y que aidn estd le¢jos de terminar. Solo en breves ctapas, en pe-
de calma o florecimiento de la burguesfa, el artista encontréd des-
0 en una estructura que pareda mds firme y sus obras recobraron el
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sabor y la intenciéon del clasicismo. Citamos a Balzac y Flaubert; a César
Frank y Fauré; a los poctas parnasianos; a Ingres en pintura, Y mds re-
cientemente, al gran Thomas Mann haciendo un esfuerzo genial e impo-
tente por recuperar ese equilibrio,

No pretendemos impugnar la creacién postromdntica, sino que distin-
guirla, porque seria impropio comparar materias de distinta significacién;
tal vez porque la escala de valores que ha de emplearse se proyecta en di-
recciones opuestas: en el caso del clasicismo hacia afuera, hacia la natu-
raleza, hacia la sociedad como estructura inmgévil y la otra medida desciende,
baja hacia el hombre, a su mundo subjetivo, a su problemitica de indi-
viduo. Es completamente explicable la perfeccién de la literatura cldsica
si se tiene en cuenta que ha sido hecha como obra, como el resultado de
una artesania. Se escribia un libro con la magnifica limpidez de propésitos,
que cuando se proyectaba una catedral; el problema radicaba en alcanzar
la belleza y la armonia recurriendo a una metédica solidez, como si dijé-
ramos, ladrillo por ladrillo. Al pasar la marca sefiulada por el romanticis-
mo, lo que podriamos llamar la “segunda caida” para usar un término
de la literatura teoldgica en boga, la creacidn artistica se torna confusa e
inestable, a medida que progresa en su ambicioso plan de explicar al
hombre en su totalidad, No podia ocurrir de otra manera si tomamos en
cuenta el frdgil cimiento que habia buscado para radicar su trabajo, el
espiritu del hombre,

Este esquema, esbozado a grandes rasgos y que adolece de las imperfec-
ciones de toda férmula que tratc de aprisionar la historia viva, deja de
tener vigencia si se aparta de Europa y, con mayor exactitud, del dmbito
reducido de dos a tres paises claves de la cultura oecidental. Mds alld
de: esas rigidas fronteras, el fendmeno artistico muestra miltiplés formas
de desarrollo, muchas veces con marcadas y originales caracteristicas lo-
cales, pero que en la linea gruesa no se aparta de la direccién o sentido
que le sefialara el solar del pensamiento de occidente que, como se ha dicho,
escogié su “habitat” entre las cuatro paredes de Eurcpa.

Hay una cosmovisién europea, asi como hay una estética europea a la
que hemos llamado estética de la crisis, todo en perfecto acuerdo con las
alternativas de su propia historia. Al ser trasplantada, esta estética ha
debido afrontar el riesgo de ser vulnerable y de aparecer como desgarrads
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~una realidad. Nosotros, los extranjeros de Europa, vibramos y nos
rionamos mediante los mismos mecanismos mentales del europeo, pero
~tener derecho a ello. Su crisis espiritual no ha sido la nuestra, pero
tamos de introducirla en nuestras obras, de lo que ha resultado, como
de esperar, una literatura artificial. Nuestras pdginas literarias estdn
gadas de hibrideces conceptuales, de debilidades tedricas, de bruscas
uaciones que, por iiltimo, no son mds que una forma de inhibicién.
hemos tenido guerras, pero tenemos - surrealistas. Contamos con no-
stas balzacianos que han escrito sus obras entre obreros extractores
materias primas, Con otros que postulan una literatura exética olvi-
ndo que ellos mismos lo son. Nuestra pintura abstracta, nuestra misica
nal, han sido concebidas después que el artista encontré inspiracién aco-
. en upa ventana que daba a la selva o se abria a la montaiia mis
a del globo. Hemos despreciado nuestra propia cpopeya de. pafses depen-
ntes, para escribir, componer o pintar como si perteneciéramos a un
rculo decadente y refinado de una vieja cultura.

Pero, se dird, nuestros artistas son urbanos y cindades como las nuestras
ofrecen la compleja sociabilidad de toda gran urbe, por lo gue resultarfa
cto aludir a la selva o al rio salvaje que choca en los aledafios,
mos en ciudades modernas, podemos ufanarnos, y nos acogemos a
porque nos proporcionan el teldn de fondo para nuestras férmulas
ativas. No es raro que un parroquiano de nuestros cafés se sienta
un Montmartre particular y se dirija lucgo a su escritorio a llenar
as dominado por esta impresion.

Refiriéndonos a lo nuestro, nadie duda de que Santiago es una ciudad
aun se la ha llamado con cierta molesta pedanteria “el Gran
g0”; pero creemos que su crecimiento se ha hecho a costa de su
dad, sacrificando su esencia y su forma, que parecen ser las premisas
diferenciar una poblacién de su grado mds alto, la ciudad, esto ¢s
dmbito donde se practica una vida civilizada y donde el arte y la lite-
a son un clemento aglutinante. Nos sorprendemos de la rica vida
- que nos describen los cronistas de comienzos de sigle, cuando al
se vivia en una ciudad compacta a la que se le podia atribuir un
er. Desde entonces, el proceso de evolucién ha sido al revés; la
d se ha desintegrado a medida que se ampliaba, ha crecido a bulto,
una necesidad fisica de expansidn, tal una monstruosa ameba. Mis
rtado seria llamarla ahora “el gran vivac”... No posecemos la cifra,
sabemos que es elevado el nimerp de campesinos que diariamente
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deciden radicarse en Santiago. En el mejor de los casos, vienen a ocupar el
lugar ruinoso dejado por otros, los que optaron por huir de la villa para
levantar sus viviendas, no ya en las afueras, sino a escasa distancia del
limite del pais, al pie de la cordillera. Alll organizaron sus propios Muni-
cipios, dejando atrés ¢l firrago de problemas de la vieja ciudad, sin
contar que con ello rompian toda posible tradicion. La ciudad no los
aprisiono, no logré cautivarlos. Naturalmente, no podemos achacar este
desarraigo a un mero snobismo de ciertos grupos sociales, sino que los
culpables serfamos todos los vecinos que no hemos sabido integrarla vy,
en primer término, los intelectuales que vivimos en ella.

Porque absorbidos en acomodarnos a las reglas de una estética que, tene-
mos que repetirlo, no puede ser directamente nuestra, hemos olvidado
COnocernos a nosotros mismos. La literatura se nutre de las relaciones
humanas y al hacerlo, al desentrafiar e interpretar el suceder multitudi-
nario o individual, devuelve wransformado en wvalor, en simbolo literario,
el elemento que la gemerd. Esto es lo que no ha ocurrido entre nosotros
o ha sido escasamente tratado por nuestros escritores. Nuestra sociedad
es pobre en un simbolismo que la hubiese hecho mis fuerte, mis resis-
tente a una disgregacion.

Por otra parte, creemos que no sélo ha habido una transgresion a la
autenticidad de nuestra literatura. Tenemos una generacién de escritores
que eludieron sistemidticamente referirse a lo social y a la ciudad, cnando
mds lo necesitaban. Requerian su concurso para defenderse, para cautelar
su formacién, pero ellos abandonaron el lugar, decidieron llevar su tienda
literaria al campo. Alll entretejieron una farsa lirica que serd necesario
someter a revisién. Junto con dejar la ciudad vacia, los criollistas idearon
una fdbula campestre que no logra sostenerse, pero que ha lesionado el
significado dindmico de la literatura, su funcién critica. Habitaban la
ciudad, eran ellos mismos personajes de su drama, pero prefirieron hablar
del paisaje que habian entrevisto en sus paseos. Habfa calles, ambientes,
experiencias sociales que necesitaban ser incorporados al libro antes que
perecieran y que habrian servido de punto de referencia a una literatura
progresiva. Barrios, trozos amados de la cindad cambiaron de fisonomia
y de costumbres sin que un novelista estuviera presente: acababa de
marcharse al campo provisto: de su caja de pintura... La mis desenfre-
nada actividad politica ha tenido lugar entre nosotros en los tiltimos cien
afios, pero no contamos, que yo sepa, con un arquetipo del politico fijado
en la prosa; en cambio; tenemos al huaso, ese ente de una mimlo-gia



no  Atfas 35

1, que como tal busearfamos initilmente ¢n nuestro agro. Nada
mos de la rica o abyecta vida de los partidos; la ficcién no ha penetra-
intimidad del funcionario aplastado por el tedio; casi desconocemos
obrero que luchando con la miseria y las tinieblas, encuentra una 1uz
adopta una decisién. '

- hay que celebrar los poquisimos casos en que nuestros: escritores
taron para la literatura la faz de una ciudad, de algin sector de
medio. Valparaiso se ha hecho mis fuerte desde que Edwards
lo consolidé en sus novelas. Hay regiones del norte y del sur, zonas
udstra: propia capital, donde algin prosista decidié instalar su faena
su esfuerzo aislado serd completamente 1itil para el escritor del futuro;
verdt obligado, como le ha ocurrido recientemente al joven novelista
Donoso, a mezelar un naturalismo forzado con otros refinamientos
sticos; por desgracia para él no contamos con una literatura natura-
‘gue le habria servido de apoyo.

- 4

{

. Hemos tratado de sefialar las dificultades que envuelven a nuestra lite-
A, los caminos extraviados que ha seguido y el origen de nuestra des-
ytacién. Refirdmonos, por tltimo, directamente al escritor, quien por
hﬁsmo ofrece una magnifica pdgina literaria, de interés universal en

e Caso.

& es el escritor en Chile? ;Qué representaz Hasta el solo enunciado
de estas interrogaciones tiene algo de peyorativo, deja entrever la precaria
icién en que se halla. Para contestar, dan ganas de encogerse de
bros, gesto al que muchos colegas se agregarian, Esta predisposicién al
enosprecio —que me permito suponer— resultaria grave, porque estd
do el efecto de una opinién formada a la que no nos podemos
‘los propios afectados.

mos por ser sujetos que ejercemos muy en privado, al margen de
s verdaderas obligaciones, misteriosas tareas a las que acudimos con
pética regularidad: llenar carillas, repletar de vez en cuando con humo
de cigarros una pieza mientras escribimos, todo para dar salida a ciertos
pulsos que, s¢ debe pensar, no podemos reprimir y que para suerte de
, mo ofrecen peligro alguno. Se nos considera algo manidticos y como
se nos perdona, asi como se dispensa al caprichoso que pierde una
‘al dia hurgando en su coleccién de sellos,
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Por nuestra parte, nos quejamos, o mds bien regafiamos, del ambiente
que no nos exalta; y si llegamos a protestar, a alzar la voz, se hacen con-
sideraciones acerca de nuestra- excentridad, y se nos deja gritar en el aire.
Pronto callard .., es lo que todos esperan.

Hemos tenido y tenemos atin colegas que han pretendido epinar; sc les
escucha como si hablara una “rara avis”™ y, por supuesto, nadie les hace
caso. Es como si molestara el ejercicio de este derecho cuando lo practica
alguien que no viene a cuento,

No creemos que todo se deba a una ausencia de necesidad de escuchar.
Sabemos que entre nosotros muche se oye y se habla y las estridentes opi-
niones de cualquier individuo son prontamente atendidas. Hojear la prensa
es encontrar a cada vuelta de pigina la palabra prevaleciente, a veces
engolada, de un personaje que juzga, discurre y logra impresionarnos: un
conocido deportista habla de urbanismo o un conocido urbanista habla de
deportes. De cuando en cuando, surge el retrato de un escritor al centro
de una nota: el lector se prepara para aburrirse y saltar al pdrrafo vecino.

En una palabra, no tenemos representacién civil; las cosas se hacen o
dejan de hacerse al margen nuestro. Nadie recurre a un escritor en un
momento de apremio, frente a una dificultad nacional. Pero abramos el
diario y encontraremos ¢l juicio del especialista en opinar; ha tramado una
combinacién de frases hechas con tanta propiedad que quedamos pasmados,
tenemos la certeza de haber leido algo nuevo. Sigamos a la ultima parte,
al magarine y podremos ver, en €l mejor de los casos, el hueco que nos
estd reservado. Junto a un inventor de aparatos iniitiles, al lado de un
grotesco viajero de tercera categoria, un escritor se decide a hablar, se
queja tercamente de la incomprensién de los editores; ha tenido que
publicar su libro en un formato mezquino y pagarlo de su bolsillo. ;A
quién puede afligir si no a €l? Seria como: el cazador que se lamentara
de la carestia de la pélvora: ya no se puede cazar, ya no se puede escribir...

No creo que todo se deba a que vivamos en una sociedad adversa al
escritor, que lo considere un elemento innecesario y se prescinda delibe-
radamente de su concurso. Hemos visto el tltimo afio volcarse la idolatria
de la nacién en la admirable figura de Gabriela Mistral; arrastré toda la
gratitud que un pueblo puede acumular para un intelectual y la agotd
de un solo golpe; es dificil que haya quedado una migaja para el resto,
para Huidobro, por ejemplo,

Podemos preguntarnos si esta indiferencia al escritor tengamos que
atribuirla al cardcter hurdg de una sociedad que tiene sus preferencias
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encaminadas a exaltar otro tipo de valores y hace el vacio a una actividad
que no le interesa; si en su tosquedad, estaria satislecha con sus repre-
\tantes § voceros en los que confia y a quienes, por lo menos, escucha.
- Frente a eésto, pensamos que la calidad o refinamiento de un grupo
social no proviene de alguna virtud inherente a su naturaleza, dada de
‘antemano; que no es posible pretender una especie de VOGAGION en. una
colectividad, con tal o cual tendencia a lo inefable. Para ello tendriamos
que contar con algo parecido a una “reptblica de las letras”, en todo caso
territorio muy exiguo y asfixiante donde los escritores nos darfamos
‘dentelladas.

Creemos que una sociedad se perfecciona mediante el tratamiento y el
eultlvo de los valores en que sus propios miembros se empefian y su modo
de expresarse es naturalmente distinto al individual. Acoge o rechaza sin
en ello intervenga una voluntad o una decisién; es el individuo el que
excluye cuando deja de interesarla. En el caso de la literatura tendremos
a un escritor aislado cuando su obra le resulta neutra o deja de guardar
relacién. con el medio. Esta validez es amplia, hasta permitir todos los
‘excesos formales, pero es inflexible en su exigencia bdsica de relacién en
1o que podria llamarse una ética de la colectividad.

Citando un cjemplo extremo, recordamos al surrealismo francés, el que
a pesar de su espectacular esfuerzo de negacién, de anarquia met6dica,
“es ahora ni mds ni menos que una escuela literaria respetable. Cumplid,
rigor, con ser el vehiculo expresivo de ciertas tendencias y ansiedades
‘del subconsciente colectivo de la Francia de la primera postguerra; tal
era su credencial,

En nuestro caso, y haciendo una generalizacién muy amplia, pensamos
que nuestra literatura no se ha situado en el campo de relacién al que
obliga la expresién artistica. Serfa el momento de recalcar que tenemos
 literatura sin compromiso, situada al margen y que, en consecuencia,
s¢ ha hecho asocial.

Porque nuestra literatura no se ha propuesto como tarea sumergirse en
seno de la vida chilena para extraer desde alli sus vivencias, para

gurar los valores inexpresados que en ella pueda haber, En este plasma
dados los gérmenes que podrian aflorar en un estilo, donde se fra-
a nuestra originalidad. El hombre chileno —mo el hombre universal—
un wvasto tema para una literatura. Las grandes constantes de nuestro
do de ser necesitan ser dichas. Se requiere un escritor para que incor-
¢ al lenguaje Ia variada gama de nuestro caricter. El humor criollo
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debe enriquecer nuestros girvos, aderczar nuestra prosa, as{ como €l genio
popular ha enriquecido las viejus lenguas. Usamos el espafiol, pero este
léxico debe ser tomado sélo como un punto de partida, porque donde
se usa con propiedad, en Espafia, cada palabra es el resultado de una
experiencia que nosotros, naturalments, desconocemos, Esas mismas palabras,
ya que no ¢s posible pretender un idioma propio, requieren ser de nuevo
cargadas, recreadas, pero esta vez con los elementos de nuestra idiosincrasia.

Vemos que es una vasta tarea y su solo enunciado puede desalentar al
mids optimista, Asi se explicaria Ia evasién del escritor por cualquier camine
ajeno, aungue tenga que corer ¢l riesgo de que se le considere un advenedizo
y la frustracion sea el premio que le espera. Pero no de otra manera
llegaremos a tener una literatura de valor,

Mientras tanto, no debe extrafiarnos que la sociedad en alguna forma
nos ignore y nuestra representacién civil sea tan Tamentable. Si no abor-
damos las tareas que hemos tratado de sefialar ¢n forma tan sumaria y
apresurada, no podeémos lamentarnos de ¢ue se nos considere como a per-
sonajes algo excéntricos, algo manidticos que practican un deporte exqui-
sito: la literatura,

ARMANDO CASSIGOLI

LITERATURA Y RESPONSABILIDAD

AL Apoprar esta actividad literaria, hemos contraide un doble compromiso:
Por una parte, ¢on nosotros mismos, en el sentido de forjarnos un' estilo,
una técnica para desarrollar nuestro oficio y, por el otro, con el piiblico
lector, al que debemos dar lo mejor de nosotros para que asi este didlogo
entre escritor y lector sea fructifero, Es por cso que, a pesar de que las
materias a tratar han sido suficientemente abordadas por tedricos, criticos y
literatos teorizantes, es necesario insistir en ellas por cuanto significan con-
ceptos —previos o a posteriori— que dirigen en mayor o menor grado la
creacion literaria,

Pues bien, hemos de partir de algunas premisas.

Aunque algunoes, abusando de su sagacidad, opinen lo contrario, los hom-
bres somos seres coexistentes. Vivimos, en la sociedad, contra la sociedad o
con la sociedad, somos determinados en gran medida por ella y también
en cierto modo actuamos transforméndola: El idioma en que hablamos
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‘0 pensamos, los gustos, las maneras, las nociones, no nos han brotado espon-
' ente sino que es nuestro medio histérico y social el que nos los ha
yuesto durante nuestro desarrollo, Quierdmoslo o no, somos chilenos,
hlamos el castellano, hemos tenido mds o menos contacte con la religion
a y vivimos en una forma discutible de democracia, Hemos ido al liceo,
s cierta edad, sexo, posicién politica y situacién econdmica y social.

'ﬁtwmes, de derecha o wqulerda— d.-. umguna manera nos exime de nuestro
social, de este vivir en la realidad social, por el contrario, forman parte
ante del bagaje de nociones, gustos, conceptos y semimxemosl que a
s de una vision peculiar artistica se concretarin en una obra llamada

Creerfamos a un escritor chileno encerrado en su “torre de marfil” si se
resara en éuscaro en un libro eserito a mano que narrara la vida de los
ocampos en las cordilleras asidticas. ¥ aun asl, si lo hiciera, nos asaltaria
la duda de si lo que hizo no fue por otra cosa que para vendérselo a un

n en los apacibles barrios agraciados con jardines, y otros, en la pobla-
n donde el techo y las paredes se suplen por la imaginacién. Hay algunos
e (rabajan empuiiando la mansera y otros que se ganan el sustento en ¢l
ego de valores de las Bolsas de Comercio. A estos sectores tan dispares, los
i6logos los han denominado clases sociales o estamentos sociales. Absurdo
ia dudar de esta afirmacién empirica de los investigadores, ello existe a
de ellos y de nosotros mismos.

amento social? En pequeiia medida, si, pero no integramente. Nicomedes
min escribe, al igual que Manuel Rojas, sobre lo que conoce y describe
‘sentimientos y nociones del estamento de que proviene, con mayor clari-
d.que-de los grupos que desconoce. Cuando se quiere hacer lo contrario
corre el riesgo de caer en lo que le sucedié a Luis Durand en su libro

La literatura, por otra parte, se escribe para un piiblico. El escritor quiere
«dar su mensaje no a la Humanidad, muy con mayisculas, y a las generacio-
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nes —también muy del futuro—, como a través de la historia le ocurrié a
muchos egregios desconocidos, sine que a un sector determinado del piiblico
lector para que goce, llore, s¢ ria o comprenda.

Con respecto a esta relacién entre creador y piblico, existen muchas y
variadas opiniones: algunos escriben para el individuo; otros, para las masas,
¥, otros, mis modestos, pero mis realmente auténticos, para el piblico lector.
Analicemos conceptos: Individuo es el ser indivisible, la unidad humana con
todas sus peculiaridades. Asf, pues, escribir para el individuo es una afir-
macién tan absurda que a fuer de profunda se nos escapa. Ahora bien, si
estos escritores escriben para la persona, entenderiimos mejor, ya que en
todo ser humano hay una persona, pero tampoco esto nos aclara el asunto.
Masa es un grupo de individuos despojados de su peculiaridad personal, ac-
tuando orginicamente en su conjunto. Lo que la masa pierde en calidad y
riqueza peculiar lo gana en fuerza y empuje. De este punto de vista, una
literatura para las masas es algo de escaso sentido, da a entender algo asi
como estar leyéndole un libro a una masa de gentes en la plaza piblica.
No, la literatura se escribe para el publico lector que cada vez debe ser ma-
yor, indudablemente. Un literato puede estimular la conciencia social del
lector con respecto al analfabeto superexplotado, pero no puede escribir una
literatura para analfabetos. ;Cémo solucionar entonces el problema? Hay
quienes opinan que debe la literatura acercarse a las grandes mayorfas de la
poblacién. [Muy justo! pero... poniendo, rebajando la obra al nivel de estas
mayorias, [Nada mds erréneo! Debido a la inmensa desigualdad social y
econémica en nuestro pais, que s¢ traduce en diferencias abismantes en el
campo de la cultura, hay vastisimos sectores que no llegan a la literatura,
ni al arte ni a nada, ni siquiera a Ias calorias necesarias para enfrentar el dia.
Es necesario incorporar a estos sectores al contacto con la literaria creacién,
pero en forma inversa, alfabetizindolos, educindolos para llegar a las mis
importantes creaciones del espiritu, La cultura no puede retroceder; de lo
que se trata es de ayudar en lo politico a las fuerzas de avanzada social y
a la izquierda chilena, y en nuestro campo —reducido campo— a mostrar la
realidad, sin el discurso politico o la consigna, ya que son géneros diferentes
en los cuales no hay que inmiscuirse, sino que con la forma que el arte
requiere. ;Cudl es esta realidad?, se preguntarin ustedes. La vida que se
vive en nuestro pais. ;Hay justicia en Chile? Si, la hay. ;Hay injusticia en
Chile? 8i, también la hay. ;Cudl abunda mds? Mostrémoslas en su justa pro-
porcién. He ahi la realidad. Igual cosa hagamos con la libertad, con el amor,
con el odio, con el trabajo, con el temor, etc. No ocultemos la verdad, seamos
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‘objetivos y el lector comprenderd, no les quepa la menor duda de que
‘entenderd perfectamente y se pondrd en accién.

Sin embargo, se opina de manera diferente con respecto a la posicién que
be al escritor en relacién con su medio histérico. Aunque las clasifica-
mes nada agregan, pero sf, sacan de apuro e imponen cierto orden, clasi-

pre son jévenes viejos, hijos de acaudaladas familias, sin profesién o actividad
‘conocida, creen seriamenté en lo que dicen y hacen. Porque algunas veces

sf mismos) estdn también los del reverso de la medalla, aguellos que
man escapistas a todos los que no les ofrecen el lugar comtin, el grueso
libre o el dogma; asl pues, en este grupo incluyeron muchas veces a los
rrealistas, futuristas, dadaistas y otras corrientes de la literatura que en el
do formaron legién revolucionaria, protestando y no evadiéndose, bus-
‘cando nuevos caminos sin huir, afrontando, criticando con fuerza y calidad.
Junto a éstos, y abriendo un necesario paréntesis, hay que referirse a los
se autodenominan metafisicos, o que abusan excesivamente de este voca-
¢Qué es metafisica? No daré aqui la interpretacién de Heidegger de las
ciones del ser con Ia nada, expresada en “What is metaphisik?”, como la
cién corriente. Cuando una teoria filoséfica o cientifica llega a discutir
s principios de sf misma y no encuentra una ley o una base demostrable,
e a ciertos fundamentos inexperimentables por principio, es decir, a
damentos metafisicos. Ahora bien, un escritor puede adherir a una teoria
puede regir su ideologia por una doctrina basada en principios metafisicos,
to decir que tal o cual personaje es metafisico o actiia metafisicamente,
‘es descrito conforme a una metafisica, es caer en la majaderia,

‘Otros hay que opinan que el arte debe ser propaganda, no existiendo
ndependientemente como actividad cultural, con leyes propias, sino que sub-
nado, sometido y dirigido con un fin politico circunstancial o religioso
_ 1a correccional, como todo dogma. Los antisemitas, los anticomunistas,
los antirreligiosos y muchas formas de sus polos opuestos, estdn aqui. Vuelven
-l concepto medieval de la “ancilla theologiae” y lo remozan con el "ancilla
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politicae”. Es algo asl como poner a la ciencia al servicio de la industria o
el arte al servicio del comercio. No es que se estime indigno al comercio,
a la industria, a la politica o a la religién, por el contrario, son actividades
humanas muy dignas, de lo que se trata es de que Ia literatura no se sub-
ordine perdiendo su libre raiz inicial,

Gramsci llamaba a esta literatura “funcional”, usando el término que con
rigor emplean los arquitectos, pero que mno puede aplicarse al quehacer
literario.

Pero este no actuar propagandistico. no exime del compromiso al escritor,
como lo creen algunos que se denominan pomposamente francotiradores.
¢Quiénes son? Son aquellos que creen que hacer literatura es lanzar su
veneno a diestra y siniestra para ocupar un sitio entre las gentes, aunque sea
el lugar del repudiado. Las variaciones hormonales y fisiolégicas de su
creador determinan su actitud literaria. Hay veces en que tales desequilibrios
biolégicos han ayudado al talento de un escritor y lo han hecho realizar
maravillas, pero en la mayoria de los casos, sobre todo en nuestro Chile, se
confunde el término y se'le aplica a otro tipo de la fauna criolla.

Existe un dinamismo psicolégico como reacciéon a la frustracién, llamado
“desvalorizacién”, que consiste en disminuir ante si mismo y los demds las
cualidades de una persona para elevar las precarias propias. A muchos des-
valorizadores profesionales se les confunde con francotiradores de la litera-
tura. Los hemos visto, agresivos, superengre{dos, pero, en el fondo, temerosos.
Esperando siempre una respuesta a su provocacién de la persona agredida
para después poder decir: “8i, yo polemicé con Fulano” o: “A raiz de mi polé-
mica con Zutano”, Viven del contra y del escindalo. Se fingen homosexuales,
locos o nihilistas. No escriben obras, pero cuando lo hacen, luego de inmen-
sos esfuerzos —lo que suele suceder— caen en lo chocante o la pornografia.
Se llaman a si mismos inconformistas o francotiradores (este 1iltimo término
les encanta). Proyectan su yo y creen ver plagiarios, estultos y personas de
doble intencién en todo el mundo. Sus inestabilidades sexuales y neurofisio-
légicas las atribuyen a genialidad, sin pensar que un buen tratamiento médi-
co los dejarfa en espléndidas condiciones para ganarse honradamente el
sustento,

Sin embargo, la libertad es el gran acicate de la literatura. Esto no quiere
decir que el escritor no acepte un compromiso con su ¢poca y con su pueblo.
La gran literatura ha sido siempre y serd una literarura comprometida, no
con el contingente y circunstancial compromiso confesional o consignista, sino
que con su realidad social e histérica, con las aspiraciones mads altas de su
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¥ de su pais, con los mds altos valores espirituales de que el hombre
e. El compromise de cada escritor con su sociedad y con su tiempo,
» significa sumisién o acatamiento de prejuicios ideoldgicos, por el contra-
su misién es la de abolir el prejuicio y la consigna reemplazindolos por
~valor correspondiente. Desde la Biblia y Homero hasta Sartre y Gorki;
e Esquilo a Bertold Brecht existe un hilo conductor, una cadena de
res comprometidos con los problemas mds importantes de sus épocas,
na e hilo conductor casi siempre manchado de sangre, circeles, persecu-
vejamenes y desprecio de los exquisitos de tedos los tiempos. No hay
‘que pueda tener las manos limpias de estos atropellos contra el escritor
e respetd su compromiso. Los que se vendieron, los que clandicaron, los
e acallaron su voz por temor o falta de decencia, terminaron por despre-
s¢ a si mismos, Dentro de este compromiso con los mds importantes
emas del hombre contemporineo, o humanismo, caben, si, varias posi-
‘varios planteamientos ideolégicos diversos. De ahf que muchos escri-
no obstante sus maneras distintas de enfocar los asuntes, se encuentren
el didlogo elevado, respetindose mutvamente y considerindose solamente
ntadores de la otra posibilidad de eniocar el problema,

esta lucha dialéctica entre adversarios de la misma estatura moral e
ectual, debe nacer la sintesis verdadera, porque la verdad dialéctica abo-
ce ya tiempo el principio légico del tercer excluido que dice que entre
5 juicios opuestos uno es verdadero y el otro falso, excluyéndose una ter-
posibilidad. Como se ve, la dialéctica hegeliana, entre otras cosas, deroga
vanidad y el dogmatismo.

\eeptemos el compromiso, aungue no sea de buen tono o aunque no nos
 dividendos. Los iconoclastas a diestra y siniestra eayeron finalmente en el
| ., cuando no en la total indiferencia de sus préjimos.

Nuestra ¢poca no se caracteriza precisamente por su organicidad. La crisis
alta a nuestro pais desde todos los dngulos. Basta ya de jueguitos simpati-
pues ya antes se han hecho muchfsimo mds entretenidos, Basta ya de

tcanos psicologicos, de metaforitas centelleantes, de cosquilleos intelec-
es, de escandalillos literarios de pueblo chico. {Comprometdmosnos con
ilidad chilena, con los mis urgentes problemas de nuestro pueblo —y al
r pucblo no excluyo a nadie— y tomemos nuestro puesto de combate en
literatura, No temamos describir a Juan Gonzdlez que vive en Lota o
paraiso, no rehuyamos llamarlo por su nombre, mencionar su oficio, sus
¥ sus anhelos y temores. ;Se empequefiece un personaje literario si
se llama Rob o Curtiss? ¢Se invalida la situacién literaria si no ocurre
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en Miami o en Burdeos? ;Es antiliterario tener el oficio de cartero, o payaso
o arriero? ;Es mds importante o mds universal el Complejo de Edipo que el
hambre?

jQuehacer singular éste de la literatura en que el creador se hace respon-
sable, se avergiienza y sufre y sc alegra por los demis!

Pero aceptemos la responsabilidad, el compromiso, principalmente nosotros,
los de la llamada joven generacién, y no caigamos en los trucos y las maneras
superadas, en la petulancia que da Ja impotencia, en el rehuir el didlogo
serio por temor al fracaso. El mundo estd lleno de seres originales, no seamos
tan poco originales de querer parecernos a ellos. Podemos hacer una labor
grande y hermosa, quicrdmoslo asi, realicémoslo asi, comprenddmoslo asi.

Porque se espera algo de nosotros; tal como del arquitecto y del albaiiil la
sociedad espera casas, tal como del labriego y del agrénomo nuestro pueblo
espera pan, de los escritores se espera que lomen parte en la direccion ideo-
logica que hard a nuestra sociedad salir del atolladero. La rtradicién literaria
chilena es ejemplarizadora. Desde Pedro de Ofia y Alonso Ovalle hasta la
generacion del 42 y luego la del 20, los escritores de nuestro pais han cumpli-
do con el compromiso contraido con Chile y sus gentes. Entre los jévenes
mismos, Parra, Barquero, Rojas, Rivera y olros en poesia; Donoso, Lafour-
cade, Guzmin, Vullyami y otros en: prosa; Josseau, Aguirre, Heiremans y
Debesa, en teatro, a pesar de las actitudes ideoldgicas que los separan,
parecen haber comprendido que son descendientes de la tradicién lite-
raria chilena y parecen, también, haber aceptado el compromiso de inter-
pretar al chileno de nuestros dias. Muchos de ellos, antes de plantearse el
problema de la universalidad, se han planteado nuestra realidad. Segura-
mente, de esta manera llegardn a mds grandeza y mds universalidad que
muchos que confunden el problema universal con la descripcién cosmopo-
lita, Valga aqui el simbolo del gigante Atlas cuya fuerza para sostener el
cielo provenia de su contacto con la tierra.

La. literatura gratuita, segin Jean Guéhenno, subsiste solo como hipo-
cresia de la gratuidad.

De lo que se trata es de comprometerse o hacerse responsable, como Gui-
llermo de Torre denomina al compromiso o, como lo llama Américo Castro,
hacer una “literatura arriesgada”, dejando a un lado la irresponsabilidad;
es decir, desde el punto de vista literario, llegar al “realisma’.

Jean Paul Sartre comienza “Situations 11", que se ha publicado con el
titulo de “Qué es la literatura”, con la siguiente frase que es decisiva: “To-
dos los escritores de origen burgués han conocido la tentacidn de la irres-
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lidad; desde hace un siglo, esta tentacién constituye una tradicién
carrera de las letras”,

que aqui Sartre habla del escritor burgués y no del escritor a
Se¢ desprende de aquf, ademds, que hay escritores burgucses y otros
‘no lo son, y que los primeres, los que reflejan el “estilo” de su esta-
“social, son los que menos se comprometen, los que menos se arrics-
» los que se sicnten tentados por la irresponsabilidad.

La mayoria de los escritores chilenos de la generacién presente pertenece
Ja pequena burguesfa, a la pequefia burguesia chilena, con caracteris-
propias y distintas de las de otres paises del mundo, incluso de La-
pamérica, Su mundo es especialmente el de los seres que econémicamente
‘salarios; se acerca mds en este sentido econémico al proletariado in-
trial que a la gran burguesia financiera o terrateniente. Desde el punto
ista cultural, la gran mayoria de los intelectuales, artistas, profesiona-
‘especialistas proceden o se encuentran en esta cluse.

En 1980, Thomas Mann escribia: “Soy hijo de la burguesia alemana, y
. he renegado de las tradiciones espirituales propias de mi origen.
obra ha sido apovada por la culta clase media de Alemania®. Pero la
~media alemana (sociedad en que subsistia la aristocracia noble) es
istinta a la chilena; sin embargo, la comparacién en este caso es vilida.
radicién y situacién cultural importante y. posicién de asalariados que lo
mparentan con ¢l proletario.

aqui que coando anteriormente afirmamos que también la fidelidad
y € '.-Mpromﬁo debian: realizarse con respecto a su clase no nos referimos

‘real.

erdo, no textualmente, una frase de Federico Nietzsche; quien expre-
que es vilida sélo aquella palabra que incitara a la accibn, pensa-
0. que mis tarde con otras palabras dijera Sartre con respecto al
iso del eseritor,

ando —ademds gde la téenica~ el contenido. Hubo muchos —y hasta hoy
los: encontramos— que teniendo como lengua materna la misma con
e se escribid el Quijote, eseriben sus poemas en fiancés. No estd mal que
stros escritores dominen idiomas extranjeros, por el contrario, «es de
' -'fmportancia. pero...no sigamos la wtradicién de los yanaconas que
mpaiiaron al astuto Pedro de Valdivia,

A través de un guijarro, del suave balanceo de una hoja, podemos ver el
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mundo. Chile tiene ademas de guijarros y hojas balanceantes, algo muy esen-
cial: hombres, personas que viven en Chile sufriendo y regocijindose, que
existen en Chile trabajando o descansando, que subsisten 'en Chile opri-
miendo o siendo oprimides. Ahf estin, con sus miserias y grandezas, nos
esperan, anhelan que nos arriesguemos, que nos comprometamos, que lle-
guemos a la responsabilidad.

Mario Espinosa

UNA GENERACION

YA no tiene ninguna vigencia para nuestro pais, la vieja frase de Mar-
celino Menéndez y Pelayor “Chile e s6lo un pais de historiadores y juris-
tas”. Y ello, no porque hayan desaparecido éstos, sino porque existen poetas
y narradores, en tal cantidad y alto valor, que contradicen este aserto,
cual si el pais entero hubiese acordado desmentirlo.

Es cosa frecuente y de poco asombro la sorpresa que sufren aquellos
extranjeros que toman conocimiento de nuestra poderosa y libre literatura.
Alan Price Jones, critico literario y director del suplemento literario “The
London Times", expresaba, no hace mucho, que, en cuanto a bellas letras
s¢ refieve, Chile era un fenémeno tan singular que sélo le encontraba
parangén en Succia. Explicé que su extraficza provenia de la fuerza, ex-
tensién y grandeza, de las concepciones literarias en relacion a la pequefiez
del pafs —su escasa poblacién— y la condicién desmedrada en que material-
mente ellas tenfan lugar,

Fuera de los poetas que aparecieron en pleno romanticismo, como Pezoa
Véliz u otros posteriores, como Magallanes Moore, como Pedro Prado,
Angel Cruchaga Santa Maria, Jorge Hiibner Bezanilla, y toda la gama
literaria que advino con la gran influencia del modernismo implantado
en Chile por Rubén Darlo, llegd, con la presencia de Gabricla Mistral,
Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Rosamel del Valle,
Gustavo Ossorio, Omar Ciceres, Humberto Diaz Casgpueva, Julio Barre-
nechea, Juvencio Valle, Nicanor FParra, Tomds Lago, Eduardo Anguita,
Gonzalo Rojas, Teéfilo Cid, Jorge Onfray, Venancio Lisboa, Miguel Arteche,
Alberto Rubio, Arturo Alcayaga, Irtna Astorga y una muchedumbre de otras
altas voces podticas, la hora mixima a que puede aspirar alcanzar un pais
o un conjunto humano en lo que a creacién en este género literario se
refiere,



Comparando la literatura chilena en pleno auge con aquéllz de la: Edad
de Oro espafiola, dice un comentarista: “Toda una zona de la poesia de
Chile posee este acento de sinceridad, de implacable bisqueda de la rea-
umana, siempre entrevista bajo dngulos distintes, pero siempre ob-
ada con lacerantes pupilas. Un crudo realismo, que seria del mayor
. parangonar con la tradicional conducta espafiola realista, colorea
| modo mids patético, solanesco, a este dngulo de Ja pintura poética™,
“Una sutil diferencia creo que conviene advertir: mientras en el Siglo
Oro es el espiritu el que prima sobre las cosas, contagiindolas de su
dencia real, aqui, en este neorrealismo, son las cosas las que apri-
el alma, las que le imponen su safiudo cerco de materia gris, las que
su ideal introduciendo en ¢l sus objetos turbios, sus residuos, su
informe”, Y sobre los autores dice el mismo cronista: “Cada uno
‘una substancia propia, mas a todos los une una forma gemela: des-
pacién por la exterioridad poética, desprecio por la manera clisica,
ve bucco de la condicién humana’,
 “En un palabra: son unos rominticos de la rtealidad”.
Indudablemente, debe tomarse con no poco “beneficio de inventario”
interesante juicio critico, Lo que el cronista echa de menos es, sin duda,
importante influencia mediterrinea de la cultura cldsica, que mal pue-
+ los chilenos haber absorbide e incorporado en sus ereaciones, ya que
esién del medio fisico ~su diferencia— no permite ni siquiera concebirlo.
especto a los precedentes literarios de los autores mencionados, podria
r la generacién literaria de 1900, Respecto a ella dicen D, Julio
gada y D. Hugo Goldsack en "Pedro Prado, un clisico de América’™:
. movimiento literario del 1900, que se caracteriza en Chile por la
ncia de dos factores antagdnicos que ajin no consiguen, hacia esa fecha,
nfundirse y amalgamarse. Por una parte, el modernismo rubendariano,
2 siendo de procedencia francesa y espiritu cosmopolita y decadente,
pondia, en medida no despreciable, a esa tendencia barroca, propia del
americana. Por otra parte, el nacionalismo que, en la pocsia chilena,
traduce en una exaltacién de los valores regionales a quienes insufla
n aliento universal. Figuras epénimas de estas dos actitudes son, respec-
ente, Pedro Antonio Gonzdlez y Carlos Pezoa Véliz”.
0 relacién a la generacién de 1914, dicen los mismos autores: “Los “Diez”
n solamente nueve, al revés de los “Tres Mosqueteras”, que eran
. Cada uno de ellos llegd a jugar un rol de importancia en la evo-
artistica y literaria de Chile: Pedro Prado, Manuel Magallanes
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Moore, Ernesto A. Guzmin, Alberto Ried, Juan Francisco Gonzdlez, Al-
fonso Leng, Julio Beltrin, Armando Donoso y Acavio Cotapos...”. Entre
ellos estdn incluidos artistas de todas Ias formas del arte.

Este es un panorama muy vago de la poesia chilena en el siglo actual. Si se
quisiera ser exacto, deberia nombrarse una cantidad prodigiosa de nombres,
obras, actividades y publicaciones. No corresponde hacerlo aqui, sélo se
puede adelantar que ha habido cuatro figuras fundamentales —fuera de
Rubén Dario— para la creacidn y difusion de la poesia chilena. Ellas son:
Gabricla Mistral, Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Pablo Neruda.

Pablo de Rokha provocé una completa revolucion formal, aprovechada
mas tarde por Neruda y quienes Iz siguieron, una alteracién comparable
a la efectuada por Walt Whitman en las letras de los EE. UU.. poeta,
¢ste, a quien De Rokha debe, sin duda, la soltura de su verso libre y la
adaptacién de esa forma métrica a su especial temperamento. Pero fue
este mismo poderoso temperamento renovador el que lo levo hacias esos
inmensos y patéticos versiculos de incontenido espiritu dionisiaco, donde
se vuelca todo el nacionalismo de la raza, lo verniculo de la psicologia
chilena, la rica sensualidad de sus costumbres, mezclados a conceptos gene-
rales que no logra amalgamar correctamente, pero a los que imprime un
sentimiento regionalista de sorprendente indole. Al nacionalisme se referian
los autores Arriagada y Goldsack. Creo que, quizts, De Rokha ha sido
su mds ardiente propulsor. Aunque es irrefutable que logré captar muchas
influencias fordneas en sus versos, también lo es ¢l hecho de haber obtenido
un relieve extraordinario de lo autéctono, constituyendo asi una cantera
imaginativa de gran magnitud. Y aunque no falten algunos que impugnen
la pureza de su poesia —justamente por no pertenecer ellos sentimental-
mente a ese mundo cultural—, es, asimismo, ese rico y sabroso conglomerado
de elementos el que aporta una ténica nueva a nuestras letras.

Gabriela Mistral, en seguida, contribuyd desde otro dngulo a la difusién
de la poesia chilena en ¢l continente de habla espafiola. Habiendo obtenido
el Premio Nébel de Literatura, y siendo la primera figura literaria de Lati-
noamérica que recibia este preciado galardon, atrajo para la poesia chilena
ese prestigio universal de que hoy pgoza.

Vicente Huidobro escribié muchisimos versos en francés, siguiendo una
tradicién muy criolla en su aficién a lo gdlico. Le dio al verso chileno no
sélo una resonancia curopea; trajo para el pais no solo conexiones con
toda la poesia surrealista; ademis, extendi6é su indudable influencia en una
gama de interesantes discipulos que, con o sin surrealismo, ¢l marcé con su



irreparable. Un poder de creacién y elegancia formales, una sutileza
de tipo europeo, lo hicieron indiscutible maestro de generaciones.
libertad vy cspiritualidad de sus versos le dan especialés caracterfsticas
poesia pura a muchas de sus creaciones. Alcanzan momentos cumbres
estra creacién  poética algunos de sus poemas, de incontaminada

1 constituye, justamente, el reverso de la poesia de De Rokha: fue
opeizante, en alto grado, por herencia y vocacién, y lo pudo ser sin
fuerzo ninguno.

ablo Neruda, pocta de césmicas angustias y de perfeccién y universa-
traordinarias, agrega a la: poesia chilena la huella de una persona-
d muchas veces genial, de esas que consagran a una literatura en el plano
las universales y eternas. El condujo ¢l nombre de Chile y de América
sitial ‘del cual ya no se saldrd jamds. Imbuido de doctrinas comunistas
on gran poder de expansién propagandistica— de profundo espiritu sud-
ericano, de intenso amor a los humildes, de un innato sentido de la
rtad, propio del inmenso poeta romdntico que €l es, supo tocar una
en el mundo moderno que lo sefialé para siempre como el mis
s0 poeta romdntico de la primera mitad del siglo XX, ya que interesd
extensas multitudes en su poesia. Sus innovaciones: poético-formales, tam-
1, dejan antecedentes definitivos en la literatura universal.

Su poesia se aunan, con extraordinaria justeza, los clementos locales
ionales, con las formas modernas mds atrevidas, avanzando un paso
alld en la literatura poética de Chile. Esa unidad marca su creacién,
ue en De Rokha es informe y tremendo caudal de desordenados y
sos materiales poéticos, lo que en Huidobro es pura poesia y elegancia
lo que en Gabriela Mistral es sentimiento americano de lo césmico
impatfa maternal hacia lo existente, en Neruda encuentta un eco humano
fundo y unidad indisoluble.

intento de ‘esbozo panordmico deberfa concluir en una descripeion
los nuevos poetas, de sus creaciones y modalidad, pero el hacerlo supera
. mucho los limites del presente trabajo.

es quiero hablar aquf de ciertos aspectos de la prosa chilena, cuyos
iguen a los de la poesia en el orden cronolégico. No quiero decir
¢ ello que la creacién imaginativa en prosa carezca de importancia o
e la trascendencia universal que caracteriza a la poesfa, sino que, todavia,
i en un periodo de evolucién muy anterior al de aquélla. Esto es usual
1a historia literaria,
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La creacién imaginativa en prosa presenta en Chile caracteres semejantes
a los que se notan con respecto a la poesia.

Varlas escuelas y tendencias se disputan la mayor jerarquia en ésta,
pero de todas maneras se puede decir que existe aqul el mismo problema
y la misma disyuntiva que en la poesia. Existe una tendencia europeizante
y otra nacionalista. Por una parte, los escritores han buscado o encontrado,
consciente o inconscientemente, las tendencias curopeas; por otra, han
deseado hallar aquella realidad que es mids propia de su pais.

Mds o menos, a partir de 1910 —segiin los cronistas literarios— comienza
a suscitarse una divisién en la prost narrativa: una seria la llamada ima-
ginista; la otra, criollista. La primera fincaba sus principios en el derecho
al libre juego de la fantasia, al wso de la prosa, la narracion. europea,
para crear mundos que no eran determinables en una exacta geograffa
fsica. La otra corriente, en cambio, quiso y se empeciné en describir la
formacién y las costumbres de grupos raciales y socialmente homogéneos en
medio de una naturaleza determinada. Es decir, el criollismo sitiia ciertos
grupos humanos en lugares conocidos del territorio y describe la flora y
fauna de esos lugares, en cuanto tienen relacién con la vida humana, sin
hacer concesién alguna a la imaginacion no realista. De manera que quien
lea esas pdginas podrd estar completamente seguro de la exactitud y vero-
similitud de los hechos y objetos alli especificados. Tampoco mostré mucho
interés en describir las causas psiquicas de las acciones de sus personajes.

Esta escuela fue propiciada y estimulada por el critico literario Omer
Emeth, quien ansiaba en los chilenos un mayor nacionalismo literario. La
escuela imaginista, en cambio, ansiaba absoluta libertad para situar sus
temas o crear sus personajes, considerando conveniente un marcado inter-
nacionalismo. Ambas tendencias tuvieron toda clase de secuelas, pero a
nadie —que conozca las letras chilenas— le es ajeno el hecho de que, si el
criollismo logré su objetivo de descubrir la realidad nacional en la literatura,
tampoco es menos verdad que ¢l imaginismo o aquella tendencia internacio-
nalista consiguid interesar a los escritores chilenos en el mayor conocimiento
de las formas universales de literatura o en las ideas que priman en nuestra
época,

La Escucla Criollista estaba formada, en su mayor parte, por discipulos
de Pereda, de Emilia Pardo Bazin, en lo que a descripcion se refiere, o de
Ricardo Leon, en cuanto a la prosa. Son quienes buscaron lo autdctono
realista, por oposicién al romanticismo fordneo que primaba hasta fines del
p:!sado sig!o ¥y parte del presente. Realismo ¥ criollismo son, en cierto modo,
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bles, en base a una tradicién literaria de origen francés. Estos es-
-son nacionalistas e, incluso, regionalistas. Obras de este género
“Ully”, “Cuna de céndores”, “Puerto. Mayor”, “On Panta”, “Zurzu-
otras de don Mariano. Latorre, que es el campedn de esta tendencia
mbién lo son: “Mi amigo Pidén", “La noche en el camino” y “Siete cuen-
de Luis Durand; “Faluchos”, “Pichaman” y “La caleta”, de Leoncio
errero; “Montaiia adentro”, “Rio abajo’, “Reloj de sol” y “Humo hacia
‘el sur”, de Marta Brunet; “Chile, o una loca geografia”, de Benjamin Su-
ercaseaux; “"Hombres del sur”, de Manuel Rojas, etc.
el tema del criollismo se ha debatido mucho en nuestro pals y
erfa demasiado al querer definirlo en tan pocas lineas. Hay una
bien definida de antecedentes y autores que pedria afadir a estas
ya que de hecho las conozeo muy bien, El iltimo debate sobre el
—a través de muchos articulos de prensa y conferencias universitarias—
do por mi desde la tribuna de “La Nacién”, de Santiago. Pero
y mds importante de todo es, a mi parecer y en relacién a las escuelas o
dencias que siguieron a las mencionadas, cl nacionalismo literario, la
squeda ansiosa de una realidad chilena, en contraposicién al exotismo
, en temas y formas.
Porque a esta escuela —el criollismo— es ficil, asimismo, contraponer
1dencias fordneas, en ideas, temas o descripciones, que son en Chile
- especie de herencia del romanticismo, por una parte, y de la intensa
ente influencia francesa, por otra. A los lectores de este trabajo les
interesar la literatura chilena en su desarrollo, Ahora bien, cosa
ente diferente es la importancia que, en Ja literatura universal,
. tener.

no —muy singular— podemos observarlo en Edgardo Garrido Merino,
L novela “El hombre en la montafia” es una cspecie de criollismo lite-
% pero...situado en Espafa. Transiciones de toda indole observamos
edro Prado, quien reine ambos elementos en una prosa poética y sim-
;4 a la vez que realista en el poema en prosa titulado *“Alsino”. Es
una de las obras donde podemos meditar —por su belleza e intensi-
- con toda acucia, el fenémeno antes observado. He aqui la mis rica
cién, la mds libre, puesta al servicio del descubrimiento de Ia
~nacipnal, tanto exterior comy interior,
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Algunos de estos elementos los descubrimos igualmente en Fernando
Santiviin, cuyas obras parecen sondear con inquictud la ryealidad exterior,
pero mantienen una tensa curiosidad sobre nuestra manera de ser. En "La
Hechizada™ sorprenden exactas descripciones de ciertos aspectos del Valle
Central de Chile, pero detrds de elles late la preocupacién por la realidad
psicolégica general del chileno, Igual cosa se puede decir de “EI Crisol”
y otras obras de este autor. Tal tipo de transiciones nos ofrecen Januario
Espinosa, Guillermo Labarca o Rafael Maluenda.

¢Como precisar cufndo un autor es puramente criollista? Mids ficll es
peder decir cuando no lo ¢s de ninguna manera. No es aventurado opinar
en este sentido sobre la literatura de don Miguel Luis Rocuant o Hugo
Silva, parte de la obra de Benjamin Subercaseaux o Salvador Reyes, don-
de la imaginacién no considera la realidad chilena como su campo esencial.
Pero hay varias maneras de alejarse de la tierra chilena: una, por el paisaje
o situacién geogrdfica del tema; otra, por el tema mismo, y una ter-
cera, por la forma literaria. Esto e lo esencial: nacionalismo —exterior
o interior— e internacionalismo.

No o8 un esfuerzo muy grande clasificar literariamente “Zurzulita”,
“Gran Seiior y Rajadiablos”, “Chile o una loca geografia”, "Mirando al
océano™ o “La caleta”, como obras de tipo nacionalista.

Tampoco requiere mayor esfuerzo decir que “La sombra inquieta”, “La
ultima niebla”, “El hermano asno” faunque menos), “El socio”, “El hom-
bre en la montaiia”, “La sombra del humo en el espejo” y otras obras,
como “La ciudad de los césares”, “Muerte en Pekin”, “El estanque”, etc.,
no son en absoluto creaciones de tipo nacionalista.

Hay obras que por su forma y situacin no tienen intencién naciona-
lista, pero por su contenido podemos decir que lo son: “Perceval y otros
cuentos”, “Del mundo interior” o “Inseguridad del hombre”, cuyas in-
quictudes metalisicas parecen coincidir con el espiritu adolescente de nues-
tro. pueblo,

Volvamos entonces sobre la tendencia nacionalista, desarrollada primero
por el criollismo, y observemos en seguida cudl es la posicion o acritud
que contintia esa tendencia.

Es indudable que cuando los pueblos presienten que su realidad o
contextura se va a modificar, y siempre que posean la fortaleza de espi-
ritu suficiente, se apresuran en dejar estampada aquella realidad que
serid un antecedente, a fin de tener memoria de clla, y cjemplo, a fin de
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perder de vista aquellos ideales o esas formas de vida que le fueron
ios y formaron su cardcter.

‘eriollismo comenzé esta labor, sin duda, con el campo chileno. Cuan-
. dentro de cien aiios, las generaciones del porvenir lean las obras de
Mariano Latorre, tendrdn una imagen luminosa de lo que fuc el
o chileno, en la misma medida en que ahora lo son de la Colonia
paginas del Padre Alonso de Ovalle o, del siglo pasado, la de Vicente
rez Rosales y Alberto Blest Gana.

nueva corriente, igualmente nacionalista, hace la historia de cier-
Lproblemas o realidades de Chile. Yo llamo a esta tendencia el “realismo
iol porque, teniendo, sin duda, caracteres de literatura realis-
_‘esta maci&n literaria se refiere principalmente a aspectos de nuestra
] que engloban a mucha gente, a compactos grupos humanos, con sus
ondientes problemas de indole socioeconémica.

tendencia estudia problemas y realidades sociales y zonales, gremia-
es, Los grupos humanos que estudia pueden hallarse en las ciudades del
itro de Chile, en las minas, incluse en el campo. Pere respecto a otras

ismo sociologico™ se interesa por deseribir las relaciones de los hom-
entre si, como conjunto social, o la situacién de un individuo en me-

0, lo imporiamisimo de esta literatura es el elemento social mirado
si mismo, frente a un problema determinado en el orden econdmico.

“El Roto™” de Edwards Bello y “La mala estrella de Perucho Geonzilez" o
viuda del conventillo” y “Vidas minimas” son, sin duda, anteceden-
‘de “La sangre y la esperanza” o "Los hombres oscuros™ o "La piedra",
bras de Nicomedes Guzmin y Maria Flora Yiifiez, respectivamente.
Claro que no cabe duda de que ¢l macstro mds notorio de esta genera-

¢s D. Baldomero Lillo. “Sub-sole” y “Sub-terra”, libros de cuentos
Lillo, constituyen piedras angulares de la literatura chilena posteriollista,
Los autores del “realismo sociolégico” escriben esencialmente en prosa.
no hay poetas entre ellos o, al menos, la obra poética no tiene aqui
envergadura del resto de las creaciones literarias.

También es necesario anotar que en varios paises se produjo una lite-
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ratura semejante. Fedor Gladkov, autor de “Cemento” o Upton Sinclair,
autor de “Petrdleo”, se hubieran sentido complacidisimos con “Carbén”,
“Sewell”, “GCobre”, “Hijo del salitre”, “Norte Grande”, “Caliche”, “La
luz viene del mar”, “Pampa volcada”, “Llampo de Sangre”. Prefiero no
detenerme en esta enwmeracién. Faltan muchas obras. Todavia se escribi-
ran numerosas historias de esta clase, porque este grupo de escritores estd
atin en uno de sus mis altos periodos creadores.

También las comunidades rurales aparecen descritas por estos autores,
Aqui estin “Ranquil”, “Huipampa, tierra de sondmbules”, “Gente en la
isla", “Cabo de Hornos”, “Golfo de Penas”, “Tierra en angustia”, etc. A
qué seguir. Pero, antes de pasar adelante en el tema, anotaré que con esta
escuela la preocupacién por las luchas clasistas entra en la escena lite-
raria por primera vez, abriendo un nueve campo en el panorama literario.
Tres autores han captado especialmente ese problema. Ellos son: Nico-
medes Guzmdn, el primero, sin duda, a través de toda su obra; Volodia
Teitelboim y Manuel Guerrero. A tultima hora, otro novelista aparece: Luis
Gonzilez Zenteno (este es autor de “Caliche” y “Los pampinos™).

Quiero hacer ver, también, un hecho que no puede pasar inadvertido.
Cada vez mds, en este grupo, ¢l individuo y sus problemas de indole subjeti-
va, a veces meramente los caracteres, sobresalen y son mis importantes
dentro de la construccién total del cuadro novelesco, que constituye el
tema o “estudio’.

Para cerrar esta parte de mis notas, diré que dos obras cierran muy bien
estos ciclos, ya sea por su grandeza y belleza literarias o por su profun-
didad y extension ideolégicas,

A nadie le puede caber la menor duda de que “Jemmy Button”, novela
de Benjamin Subercaseaux, es obra mal escrita y mal consuruida (aunque
admirablemente bien traducida y recortada en su version inglesa), pero
tampoco se puede dudar de que es obra ambiciosa y en extremo interesan-
te. Lo que mis interesé a los ingleses (que s6lo conocieron menos de la
_mitad del texto en la versién sajona), fue el tema, que a los criticos chi-
lenos no dejé de inquietar. Este consiste en el prolongado amilisis de las
posibilidades que los nativos sudamericanos —de 1azas aborigenes a punto
de extinguirse— Lienen para adaptarse a la cultura occidental, Consiste,
desde otro punto de vista, en las ventajas que esta cultura occidental tie-
ne para la vida de los habitantes primitivos de la América del Sur, La cul-
tura occidental estd vista a través de los miembros de la expedicién Fitz Roy
(1830) . La obra es ideolégicamene profunda y tiene ¢scenas de extraording-



o Eipinosa 75

a plasticidad. Estd notoria e intensamente influida por gran cantidad de
Porque, en verdad, a través de ella, leemos a Darwin, y sus es-
eemos el Diario de Viaje de Sir Robert Fitz Roy y sus cuatro vo-

ballena blanca"; percibimos, incluso, la presencia de Edgar Rice
Toughs y “Tarzdn de los monos” e interpretaciones del tipo popular
eio —¢l roto— hechas por Joaquin Edwards Bello o Nicomedes Guzmin;
- ltimo, no es dificil recordar “Vanity Fair” de Thakeray y “Las lla-
s del reino” de Cronin, influencias todas que constituyen —entre otras—
causa del interés de los criticos y lectores de habla inglesa. Pero todas
significan, a la vez que debilidad en la concepcién artistica, un enor-
esfuerzo para llevar a cabo una sintesis poderosa y definitiva de cuanto
1té Ia escuela criollista, en ¢l sentido de examinar las posibilidades ra-

obra— en medio de la cultura occidental. Cultura y raza son proble-
estudiados a fondo por este auter, raza y cultura, en sus aspectos mids

icas conduclan hacia ese propdsito y eran su preparacién. Lo propio
puede observar en el prélogo que escribiera para *Zurzulita”, novela
ariano Latorre.

vo y nacionalista— e¢s Enrvique Bunster. A través de relatos, ensayos,
niaturas histéricas, investigaciones histéricas, viajes por el Océano Pa-
co escritos en forma de erdnicas, se inquieta desesperadamente por en-
ar en el pasado de Chile, en el venero interminable de los episodios
¢ llevaron a cabo sus aventurcres, las auténticas posibilidades de su fu-
como raza y como pais. Exotismo o nacionalisme se confunden
~su obra.
La otra obra que cierra el extremo de este ciclo es “Hijo de Ladrén”,
Manuel Rojas,
Este autor parecia haber comenzado su labor dentro de cierto criollismo
sus primeros libros: “Hombres del sur”, “Travesfa”, “El bonete mau-
0", etc. La verdad es que s6lo era criollista en cuanto sus temas eran en al-
grado nacionales, Ello s¢ debfa —segin ha explicado varias veces el autor—
L que estaban ‘escritos a base de relatos escuchados de labios de su madre
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y de experiencias personales. Lo que nadie quiso o pudo anotar es que los
cuentos de Rojas tenfan por escenario lugares tan diferentes como la cor-
dillera o el mar y que gran parte de ellos narraban, en tono un poco ro-
méntico, la vida de la gente fuera de la ley, Ademds, se diferenciaban de
Ins historias de los criollistas en que algunos ponian cierto énfasis en la
vida interior de sus personajes. Indudablemente, Manuel Rojas recogié
muchos elementos de esa escuela, pero su aporte definitivo como escritor
€s un conocimiento profundo de los principios universales en que se ba-
sa la psicologia nacional,

Los cuentos pareclan no tener unidad como obra. “Lanchas en la
bahia", especie de novela breve, podria incluirse muy bien en lo que yo
HNamo el “realismo socioldgico™.

La novela titulada “Hijo de ladrdn™ moestré la unidad del propésito de
Rojas. Los cuentos que se referfan a casos ciudadanoes, los cuentos de los
campos, de las montaiias, del mar de Chile, se upieron como un mosaico
extraordinariamente ajustado para hacer una sola novela sobre la natura-
leza, el cardcter, la psicologia del pueblo de Chile, ante ciertos aspectos de
la cultura occidental, particularmente en todo cuanto tiene vinculacién con
el sentido del tiempo y la propiedad burguesa, Es “Hijo de ladrén”, tam-
bién, una historia de supervivencia, pero no de una raza, sino de una
congepeion de la vida.

Toda la concepcidn antipropietaria, paradisiaca, del chileno, que no
logra adaptarse bien a las exigencias del mecanismo y del capitalismo con-
temporineo, aparece aqui descrita por mano maestra.

Los enormes esfuerzos de realizacién litgraria operados por maestros
‘anteriores, como Alberto Romero y Joaquin Edwards Bello, confluyen én
esta obra para dar una exacta definicién del cardcter del pais. Y, al hacerlo
asl y Hevar a cabo una sintesis de cuanto quisieron decir €508 maestros vy,
ademds, los compafieros de su generacion (1920), Manuel Rojas escribio
pdginas maestras de la literatura universal contempordnea. Reacciones y
modalidades humanisimas, psicolégicas y sociales que, quizd, sélo en Chile
s¢ pueden producir con tal intensidad, aparecen descritas ¢n una obra
cuidadosamente expresada y en un estilo terso, limpio, adetuado.

Dos corrientes se dejan entréver a continuacion, ambas de tipo europeo.
Sobre ellas nada se puede decir de definitivo, pues aln estin en pleno
periodo de expansion. La una encuadra en la otra con absoluta secuencia.
Dije antes que las corrientes europeizantes —de tipo romintico— habian
tenido que retroceder ante el empuje creador del nacionalismo literario. Esto,
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se ha podido ver, es sélo parcialmente verdadero. Los escritores chi-
(de una minima categoria) tienen siempre presente las tendencias

erdadero aleance es aun muy dificil de percibir. En todo caso abrie-
un camino enteramente diferente a cuanto se intentase con anterio-
para las nuevas generaciones, de modo que éstas pudiesen crear
una libertad y universalidad de pensamiento y forma que hasta ese
1ento mo era posible imaginar en los ambientes culturales de Chile.

NicoMEDES GUZMAN
ENCUENTRO EMOCIONAL CON CHILE

0s A intentar establecer un poco de comunicacién emocional con algu-
0s asuntos naturales a nuestra tierra. Asuntos de ambiente, de horizontes,
e hombria —y en esto de hombria entendidmoslo todo—, es decir, lo humano,
> también incluye a la mujer, severo y soberbio aguafuerte en el con-
de nuestra vida mis intima, y més pura, y mds ancha,
La cosa es ésta:
‘Vamos un dia por la calle y se nos ocurre darle forma a un libro. Este
3¢ logré con un esfuerzo de caballo, de perro, de ¢dndor o de puma.
tulo del libro lo dio un extraordinario amigo: Luis Enrique Délano. Y
éste: “Autorretrato de Chile”.
Definir lo que puede ser un autorretrato de Chile quedd mds o menos
linido en el libro mismo. No vamos a hablar del libro, pero si vamos a
referencia a algo que no solamente lo toca, sino que lo sostiene.
e que hay entre sus piginas un ensayo de ese escritor, para nosotros
a 050, que se llama Manuel Rojas.
‘Es un trabajo de tema alto y profundo: “Chile, Pals Vivido". Bastaria
- justifiear nuestras palabras de ahora. Por ahi dice, coincidiendo con

¢ conocido hombres como de madera, como de sonrisas, como de vinagre,
» de aire, como de flores, como de pezuiias; apasionados, frios, torpes,
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inteligentes, humildes, orgullosos, poderoses y sencillos, hediondos y fragan-
tes, tristes o alegres, conversadores o taciturnos. ;Cudl de ellos es el chileno?
Pregiintenselo al administrador o al sindico. Para mi lo eran todos, y no
he conocido a todos.”

Si decimos que Manuel Rojas es cominmente magistral, no hay que extra-
flarse. La maestria de que ¢l ha dispuesto para contarnos lo que somos, en
nuestros altibajos mds sutiles, provoca el asombro a cada instante. Todos
los' paises americanos tienen sus espléndidos intérpretes, Chile logrd varios.
Pero entre estos varios, Manuel Rojas, como escritor, es lo mismo pintor que
escultor. No olvidemos que la literatura encierra todas las artes, Manuel
Rojas es hasta miisico, compositor. Escribe con bemoles, y plasmando, y
tocando, y colorecando, sufriendo y gozando, y cantando, y amando, fraguan-
do, lleno de esos impetus del gran obrero...

1Y qué hermoso es decir gran obrerol

Este es un secreto. Ser gran obrero es levarse en las venas los tudtanos
de la vida.

Nos enorgullece tomar como epigrafe de nuestras palabras de hoy, siquiera
algunas de las palabras de Manuel Rojas. Pero es ya menester encauzarse
por lo que nos hemos propuesto decir, en estos momentos, en relacién
con Chile.

Chile posee una nacionalidad profundamente arraigada en la tierra y un
alma cuyos filamentos se aferran firmemente en aquellos grupos humanos del
pueblo trabajador y anénimo.

El pueblo, este pueblo —todos lo sabemos bastante bien— es, animicamen-
te, una especie de arcén en donde van conservindose las tradiciones y los
afectos, ademds de las consecuencias de las mds crudas realidades.

Escultor extraordinario de la madurez de un pais —escultor-masa, podria-
mos decir—, de la verdadera historia de una tierra en su apostura humana,
vive el pueblo —no obstante— ajeno a monumentos.

Los monumentos exaltan a los militares, a los préceres con galones, a
ciertos adinerados —éstos se Naman hombres de empresa—, a industriales
—&stos se llaman hombres de trabajo—, a los especuladores espivituales de las
potencias de una raza, pero casi nunca a quienes modesta, anénima y ague-
rridamente ponen su corazén, su sangre, sus sudores, sus energlas todas, al
servicio espontdneo de la prestancia de esa raza.



- quizd por mera casualidad, posee en la Plaza Yungay de Santiago,
un bronce un tanto caprichoso, incipiente y deslavado, de homenaje al
yto. También una masa, al parecer de hojalata, encargada al extranjero, que
cuerda la personalidad del indio Juan Godoy, arriero, pastor, descubridor

a en camino de lograr en enteros rasgos su cardcter.
No en vano muchos escritores hemos rumbeado —hay que insistir en
por los caminos de la partria, por las huellas crueles y parcas de
o norte, por los senderos del desierto, por los llanos del centro, por los
cuetos de la montafia, por las umbrias de la selva, por los mares que
an las islas, por las callejas de los suburbios...
En nuestra empresa de buena voluntad, hemos venido haciendo un acopio
o menos maduro de metales y rigos, de sangre y anhelos, de manos
llosas y esperanzas, materiales de luz que coronardn algin dia la cabeza
rsuta y elevada que es el alma de nuestro pueblo,
o hemos sido los turistas que van y vienen en lance de vacla emocién.
trdndose en las cosas propias de la nacionalidad, aunque ellas no
~de una muy asequible belleza, s¢ inicia la conquista de una verdad y
na emocion,
' Cuando fuimos al norte, lo hicimos con una curiosidad de elevadas antenas,
‘Suponfamos la vida del norte a través de recuerdos de infancia. No obs-
hay que decirlo: primero era necesario andar, volar y revolar los
‘medios en que esa vida se verificara.

Mis de una vez nos remontamos por las rutas infinitas del aire y fue la
on para enterarnos de la soledad del norte chileno y sus hombres.
soledad chilena es asunto que tiene que ver con ¢l yostro, con el cardc-

bres nos la estin entregando como el pan de cada dia. Como aleteando,
o cojeando, como mirando de soslayo, al igual que los zorzales, hay que

eres en relieve cruel y tierno, en el curso de todas las andanzas. Hemos
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visto hombres con cara de pampa norteiia, con manos como trozos de mine-
rales; y hemos visto tierras golpeadas por los soles mis chiicaros, con rostros
de hombres contumaces y heroicos; y pedazos de cuarzo en que las piritas
de oro parecen tener la humanidad de pupilas de las mujeres que recién
aman, Hemos observado montafias eon hombros soberbios lo mismo que la
luz del dia y vagabundos que se llevan en las espaldas todo el esplendor de
la libertad y en el alma la tonada que es susurro y huracin. Hemos visto
rios que tienen andar de mocetones enamorados de su tfa; y guasos que
hablan lo mismo que hablaran los torrentes y los raudales si tuvieran gar-
ganta,

En todo el litoral chileno el oleaje parece tener condicién de persona,
con arrchato y con terneza.

Un dia atravesibamos la pampa nortina en las inmediaciones de Anto-
fagasta y a la entrada de un caserfo, en medio del cabrilleo de un espejismo,
se destacd la rudeza de una piedra, como un monumento que se agrandaba,
A medida que nos acercibamos y el espejismo se difundia, la piedra no era
piedra ni monumento, sino. un rancho. Luego, no fue sino un sarmentoso
indice de harapos: ¢l objeto era una vieja, seca como momia, que alzaba la
mano, pidiendo que se la llevara al otro extremo del caserio. Se movia y se
quejaba con toda la energla de sus afios. No hablaba, porque era muda; no
ola, porque era sorda. Era, sin embargo, la continuacién vivida y gesticulan-
te del paisaje; parte del espejismo, parte de la roca, parte del ensofar de
una tierra y su destino. En ella estaba el simbolo. La pampa, su encanta-
miento; el rancho y la familia muerta; la vida en bisqueda permanente de
la eternidad.

Hemeos saboreado la “cazuela de tiuque” —asi dicen— en Vallenar y en
Los Vilos, de noche y de dia; y hemos masticado los causcos de patitas con
cebolla en Rancagua y Santa Fe; choclos cocidos en el poblado de Camiiia;
al interior de Iquique; brevas y quesos de cabra en la estacién de Las Per-
dices, en los lares de Coquimbe; dulces de La Ligua en La Calera, chirimo-
yas en Quillota; mangos y guayabos en la estacién de Pintados; choros
descomunales en Puerto Edén, a un flanco del Canal Messier.

Hemos saboreado los frutos de la tierra a la vera de todos los viajes,
sintiendo el viaje mismo en ¢l sabor que nos dejaron las humildes y, a la vez,
esplentes viandas.

Los limones y las naranjas de Pica tienen el gusto a beso de buena mujer.
El calafate y el cordero de Magallanes tienen el zumo de una tierra menti-
damente esquiva,
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, como Ia vieja del norte, arrugada y seca lo mismo que una momia,
e ién los hombres de los pueblos y las estaciones. No propiamente

so de mantas coloreadas, sino el otro, el gaflin de ojotas y poncho
ado por el tiempo y las lluvias, detenido en los andenes como incd-
- espantapijaros viviente, abatido por las propias estaciones de su alma

cargadores de los pueblos, las vendedoras de cachorros autéctonos de
n, las tejedoras de Dalcahue, en Chiloé; los pescadores de Antofagasta,
s estibadores de Puerto Natales; los lancheros de Valparaiso; los mineros
Teniente, Potrerillos o Chuquicamata; los arrapiezos que salen a
copihues en Hualqui y Talcamdvida; los hombres que levantan torres
dera elaborada en Monte Aguila y Coelemu; los alacalufes que salen
v botes de corteza vegetal por ropas viejas en Puerto Edén; los camio-
le Manantiales; los buscadores de oro de Porvenir; los bailarines de
irana; los balseros de Caleta Sepulcro, al ras del Canal Moraleda, todos
dan vitalidad a nuestros viajes, ellos son la existencia miltiple de los
¢l rebrote mis puro de la tierra, el fundamento de la fortaleza
de este Chile...

cosas que se van sintiendo como el irrumpir de la primavera o como
ceros. del invierno, come los chicotazos del sol y el crujidero de los
como la avalancha de las estrellas y el impetu de los vendavales,
mo la pelambre de las brisas amanecidas y el discurrir de los raudales,
tras ciertos politicos y ciertos comerciantes duermen y los ciegos tocan
itarras y sus violines...

ubo épocas en Santiago de Chile en que las calles se atiborraban de
y emigrados de las lejanas tierras del Norte. Venfan soportando los
discos de horrendas miserias y de hambres,

espectdculo conmovia las fibras de nuestra infancia. La sodedad chilena
, con toda su indolencia e indiferencia, no admitiria en estos tiempos
‘semejante. Los barrios populares de Santiago fueron escenarios de las
umantes caravanas de aquellos chilenos del salitre que llegaban a capear
e que les asestaba el destino econémico del pafs. Era aquel un tiempo
go, de angustias, de plomizas ilusiones, encegueciendo Ia luz de los
.+ Por las noches, desde los galpones fiscales que hacfan de albergue,
extraiio, aunque s{ profundamente melancdlico, oir las voces, secas,
3, voces como de charqui quemado que, desviando los hirientes gimo-
de algin pdrvulo hambriento, entonaban:




82 ATENEA / Novela y Cuento

“Canto la pampa, la tierra triste,
réproba tierra de maldicién,

que de verdores jamds se viste

ni en lo mis bello de la estacién.

En donde ¢l ave nunca gorjea,
en donde nunca Ia flor crecid,
ni del arroyo que serpentea
el cristalino bullir se oys.”

Esta realidad cruel y sollamante que nuestra sensibilidad de nifios capté
en la llaga misma de aquellos dias, y que nos hizo sentir la verdad que
emanaba de la condicion desmedrada de esos hombres y mujeres que habian
dejado lo mejor de sus vidas entre las tierras acres y calientes, y bajo los
cielos de homo de esas regiones nortefias, nos hizo suponer cudnto vigor
guardaban en sus almas los seres del norte. La verdad social a que asistiamos
con ojos y conciencia ingenuos, nos hacla ver, a pesar del candor, 1a vida de
chicote y de saeta, el dspero curse, el escabroso ir y venir de la existencia
que precedid al éxodo. La intuicién nos ponfa en contacto con algo grandioso
y tremendo, inmenso y heroico. La imaginacién no lograba ain delinear el
corte topogrifico de la regién salitrera, pero un algo caliente y hosco, algo
rebelde y ondulante, buscaba acomodo en nuestra mente para ilustrarnos del
gesto de un paisaje sobre el cual 1o humano era crispacion de sudor y sangre.

Cuerpo tremendo y hostil, conformador de recios temperamentos huma-
nos y cuna gris donde las esperanzas del pueblo germinaron; cuerpo doloroso
que el tesén del hombre nortino aré a dinamitazos; ruda extensién en donde
¢l esfuerzo minero se jugd las mejores cartas por el porvenir de todo nuestro
luengo territorio, que lo mismo aceza aquejado por un cansancio césmico en
la zona de los desiertos, como desencadena un jlbilo de savias y de lluvias en
el centro, o estremece de hielo sus pies bajo los ventarrones australes, arrugada
y roturada sabana, bajo la cual la ilusién de los espejismos y de los derroteros
sepulté tanta osamenta de quimeras, la pampa del salitre fue el migico
tapete —ora esquivo, ora dispuesto a los mds bellos azares en que la raza
chilena concreté anhelos de vida y de muerte, y en que el espiritu nacional
se alzé y calld por mil veces, para resurgir luego como un simbolo de
contumacia, de rebeldia, de lucha y de perseverancia.

Murié, en parte, el tiempo en que el hombre de la pampa encaraba de
frente, musculo a musculo, la brega con el cerro para barrenarlo, cargar los
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tronarlos. Tiempo grande, gris, epopéyico. Pero, por sobre ese tiempo,
I Piishial iy aliobs aupeta s velvidardelimipons i
inmortales, después del duro batallar, dirigida hacia un destino ili-

s versos tristes del poeta popular alientan los dnimos de la nacionalidad
uevas empresas:

“Canto la pampa, la tierra triste,
réproba tierra de maldicién;

que de verdores nunca se viste,
ni en lo mis bello de la estacién.

En donde el ave nunca gorjea,
en donde nunca la flor crecid,
ni del arroyo que serpentea

¢l cristalino bulliv se oy6..."”

Y bien, asi como el labriego fue enganchado para emprender la aventura
uista de la pampa, he aqui que el pampino, ¢l hijo, ¢l nieto de
abriego se entrega a las ciudades en brega por la vida, Puede ser
rpintero, el cargador de los muelles, el cargador de la Vega o del Mer-
$i este iltimo, le vemos, a plena maiiana, sorteando gentio y vehiculos,
diestramente. Puede ser un enorme canasto atestado de frutas y ver-
el que carga encima de la cabeza. Puede ser una ruma de cajones,
cinco, seis, llenos de comestibles, superpuestos, semicruzados. Lo
o lo segundo, es bello ver oémo el hombre equilibra su carga in-
_sobre la cabeza. Su cuello se crispa, la transpiracién se derrama de
es cafios, puliendo el rostro rojo, de caracteres que el esfuerzo destaca
~estrias. Profesional del esfuerzo, calzado de alpargatas, ancha faja
1 a la cintura, el “roto” cargador es también artista, olimpico entre el
trotando, arqueadas las piernas, rotundos los movimientos de ser im-

¢l pampino puede ser, también, en la ciudad, el asfaltador. En su
labor, fornido y negro, de tez ahora como compenetrada por las esen-
la brea, trabaja lo mismo que un titdn durante todo el dia. Miusculo
pueblo, el asfaltador trabaja en grupos. Le vimos de nifios y de grandes,
truyendo aceras, yendo y viniendo, al hombro los barriles de alquitrdn
do, enarenado, aplanando, en labor ardua y sin descanso. Mucho de la
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historia social de nuestro pueblo enmarafia su verdad profundamente angus-
tiosa en la vida de los trabajadores del alquitrin, del asfalto. De nifios, acaso,
presencidiramos esa historia en la realidad misma; pero es posible que no la
hayameos comprendido. Alguna vez, de madrugada, yendo al establo vecino, y
mientras sus compafieros se desperezaban junto al fondo del alquitrdn, vimos
el pie de un asfaltador todavia dormido, sobresaliendo de bajo unos tablajes
un poco alzados; pie rudo, andariego, de gruesos y deformes dedos, escasa-
mente calzado de ojota. Pie con historia, pie conocedor de todos los caminos
de la patria, pie de roto aventurero y caminador que no utiliza ferrocarriles,
porque la planta es firme y robusta curtida e incansable. No por casualidad
un novelista chileno dijo: “Chile es un largo caminar por los cerros”. Larga
tierra de cerros y de llanos, aunque el pie vaya por éstos, la visién y el
espiritu de nuestros hombres se aventura por las crestas de las montafias,
bajo todos los climas.

Mas, en la paz de los solares, seca, enervante, mientras el sol cabecea como
un. macho cabrfo, mientras zumban las langostas hiriendo la piel del aire,
los chilenos, del norte o del sur, pueden convertirse en areneros. Ni un alma
fuera de los hombres en trabajo bregador y permanente, La mafiana pudo
haberlos encontrado alli, dicharacheros, animosos ante la tarea endemoniada,
Llegaron con sus herramientas y menestras, las barretas y las palas, las rejillas,
los tarros para el agua y la “choca”. La "choca” es el café del trabajador
popular, del peén, del obrero callejero. Entre sus herramientas, salta siempre
a la vista el tarro “choquero’, ahumado, pero noble de cordialidad, cuando
contiene el liquido reconfortante, que se toma en las amanecidas y en los
atardeceres.

Pero he aqui que otro chileno humilde salta a la vista. Es otro andariego
pobre, pero al que 1a vida no derrotard sino en la muerte misma. Ejercitan-
do en todas las labores, la vejez lo encuentra por las calles suburbanas, en
las mismas calles de los asfaltadores y areneros, ofreciendo su labor. Es el
hojalatero. Estampa popular auténtica e irreemplazable, el hojalatero anima
la visién con su presencia humilde, barbuda, haraposa. Es el servidor tras-
humante de los barrios pobres. A veces cojea un poco, porque cuando estuvo
en los aserraderos del sur, algin tronco le malogré los huesos, o porque cuan-
do estuvo en la pampa salitrera, alguna costra de caliche le desgarrd la carne.
Usa un sombrero deforme, vigjo, hundido hasta las orejas y nunca falta en
sus labios la colilla de papel de trigo. Estd gibado, por el peso de los afios.
Y camina, rengueando, a la espaldz la caja con las herramientas, colgante
de la diestra el hornillo humeante. Su pregén es personal y propio, delgado
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guido. El aire lo toma y ¢s como si lo agitara en un vaivén prolongado
o conduce a las distancias. El hojalatero recorre las calles, entra a los
tillos y cités, anuncidndose con el poema Toncamente melodioso de su
ada. Su oferta nos recuerda aquel otro pregén chileno, el pregon del
mdedor nocturno, y entonces nos preguntamos qué pasion amarga, qué

ido dolor, qué angustia crispada, qué ilimitada melancolfa, qué todo
aquello propio de las almas viejas contiene el pregén del vendedor nocturno.
i_::ﬁmo con olor a sur y a campo nutrido de las palabras: pifiones, camotes,

rtillas, se extiende bajo las sombras. Arrecia a veces la lluvia sobre el su-
bio, entre las hilazas violentas de las aguas, y entre los resquicios del ven-
16n iracundo se extiende ¢l grito como una culebra recién azotada. En el
. humilde casa, junto al brasero, la abuela cuenta alguna historia de

si el grito del hojalatero es un fragmento de iluminada vida, un poco
‘de oscura colonia se reedita en el pregén del vendedor nocturno. El tiempo
de los relojes humanos que vagaban como almas en pena por las calles del
brio pasado, lanzando sus mondos gritos anunciadores de las horas, se
en los gritos del hombre del farolillo y del fragante canasto. Pero
‘ser también que en el grito, la tradicién y las luchas de una raza
n por anhelos extraterrenos.

a necesario dar forma fntegra al sentide social que guarda en si el
ito de los vendedores callejeros de Chile. (Que Ia intuicién no nos engaiic!
hay en esos pregones un germen de poesfa poderosa. Como en los
itos de greda de Quinchamali, como en los tejidos de Chiloé, como en
~manifestacién de arte popular y primitivo, €l pregén es una creacién
inda, una expresion categérica dentro de la simpleza, del espiritu colectivo

uencia profundamente vigorosa que tiene en las almas del suburbio.
'Y bien, aunque pareciera estar de mds el delincamiento objetivo de ciertos

que reconocer cémo ¢l cstado espiritual de Chile es consecuencia de
ciertos tipos y de esos asuntos. Exactamente por aparecer como comunes y
vulgares, no se atiende a tales figuras y asuntos. Mas, nada se conoceri de
pueblo sin ir a lo puramente popular, en su expresién mds simple. Aho-

T4, exactamente, cuando en los lances politicos se insiste en presentar al
|
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pueblo como motor descartado en su pesicidn colectiva, es menester mirar
con mayor fervor a la vida del pueblo para deducir la verdad de Chile y las
posibilidades que se asientan en el pasado de este pueblo. La vida sin fatigas
que hemos estado obligados a desplegar, nos reclama una visibn conjunta
de lo que pertenece al acervo de los valores populares, Quienes no tengan
voluntad para mirar al pueblo chileno en sus gestos mds simples, en sus
actitudes menos trascendentes, en sus minimas y muchas veces liernas cos-
tumbres, en sus hibitos piadosos y en su tradicional bondad y generosidad,
no podrén nunca conocerlo. Miremos, por ejemplo, a una viejecita que,
agobiada por los afios de sacrificio junto a la artesa de lavado, gibada, torpe
de andar, cubierta con un afioso manto oscuro, se encamina hacia la parro-
quia cercana. Prototipo de la mujer heroica del pueblo, ella concreta toda
una verdad histérica y humana con respecto a nuestra existencia. En ella
pueden sintetizarse las wirtudes todas de nuestra nacionalidad. Sin embargo,
simple, humilde y anénima, camina hacia la iglesia a orar, piadosamente por
los suyos, A nosotros nos parece conocerla. Suponemos su historia, Adivina-
mos la leyenda de su existencia compuesta por la adversidad, la tragedia, la
ternura, la fe... Podria hacerse una novela con su simple vida. Su vida es
una arcilla robusta y emocional, luminosa y dulce, apta para que el artista
elabore en su espiritu una creacién de caracteres recios y bien definidos.
Una arcilla con la cual podria conformarse ¢l rostro entero de Chile, tan
caprichoso a lo largo de todo su extenso territorio.

Hdbitos y cosas dan pauta para serios estudios tendientes a lograr la
interpretacién de un pucblo. Lo humano desplazindose en los planos apa-
rentemente mis intrascendentes, resulta a veces lo mds trascendente y signifi-
cativo, Podriamos hablar aqui del cargador de los muelles, de los labriegos,
los camineros, los carrilanos, de la trilla; del rodeo, de los arrieros, de la
chicha con harina, del mote con huesillos, de los cateadores, de los ovejeros
de Magallanes, de tanta cosa simple y cordial. Pero, atendamos, mds bien
¥, por ejemplo, a las “animitas” que se levantan como pequeiios templos a
la vera de cualesquiera de todos los caminos de Chile. Ellas son algo mds
que simples casetas de hojalata y piedras, flores naturales o de papel, criices
y velas. A la vera de las rutas carreteras o férreas, animadas por el fervor
de las mujeres de los campos, de los desiertos, 2 la salida de los pequeiios
pueblos 0 en los extramuros de las grandes ciudades, parecen guardar el
latido de todas las almas que les han dispensado su cuidado. Las flores secas,
las coronas de papel descolorido, las velas chorreantes palpitan como en una
especie de agostamiento doloroso y mistico. El simple objeto, el vulgar ele-



into a un camino solitario donde parece que, por afios, no ha transitado
3, a la vera de una ruta calcinada, achicharrada por el sol del estio
nde hasta las lagartijas parecen haber huido, hay la caseta de una
nita. Existe alll desde hace largo tiempo y sefiala exactamente el lugar
s fallecid, de una u otra manera, un rustico hombre chileno. La soledad
en el lugar. ;En qué hora invisible, en qué instante de tiernas luces,
encrucijada’ milagrosa de segundos, el sésamo dbrete de la piedad
16 sus dominios a la soledad para venir aqui, a la caseta de la
a prender unas velas, a rezar una oracién y a rogar por la salud
'mt enfermo rural? El camino no acusa hucllas, Pero es cierto que alguien
e lejos a depositar aquf unas velas, unas flores y unas plegarias.
ay algo como fluctuacién de voces en el aire caldeado. Una como hu-
‘de alma humana que intentara refrescar la atmésfera. Una como
cién de evaporadas ligrimas. Los sentimientos de quien vino es como
i hubiesen quedado prendidos al lugar en donde encontrd el fin de sus
as un ristico labriego chileno. Y son estos sentimientos, acaso, los
insuflan vida a lo que es muerte. ..
qui hay una virtud en marcha. Virtud simple, pero que es verdad, que
poder cierto, que es ternura y fervor humano, que ¢s deseo de permanencia
vida, de comtinuidad, de prolongacion, de futuro.
odas estas cosas quedan fuera de los programas turisticos, Se pierden
royecciones que nada tienen que ver con una intencién de conocer y
nder a un pueblo.

Chile es rico en materiales de observacién y andlisis que permitan sor-
prenderle en toda su musculosa desnudez espiritual. Nuestras palabras no
nden mds que hacer suponer este espiritu. Nos hemos referido a aspectos
iplisimos de nuestra vida popular que pudieran ser pintorescos, pero nun-
dejxrén de ser {ntimamente humanos. Es importante en la vida de los
los el conocimiento de sus mds significativas fechas histéricas, el modo
o se:gand una batalla por su libertad, los hechos que dieron como conse-
“cuencia éste o aque! acontecimiento politico, los perfiles grandiosos de algiin

ento huimos: lo que puede ser base més seria de hermandad, de fraterni-
d, de comprension,
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No hay pueblo que, al mismo ritmo de sus luchas piblicas, no se encuen-
tre librando una lucha intima. Esta lucha se encuentra en las costumbres
y en la simpleza de la existencia popular. Simpleza que deriva en grandes
gestas, como la gesta del salitre en Chile, o del carbém; o del cobre, simple-
7za en que se recluyen la verdad, la esperanza, los brios y la bizarrfa de una
nacionalidad.

Comprendamos al pueblo, y habremos comprendido una nacionalidad. Los
acontecimientos pasan. El pueblo y su conducta, por muy anénima que ella
sea, abren el paso a lo eterno.

Chile se construye sobre el alma misma del pueblo y sus detallamientos
mis simples, pero mis respetables. De aqui nacen sus cmpresas colectivas,
siempre en brega, en medio de una soledad territorial ajena a influencias
espirituales.

Y de aqui emana su cultura, sus inquietudes de nacionalidad tierna y so-
berbia, a la vez, su desprendimiento, su generosidad siempre constatable.

Y para terminar... Teniamos entre manos viejos apuntes que nos habrian
servido para dar gran cuerpo temporal a lo dicho... Cudn saludable habria
sido hablar, como lo ha hecho Manuel Rojas con sus asombrosos personajes,
el consejero sempiterno de Pellin Queltchue, por ejemplo, de Crispulo Pérez,
el desvalijador de lanchas, de Punta Arenas, de don Froilin Geldez, el pio-
nero de Furaleufii y de multitud de seres con nombre y sin nombre, de cosas
con apelativo y sin apelativo, con quienes hemos contraido amistad profunda
a través de nuestros vagabundajes, amistad de manos, de ojos, de miradas, de
ternura; amistad toda ella confundida con la verdad asombrosa de nuestra
tierra y de nuestras gentes. ..

Serd para otra vez, como nos dijo una muchacha sorprendente de la ciudad
de Chile Chico, en los momentos mismos en que subiamos al avién que nos
conduciria a Santiago.

ExriIQUE LAFOURCADE
LA DOCTRINA DEL OBJETO ESTETICO
I. La ereacidn arlistica no es un azar.
LA creacton, dentro del dominio del arte, no puede ser un simple azar,

un acto mégico puro, una promocién nueva, inasible. Debe estar presidida
por una voluntad formal, por un cierto oficio y control sobre lo creado,
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irtista se propone una finalidad mds o menos precisa: “hacer surgir
| objeto estético”, es decir, transformar su experiencia originaria en una
de formas y materias, signos y colores, que tengan un deter-
valor estético.

CGuando un escritor dice, en acto soberano de conciencia: “escribiré un
, puede perfectamente proponerse, y en el hecho se lo plantea y
, no solamente la trama, el relato, la accidn de su historia, con los
ndientes enlaces, su desenlace, su mayor ¢ menor proximidad con lo
| o imaginario, no tan sélo estas estructuras expresivas, El escritor debe
ir, medir efectos en el lector. Dirigirlo, en una palabra. Si su cuen-
0 ha sido escrito para ser leido, debe tratar al crearlo, de convencer al
, de aproximarlo, de establecer la coincidencia de vida, de vision
; entre su lector y ¢l. En otras palabras, ¢l gran escritor, el gran
a, no deja posibilidad de “creacién” por parte del lector, del auditor.
que comunica debe impedir que el comunicado invente nada.

Es evidente que este control sélo puede establecerse dentro de ciertos
recisos limites. En el caso del cuentista, velviendo a nuestro ejemplo,
| artista ha de conminar al lector, en su refato, en el desarrollo de su

- 16: “1Aqui, piensal jAllf, ricte! [Acd, ten un instante de espléndido
nbramiento poético! (Alld, donde concluye el cuento, sorpréndete!”

m:mer de modo necesario, estas érdencs, Es tal objeto bello, justamente,
g,qr venir cargado de solicitaciones, electrizado de la experiencia del que

. tQué es el objeto estético?

l:'ﬁ?l'identqmcnlc, cierto resultado visible, audible, abierto a los sentidos, a
| percepcitn en todas sus manifestaciones, al que se llega por gradual y
ogresivo ensayo de maleriales de expresion.
 destierra, asi, de modo total, la creacién transida, el acto de concebi-
nto espectacular, instantdneo, el dictado celeste, los relimpagos eliseos,
andilamiento divino. A menudo suele ofrse de un escritor decir que
bra no le pertenece, que Hegd de algtin lugar remoto, de golpe, fordnea,
qué no tuvo otra alternativa que escribirla. De algin lugar remoto, gde
de? ¢Y por qué, precisamente a ¢, a un escritor? sPor qué un gran
ema no llega “de ese remoto depdsito celeste” al espiritu de un dentista,
Y si, precisamente, al de un poeta?
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Pensemos en Rainer Maria Rilke y sus ultimas Elegias de Duino. El
asegurd que la conciencia estuvo ajena, que advinieron hechas, de modo se-
creto, como por donaire.

Sin embargo, si revisamos la obra del poeta, advertiremos como caracte-
ristica permanciite su propdsito de estilo, su angustia formal, su voluntad
sostenida de crear dentro de ciertas leyes. Sin duda el artista no fabrica un
“objeto estético” del mismo modo que un zapatero un par de zapatos.
Accedo a creer que intervienen en su concebimiento, imponderables de mu-
chos drdenes. Cualquier zapatero, que sepa su oficio, puede hicer un par
de zapatos. No cualquier escritor, que sepa su oficio, puede producir un
cuento-objeto estético, es decir, una obra bella. ;Dénde reside la diferencia?

Podria estar en cierta capacidad de interpretacién y recreamiento, que
el artista tiene, de las leyes, de la legislacién del fenémeno estético. No
las acata de modo total, Las redescubre, las modifica, Dentro de una es-
tructura cerrada —pienso en drdenes como sustantives, adjetivos, verbos,
metdforas, convenciones formales, tipogrificas series de sonidos, secciones,
dureas, perspectivas, trabajo de materia, jerarquia cromitica, etc.— €l logra
una capacidad de rebeldia, de revuelta, que constituye lo insdlito de su
comunicacién, gpor qué un buen gramitico no es capaz de hacer el mejor
poema posible? Porque falta en ¢l, acaso, la fuerza, la potencia, de una o
mis experiencias originarias, de enfrentamientos insélitos con la reali-
dad profunda del mundo y el hombre —se ha dicho que la mirada del
artista, sus sentidos, su conciencia, tienen un tragico y tenso signo, excita-
das al limite— que lo incitan, dentro del orden, a la libertad.

III. Objeto estético, expresion de singulavidad.

La fabricacién “industrial” de objetos estéticos tiene obsticulos insupe-
rables. Vedmoslos:

Este “resultado” que alcanza el artista, corresponde, en su instancia ge-
neratriz mds honda, a una o varias experiencias de naturaleza intrans-
ferible, que logran su representacién en la obra de arte. De alli que el
artista nos esté entregando, junto con su creacién, cierta mirada particular
del mundo y del hombre, una calidad de perspectiva, de valoracién, que no
es la usual. Una voluntad de formas nuevas,

La aparicién de este concepto “forma”, nos sitiia, de inmediato, en la
orbita justa por la cual se mucve, de modo perfecto, la obra de arte. Puesto
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bert Read define el arte como “un ensayo creador de formas agra-
*, Anade, luego, que los elementos de forma son universales mientras
e los elementos de expresién son temporales.

L expresién, lo que en verdad deseé decir el artista, es algo perfecta-
ente oscuro, vago. Acaso mo hay tal expresién. Quizd si el problema de
irradiaciones del objeto estético sea mucho mds simple, una pura so-
' de elementos formales regidas por una implacable lucidez en la
eleccién y seleccién de los materiales expresivos.

Un cuadro de Piero della Francesca, el Nifio Jestis de Desiderio da Se-
tignano, un preludio del Clavecin Bien Temperado, un Cuarteto de Beetho-
‘tienen su perennidad estética en la calidad de su ordenamiento formal.
‘¢De qué naturaleza es este ordenamicnto? ;A qué leyes corresponde?
‘Hay, sin duda, en todo orden de formas, una estricta determinacién his-
Las formas tienen vida historica —dice Henry Focillon—, van en
al enriquecimiento, desde la abstraccién mis pura hasta el delirante
oco. El artista es, en primer término, ser histérico, sujeto, quiéralo o no,
- circunstancia temporal y cultural. Operard dentro de esta situacién
‘en que vive. Su ordenamiento tomard las estructuras que la tradicién
entrega, naturalmente, a la vez que procurard instaurar nuevas formas,
fundar otras leyes. Si su experiencia es viva e insélita —como debe serla
la de todo creador— buscard una forma que equivalga en novedad, en
distineidn, a esa experiencia, Conformard su testimonio.

‘De alli que, aun cnando se sepa cabalmente cémo se puede hacer una
‘obra de arte, su promocién, con toda la voluntariedad que ella supone e
‘implica, dependa, en un grado que procuraremos precisar mds adelante,
‘de capacidades singulares para ver, para sentir, para entender, para expe-
‘timentar de nuevo, mundo y hombre.

IV, El artista, un vidente.

‘Rimbaud pedia al creador que se hiciera vidente. La idea de una in-
tervencidén sobrenatural en la explicacién primera de la creacién estética
ha sido saboreada por numerosos artistas. En la imposibilidad de “explicar”
sus procesos de engendramiento, saltan por estos atajos. Hablan de “emo-
‘¢ién”, cuando deberfan decir “idea”. De “sentimiento”, en lugar de “con-
- cepto”. De “factores imponderables’, en vez de “"valores”. El mundo de la
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magia es inasible, carece de entrada y salida. Gran tentacién para “explicar
sin explicar”.

“La emocién —dice Spinoza (Etica, V parte, propoesicion IITI), deja de
serlo tan pronto nos formamos de ella una idea clara y precisa”. El arte
emocionado debe transformarse en arte eidético, en intimidad con la con-
ciencia, en cordial comercio con las mds potentes capacidades de intelec-
cién de la creatura humana,

Hacerse vidente, para el artista, es justamente eso: purificar su inteli-
gencia, sus instrumentales discriminatorios, sus poderes de eleccion. Ve y
pre-vee, quién “conoce’ la realidad, mis que en términos de intuiciones,
pre-sentimientos y nebulosas experiencias, en tanto categorias, conceptos,
ideas, formas de conciencia inequivocas.

Qigamos a Vicente Huidobro cuando afirma: ‘el azar es bueno cuando
los dados marcan cinco ases o por lo menos cuatro reinas. Fuera de este
caso, debe ser excluido™.

“Nada de poemas tirados a la suerte; sobre la mesa del poeta no hay nin-
glin tapete verde”. Mds adelante, agrega: “El poeta no debe ser un ins-
trumento de la naturaleza, sino que debe hacer de la naturaleza su ins-
trumento™ (Manifestes) .

Indudablemente; Huidobro y su “creacionisme™ se planted y realizd con
cierta felicidad, la doctrina del “objeto estético”, llegando a algunas su-
tiles: formulaciones. Para ¢l la poesta debia ser creada, parte a parte, pieza
por pieza. Recordemos su cjemplificacién sobre el artista, creador absoluto.
Aquello del anciano aymard que dice: “El poeta es un Dios; no cantes
Ia luvia, poeta, haz Hover”.

V. El artista'y la razén pura.

El mundo del filésofo, el del cientifico y el del artista, se encuentran
mds préximos entre si de lo que cominmente se piensa, Hay diferencias
substanciales en sus procedimientos indagatorios, en sus téenicas, pero todos
trabajan con un elemento comiin, con cierta voluntad de inteleccidn, bus-
cando explicaciones, tespuestas, explicaciones y respuestas que deben ser
dadas dentro de un orden racional por la inteligencia, por esa compleja
y dindmica estructura que permite comprender. $i, por una parte, Einstein
establecfa determinadas leyes del mundo fisico, por la otra, su contem-
pordneo Valéry pesquisaba en las arenas movedizas de la experiencia de
la muerte, de la divinidad, del tiempo. Fabricaba “objetos estéticos”, des-
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s a encender las obscuridades, a transformar la norma establecida,
sin vigencia el error. El artista, de modo menos explicito que el
fico, busca también una suerte de comprobacidn, valores que le per-
entender el mundo y situar dentro de {éste su experiencia. Il faut
dye vivre, exclama el poeta, en la 1iltima estrofa de “Le Cimitiére Marin".
o vivir en mediodia de inteleccién, en destumbramiento frio.

gran artista llega siempre a una intimidad con verdades fundamen-
Schopenhawer afirmé alguna ver que todas las artes aspiraban a Ia
6n de la musica, Es decir, al orden racional, a la estructura. Nada

las revoluciones formales dentro del terreno musical, no son sino
ntos drdenes nuevos, Que ¢l propio dodecafonismo no hizo méds que
azar la serie de sonidos tradicionales, por series funcionales, creadas
el artista, a las cuales debe obedecer clegamente. “El arte —dice Herbert
ad— es un escape del caos. Es un movimiento ordenado de cantidades.
Es masa restringida en medidas. Es la indeterminacién de la materia bus-
o el ritmo de la vida”.

VI. La doctrina del objeto estético. La poesia y Ia literatura.

Los problemas que debe resolver el misico, problemas formales, tienen
valencia —salvando la distancia que surge de la diversidad de len-
~expresivos utilizados por una y otra disciplina— con la problemd-
tica literaria y poctica.

Y si la miisica es la mds abstracta de las artes, Ia literatura y la poesia
las mds concretas. Sus lenguajes pertenecen al lenguaje comiin. Su ma-
ial de trabajo mo es serie de signos o formas, o colores, independientes,
autonomia, especializados, destinados a servir fines especificos. El len-
* literario es la “voz" del hombre enfrentado al acto de existir, de
vir con sus semejantes,

i _-_-:imnediata limitacién que se desprende de esta circunstancia es, por
cibn ‘a miusica, escultura, pintura, que constituyen expresiones am-
as, internacionales, la sujecién al idioma empleado, cierto confina-
ento en su comunicacién estética; a la serie de signos y a los significa-
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dos concretos que en literatura y poesia se desarrollan. Poesfa y literatura,
en general, se encuentran cn funcién' de la serie expresiva utilizada. Aten-
dida la diversidad de lenguas, de idiomas, ¢l campo de la comunicacién de
estas disciplinas se encuentra naturalmente limitado.

Mis claro, sPor qué una poesfa no puede traducirse sin perder su po-
tencia expresiva? ;De qué materia tan frigil estd hecho este objeto estético?
Pensemos en un poema de Baudelaire, en unos versos a la luna, a los lotos,
de Li-Tai-Po. Si ellos dicen verdad, esta verdad mal puede ser semidntica,
mal puede tener como condicién, estar condicionada al idioma que uti-
liza para expresarse.

Sin embargo, el tipo de verdad que entrega la obra artistica es de sutil
percepcién. En el caso de la poesia, intervienen de modo precioso el idio-
ma, los sonidos, las palabras, sus resonancias, Todos estos eclementos tan
triviales a simple andlisis, configuran el fenémeno poético.

El gran poeta encadena las imdgenes, los desenfrenos, las torturas de la
imaginacion, Establece siempre un cuadro de posiciones estratégicas con sus
materiales. “La poesia es un desafio a la razén”, exclama Huidobro, el aiio
1921, en una conferencia leida en el Ateneo de Madrid. Ya a comienzos del
siglo diecinueve Schieiermacher afirmaba que “la poesfa no busca la ver-
dad, o, mds bien dicho, busca una verdad que no tiene nada de comin
con la verdad objetiva” (Aestetik, 55,61).

Sin embargo, una revisién cuidadosa de la historia del arte, nos Ileva a
pensar que el tipe de verdad, que el poder veritativo de la creacién esté-
tica, es idéntico al de la cientifica, a la filoséfica. Hay que convencerse
que las verdades son comunes al hombre, y se irdn haciendo cada vez me-
nores, momento a momento mis simples y perfectas, en tanto éste purifi-
que la arena de sus clepsidras intelectuales y establezca el imperio de los
valores de la razdn.

Regresando al poeta, concibe su “objeto estético™ al igual que un aje-
drecista. La poesia, la gran poesia, es en todo semejante a un juego de
ajedrez. El poeta pone sitio a cierta experiencia, a determinada verdad
humana, son sus piezas —palabras, sonidos, voces— y basta que una de ellas
altere su posicién para que el sitio se suspenda, para que esta verdad in-
mévil, ofrecida a la inteleccién, se escape.

Todo gran arte supone algo semejante. Cierto juego, un recreamiento, me-
ditado, racional. La absoluta funcionalidad de los elementos que se utili-
zan, Su irreversibilidad, su intransferencia.

Frente a la literatura —cuento, novela, prosa en general— la doctrina del



frlamente, pesando, ensayando, en procura de la "utilidad” de
minado clemento o situacién, en desmedro de tal otro.

azar no puede: presidir una buena novela. Por razones fisicas, las posi-
dades de que ésta se le “revele” a un escritor, son atn mds escasas. El
“Ulises” no podria reveldrsele a nadie, sin aniquilarlo. Cuando Joyce lo
. en largas y pacientes jornadas de trabajo, en Pola, en Trieste, pe-
lo, midiendo, cotejando, probando tal o cual efecto, concibiendo su
to” para que sirvicra a ciertos fines, tenfa cabal conciencia de que
mpliria su propésito creador mediante claros procedimientos técnicos, con
iét@'vendén de la voluntad de estilo y estructura, para reducir los mate-
es que le proporcionaba la imaginacién y la experiencia, a formas

Sin el conocimiento de una técnica expresiva, gin esa canénica formal, el
¢lo estético” queda inconcluso, a medio hacer. No aleanza a despegar
suelo, Echa un humo engaiio, sin poder ascensional alguno.

VIL Objeto estético 3 leatro.

Se ha dicho y repetido, con diversos fundamentos, que el teatro es el
nero expresivo méximo dentro de las disciplinas literarias y artisticas.
la tragedia griega, pasando por Wagner, gran impulsador de esta
hasta nuestros dias, el género teatral ha sido desarrollado en multitud
direcciones, ora con predominio musical, ora con signo poético, tanto psi-
, realista, naturvalista, cuanto folklérico, alegdrico, policial, pldstico,
. elc.

ctura es bastante mayor que la morfologia poética, o cuentistica, El
tor de teatro ha de considerar muchedumbre de elementos, relaciones,
S ¥ categorias.

- En teatro, la necesidad de crear técnicamente se ejemplifica al méximo.
La revelacién pricticamente no puede actuar, Es aqui en este género don-
de un artista puede desplegar el miximo de sus pt;tem:ias. Sus objetos es-
icos ha de construirlos, de¢ elaborarlos con todas las cautelas del oficio.
imos —al iniciar estas notas— que es una misidn del artista impedir
que recibe su creacién, invente nada. Hablamos de las posibilidades
 de que esto suceda, Nos referimos también a la libertad del espectador,
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Un buen objeto estético serd tal en cuanto reduzca al minimo la libertad
del espectador. Un pintor ha de caleular los menores efectos; sus llama-
das cromdticas, sus incitaciones podticas, deben subir a un nivel y cali-
dad de comunicaciones tales, que sean signos puros, pintura significada,
que impidan a la atenta imaginacién y conciencia de quien los contemple,
ninguna otra libertad que la que ¢l ereador le otorgue.

VII. Objeto estético y arté social.

La expresién "arte social” suele producir espanto. Cada dia menos. Es-
tamos entendiendo —a través de distintos estudiosos que se han preocu-
pado del problema— el justo alcance del concepto. Decir arte social es
como decir logica social. A nadie se le pasa por la cabeza que la légica
pueda servir a otro fin que el de establecer leyes y convenciones entre los
hombres, para pensar, y entenderse, La singularidad del ser no estd, por esto,
afectada, Su libertad profunda yace intacta, si bien dentro de condicio-
nes que no puede eludir,

La creacién artistica ¢s, se hace, para los demids. Necesita ser entendida
por cllos. Es, fundamentalmente, histérica. Dice J. P. Sartre: "Los auto-
res también son histéricos, y precisamente por esto algunos de ellos de-
sean escaparse de la historia con un salto a la eternidad”. Afade luego:
“Escritura y lectura son las dos caras de un mismo hecho de historia, y la
libertad a la que el escritor nos invita no es una pura conciencia abstracta
de ser libre. Esa libertad no existe, si hablamos con propiedad. Hay que
conquistarla en una situacién histérica”. Concluye expresando: “Asi, to-
das las obras del espivitu contienen en si mismas la imagen del lector a
quien estan destinadas®,

IX. Conclusiones.

Toda esta serie de ideas que he expuesto —muchas de las cuales répre-
sentan grandes reiteraciones— han de ser desarrolladas urgentemente, cada
cierto tiempo. Buena oportunidad Ia de este “Encuentro de Escritores”, para
que ellos, a su vez, se encuentren, reconozcan los fundamentos en que cs-
tin fundadas sus actuaciones: Nuestra literatura y poesia han sido; lamenta-
blemente, expresiones estéticas irresponsables, inorgdnicas. La nueva ge-
neracién de escritores tiene ¢l deber de lanzar un grito de alarma, de ad-
vertencia. (Hay que terminar com el arte intuitivo, ingenuo, brotade de
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sabe dénde, para no se sabe quién! (Hay que concluir, igualmente,
el arte cadtico, con los “objetos estéticos” a medio hacer, con el tar-
~creador| "

esta ¢poca de cohetes, el artista ha de tener viva en su conciencia la
“de su misién formal. Armar sus “objetos estéticos”, al igual que

s y artistas anhelan remontarse en el «spacio, estin en jadeo,
o angustioso, por wver, por enterarse. En este vuelo arriesgan no

Carros LEON

CONSIDERACIONES LITERARTAS

N LA reminiscencia radica, a nuestro juicio, un matiz fundamental de
toda concepcion literaria,

ordar, como quien conversa a media voz, un tiempo pretérito, pero tan
te, sin embargo, que no se resigna a desaparecer y regresa, pero re-
 ya por la funcién selectiva de la conciencia a sus dimensiones
iales, -

los seres, acontecimientos y cosas que habian quedado como una ruina,
desecho entre los dias y los meses remotos se estruciuran de nue-
los rompecabezas, adquieren una jerarquia y también un sentido,

a las palabras que son como una dimensién distinta de cosas y su-
Pues si al hombre de accién preocupa la existencia de las cosas y

| /e la ecuacién algebraica, en una unidad perfecta.
'Creemos pues, que los objetos, materia de este especial conocimiento, casi
D, qque es el conocimiento literario, tienen una sola y exclusiva ma-
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nera de ser expresados; el que la descubre, escribe una obra valedera vy
auténtica,

:Cémo encontrar la clave precisa, las palabras exactas, en'suma, el idioma
particular de cada cosa?

Se trata, a nuestro juicio, de practicar una sintesis que reduciendo el
objeto a aquello, que le pertenece en forma intransferible ¢ intima, lo des-
poja de todo lo superfluo y también de todo lo necesario.

Desde otro punto de vista, areemos que la literatura debe bastarse a &f
misma, es decir, que en ella deben intervénir elementos meramente literarios,

¢Podria acaso veprocharse a esta actitud' falta de sensibilidad politica
o ética?

Creemos que no, pues si la obra auténtica llevard en su seno todos
aquellos elementos que le convengan, sean estos sociales, politicos, cientifi-
cos o éticos, pero en un medida tal que no la transformen ni en un gemido,
ni en una proclama, ni en un texto de psicologia.

A la luz de estas ideas analizaremos, en forma muy personal y breve,
algunos elementos del relato,

El tiempo

En otras épocas, el tiempo tenia un caricter calendario; estaba en la vida
como las cosas ¥ naturalmente las personas resultaban cternas.

Los personajes jovenes estaban suspendidos como inmunizados contra este
clemento de una naturaleza tan misteriosa y cuando transcurrian algunos
ailos, sin transicién psiquica alguna, por una cédmoda convencién envejecian
bruscamente, como Rip Van Wincke, el personaje de la deliciosa fdibula
OIITOP?&

Pero el tiempo no estd en la vida, como las cosas, comstituye la esencia
misteriosa en que nos hacemos y deshacemos; en suma, el tiempo es la
vida misma y su percepcién concreta, desgarrada y actual constituye una
dimensién intima y faral de cada ser.

Este sentido dindmico del tiempo constituye, a nuestro juicio, una ca-
tegorfa importante en la creacién literaria.

Los personajes

Frente a la tradicional caracterizacién de los personajes sobre la base de ele-
mentos pictéricos como la estatura, la corpulencia o el color de la tex



nos dos elementos distintos: el idioma y la sucesién. El primero
como ya llevamos dicho, si la literatura se realiza con palabras, la
a mds ortodoxa de caracterizar a los personajes debe ser el idioma

que respecta a la sucesién en el tiempo, consideramos que la vida
ece una espontinea leccion de realidad, que resultaria torpe desdefiar,
efecto, nuestros conocidos no se presentan definiéndose, sino que nos
eren imdgenes aisladas, no siempre coincidentes, a veces contradictorias,

os. qque el escritor para conferir cualidad y persistencia a sus per-
- debe usar un método andlogo.

mcia entre el autor y la obra

os que es indispensable establecer entre el sujeto y el objeto una
prudente y funcional.

decir; consideramos que jamis el escritor debe ceder a la tentacién de
en la obra en forma rudimentaria, de manera que entre ambos
una mezcla abigarrada y andrquica.

os 5i, que el escritor puede ser, mis todavia, debe ser en forma
ticita ¢l personaje central de toda su creacién, Empero, en cuanto
“debe tratarse como tal, y por aiiadidura observarse como si fuera
mmﬁo. sin ceder a la tentacién de adornarse con otros atributos que
esirictamente literarios.

convencién denominada Amor y que designa tantas cosas diversas,
tituir para el escritor una verdadera teoria del conocimiento.
che: mostrarle el limite de sus posibilidades emocionales.

ahi que sostengamos que el eseritor sélo puede referirse al amor con
dad, cuando ha olvidado con el corazén y recuerda sélo con la memoria.

consideraciones que nos sugiere este término casi imposible, tienen un
ter personalisimo.

ideramos que existe una urdimbre que sirve de sustento a todos lou
res ¥ clla no es otra que la verdad,
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Empero, para el escritor no se trata de la verdad mecdnica estadistica y
artificiosa, de cierta literatura del siglo pasado, sino de una verdad distinta,
integral y trascendente, que inserte la experiencia con sus propias categorfas
en un esquema sinfénico y unitario,

HerserRT MULLER

LOS ESCRITORES JOVENES Y LOS PROBLEMAS SOCIALES

Principio por confesar que el tema del presente trabajo me fue sugerido
por el fastidio que me ha causado siempre el comprobar que, en nuestros
ambientes literarios, se acepta y comprende por problemas sociales, vinica-
mente aquellos que provienen de los conflictos que surgen de las dife-
rencias de clase, fortuna, raza, ideas politicas, ideas religiosas, y por las si-
tuaciones biolégicas hereditarias.

Esta estrechez de criterio, que fija limites tan reducidos a la combina-
cidn' de dos palabras que tanto significan, ha provocado el que a nosotros,
actualmente llamados “jévenes cscritores”, se nos ataque, con frecuencia,
por no mostrar preocupacién alguna, en nuestras obras, por los mencio-
nados problemas; ha provocado que se nos acuse de estar perdiendo el
tiempo; de no cumplir con nucstra misién existencial.

{Se libran de estas criticas, desde luego, los dos o tres escritores que,
por razones a o zeta, han continuado removiendo las cuestiones sociales
a la manera...digamos: “ortodoxa”).

Convencido de lo antojadizo de estos reparos, yo podria haberme encogido
de hombros, podria haberme dicho: *jBah...estin equivocados!” y haber
seguido de largo, impertérrito, escribiendo; pero, al recibir la carta invi-
tacién de esta Universidad para participar en el Primer Encuentro de Es-
critores, me dije: “Bien!...creo que es la ocasién para decir algo sobre
los mentados problemas sociales™,

Yo entiendo, para comenzar, por problemas sociales, todas aquellas si-
tuaciones que crean dificultades a los seres humanos que viven en una co-
lectividad y que comprometen sus buenas relaciones.

Yo no hago distingos entre los problemas que afectan a muchos, a pocos
o a un solo individuo.

Creo, con Jung, que cada hombre leva consigo su historia toda y la
historia de la humanidad,
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. por consiguiente, que todo lo que ocurre a cualquier ser humano
el género humano en su totalidad. Luego, tiene justificacién

‘ahora, a nadie se le ha ocurrido censurar a nucstros escritores de
. Hasta ahora, todos parecemos satisfechos de la labor que ellos cum-
ieron. Ellos reflejaron, en sus obras, la vida de los chilenos en el campo,
mar, en las ciudades, desierto, bosques, cordillera, y, en resumen, la
sub-sole y sub-terra de los habitantes de este pais. Ellos reflejaron,
imbién, las alternativas épicas de nuestra emancipacién y de nuestra gue-
con Bolivia y Pert, Ellos dejaron constancia de que los chilenos ves-
o asi; de que bebian tales o cuales bebidas; de que se¢ retiraban
ir a un tiempo con las gallinas; de que se persignaban a cada paso;
nuestras abuclas nos concebian ataviadas con gruesos camisones de
1ir; de que habia muchos hijos naturales...y de muchas otras cosas
de tal manera que nosotros podemos tener una idea bastante clara de
eran los chilenos de aquel entonces.

s escritores anteriores a nosotros describieron el paisaje, las costum-
. los dramas desencadenados por la chicha y el vino, los rodeos, los
s de la tuberculosis, las casas de pensién, las casas de prostitucion,

ales”—, de las labores extractivas del salitre, cobre y carbon.

Ellos habrian cumplido con su misién. Nosotros no.

- (Segin la limitacién conceptual impuesta a lo que por problemas socia-
les deberia entenderse) ,

' Pero... ymetdmonos en la boca del lobol...

¢ Tuvo problemas raciales Chile? ... Tuvo problemas religiosos? ... Tuvo
la revolucién del 91— problemas politicos sangrientos? ... La verdad
€5 que no los tuvo. Chile, segiin la estricta y qztrech'a concepcion de pro-
b sociales, s6lo tuyo problemas creados por las diferencias de fortuna,
las enfermedades venéreas, por el alcoholismo y por el trabajo,

jQué diferencia con otras de nuesras naciones hermanas! ... Qué dife-
icia con México, Cuba, Bolivia y Estados Unidos, por ejemplo! ...

En esos paises si que los escritores no pucden permanccer impdvidos ante
o5 problemas sociales de grueso calibre; Alli si que son necesarios los es-
critores. que; atentos, escriban con vigor, con pasién, con colorido, con san-
sobre lo que ocurre en las calles, en los ingenios, en las plantaciones,
¢n las Universidades,
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Aqui este tipo de escritores estd perdido. Desde aqui no se pudo ni se
podria hacer una honrada y vigorosa literatura revolucionaria.

Nuestro devenir civico ha sido poco dramitico. No die pdbuloe, ni lo da,
para una literatura de trascendente contenido social...segin el concepto
ortodoxo.

Como si fuera poco, ese espiritu civico que nos evitd revoluciones, discri-
minaciones raciales, guerras y conflictos religiosos, nos encamind hacia el
progreso. Progreso que ha esfumado las diferencias de fortuna y de clase
y va permitiendo la eliminacién, casi total, de los problemas sanitarios en-
démices y de los problemas del trabajo, a través de la penicilina, de Ia es-
treptomicina y de la respetuosa discusion.

Aunque haya muchos interesados en ignorarlo —que son los mismos, oh,
casualidad, que nos critican por ignorar los problemas sociales—, nuestro pais
ha' resuelto sus asuntos vitales, o los ¢std resolviendo, de una manera poco
virulenta.

En cambio, hay otros problemas ... pero dejémoslos para mis adelante.

Existia, en el pasado, una gran diferencia enire los pobres y los ricos.

Los ricos eran muy ricos y los pobres eran muy pobres.

Los ricos gustaban de vivir en Europa, y los, pobres trabajaban para que
se dieran el gusto.

Los pabres producian décilmente, sin crear dificultades, porque eran igno-
rantes y porque no se sentian indispensables, no tenfan ninguna seguridad
en ¢l trabajo.

Pais colonial, el nuestro, se dedicaba, exclusivamente, a la extraceidn de
sus riquezas en bruto, y lo que es muy importante, utilizaba para ello siste-
mas y herramientas rudimentarios.

No faltaba el bruto que manejara el chuzo, la barreta o la pala,

Los pobres lo sabian, y por eso no reclamaban.

Poca constancia quedd en nuestra literatura de estos hechaos, porque, en el
pasado, salvo Lastarria y Jos¢ Joaquin Vallejo, todos nuestros escritores
fueron aristécratas.

Pero, a partir de Ia Primera Guerra Mundial, para culminar con la Segun-
da y scguir hasta sabe dénde,., Chile ha dado un salto econémico muy
grande.

Los ricos se vieron obligados a adoptar nuevos sistemas de explotacién, Se
vieron obligados a entregar a los pobres tractores, perforadoras eléctricas,
tornos, camiones, griias, betoneras y otras miquinas, otras herramientas de
manejo complicado,
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s geogrdficas y geoldgicas obligaron a Chile a industrializarse.
‘pnbres debieron aprender a manejar las nuevas herramientas, de-
aprender nuevos sistemas de trabajo...los pobres se educaron, se

pobres comenzaron a vestir, a comer, a vivir mejor. Los pobres fueron
, prodigiosamente rdpido, su nivel cultural, a costa de los ricos que

ta evolucién ha tenido y estil teniendo Tugar sin estridencias ni ex abruptos.

que nos libera a nosotros, los jovenes escritores, de prestarle atencién
ta, lo que nos permite a nosotros, los escritores jovenes, volearnos sobre
s aspectos problemiticos de nuestra vida en comiin; de nuestra SOCIEDAD,
o con acusdrsenos de ignorar los problemas sociales, se nos acusa de

emplear un lenguaje o una forma dificil de comprender por el vulgo, en
de cultiv‘ar una exquisitez digcrible stlo por ¢lites de lectores.

bre los mismos problemas.

¢Puede suponerse que sex esto una casualidad, un capricho?

Me parece que no.

A nosotros, los escritores jovenes, nos ha tocado en suerte presenciar,
:ifi)’ la irrupcion de las ideas marxistas en nuestro mundo de claro corte
. és. Quc no otra cosa es la nivelacién de fortunas y de clases que

Casos.

Descendientes de gente pobre o descendientes de gente rica, nosotros hemos
~!iv.{do la decadencia de una clase y la superacién de otra, no sblo en ¢l
| orden e¢condmico, sino ¢n ¢l orden cultural.
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Los ricos se aburren, se abandonan, se entregan a la abulia, a la frivolidad.
Los pobres, impulsados por los complejos atin latentes, tratan de abrirse paso
para borrar las barreras sociales, de clase, que atin restan.

Aqui, sf, hemos tenido una revolucidn. Hemos tenido una revolucion en las
relaciones humanas.

Los chilenos viviamos muy formalmente, a la espafiola. Que no en balde
fucron los espaiioles quienes le dieron forma al pais. Nosotros teniamos una
conducta social que buscaba la decencia, la respetabilidad, y la vefamos uni-
da a las pricticas religiosas. Ser decente significaba ir a misa todes los do-
mingos, emprender novenas cada nueve dias, comulgar los primeros viernes,
ser casado una sola vez usar vestidos recatados, y no ser sorprendidos en
adulterio (las mujeres, al menos) . Npsotros teniamos una idea de la mujer,
un ideal, que le exigia ser herméticamente virgen, antes del matrimonio y
ficl después. El hombre, por lo menos en su hogar, debia merecer y merecia
la, obediencia de su esposa, por la razén o la fuerza.

{Guay de quien se apartara de dichas pricticas!: eva indecente, era repro-
bade, puesto al margen de la vida en comim

La embestida de las nuevas ideas, marxistas y no marxistas, a través de la
literatura, del cine y de la radio, nos mostré mundos en los cuales la gente
podia casarse y descasarse cuantas veces uisiera, sin perder ni un dpice de
su prestigio personal, sin que Dios estirara la mano, a la tierra, para castigar
a los culpables.

El advenimiento del laicismo provoeé una debacle moral, una verdadera
revolucién de costumbres. .. sociales.

(Muy distinto es el comportamiento de una sociedad que tiene en la mente
la posibilidad de otra vida, al de una sociedad que cree que sélo hay una
vida y que hay que vivirla lo mis iniensamente que se puede) .

sProblemas sociales que han surgido? ...

Desde luego, la intreduccion de la maquinaria en la explotacién y manu-
factura de las riquezas; la industrializacién y la necesidad de: emplear a la
mujer en determinado Lipo de trabajos oficinescos, dio a la mujer la posibi-
lidad de gozar de independencia econémica, que de inmediato extendié a
lo sexual.

La relacidn entre los dos sexos se plagd de desconfianzas; incluso, a con-
secuencia de esta tltima, provocd el recrudecimiento de la homosexualidad.

El perdido privilegio de ser el proveedor del sustento, redujo la autori-
dad del hombre, Este se debilitd frente a la mujer.

El matrimonie, institucion bdsica dg toda sociedad, marxista, laicista, o lo
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‘sea, ha caido en el mds absoluto descrédito, corrompido por la facilidad
1 divorcio y las consecuencias de esta facilidad —a saber, la ligereza en la
weién la falta de constancia en mantenerla—, hasta pasar a ser un tan
‘exquisito trifico de cgoismo, que ya no ofrece ni siguiera un modelo fan-
rinmal de lo que fueron en un tiempo, que parece remoto, las relaciones
re el hombre y la mujer.

‘El chileno se acostumbré a acallar su conciencia, de rango espafiol, de
formacién catélico-formalista, para soportar nuevas costumbres y practicar-
las... pero soporta, ahora, los complejos de culpa.

~ Las nuevas ideas, las nuevas costumbres, prendieron fuego a la sensualidad,
¥ la sensualidad se extendié a los negocios, a la politica, a todos los ambien-
tes, disfrazada, o medias, de venalidad.

El chileno vive, hoy, para el goce inmediato, muy inmediato,

El hombre de hoy busca, angustiado, inseguro por sus problemas mora-
les, por sus problemas afectivos con la mujer, a la que desea pero no
‘admira, a la que ama, pero teme, sdlo un lugar en este mundo, una in-
signia en el ojal.

Busca ser alguien, busca saber quién es y como es, busca saber a qué
tiene derecho, busca saber, incluso, en qué tumba lo van a enterrar. En
‘vano busca los placeres colectivos; en vano se hace socio de instituciones;
sus problemas de individuo pronto lo absorben, lo inutilizan.

Entonces, se torna infantil: perdida la fuerza, pierde la razén.

La mujer chilena busca a un hombre que respetar. Busca a un hombre
que le sea superior. Busca a un héroe que le indique la senda; un héroe
por quien valga la pena retornar a la docilidad anterior, a lo superior,
a lo espiritual.

Neo lo encuentra. Lo busca incansablemente y no lo encuentra. Enton:
ces, . .. desengaiiada, se deja llevar.

:Problemas sociales? . ..

Los jovenes escrilores los estin reflejando en sus obras, no quepa duda,
lo quicran o no lo quieran.

Es hora ya, pienso yo, que los reticentes amplien el concepto que pone
- limites tan estrechos a una significacién tan amplia, como la que ticnen
| cstas dos palabras: problemas sociales,
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Vorovia TEITELBOIM
LA GENERACION DEL 38 EN BUSCA DE LA REALIDAD CHILENA

A rrovdstio del tema discutido en la primera sesién de este Encuentro,
quiero recordar que cuando muchachos crefamos que la guerrilla o querclla
entre las generaciones de escritores era, en verdad, mds importante que la
guerra mundial; el gran motor de la historia y la revolucién literarias. Ahora
sabemos (jite se trata de una idea hipertrofiada. El proceso de las letras se
mueve en esencia gracias a fuerzas menos estridentes, mis complejas y hondas,
cuyas rafces, plantadas en el fondo del hombre, del pueblo, del mundo, no
se confinan a lo puramente cstético,

Con todo, nadie puede negar que en cada nueva hornada surgen, como
agentes provocadores de un progreso indispensable, los escritores incendia-
rios o con instintos parricidas, ansiosos de quemar o derribar todas las
estatuas, de abrir juicio criminal coatra los comsagrados y proclamar que
la verdadera poesia nace con ellos, los jovenes iconoclastas. Sin embargo,
arrastrados pronto por un sentimiento que junto al rechazo experimenta
la atraccién, recogen con una oreja el llamado del porvenir y con la otra,
aunque <on ademdn de disimule, Ia voz del pasado, sin poder escapar a la
tentacién de reclutar precursores y descubrir maestros entre los autores
maduros.

Porque es inevitable que aun los mis iracundos blasfemos del pasado
no saqueen en ciertos momentos algunas tumbas. Se sabe que ningln
escritor se forma en el vacio ni nace por generacién espontanea. Asi como
la tierra se nutre en buena porcidn de los muertos, los jovenes escritores
deben a sus colegas viejos mas de la mitad de lo que son, y sobre todo
de lo que serin, si es que algin dia llegan a ser, ..

Por otra parte, ;qué¢ generacion toca una nota Unica? Como hija del
tiempo y de la vida, produce en si diversos tipos y abruptas contradiccio-
nes, Alguna tendencia puede en una hora dar el diapasén; pero dentro de
sus abigarradas filas siempre subsisten, aunque sea librando una accion
de reraguardia, abanderados momentineamente en retirada de un gspiritu
minoritario, que encienden de tiempo en tiempo la polémica literaria y
estropean la unidad del coro.

Cada generacién al comenzar s¢ concibe como el relevo de poctas que
hari por fin justicia a los escritores de todes los tiempos venideros, porque
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. sc siente cternamente joven. Su suefio apenas durard una noche,
~que el canto del gallo de una nueva generacién la niegue tres o cien
weces, le grite “viejos”, a los cuarenta aiios, para ser reivindicados los mis
grandes, los verdaderos sobrevivientes' (pues hay  escritores, como dice
ﬁll Blas, que sdlo engafian a su generacién) con las luces de pasado maiiana.

Empleo, por lo tanto, la palabra “generacidn” en nuestro caso sin el en-
tusiasmo de antafio, con todus las reservas y resguardos, como un término
aproximative y convencional.

Ricardo Latcham Ilama a la que pertenecemos “generacién de 19407,
aplicindole el 6leo y la crisma de la cifra redonda. Preferimos el bautismo
a la sombra de un acontecimiento histérico que claramente la sitiie y
asocie al sentido substancial de los dias en que le correspondié hacer sus
primeras armas, bajo cuyo signo directo o indirecto publicd sus libros
de estreno, escribié los adolescentes versos de la iniciacion, firmé los
manifiestos inaugurales de la nueva “arte poética”, promovié juveniles
escindalos y extravagantes batallas de Hernani, tomé contacto hablado,
gritado o escrito con los problemas del pafs y de su tiempo,

~ La generacién espdiiola del 98, numerada y sacudida por la derrota en
la guerra de Cuba, es un ejemplo cldsico de este criterio. Todavia se
- discute la validez del nombre, pero aunque el cascarrabias de Pio Baroja
la Hame “genevacién de 1870 el mundo la sigue conociendo como la del 98,

Seria tal vez mds significativo y ubicador denominar a la nuestra gene-
racién de 1938, o del 38 a secas. La mayorfa de los componentes frisaba
-entonces los veinte afios y se precipitd a la vida civil y literaria, bajo el
torbellino sonoro del Frente Popular. Su victoria fue el hecho distintivo
“dle la época, a tal punto que, con el lenguaje caracteristico de nuestra eu-
foria, nos complaciamos en decir que ese aiio, como en el Valmy de
Goethe, “comenzaba una nueva era”. Chile ya no seria mis objeto, sino
‘sujeto de la historia. Los aprendices de escritores pusimos algo de nuestra
‘alma en esa lucha y nos sentimos parte del pueblo. Nos impulsaba un
~ansia apasionada y vaga de cambiar la vida nacional, de dar al obrero y
‘al campesino y también al escritor y artista un sitio de dignidad bajo el
50, de crear una nueva atmdsfera donde la poesia ocupara una silla dorada
‘en el proscenio. Querfamos imponer escalas de valores en que la inteli-
gencia, el espiritu de sacrificio por la belleza, el pucblo y el pais des-
plazaran el gobierno podrido de los opulentos, espiritualmente exhausto,
inculto, mediocre y vaclo.

Fueron suefios dichos en voz alta. Estd acallade ya su bullicio aturdidor.

L]
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Muchas de las flores de ese afio de primavera quedaron enterradas en el
tiempo antes de que alcanzaran a dar fruto. §i hoy evocamos esas imdgenes
de hace veinte afios, no lo hacemos por la inclinacién retrospectiva de los
que simplemente aiioran la juventud como una forma de melancblica des-
pedida. Tampoco para condenarla o endiosarla, sino porque siendo dis-
tintos, somos en gran sentido los mismos, y porque no se trata de un
hecho individual, sino de un dnimo colectivo, el caso repetido de cémo
una ¢época produjo también lIa juventud que necesitaba en el campo
del espiritu, juventud que contenia en si, como ya se ha dicho, el germen
de todas las rebeldias, pero también de todas las discordias, que el tiempo
se encargaria de definir como corrientes opuestas.

Por eso al hablar de la generacion del 38 quiero mostrar en el fondo
cdmo surgié v el por qué de su ruptura, Examinar dicha odisea me parece
un capitulo ilustrativo del proceso vivido en los 1ltimos veinte aflos por
la literatura chilena.

EL ESPEJISMO DE LA VANGUARDIA

La generacién que nacid mientras en Europa tronaba la primera guerra
y los bolcheviques tomaban el poder en Rusia, es la nuestra. En clerto
modo, también crecimos bajo la luz de la tormenta. En esa hora el mo-
dernismo poético estaba virtnalmente agotado, Naci el afio en gue murid,
en medio del delirium tremens, Rubén Darfo, pero cuando se acababa
de revelar, por fin, un gran poeta chileno: Gabriela Mistral.

Exactamente comenzd nuestra agitacién a raiz de la crisis de 1931, Sen-
timos que el viejo mundo crujia. Nos proclamiamos revolucionarios en
politica y en arte. Compartimos el principio de Bernard Shaw de que
“toda nuestra sociedad reposa en la pestilencia de las mentiras” e hicimos
nuestro el belicoso reto de Campanella: “Con dnimo ardiente, altanero
y piadoso, declara la guerra @ las escuelas falsarias”. Tenlamos dieciocho
afios y nos seducia el grito de Rimbaud: "Es necesario ser absolutamente
modermnos”.

“Lo absolutamente moderno” neos fue revelado por conducto de un
poeta vecién llegado de Paris, Vicente Huidobro, Trajo consigo el belige-
rante “espiritu nuevo”, el mds alli de Dadd, su controvertido Creacionis-
mo, aunque nunca llegd a una formulacion tedrica coherente. Nos descu-
brié extrafios {dolos. Jdvenes estudiantes recién venidos a Santiago, que-
damos deslumbrados por el hallazgo de precursores demenciales. Devoramos
“Los Cantos de Maldoror”, publicado hace cerca de cien afios por otro
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ndamericano en Paris, Isidoro Ducasse; uruguayo maldito y expatriado,
e de Lautréamont. En nuestra rebelién adoribamos una tribu de
lemonios angélicos'" —como entonces gustibamos decir—, héroes de la
eracion o apéstoles del sonambulismo, a Jarry y Gerard de Nerval,
0 a Baudelaire y Rimbaud, Mallarmé y Apollinaire, a quien admirdbamos

n su cabeza trepanada a causa de un obus. Toda era gente que prepard
o hizo en Francia la “Revolucién Estética”. .

‘Pues en esa batalla fuimos ruidosamente ‘europeizantes, sobre todo afran-
‘cesados y ultimo grito. La Mistral y Neruda no significaban mucho para
nosotros. Era obligacién burlarse de Dario, también devoto de Parls, pero
“demodé, que sélo se salvaba segiin nuestro capricho por el “Yo soy aquel
‘que ayer no mis decia el verso azul y la cancién profana...". En cuanto
& lo del “Gltimo grito", eso suponiamos nosotros, porque cuando defendimos
‘con veinte afios de atraso a Huidobro contra Pierre Reverdy, el perro
sarnoso a quien debiamos maldecir por atreverse a disputar al maestro
la paternidad del Creacionismo y por tratarlo de impostor, estibamos ha-
uimdo. en una polémica menor, el mismo papel del Lunarejo, aquel mes-
tizo peruano que en 1662, desde su tierra, a través del “Apologético en
favor de don Luis de Géngora”, echara un trasnochado cuarto a espadas
‘en el duclo literario europeo, cuando el culterano ya habia muerto.
Pero el Lunarejo reconocia algo que mnosotros no confesdbamos: “Tarde
parece que salgo a esta empresa, pues vivimos muy lejos los criollos™. A
.J,l.)_dar del avién, las escuelas y filosofias europeas de 1ltima hora siguen
poniéndose hoy de moda en América cuando comienzan a envejecer en
su pais de origen.

Tenfamos un curioso sentido del tiempo y de la medida. Asi como
Ezra Pound hoy no duda de que ¢l representa un adelanto con respecto
‘a4 Pindaro, Huidobro tampoce sentia ningiin complejo de inferioridad ni
~compartia aquel escéptico juicio de Colerigbs de que “no cs sefial decisiva
‘de genio que un hombre escriba bien acerca de si mismo”.

Alguna noche, hacia las tres o cuatro de la mafana, nos permitimos
hacernos famosos entre nosotros. Naturalmente se llevéd la corona el maestro,
(Huidobro tenia la mania de los “records”. Era el campedén mundial de
Ia poesia, el amor y la cocina). Pero a alguno de los jovenes chilenos co-
rrespondié el tercer puesto en la tabla, ya que para demostrar imparcia-
lidad y espiritu universal, tuvimos a bien conceder el segundo a Paul
Eluard.

En esas discusiones nocturnas, en gque se debaria a Breton, Aragén y

L
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Tristin Tzara, hablibamos sin cesar del dictado automditico y del irracio-
nalismo en el arte. Se sostenia que las palabras pueden usarse independien-
tes de su significado. En una de eas noches alucinadas, las cuales sentia-
mos cargadas de revelacion, Huidobro —que tenia algo: de embustero genial
y ejercia en el primer tiempo sobre nosotros una especie de hipnosis— trajo
a la mesa algo que munca llegaba hasta ella: una olla de la cocina «de
sus- secretos literarios, Ern una caja de zapatos. La abrié con silenciosa
solemnidad y fue sacando papelitos doblados, como aquellos que el loro
del organillero, picotea con la suerte. En cada uno de ellos venia escrita
una sola palabra: “aeronauta, quiosco, luciérnaga, sortilegio, caucho, monu-
mento . ..", etc. Explicd que en los tltimos afios para escribir solfa com-
binarlas al azar. El poema era para ¢l una loterfa, una partida de dados
jugada con el infinito, pura creaciéon del espiritu, desafio a la razon, el
recuerdo de los sueios seculares que los demids han olvidado, un acto
milgico, el mds puro tétem, el gran misterio, el secreto inexplicable.

Aquella noche la duda tomé cuerpo. Asi la poesia no es mds que juego
y casualidad, fosforescencia a la ver que obscuridad exclusiva, disparatorio
¢ insensata ceremonia secretd, prestidigitacion y brujerfa, A veces ser
ininteligible era sindnimo de ser profundo. Desprecidibamos a los poetas
claros, oportunistas, animales de otra ralea. Vendian su alma al diablo
los que escribfan con la esperanza de ser leidos por el gran piiblico.
Orgullosos del hermetismo, afectibamos una suerte de diabolismo o per-
versidad literaria y admirdbamos, ingenuamente, en el maestro su “Gil
de Ratz", sus actitudes de Barba Azul y su culto al Marqués de Sade.

Morian entonces muchas cosas en el mundo. Nos sentiamos un poco sus
cjecutores testamentarios en este rincén y experimentibamos placer en
canfar a la muerte, a pesar de que estibamos empezando a vivir, Con
todos sus errores y extravagancias, fue una época de claroscuro, en que
los caracteres se formaban. desafinando y desafindndolo todo y cometiendo
errores en grande, de lo cual nos vanagloriibamos. De ese ambiente y estado
de espiritu surgié en marzo de 1935 la rebelde y arbitraria “Antologia de
Poesfa Chilena. Nueva”, que publicamos en colaboracién con Eduarde An-
guita y fue disparada entonces, por los que tenfan veinte afios o menos,
a la cabera de la literatura tradicional como piedra de escdndalo; profesién
de la nueva fe y manifiesto de combate. Alone nos fusilé ese domingo
en “La Nacién'.

Alguna vez se nombraba a Cdsar Vallejo entre los “fauves”. Secretamente
paladedbamos a Lépez Velarde; pero en gemeral miribamos por encima
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mbro a los americanos. Viviamos con los ojos puestos en Europa,
sélo el macstro conocia de cuerpo presente.

- especialistas en recoger ecos lejanos, Se trataba de la revolucion
al y los alaridos de parto, no precisamente sin dolor, sacudian el
de todas las artes. Huidobro nos enseié su apunte trazado por
con las pestaiias dibujadas como letras 1, que subrayaban la elec-
de sus ojos —una de sus vanidades mds inocentes— y ya lo tenfa-
‘como asociado en un binomio al nuevo dios impio de la pintura con-
rdnea. Visitdbamos una casa medio misteriosa de la calle Esmeralda
ir a Strawinski en “La Consagracién de la Primavera”. Todos los
‘descubriamos algo. (La Juventud tiene sobrado instinto para descubrir
tinentes ya conocidos). Cuando cafa la obscuridad nos deslizébamos
dentro del Palacio de Bellas Artes para ver proyecciones clandes-
as de las peliculas de Eisenstein o “El Caddver Viviente”, de Pudovkin,
1a gran era del cine mudo. Nos enfrascibamos en las novelas antiguerre-
alemanas, A la boga de “Sin Novedad en el Frente”, preferimos la gloria
5 callada de "Los que teniamos Doce Afios” o “El Sargento Grischa”.
do venfa saliendo de una catdstrofe y, a pesar del grito de horror
pueblos y escritores, se preparaba con todo entusiasmo para entrar

hacia escultura de piedras brutas. Llegé un joven vasco, Oteiza, a

a tertulia, quien nos dejé con la boca abierta al exponer en un salén
mg’umha lajas y pefiascos sin pulimentar, traidos no del Sena sino
nente del Rfo Mapocho. Se armaban cuadros con papeles pegados
'res contorsionistas, El musico de la generacién —pues teniamos
entantes de todas las artes en el movimiento— hablaba de Arthur
uer y del Grupo de los Seis, lanzaba largas parrafadas sobre atona-
pero no componia dos notas,

LA INCOMPRENSION DE LO PROPIO

. mujeres nos parecian colinas inaccesibles, salvo excepciones audaces
arcian de la timidez general, No habia conticto con las prostitutas,
ferencia, me parece, de la generacién de 1920, aunque si, pero en
L relativamente moderada, con el vino “Santa Rita". Sostenfamos una
hostil hacia las instituciones gobernantes y en cualquier momento
s listos para injuriar a los elefantes blancos del pasado. A la
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chilena, o mds: bien a la francesa que a la norteamericana, nos sentiamos
“la generacién perdida™ y eso nos encantaba.

Fue la época de la gran cbriedad delicuescente de Proust. Universitarias,
que hoy deben ser madres o tias delicadas de las actuales existencialistas,
comentaban a Albertina en el Parque Forestal. Algiin decadente muy joven
s¢ sentaba a las tres de la manana, bajo el resplandor exigue de una vela
“Sublime”, en la Posada del Corregidor, a leer a media voz “Por el
Camino de Swann”, tras depositar una rosa dentro del vaso de vino.
‘Fatalmente, naturalmente, se discutia el “Ulises™, junto a “El Poeta Asesi-
nado”, "El Encantador Putrefactante™ o los ex abruptos de Max Jacob.

Amibamos a David H. Lawrence y se batia otro ingrediente en el gusto
sofisticado de la época: el auge del freudismo, el dvido, desesperado descu-
brimiento del psicoandlisis, que abarrotaba en los crepiisculos los salones
de conferencias con un piblico revuelto de literatos novicios, mujeres in-
satisfechas y casi siempre elegantes que se abandonaban para significar,
como las heroinas de Chéjov, que estaban tristes por la vida. Acudian alli
para cazar el secreto de la existencia, encontrar la explicacién de su infeli-
cidad y también ;por qué no? con la vaga ilusién de descubrir alguna
curacién del alma, Se hablaba a troche y moche sobre las sublimaciones
de Ia libido a wravés de la poesia y del arte, que se convertian asi en re-
fugio, depurativo y terapéutico para las angustias de la soledad y el
inconformismo.

Era un asunto de dignidad despreocuparse de la literatura latinoameri-
cana y chilena, que desconociamos en buena parte. La nuestra nos parecia
en suma deplorable y la wveiamos superpoblada de rorpe regionalismo,
huasos borrachos y, en la otra cara, transida de mal gusto, retdrica 1900
o cosmopolitismo rancio. Cuando se hablaba de ella dibamos un buen
portazo.

Ya que hablibamos de cosmopolitismo, me salta a la memoria que por
aquel tiempo regresdé a Chile, despuds de una ausencia todavia mds larga
que la de Huidobro, Augusto D'Halmar, el Hermano Errante de los Diez
y ¢l Almirante Fantasma del grupo imaginista de 1928, con el cnal no
nos sentfamos identificados. Lo recdbimos con un alboroto, pero no porque
intimamente nos interesara. El se sentia un artista de Ia literatura, La
palabra “artista” nos movia a risa, tal vez porque se habia abusado de
ella, asi como nos hacia taparnos las narices la palabra *bohemia”. Acogi-
mos a D'Halmar un poquitin protectores en atencién a su leyenda, pero
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e todo por ser amigo de la Repiiblica Espafiola, que en esos dias sufrfa
to de Franco y, como si fuera poco, de Hitler y Mussolini.

amos melindrosas y olientes a naftalina las frases que D'Halmar
como un parnasiano sentimental y fuera de foco. Guifando el
lo ofamos repetir, con su voz impostada, bella, grave y evanescente,
_‘mbmpo o divo, el epitafio que habia preparado para su tumba: “Nada
visto sino el mundo. No me habrd pasado nada sino la vida'. Po-
- en solfa su wildismo. Tal vez vivié mds para la belleza que
verdad. Lo hallibamos falto de profundidad, ganado por el pin-
uismo hindd o sevillano, fabricante esotérico de la niebla escan-
en Valparalso, experto en alegorias y avatares. Tuvimos la sen-
n de que ya viejo, con su hermosa figura y su famosa egolatria,
. vuelto demasiado tarde a Chile, tan tarde que hasta el momento
Su muerte serfa como un extranjero en su propia tierra y en ese nuevo
1po. Fuimos crueles, con el sarcasmo de la juventud: nos entretenia
especticulo y bromeibamos acerca de su vanidad, Quizd no caiamos
cuenta que habia envejecido con los pecados que fueron nuevos en su
d: el amor de lo raro, su sentido de lo refinado y lo exquisito, la
on: del Arte” cow maytscula, el fantaseo del esteta, la mania ini-
Ja moda de los signos y de los ritos. Pero también con nosotros
‘caducar muchas novedades de la tienda 1938.
ora’ lamentamos nuestra actitud frente a D'Halmar, Fue en Chile uno
rimeros escritores con sentido profesional. Repartié encanto y des-
m ento; pero entonces lo observibamos con el rabillo del ojo y lo
templibamos como al actor de una compaiiia espaiiola que pasara
Chile, Veiamos la paja en sus ojos claros, .,
...Y en los nuestros? Mirando al espejo del tiempo ya lejano, vemos
como en el fondo de un pozo la temblorosa viga de la poesia
2, ¢l dictado de ln moda del momento, la ley de la desesperacitn
mundo, la mérbida desconfianza y resistencia a unir literatura y
€l canto y el pueblo. Con un pie en la tierra y el otro en el aire de
sia  estrictamente privada, la mitad de nuestro corazén estaba en
a pesar de todo, y la otra mitad flotaba entre las nubes de la
itura abstracta,
& quién no le duele el corazén dividido? No querfamos ser hombres
ciados de la nacién, El hombre, declamos. ;Pero cuil hombre? El
real, el hombre concreto, junto a qguien lucharemos codo a codo
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en las calles; y desafiibamos las bayonectas; ese hombre no estaba en lo que
escribfamos. Repetiamos la redundante y eterna vulgaridad de Bertold
Brecht: “Vivimos una ¢poca en que el destino del hombre es el hombre®.

sAcaso uno de nuestros santones pecadores, poeta maldito por anadidura,
Baudelaire; no lo habia dicho en el fuego de su juventud? “Cuando un
poeta a veces torpe, pero casi siempre grande, viene, con un lenguaje infla-
mado, a proclamar la santidad de la insurreccion de 1830 y a cantar la
miseria «de Inglaterra y de Irlanda, a pesar de sus risas insuficientes, a
pesar de sus pleonasmos, a pesar de sus periodos inconclusos, la pregunta
fue vertida y el arte fue por otra parte inseparable de la moral y de la
utilidad”.

El pais estaba en crisis y nosotros estibamas en crisis. Nuestro idolo
era el pueblo y ¢l pueblo no escuchaba nuestros incomprensibles cantos.
Nos alejiibamos de las realidades préximas so pretexto de tomar contacto
con las realidades remotas y profundas, que por profundas y remotas
dejan de ser realidades o nadie sabe exactamente si lo son. Chile estaba
cambiando. El movimiento obrero se hacia mds fuerte. Surgié y triunfd
el Frente Popular. Eramos ardientes voluntarios del nuevo ejército y nos
hubiera gustado, por ejemplo, tocar en ¢l las trompetas. Pero ejecutibamos
una misica sin sentido para el hombre comim, una partitura para poctas
solos.

Vivimos largo tiempo en el tinel. Como no veiamos claro en nosotros
mismos dejamos de escribir. La poesia podia prescindir de nosotres sin
que perdiera nada. Pero el problema se planteaba a la inversa: ;Cudnto
tiempo podriamos nosotros prescindir de ella? Ese era el problema;, un
problema no sélo intimo,

POESIA ¥ NOVELA

Hagamos en reemplazo —nos dijimos— la poesia de la accién, escribamos
los versos de la revolucidén en los hechos. jPalabras! En el fondo estibamos
ansiosos de castigar una ‘adolescencia culpable de soberbia, orgullosa de
ignorar que habfamos nacido y vivido en un pequeiio pais, que era la raiz
‘e nuestro corazén. Lo que hicimos fue tratar de ahogar nuestra petulancia
en el silencio.

Callamos, pero leiamos como energimenocs. Por esos afios nos comenzod
a atraer la novela, en la cual veiames una relacién mds directa entre indi-
viduo 'y sociedad. Dostoievski fue un gran puente en ese cruce nocturno del
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La tencbrosa fascinacion con que concibe la lamada “condicién hu-
* —que no es ni eterna ni siempre igual a través de las edades—
: _cierta afinidad con el mundo gue moria en nosotros; pero a la vez
}jntroducia entre ofendidos y humillados. Nos interesamos por Gorki,
novelistas de la Revolucion Rusa, por los realistas norteamericanos
década del treinta y por los expresionistas alemanes. De- Lawrence
jueddbamos con Kanguro, tal vez porque hablaba de un continente
alvaje como el nuestro, Australia, y sobre todo con “La Serpiente
umada”, quizis porque con Quetzalcoalt, o sea con el mito y la
a, elementos favoritos del primer periodo —trataba algo que en esta
tapa nos apasionaba por encima de rtodo: una América aun vaga
en esa novela se radicaba en un México fantistico y telirico.
En cse oscuro mar de dudas, brillé una comprobacién alentadora: mu-
“veces la iniciacién poética puede servir para removar y refrescar el
ndo limitrofe de la prosa. Un sonetista colombiane, autor de “Tierra
‘ Promisién", Jos¢ Eustario Rivera, habfa escrito hacfa pocos afios una
a, “La Vorigine”, donde todo en la forma y en el fondo es desbor-
amiento. El hombre, preso del febril y pasajero amor, “juega su corazén
zar y s¢ lo gana la violencia”, para caer devorado por la selva —“joh,
esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblinal”— proyec-
sobre la tragedia de los caucheros cautivos, sobre la historia de Cles
ite Silva — “el drbol y el hombre vierten sus jugos; siringa y sangre™...
1 libro fue como un encontrén con la poesia —y muy romintica por
en la casa de la novela,
oela, un argentino, Ricardo Guiraldes, que como Huidobro frecuen-
arfs la tertulia de un uruguayo francés dé los nuevos, Jules La:
publict, sin mayor pena ni gloria, los versos de “El Cencerro de
: pero luego dio el gran golpe con una hovela ‘que no se podia
POt alto. “Don Segundo Sombra”. El poetamovelista: rrm:lxpmtd ala
@ un mito o un pf:rmnn]e que se esfumabs ¥ hacia: pasado Aqul
riollo aprovecha la sabiduria téenica eumpea "EI coniercio con Ia poesia
'la. ¥ embel.leda —sin supl:mmla, pues son caras dx[erenus dcl mun:

'-'blueno repetirlo— que no se trata d_e[ hihri_c_lq nq_vel_a pou;ma. pq::o
| 5e -(mt-rclazan y viven en simb'i'osis re!:u.i\fas, sin Ilglg‘ar a d_ﬁ_na_!l-l._ll:all-
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Asturias, es el ultraista que escribe la novela verndcula con mayor des-
enfado de formas, “El Scfior Presidente",

Sentfamos la necesidad de contar en Chile con una literatura que apren-
diera de esa experiencia, dirigiéndola a fin de incorporarla a su propio
proceso orgdnico. Es ficil decirlo y diffcil hacerlo. Recrear nuestra realidad,
en lo que tiene de aspecto particular, pero sin arrancarla de su rafz universal.
Y de ninguna manera volver a reincidir en los descascarados moldes novecen-
tistas. Reacios a los estragos del positivismo estrecho, del sociologismo exhor-
tatorio o de un criollismo burdamente entendido y artisticamente rudimen-
tario, sofidbamos' con utilizar el acervo de la renovacién literaria europea
en temas, dramas, escenarios y personajes propios, que debfamos desnudar
bajo una luz desacostumbrada en estas tierras, la luz encandilante que
nos haria descubrir el hombre, la naturaleza y las calles de América en la
llamada tercera o cuarta dimension. Disentiamos de la idea que ain
sostiene un influyente critico chileno de que no se puede leer un libro
en que el personaje sube por Alameda, tuerce por la calle Ahumada hacia
la Plaza de Armas. Martin Rivas hizo ese recorrido y ailn sigue leyéndose.
Eso era justamente lo que ambicionibamos: que aqui floreciera una novela
donde el poder creador, ¢l aire en profundidad, la nueva visién confirieran
categoria a esas calles por donde transitamos, a esos hombres con los cuales
convivimos mafiana, tarde y noche, en la relacién cotidiana.

Pocas cosas tan pueriles como el chovinismo literario; pero nada mais
triste que una literatura sin voz sobre su tierra, su pafs visto a través de
la aventura, la pasidn, el goce y el sufrir de algunas de sus mujeres y
varones. Quien habla de literatura nacional es sabido que se equilibra
en un desfiladero. Resulta comin que alguno de sus cateclimenos mds
esquemidticos —y los hay por montones— nieguen legitimidad a otras vi-
siones y conceptos. No existe una novela chilena tinica. Chile tampoco es
un solo Chile. Hay muchos Chiles, tantos como escritores; pero lo repre-
sentardn siempre que partan en su proceso recreador de una imagen real
existente, de una naturaleza y una sociedad que cada hombre contempla
por los ojos de una sensibilidad individual,

La debatida exploracién de lo chileno no es algo mistico misteriosamente
diferente de cualquier otra cualidad nacional; pero si existen formas y
condiciones de desarrollo histérico que imprimen perfiles determinados
a cada pueblo. Esto es algo que los ingleses, los chinos, los rusos, los fran-
ceses, italianos o espafioles no ponen en duda. No necesitan vigilar, como
dijo no recuerdo quién, si contintia permaneciendo alli su anglicismo o
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cesismo. Pero lo que se expresa a menudo de los norteamericanos vale
0 a los chilenos: no podemos estar tan seguros de que ese sello
no palidezca en ocasiones o no quede relegado al patio de la
imbre. La diferencia parece simple: el ser cultural europeo u orien-
1e una antiquisima herencia, raices casi inmemoriales. Lo chileno no
que atin pueda ser sélidamente heredado, sino que se estd haciendo,
debe conquistarse o afirmarse continuamente. Neruda habla de las
5 nuevas en las iglesias surefias. Hay entre nosotros muchas islas
tin no tienen nombre, Multitud de temas no han sido todavia afron-
Las grandes literaturas europeas ya han cumplido los sicte dias de
cién, incluso con el dia de descanso, automeditacién y sedimento.
‘estamos en el segundo o tercer dia, a lo sumo. Cuando se trata
un proceso tan complejo como inventar una cultura y una literatura,

generacién que surge en paises jOvenes como los nuestros, tiene que
comenzaindo muchas cosas o asegurando cimientos que todavia no
t o suficientemente firmes. El pais todavia estd en el horno, la naciona-
en el crisol, la literatura en formacidn, Por ‘eso necesitamos un buen
o periédico de chispas nuevas, de sentimiento de originalidad e in-
poner el acento en lo peculiar con vozarrén mis resonante que las
turas ya consolidadas. Ellas también lo hacen, por cierto, pero casi no
s nota. Caminan siempre por“sa calle de lo propio y sus zapatos,
‘nobles zapatos viejos, no chirrian ni aprietan. Los nuevos poetas
para comenzar a andar pueden calzar como propios, como parte de
cuerpo, los zapatos de Shakespeare, de John Donne, etc., siendo nove-
los de Swift, o de cien mds. En cuanto a nosotros los zapatos de
e de Vega o de Gongora no son traducidos, pero si prestades, No tene-
Siglo de Oro, a menos que se lo pidamos a los espaiioles, Pere se sabe
as son propiedades intransferibles. Hay muchas lagunas en nuestros
 pasado. El primer piso de nuestra casa todavia estd en construccidn.
obliga a hacer también de la literatura un aporte a la definicién
iritu, del hombre, de la realidad animica de una nacién adolescente,
gue preguntindose ;quién soy? Por algo hay una ficbre de encuesta
Por algo pasamos por un periodo en que averiguamos mucho
nosotros mismos. Las interrogaciones alcanzan también el campo
iteratura y de la novela, Mds que narcisismo es signo de insatisfac-
¥ expresa una ansiosa necesidad de cambio. Los escritores tampoco
41l contentos con su pobre situacién en ¢l pais. La literatura en Chile
' siendo algo lindante con la mania, a veces manfa peligrosa. Se
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la considera actividad supernumeraria; no profesion, elemento esencial de
una sociedad ni menos, por cierto, necesidad historica.

Pero en su propdsito de interpretar y pintar el caricter chileno no sélo
¢l escritor Liene que destacar rasgos comunes frecuentes en la variada
gama de sicte millones de chilenos, sino que debe ver el cambio subterri-
neo que trabaja sin pausa dentro de él y lo transforma constantemente.
El hombre espafiol en América dejé de ser el espafiol de Espafia y el indio
a su contacto ya no fue el anterior a Coldén y a los conquistadores. Otros
afluentes llegan incesantes 2 sus rios humanos, modifican su propia sangre.
Por eso una posicién nacional en literatura es un delicado proceso de mil
ingulos y no puede confundirse con un simplista patriotismo militar, Amé-
rica Latina tiene problemas propios, caracteristicos, a los cuales no podemos
encontrar respuesta ni paralelo en nuestros libros de historia, justamente
porque ella es una historia nueva.

INVENTARIO DE UNA JUVENTUD

Fueron éstas algunas de nuestras cavilaciones. Semntimos cierta vergilien-
za. ¢Asi queé hasta entonces hablamos sido como antipodas literarios, con
los pies en el vacio?

EI tiempo es un personaje frio y objetivo. A través de ¢l nos vemos como
conejillos de India., Si hacemos un corte vertical en nosotros mismos (los
cortes verticales estaban entonces de moda). Era el auge y la vulgarizacion
de Ortega y Gasset, salta a la vista que nos movimos sucesiva e impetuosa-
mente en tres direcciones.

El primer impulso correspondié, como casi siempre sucede, sobre todo
en épocas de ruptura, a la negacibn y el nihilismo, la irreverencia. La
burla contra las generaciones precedentes y los valores y jerarquias estable-
cidos. La emprendimos contra la gramdtica, la sintaxis, el pensamiento
l6gico. Nada nos regocijé mds que levar un dia nuestra mdquina de demo-
licién de la retérica y la poesia al uso hasta el Salén de Honor de Ia
Universidad Catdlica, donde algunos apacibles clérigos nos miraron primero
con una sonrisa comprensiva, luego con extrafieza, después perdieron la
serenidad y se mesaron de ira los cabellos.

El segundo momento correspondid,” por impulso mis que pendular en
espiral,'a la necesidad de unirse al pueblo, a los trabajadores como una
forma de vengar la soledad, de hallar el hombre concreto y la sociedad
real, porque esperdbamos que del frotamiento con ese pedernal brotaria
la llama de una literatura mis genuinamente humana,
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tercera [fase, la sintesis de todo ese proceso, nos enseiié que no debe-
mos escribir al estilo de otro tiempo, como seres que no hubiesen bebido
Itro de las iltimas escuelas, vivido la lucha contra las formas anticuadas.
o no nos hicimos hombres pasando por el fuego de los ismos de la
ra postguerra como por un experimento vital, donde quedé derretida
isa e la vieja retdrica? Ahora estibamos en situacién, aunque no
sicramos aceptarlo, de intentar una retdrica nueva. Tras los gestos de
libn, gquedaba algin saldo positivo? Posiblemente un lenguaje mis
o y mds libre, una concepcién mds directa de la literatura, anhelante
interpretar a un pueblo que a su vez habia hecho nuevas experiencias.
n medio de ese torbellino no nos dimos cuenta que habiamos dejado
ser muchachos'. .. de repente, como pasa casi siempre en la vida,

fue como nuestra tumultuosa juventud se dispersé a los cuatro vien-
‘Algunos insisten hasta hoy en el amor a la poesia que adoraron cuan-
tenidn dicciocho aiios. Otros dejaron de cscribir para siempre. Unos
0os murieron. O sea, nos fuimos por diferentes caminos del mundo,
la vida o de la muerte. Entre ellos hubo quien se puso a observar absor-
'-t[ue pasaba en la ciudad, obsesonado por la idea de que nos falta
o en la novela urbana. Otros siguieron huellas mis polvorientas: se
on en la pampa, Surcaron unos pocos las trayectorias del agua en
; de la nieve; del guanaco o la ballena en la Tierra del Fuego. Al
‘decidieron teir burla burlande, con una risa que no tenfa gran cosa
¢, cultivando un humorismo no desprovisto de ternura,

repartimos, para vernos muy a lo lejos y reanudar en algunos casos
nversacién interrumpida hacia veinte afios en este Encuentro, que
muchos de nosotros es un reencuentro con compareros de juventud,
) no con la juventud misma. Porque ahora hace rato que ya no somos
acion mids joven, sino la de los cuarenta afios. Los interlocutores de
somos los mismos, pero distintos. En general, formamos una genera-
heterogénea, insatisfecha  por no haber realizado una obra mds rica,
a sensacion aguda de que debemos escribir contra el tiempo, aprove-

ntido de la vida que también es, en tltimo término, el de la literatura.
hombre no puede detener el cambio dentro ni fuera de sf. Madurdbamos
lencio. Muchas cosas quedaron caducas en el combate y en el tiem-
Sabiamos adénde queriamos ir, ;pero como hacerlo?

¥
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De nuevo la interrogante: ;Cuil es la misién de un escritor? Pintar algo
de su pais y ser, en la medida de sus fuerzas, la conciencia, la voz de
un pueblo. Es verdad que eso esti reservado sélo a los grandes, Victor
Hugo, Tolstoy, Dickens, Ibsen, unos cien o doscientos mds en la historia
literaria. Pero aunque se trate de cscritores de poca monta, hay que tra-
tar de proyectar con los libros una claridad sobre la aventura humana.

Se ha dicho que los escritores extraen la fucrza de su comprension de las
necesidades, dolores y esperanzas del hombre, pero también, aunque en
menor grado, se nutren de las palabras, acciones y ejemplos de otros es-
critores. Despuds de la estridencia, preferimos la sordina, la de Chéjov, que
aconsejaba: “Levantad la tinica de vuestra musa y hallaréis el vacio...De-
jadme que os recuerde que esos escritores que decimos que son para todos
los tiempos o que son sencillamente buenos tienen una caracteristica co-
mun y muy importante: Van hacia algo, y os invitan a ir a vosotros tam-
_bién, y sentfs, no con vuestro espiritu, sino con todo vuestro ser que tienen
algiin objeto ... "

Y nuestro objeto —insistimos— cra representar a los hombres de este pais,
como parte de América Latina y de Ia humanidad. El pais de uno, aunque
sea el altimo rincén de la tierra, es el pais del corazén de uno, donde
tiene sus conexiones humanas fundamentales y su proceso de vida y creci-
miento. :Si en este rincén brotd su sentimiento de la vida, como no puede
descubrir en ¢l la ley del mundo? Algunos dicen que todo esto del perfil
nacional en' literatura es una invencién maligna, que no existe en abso-
luto. Pero la historia literaria dice owra cosa, incluso la nuestra, con toda
s parvedad. Fue postulada esa idea en su tiempo por Bello, Sarmiento
o Lastarria. Blest Gana, uno de los mdximos novelistas latinoamericanos
del siglo pasado. no sélo fundd entre nosotros la novela historico-realista,
sino que contribuyé a modelar la conciencia que la sociedad chilena del
siglo XIX tuvo de si misma, aunque ni ¢l ni sus sucesores: han conseguido
mucho en cuanto a formar una opinién extranjera sobre nuestra literatura.

UN EUROPEO OPINA SOBRE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Cualquier chileno en viaje por Europa advertird que alldi somos simple-
mente latinoamericanos. Mas que de literatura chilena, argentina, ni siquie-
ra brasilefia, con todo su subcontinente, se habla alli de la novela de Amé-
rica Latina como si fuéramos un solo pais. Esto no puede ofendernos.
Esa simplificacién es un subproducto de la culta ignorancia curopea, pero
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- en ella cierta dosis de anticipacién histdrica y de perspectiva dgicas
in dia tendremos que constituir una América Latina Unida. Por algo
imos en un territorio continuo, con una poblacidn superior a la de los
o0s Unidos, hermanada por el origen, por la lengua y con seguridad
| futuro. Esto ha permitido en algunocs casos que escritores latino-
ricanos se muden a otros paises nuestros como quien pasa de un cuar-
a otro de Ja misma casa familiar, Tenian ellos, los mds grandes, una
peién literaria continental. Andrés Bello, el americano de su tiem-
que mejor conocia la cultura europea, s¢ vino a Chile como pudo irse
otro pais latinoamericano de haberlo permitido las circunstancias politicas
“de haber mediado un ofrecimiento gubernativo, a hacer una obra donde
se excluia la conciencia continental. Ya antes de domiciliarse en Chile,
1823, penso titular su “Alocucién a la Poesia” con el nombre de
ca. Sustentaba un programa de independencia literaria inspirada por
la independencia politica.
~ Parece que asi como se habla hoy de integracién econdmica latinoameri-
ana, seria bueno hacer algo por la integracién cultural y literaria. Pocos
enos mis deplorables se¢ dan hoy en América Latina que la inco-
cacion del espiritu entre nucstras repitblicas. Los libros de un autor
leno, incluso de prestigio, son desconocidos en la vecina Bolivia, por no
de palses mids lejanos. Y, a la inversa, aqui no andamos mejor.
una mucstra de feudalismo cultural, producto de causas histéricas que

‘América Hispana tiene mds de cien millones de habitantes y el
sta chileno, por causa de fronteras y aduanas, alcanza un tiraje de
o mil ejemplares, lo cual le da derecho de autor suficiente para mo-
de hambre, aparte de que se mantiene inédito fuera de su pais.

ecordibamos ‘que el piiblico curopeo comienza a interesarse por la
latinoamericana. ;Moda pasajera, nueva forma de exotismo? ;O tal
atrae la atencién algin aire original de este continente fluido, a medio
Segiin Miguel Angel Asturias, “hay una enorme vocacién de uni-
ad en el hombre americano que légicamente trasciende la obra de
artistas . .. Su mensaje, su novedad es ¢l de sus raices y de su sentido
tierra, de lo que América posee como su mds fntima realidad”. No
imitacién de Paris lo que en Francia interesa de estas tierras. No es
Atura segiin el modelo Virginia Woolf ni Giraudoux, ni siquiera de
ner. Es la vinculacién con su propia realidad especifica, hnsu! qué
los eseritores recrean el rostro rudo y el alma de su pueblo, para
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qui¢n, sobre quién y qué escriben, Tal vez deseen conocer a través de los
libros de manera vivida algo sobre lo que es ese continente Icjano, cémo
vive, ama y Iucha el hombre de estas latitudes; asi como pueden intere-
sarse por la literatura africana como reflejo del drama de los pueblos ne-
gros. Buscan mds de una respuesta a esas preguntas cque las disposiciones
infinitesimales sobre el tema de la soledad distinguida, las torturas del
alima aristocritica, pues eso ellos lo tienen en cantidad y en profundidad
de primera mano, en su version original.

Puede objetarse que esta vision la inventa un marxista. No es precisa-
mente asi. El diario mis caracterizado del capitalismo europeo, el “Times"
de Londres, no hace mucho, en su suplemento literario, analizd, entre otras,
como un todo Ia literatura latinoamericana, partiendo de un punto de
vista digno de ser tomado en cuenta en este Encueniro de Escritores. “;Hasta
qué punto —se pregunta— la literatura de cada pais tiene contacto con la
vida cotidiana? ;Hasta qué punto los escritores llegan a un commitment,
legan a comprometerse con' sus respectivos. pueblos al reflejar a éstos en
sus-obras literarias y al otorgar a estas obras un sentido. de direcciéon?”

Es 1til, aunque no siempre suene a miusica celestial, saber céomo nos ven
desde un observatorio extranjero. En Inglaterra nos consideran todavia semi-
colonias literarias, asi como somos semicolonias econémicas, paises de cul-
tura en gran parte refleja, que no han desarrollado toda su originalidad.
En general nuestros cscritores: no son para ellos creadores por cuenta
propia, sino reproductores de una literatura imitativa y en el mejor de
los casos derivativa. “Como la mayoria de las naciones de América Latina
—afirma dicho estudio— estin todavia en un periodo de evolucion, sus es-
critores se hallan sujetos a desplegar ideas que les llegan de fuera. Oleadas
de pensamientos y opiniones procedentes de Francia, de Italia, de Alema-
nia, del Japon, pero sobre todo de los Estados Unides, banan ecsas civili-
zaciones que no han tenido tiempo todavia de encontrar su propia direc-
ciom, ademis de existic en cl fonde de cada pais el mis antiguo de los
ingredientes civilizadores: los restos de las culturas anteriores a las inva-
siones europeas: Estas culturas nativas ticnen una cosa en comin: son
esencialmente aliterarias”.

Por lo visto, los propios conservadores ingleses sienten mis desdén que
admiracién por aquellos escritores nuesiros que niegan a brazo partido
la necesidad y la posibilidad de crear una literatura propia. A ecllos es lo
tnico que en esa materia les interesa. En cambio, a los cosmopolitas crio-
tlos parece que sélo les mueve escribir como europeos. A este propésito ano-
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ay una tendencia en las literaturas de América Central y del Sur
- entre ellas siguiendo mis los valores de Paris que explorando
os medios. Cuando un escritor se aproxima a su tierra corre ¢l

Pero no todos los juicios londinenses son aceptables. ;Dénde se escuchan
aires los ecos de la influencia literaria o cultural japonesa? Nadie

1, algunos de muestros novelistas y cuentistas, un pufiado de escri-
brasilefios, ecuatorianos, mexicanos, algunas voces fuertes y perso-

ENCUENTRO CON LA FAMILIA

1 ciertos cirenlos chilenos cada vez que algo estimado politico osa pe-
i en el mundo de los libros es como si una tribu de bidrbaros in-
2 una vidrierfa del centro o la Catedral. Por eso no deja de resultar
ico que la voz autoritaria del antiguo imperio britdnico proporcione a
uritanos santiaguinos de la literatura en si, una leccién de amplitud
El “Times” denuncia que “los latinoamericanos estin todavia a
del dinero y de las empresas, de conquistadores financieros y de
ales truhanes, todo ello en una medida que es necesario experimen-
verlo para creerlo. En los paises que se han visto de pronto perturba-
' sus Tepentinas riquezas —como Venezuela y Colombia— poca gente
tiempo para la literatura nativa..."

ndo trata a Neruda, el comentarista inglés desmiente su afirmacién
al de que en esta América no florecen voces originales. El sentido del
romiso con el pueblo y el mundo —escribe refiriéndose al chileno—
ha dirigido su excepcional talento, y podemos incluir con toda segu-
su nombre en cualquier breve lista de los mds eminentes poetas vi-
5, 1o ha llevado a un contacto tonificador con la realidad moderna”. Esta
. apreciacién enteramente contraria @ aquella que como letania do-
cal se publica en alguno de nuestros suplementos literarios insistien-
' en que Neruda perdié el paraiso de la verdadera poesia cuando dejé
en su obra las borrascas de la tierra y de los hombres.

echo de acoger con beneficio. de inventario el grado de importancia
de los influjos nombrados -y destacar la significacién de letras con olor a

L]
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América no puede interpretarse como autarquia literaria, Asi como hay
cierto acervo original especifico en eada literatura, existe también un fon-
do universal, un intercambio de influencias, no siempre reciprocas ni ma-
temiticamente sujetas a la ley de eompensacién, porque los paises débiles
y nuevos, el revés de lo que pasa en ¢l campo cconémico, en que damos
miis de lo que recibimos, en lo cultural y literario seguimos, naturalmente,
recibiendo mis de lo que damos. Tal vez este siglo sea el primero en que,
a través de Neruda y la Mistral, Chile haya aportadoe algo al fondo de la
literatura mundial,

Otro problema de la literatura latinoamericana al cual en Europa se
atribuye una trascendencia descomunal, es el asunto indigena. Desde alli
S€ Ve a nuestros paises como una unidad étnica mds ¢ menos pareja y, en
consecuencia, se estima que en todas partes de estas naciones deberfa ser tema
cardinal. Mirando las cosas de adentro, es légico que en México, Pern,
Bolivia o Ecuador tenga mids volumen que en Chile, pero seria falso ima-
ginar, por un sentimiento de falsos blancos, que en nuestro pais no se
justifican novelas con ese substrato. Es el pasado, aun recortindolo, la
mitad subyacente de nuestra sociedad actual. Somos un pafs de mestizaje,
con comunidades indigenas, en el norte y el sur, que siguen haciendo en
lo que pueden su propia vida. Es cierto que la novela chilena necesita algo
mids que una toma de conciencia indigenista, nativista de la gleba o del
roto ciudadano, pero esas son también islas en el archipiélago de la no-
vela, que tiene, por lo menos, tantas islas como el archipiélago de la Malasia,

Caminando por las calles de Santiago aquellos tiempos primerizos, senti-
mos un poco la fuerza de la novela indigena y también céomo surgia una
nueva literatura en América. Soliamos ver a Ciro Alegria, desterrado y
tuberculoso, en la Alameda, en la Feria del Libro, o en algin café, vida
que interrumpia para recluitse en un sanatorio en la Cordillera de los
Andes, donde jugaba ajedrez y escribia “El Mundo es Ancho y Ajeno”. Se
hablaba de una literatura que diera libre expresidn a una realidad que es
como: potro salvaje corriendo sobre una naturaleza volcinica y cimarrona.
Un amigo boliviano, Oscar Cerruto, hablaba, atravesando el olor a fritan-
guerias del Portal frente a la Plaza de Armas, de la guerra en América, que
habia vivido personalmente. Poco después publicd una novela sobre la Gue-
rra del Chaco, “Aluvién de Fuego”. Se formaba un ambiente y como una
conciencia americanista en la novela. Recuerdo que empezamos a criticar
el “fefsmo” de Huasipungo, naturalismo en buen romance. Echdbamos de
menos en el ciclo chileno de la novela de la tierra —casi siempre fase ini-
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de la aproximacién nativa— mis vida y mds denuncia. Mariano La-
—descontado su papel de pionero— fue esencialmente un retratista
‘esteta de la naturaleza miis que del hombre atrapado en sus problemas.
. brasilefios se nos habian adelantado mucho en ese capitulo, sobre
Jos que abordaron la temitica nordestina. Graciliano Ramos, José
Do Rego, Jorge Amado, Jos¢ Américo de Almeida, Perminio Asfora,
nindo Pereira y Rachel de Queirds dieron mis profundidad dramditica
asunto terrigeno en funcién del hombre, sea a los flagelados del nor-
sea a los plantadores de cacao del sur de Bahia, a los recolectores
yerba mate, a los luchadores de Ja selva, a los trabajadores de los inge-
Miribamos a Ecuador, México, Venezuela y nos sentiamos atrasados
- si éste fuerd una especie de sentimiento colectivo; poco despuds em-
ron a surgir en Chile novelas emparentadas con aquellas, como "Ran-
%, “La Sangre y la Esperanza®”.
i‘k;t}_gunos escritores se les mira entre nosotros como a animales politicos
- equivocadamente pastan en los potreros de la novela. Se lanza una
pecie de excomunién sobre la llamada “literatura comprometida®, aquella
ng trata el tema social. Si eliminamos de la novela latinoamericana este
problema, dejaremos cl terreno casi vacio, lleno de muertos y condenados
ilustres, y la mayor parte de las obras famosas habri desaparecido. Asi
fue en el pasado siglo, asi es hoy. Se enumera como asuntos frecuentes en
Ha el choque entre la aristocracia y la clase media, entre el extranjero y
indigena; la lucha del liberalismo contra el espiritu conservador, la pug-
“contra los poderes financieros y la intolerancia religiosa. Se pueden
- otros no menos palpitantes. ;Por qué no, si estdn bien hechas,
son poderosas y profundas y a veces también hermosas? ;Por qué no vin
a tener derecho a entrada en el pais de la novela el indio, el obrero fabril,
el campesino, el maestro primario? A despecho de los prohibicionistas, hace
0 que ya son ciudadanos de primera clase en la reptblica de las le-
La visién de los desastres civiles, de Ins endémicas dictaduras latino-
anas, los males que engendra la explotacién imperialista, todo esto
iiqponc con enorme fuerza en la temitica novelesca. La desolacion de
las grandes ¢ invertebradas cindades del nuevo munda iberoamericano, las
dudas y frustraciones de la clase media, de la pequefia burguesia, las mi-
serias, rebeldfas y batallas del proletariado, surgen briosas, como temas semi-
nes, cada uno tan amplio como para dar trabajo en cada pais a doce-
de novelistas de talento. Porque de talento se trata, La buena moral no
salva la mala ficcién. Un libro vale por su calidad intrinseca y, cuando la

L]
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tiene, aumenta su significacién por la influencia que produce sobre el lec-
tor en el sentido de definirlo frente a los hechos de la historia. Ni el
comunismo ni ¢l catolicismo, ni nadie, pueden dar talento al que no lo
tiene. Pero una relacién ajustada ¢ intima entre escritor y sociedad ferti-
liza al ereador, estimula las capacidades literarias.

Nunca ia novela puede confundise con el documento politico o el tra-
tado socioldgico. Su héroe no es la sociedad sino el individuo como ser
social. No trabaja con cantidades abstractas de masa, sino con hombres
de carne y hueso, pero que representan tlgo que toca a muchos seres hu-
manos, de los cuales, en lo fundamental, el personaje es expresién tipica,
con todas las cosas que caracterizan a un hombre y no a un pelele, con
sentimientos y dramus. Las coordenadas sociales del individuo son inagota-
bles. Depende del talento del autor crear la imagen rica y fascinadora del
hombre real, ;Acaso la politica no forma también parte inseparable de la
vida contemporinea: ;Por qué entonces pueden entrar en cl recinto sagrado
de la novela, y con todo derecho, la hipica, la pornografia, el consultorio
sentimental, la crénica roja, el viejo tridingulo, personajes de alta sociedad
o de resaca y se cierta, en cambio, la puerta a una actividad y manifes-
tacién del hombre y del pueblo que estd presente en todas partes y de-
termina fendmenos de nuestra existencia?

Pero el autor no puede participar dentro de la novela come un predi-
cador en el pilpito, porque entonces, al dar su mensaje por intermedio de
categorias de pensamiento abstracto y no a través de la exposicion de la
vida, estarfa invalidando su arte con algo que no es artistico. Los confusio-
nistas existen, pero ellos no destruyen la nevela, sino que se destruyen a
si mismos como creadores, si es que realmente lo son.

SOBRE LA NOVELA CHILENA

Ciertos profetas pesimistas anuncian cada cierto tiempo la muerte o de-
cadencia de la novela. Se ha dicho por criticos o filésofos que ella se des-
humaniza o estd en crisis. Pero los novelistas siguen escribiendo como antes
¥ SUrgen olros nuevos.

No parece que haya que guardar lute por la novela chilena. Estd en su
juventud o en su adolescencia, Apenas tiene cien aiios y no piensa morir.
Sin duda vivird a pesar de la radio, del cine y de rodos los vaticinios
apocalipticos. Esto no quiere decir que sea grandiosa ni perfecta. A pesar
de que contamos con buenos novelistas en escala local, siempre flota en el
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siente la sensacion de que seguimos siendo aprendices. En el cutso del
nte siglo, aproximadamente cada diez afios, se han sucedido cuatro o
o promociones que han enriquecido nuestro género novelistico. Pro-
blemente esta centuria todavia no ha dado ningin escritor de ficcidn
. la talla de Blest Gana: pero estuvo con su estatura de dos metros tela-
amente solo y a gran distancia de sus colegas contempordneos, En cam-
en lo que va corrido del siglo XX la novela chilena muestra unos cuan-
; creadores que se aproximan al metro ochenta.

No corresponde aqui hacer un catastro de la novela chilena; pero, sf,
; algo en cuanto a su sentido.
vo excepciones, casi nunca ha sido eserita para circulos privados, aun-
i algunas agraden a determinados grupos sociales, y son miradas con in-
cia o rechazados por otros. La novela en Chile sigue siendo, por regla
ral, un género de la clase media; tanto por el origen social de sus auto-
en su mayoria pequefios burgueses, como por los personajes que trata
ptiblico que la lee. Sin embargo, la aristocracia estimula y exalta a
nos novelistas salidos de su seno, que en mds de un caso le vuelven la

nos novelistas notables de origen obrero, salvo Nicomedes Guzmin;
un buen nticleo de intelectuales de los estratos mds radicalizados de la
~media abraza su ideologia y escribe sobre sus luchas, hombres, esperan-
. y congojas. Pero es evidente que la idea de una literatura proletaria,
mo la que estuvo en boga en los Estados Unidos durante Ia década del
einta, es absurda. Los sectores revolucionarios no pueden concebir al hom-
‘encasillado en las fronteras de una sola clase, sino actuando en el pro-
de la realidad que las comprende a todas, aunque sea en una relacién
‘antagonismo. Una no puede existir sin la otra.

i como en los Estados Unidos Ia generacion de Dos Passos, Hemingway,
. Faulkner, Steinbeck o Thomas Wolfe ha sentido la necesidad
tar los asuntos humanos con una nueva técnica, se advierte que los
s chilenos jovenes se lanzan hacia una renovacién de formas y
unos casos a la introspeccién. Pero no han superado a Blest Gana en
1 complejidad de la intriga, quien armaba, dentro de una concepcién
. mis simple, mds complicadamente, sus vivientes y formidables en-
donde cada hebra se trenzaba al tejido general. También aventaja al
1 de nuestros escritores contempordneos por su filosofia de la litera-
como imagen de la existencia nacional pintada en grandes lienzos
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movibles. Eso tal vez se vio impulsado por circunstancias historicas. Por
aquel entonces hacla menos de cincuenta afios que Chile habia alcanzade
su independencia politica. La neccsidad de forjar una expresion propia
era un sentimiento fuerte entre los escritores, urgidos por el anhelo de
participar en la formacién de la nueva vida y de la nueva literatura. Bello,
Lastarria sintieron ese espiritu’ como teorfa y hasta cierto punto como
prictica. Blest Gana contribuyé a la empresa con los actos de sus novelas,
aunqgue no de manera sélo intuitiva y empirica, pues es conocida su cons-
ciente voluntad de impulsar ld creacién de una novela que representara la
sociedad chilena de su tiempo, asi como Balzac lo hizo con la francesa. Es
una forma de autoafirmacién y de primer orgullo chileno, de plantear y
defender el derecho a escribir una literatura nacional, que no fuera, como
Sarmiento decia, una segunda edicidn de Espaiia, probando con la fuerza
de obras realizadas que habijamos dejado de ser sus tributarios, tanto
en lo politico como en lo espiritual. Sus personajes principales fueron chi-
lenos, aunque, por excepcién, los sittia viviendo en Europa, como sucede
en “Los Trasplantadoes”; pero tampoco alli sus protagonistas son parisienses
ni ambiguas figuras cosmopolitas so capa de universales, sino chilenos que
hacen una vida prestada y desarrollan una tragedia, una tragedia mis
honda, precisamente porque sufren una vida alquilada, en tierra extraiia.
Este dingulo del legado de Blest Gana mantiene, a nuestro juicio, su validez:
el novelista chileno deberia ser un hombre con cierto sentido histérico, aten-
to a la realidad social, sea que dé a sus obras proporciones intimas o
heroicas. Para mi una gran novela es la que responde en algin sentido a
una pregunta o angustia de su tiempo, a algo que preocupe o sienta la so-
ciedad, el pais, el pueblo, que produce en ellos un estremecimiento porque
s¢ ven interpretados en alguna verdad tanto interior como exterior. Y esto
probablemente se logra cuando los representa y partiendo de ellos va un
poco mis lejos, cuando el escritor chserva y extrae de la realidad el con-
tenido de su forma creadora no para esclavizarse al material, sino para
extracr de ¢l una escncia artistica y humana que haga de lo fugaz lo per.
manente, del drama individual una conciencia colectiva. Imperta mucho
que el origen y la irradiacién social de una novela no anule su dimensién
psicoltgica, daiidndola en hondura. Entre ambos factores hay una unidad
y una contradiccién dentro de la cual el verdadero creador tiene que des-
cubrir la proporcidn durea.

No queremos una chilenidad descuartizada. No sélo el campo es lo
chileno. Es todo el pais, pero ademis, y en primer término, todo el hom-
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esto marchamos mis bien a Ja zaga, El descriptivismo del paisaje
costumbres, el cuadro de lo que ven los ojos de la cara, habitnal-
Chile; més reiterado e importante que aquello que ven los ojos
, €l sondaje psicolégico, el choque de las pasiones y de los sentimien-
. No pretendemos decir que el sentido psicolégico no existe en la fic-
n de casa, pero cs el pariente pobre. Y a veces, cuando se da, salvando
jones finas, lo absorbe todo. Jibariza la realidad y elefantiza laberin-
pequerios Edipos o Electras. Y este es ¢l otro extremo, tanto o mds
‘que el primero.
“que hablamos de la novela agraria, descamos afiadir otra considera-
Si Mariano Latorre hubiera empezado a escribir en el afo 1958, su
a que contrae en la tierra la esencia de Chile tendria menos justifica-
que a principios del siglo; porque desde entonces hasta ahora el
tro de gravedad del pais se ha desplazado. Basta con echar una mirada
la provincia de Concepcidn para darse cuenta de ello. A diferencia de
[ pa[sea sudamericanos, en Chile Iz mayoria de la poblacién ya no vive
en -el”campo. sino en la ciudad, y la fibrica o la ‘mina va eclipsando a
‘hacienda. La juventud rural emiga hacia las concentraciones urbanas,
las cuales adquieren una calidad de materia prima literaria rica en nuevos
sgos que hace cincuenta afios nadie hubiera imaginado.
bien la colonia se aferra a algunos rincones, el siglo XX ha entrado
casi todos los poros del pafs; pese a lo cual no contamos con esas nove-
“ciclicas que en otras literaturas dan testimonio de estos cambios. Ellos
Huyen también las formas. Sin embargo, nadie ha estudiado aim, por
plo, €l “tempo” acelerado que el cine imprime sobre el ritmo y la es-
ura de algunas de nuestras novelas y cuentos, asi como sus huellas digi-
‘en el periodismo, en Ia mentalidad de la juventud y hasta en el estilo
certos crimenes.
La literatura es hija de su tiempo. Por eso los modelos del pasado sélo
escritor lunar o intemporal podria tratar de tomarlos como ejemplos
mente vilidos en la acrualidad: Nuestro miis grande novelista —se
mgeudo— contintia siendo Blest Gana; pero un escritor chileno de la
a mitad del siglo XX no puede escribir ni siquiera como el mds
‘novelista chileno de la segunda mitad del siglo XIX. Han cam-
ido la sociedad, la literatura, la novela, 1a poesfa, e, incluso, aunque
s lo nieguen, el hombre. El joven concreto de 1958, venido de Ata-
4 a estudiar a Santiago, no es hoy, en su pensamiento y en su visién
mundo, una réplica exacta de Martin Rivas. La sociedad que lo de-
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termina y moldea es distinta y lo ha hecho diferente. En consecuencia, su
enfoque literario tiene que ser diverso. La novela chilena de 1958 o la que
alguno de nosotros pueda escribir en 1970 debe ser contemporinea en su
espiritu, aunque escriba del pasado. En caso contrario, no dird nada al
lector. Y no sobrevivird ni el autor ni su obra.

Y precisamente la ambicion de todo eseritor es producir obras que lo
sobrevivan.

Hay que inclinarse a suponer que solo logra una poéliza de sobrevidz
aquel que en sus libros expresa las emociones y caracteristicas de su época,
Se escribe con estilo erudo o' cocido; la verdad es que el autor escapa a la
muerte por el contenido y la forma del contenido.

El héroe de la novela es el hombre, Gnico y diferente. El arte del creador
consiste en tejer la tela de la funcién con los hilos de la diversidad y de
la semejanza humana.

No hay criollistas;, imaginistas, psicologistas o realistas puros. La mezcla es
inevitable; pero la dosis de los elementos varia segin una tabla que no se
rige por las ciencias exactas.

Se escucha a veces a personas fronterizas de la literatura, sobre todo edi-
tores, lamentarse de que en Chile no sélo hay inflacién monetaria, sino
también inflacién literaria, plétora poética y novelistica. La queja no es
nueva. En el siglo XVI Gonzilez Eslava sostenia que en América “hay
mis poetas que estiéreol”. A los asustados por la inflacién de la novela,
género que por lo comin refleja la realidad chilena, sea en primero, se-
gundo o tercer grado, con su porcion de suefio y Fantasia, porque el sueiio
también forma parte de la vida despierta, habria que responderles que
atin faltan muchas buenas novelas para una toma de conciencia mis o me-
nos completa del pais y del puchlo, de lo que somos por dentro.

Pese a todo, en Chile el niimero de lectores de novelas va creciendo. Hay
mucha gente que ya no tiene prejuicio contra los autores nacionales. Y al-
gunos no leen sus libros por matar el tiempo, sino por vivirlos mis inten-
samente, con algo que sienten suyo, que les ayuda a explicarse a si mismos
y los convierte en cierto sentido en protagonistas,

En este Encuentro de Escritores hemos sentido detrds de nosotros al lec-
tor, lo cual ha contribuido a fortalecer un sentimiento de responsabilidad
profesional y civil. A pesar de que aqui se congregd, como en un Arca de
Noé, la suma de todas las posiciones frente a la sociedad y a la estética,
no surgid ninguno de esos clisicos fandticos de otra época que cuando ofa
la palabra "tolerancia”, fruncia la nariz, como si algo oliera mal y decia:
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casas para eso”. No deja de ser admirable cuando se piensa que na-
laudicé de sus posiciones, Esto se debié quizi 2 que nos unia algo mils
que un cédigo de buenas maneras: Una especie de caucion solidaria
e obliga a hacer de nuestra actitud frente a la literatura una cosa, no
s [rdgica, pero si seria. Los escritores aqui reunides, de treinta a
[a afios; representan una generacién intermedia, son un puente en-
pasado y los que vienen. No toedos han sido siempre fieles a su voca-
teraria, La vida a menudo los ha llevado a otros oficios; lo cual ha
ecido su experiencia inmediata, pero también les ha quitado tiempo
ir més a fondo como escritores de trabajo. diario,

1 vez algunos de nosotros escribamos libros (ue con el tiempo sdlo
“un pufade de polvo en la Biblioteca Nacional. Pero nos alienta la
que entre todos estamos trayendo raices, piedras, imdgenes de hom-
mbras de pasiones, dolores y alegrias en que mainana podrd leerse
época no sbélo de la literatura chilena, sino también de un pueblo.

JosE MANUEL VERGARA
TRES ACTITUDES FRENTE A LA NOVELA

comenzar este trabajo expresando mi auténtica admiracién por la
il de Concepeién, La he visto agrupada en torno a una orquesta que
ctaba a Bach. La he visto seguir, dia a dia, la aventura de este En-
ntro de Escritores. He visto que sus periddicos han desplazado: de sus
 centrales a futbolistas, peliticos y asesinos —que constituyen las
estirpes ‘heroicas de la nacién— en beneficio de escritores y poetas. He
‘a su Universidad manifestarse sabiamente por boea de su Rector, con
talidad y: talento por parte de los tres organizadores de este Encuen-
. ¥ con encantadora sencillez por parte de todos. Los alecances de esta
va, los que puedo adivinar, me alegran el alma. Espero que nosotros,
tores, hayamos respondido a tanta solera.

do recibi la gentil invitaciéon a participar en este Encuentro surgié
mi la siguiente pregunta: “;Qué puedo dm?” Me registré interior-
te. Lo imico que encontré fue a un catdlico chileno y novelista, que
llama Jos¢é Manuel Vergara. Es poco. Pero, por ahora, no hay mds que
eda dar con tranquilidad de conciencia. $i la entrega se lleva a cabo
orme a la verdad, aunque ésta sea adversa, habré logrado dar una
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actitud frente a la novela, que, en tltima instancia, responderia a la in-
vitacién de que he sido objeto. La verdad de tal respuesta va a estar
amenazada, constantemente, por la tentacidén a aumentar mi didiva arti-
ficialmente —para pasar por generoso—, aumentindome a mi mismo. Y
€s una tentacién tan suculenta, tan ficil de ceder a ella; basta envolverse
en muchos papeles relucientes, pegarse la etiqueta de un ideario costoso
o heroico o sentimental, y exclamar —con voz adecuada— “(Heme aquil”

Verifiquemos entonces ¢l experimento,

Mi actitud frente a la novela en general adolece de tres limitaciones
principales. Primera, que soy un catilico timorato. Esto es, que camino des-
pacio, demasiado despacio, porque le temo a lo estrecho, a lo elevado y a
lo pedregoso ‘de la senda; se trata de un caminante con las plantas de los
pies delicadas y doloridas, que de cuando en cuando se sienta para con-
templarse sus pies con un gesto autocompasive muy poco aconsejable.

La segunda limitacién que tendrd esta actitud mia frente a la novela
consiste en que soy un chileno armado de un instrumento muy tipico nues-
tro que se Ilama la agudeza critica —ese corvo afilado que es diestro en des-
cuerar engaiios y que, gracias a Dios, todos los chilenos llevamos al cinto—,
pero que en este caso, sera una limitacion, pues cse mismo presentimiento
critico me impedird dar recetas de chilenidad, Creo que nuestra cultura, y
todas las culturas, se estd desarrollando merced a un movimiento con leyes
propias, el cual se acelera o se aminora gracias al aporte de conguistas
culturales que cada chileno verifica conforme a sus exigencias fundamenta-
les. y no' por medio de manifiestos o programas, que siempre pecarin
de exiguos.

La tercera limitacidn que afecta y modifica y cmpequefiece esta actitud
mia frente a la novela, consiste en que soy un nevelista incipiente, que ha
leldo poco y ha escrito menos. Sélo tengo un libro publicade. En cuanto
a lecturas, puedo dividirlas en dos grupos: las profesionales, que debo tragar
como editor, y las vitales, que se reficren a la vida de mi cristianismo y 'de
mi arte. Estoy sumido en Ia Biblia, por un lado, v en Shakespeare y en el
Quijote, por otro, y creo que tenge para varios afios mds antes de agotar
el menor de ellos. Un paréntesis: siento la necesidad de recordar, nuevamen-
te, que no deseo convencer a nadie de que mi posicién es la mejor ni la
peor. Sélo estoy tratando de limitar y darle las dimensiones reales a una
actitud que deseo darla tal cnal es.

Consideradas estas tres limitaciones de catdlico lento, chileno miope y
novelista incipiente, entraré a expresar en qué consiste mi agtitud frente al
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enido de la novela que sélo pretende ser 1itil e intercsante en cuanto

nueva parte del experimento la llevaré a efecto sobre la novela que
escribiendo actualmente.
¢Por qué la escribo?
Porque amo al personaje que es su protagonista. Es decir, sé en qué con-
u desgracia y necesito darle una oportunidad para que se salve de esa
racia que le amarga la existencia. Yo he inventade una situacién de
mpo y de lugar que, de atravesarla, creo que dicho personaje tendria
as posibilidades de liberarse del dolor que le paraliza. Esta situacién
‘tiempo y de espacio la he inventade especialmente para mi herofna, para
ella 1a cruce con su vida, para que extraiga consecuencias que impulsen
u inteligencia y a su voluntad a tomar una libre decisién que la arranque
su mal. Le he creado un camino del cual ella, la protagonista, tiene
“el derecho de desviarse, o de no seguir, o de volverse atrds. Hasta es
le que yo me equivoque, y que después de haber cruzado la senda a que
la invito, esta heroina siga con su mal a cuestas, De todes modos, su
tecer, fuera el que fuere, habrd quedado escrito, Y habrd quedado es-
mi esfuerzo por amarla y su esfuerzo por salvarse, o su rechazo a mi
tacién. Y, a mi modo de ver, este esfuerzo por salvar del mal y este
erzo por salvarse del mal, constituye Ia cuerda floja, donde cada ser hu-
no ejecuta el mds importante y ¢l mdis dramdtico baile de su existencia,
ro aclarar. Al hablar de salvacidn, no me' refiero 2 mi proxima vida,
; Ja salvacién que otorga mi amor de novelista se lleva a cabo tejas abajo.
trata de salvar a un hambriento de su hambre, a un infeliz que padece
I complejo de Edipo, a un catélico de su fariseismo, a un nifio del Cuco,
P un comunista de la garra de su propia dialéctica, Y se trata de salvar,
0 al comunista por antonomasia, sino a aquel que yo conozco; que sé
nte y cuyas causas de dolor pueden no afectar a ninglin otro comunista
mundo. Y se trata de salvar, no a Ios hambrientos de su hambre, porque
ambrientos no es ningin hambriento. Sin embargo, se trata de salvar a
‘hambriento, al que me miré ayer con una mirada extrana, ese que tenfa
a camisa de color naranja, en la que parecia estar ardiendo de despecho;
porque si salvo a ese hambriento de su hambre estar¢ haciendo mds por los
hambrientos de la humanidad que si me dedico a hacer campaiias contra
‘hambre. Yo no sabria quitarle el miedo al Cuco a todes los nifios de
lierra; tampoco 'sé si es mejor que ninglin nifio de este mundo le tenga
fo al Cuco; puede que haya alguno que necesita de este miedo, si no
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hoy, en mil afios mds, o en mil afios antes; si no en Chile, puede que haya
un nifio japonés que necesite del miedo al' Cuco. Pero si sé que Luisito,
que no es un hambriento; que no es chileno, que es de padres judios, por
ejemplo, tiembla cada vez que su padre lo manda a buscar afgo 4 su cuarto,
cuando es de noche y cuando la cortina de percala se hincha con una brisa
que pudiera no ser brisa para ¢l. que pudiera ser la respiracién de ese Cuco
siniestro que lo espera con las manos velludas extendidas. Entonces la cara
de nifio judio de Luisito empalidece de terror y sufre, sufre estérilmente,
Pues bien. Yo, novelista, cojo a Luisito de la mano, le abro la puerta de
mi arte y lo introduzeo en un mundo lleno de Cucos sonrientes e inofensivos;
se los iré dosificando con ternura; iré con ¢l a la habitacion fatidica y re-
gistraremos juntos todos los rincones; le regalaré una coleccién de Cucos de
juguete, si es necesario; hablaré con el padre, recurriré a la madre. 8i todo
fracasa, la novela, de todos modos, narrard un intento de amor entre un
novelista chileno miope, catélico lento, y un nifio judio que hizo cuanto
pudo por escaparle al Cuce y que no lo consiguié. :Que una novela semejante
no le quitaria el miedo al Cuco a ningiin nifio? Quizis. Pero si ese no era el
objetivo, El objetivo era el Cuco de Luisito, que puede que a otro nifio no
le afecte en absoluto, Es posible que haya nifios que no le tengan miedo
al Cuco, y que para quitirselo hubiera de inventaries uno. No. Yo nuneca
voy a escribir novelas en contra del Cuco, asi abstraido de todos los nifos.
Primero, porque no hay ningiin nifio que se llame Todoslosnifios. Tendria
yo que inventar uno. Y yo no puedo amar mis propias invenciones. Mi amor
sélo puede referirse al ser. Y yo no inventé el ser; ni puedo inventarlo. ¥
si no amo, spara qué escribir?

Lo mismo sucede con el hambre. ;A quién le da hambre el hambre? A
nadie. El hambre no tiene ser. El hambriento si que lo tiene. A ¢él se le
puede amar; a él se le puede alimentar; y se le puede invitar a penetrar
por el portal de una novela como héroe. Espero que nunca me llegue el dia
en que el hambre me impida ver a un hambriento. ¥ pero atin el dia en
que, al ver un hambriento, exclamé: “jAhf va el hambrel” Porque en ese
dia habré dejado de amar.

Escribir novelas es, entonces, para mi, la manera de amar y de odiar que
tiene un novelista. Y este amor comienza y acaba en un personaje. Y no
pretende mis que salvar a ese personaje del mal que lo aqueja y que a mi me
conmovid. ¥ desde el mismo instante que pretende objetivos ulteriores, ya
no lo estoy amando, ni estoy amando a nadie. Porque estaré utilizando a mi
personaje como una cerbatana para soplar por ¢l dardos destinados a otros.
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Dardos que nunca llegan a su destino. Porque el lector no gusta de ser
‘engaifiado, aborrece las novelas con anzuelos. Las novelas que tienden a
“formarlo” cultural, politica o religiosamente. No. Al lector le gusta ser
testigo de un acto verdadero, con comienzo y fin en si mismo; en otras
_palabras: el lector gusta de obras de arte, y no de cbras pastorales.

Y yo, como novelista, no me siento estéril ni habitante de una torre de
‘marfil, por el heclio de amar a mis personajes. Porque sé¢ que si cllos son
seres humanos, en ellos estoy amando a la humanidad. Y porque sé que
un acto de amor, aun el que un novelista efectia en su obra, nunca serd
perdido; porque entrard a aumentar en una gota més el mar que la huma-
:_'ntdad ha ido llenando dia a dia, sudorosamente, desde que el hombre mere-
«¢ié tal nombre.

Debo hacer una declaracién respecto a todo lo dicho, Esta actitud de amor
‘hacia los persennjes no se verifica en mi en un plano angelical. Indicaré sus
limitaciones en beneficio de su realidad y veracidad. Primero, este amor mio
por mis personajes estd amenazado por mi egolatria. Debo eatablar lucha
constante y subterrdnca para que mi novela no se convierta en un monu-
‘mento erigido en gloria de mi posible inteligencia, de mi ironia, de mi
- penetracién psicoldgica, o de mi ternura. Y esto es dificil, al menos para
mi. Es diffcil rechazar la tentacién de “cacr bien” cntre miles de lectores. Es
tﬁﬁtﬂ desaparecer en beneficio de la vida de mis personajes cuando son tan
grandes y heroicas las posibilidades que se me ofrecen de brillar. Segunda
limitacién a esta actitud de amor es la de no ceder al afin destructivo que
anida en la rafz de todo ser humano y en mi especialmente: permitir que
‘mis personajes existan y se salven, en lugar de tender a destruirlos o a
hacerlos odiosos. Ninguna religién, doctrina o cultura proplamente tales
‘este tipo de holocaustos, porque ningin compromiso noble puede
tar el odio como ofrenda. Una novela comunista que se dedique a
personajes aborrecibles —un banquero norteamericano, por ejemplo—
el objeto de ensefiar al pueblo, sélo logrard denigrar a la propia doctrina
‘comunista y a cada uno de sus partidarios. Y lo mismo sucede con las novelas
licas de esta ralea. Pues bien, esa tendéncia, que antes llamé “pastoral”
otra de las amenazas que hay en mi y que pugna por anular mi actitud
de amor. La tercera limitacidn consiste en la lucha que debo entablar para
Jimpedir que una de mis ideas se disfrace de ser humano para exhibirse en
el espacio novelistico. Me he visto obligado a rodearme de una barrera
i uanera, en la que se exige pasaporte de individuo a cada postulante a

L]
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personaje. Greo que he demostrado suficientemente que esta actitud de amor
no se lleva a efecto entre arpas y querubes.

Lo dicho comprende una actitud, la mia, frente al contenido novelesco,
Respecto a su forma, diré una sola preocupacién de la que se desprenden
todas las demids. Mis limitaciones frente a esta actitud formal son densas,
borrosas y forman verdaderos batallones. Las enumeraré en bloque: conoci-
mientos superficiales de la historia del arte, salvo de algunos periodos; in-
madurez estética, alin no estoy muy seguro de qué es y qué no es bello;
enorme desconfianza de las formas artisticas contempordneas; falta de sole-
dad; falta de vida interior; falta de espiritu contemplativo; apresuramientos
adolescentes y falta de libertad ante el influjo de formas consideradas per-
fectas.

Vista esta nube de limitaciones que obran en mi en mayor o menor grado,
puedo ubicar a travds de ella la siguiente ambicién formal:

La actitud de amor respecto de mis personajes me exige métodos eficaces
y de ripidos resultados, El amor no admite las tramitaciones. Si amo a un
hambriento, buscaré la forma mds veloz de saciar su apetito. §i busco salvar
a un fariseo en mi trama novelesca, querré que este personaje fariseo perma-
nezea el menor tiempo posible atado a su mal.

Entonces, de mi actitud de amor hacia los personajes se desprende una
forma que posec, principalmente, la siguiente caracterfstica: eliminacién
despiadada de todo lo superfluo. Deseo que el hilo dramdtico de mis na-
rraciones no se detenga nunca, que avance siempre hacia el final, que no
forme lagunas. Deseo establecer una verdadera ascética de la forma. Cons-
truir con ¢l minimo posible de elementos; Que la wrayectoria dramdtica sea
decidida como el vuelo del peuco cuando cae a plomo sobre su presa. Cual-
quiera dilacién innecesaria ofende al amor que le debo a mi personaje. Si
puedo salvarle sin preguntarle, ya no su nacionalidad, sino su nombre, asi
lo haré. He comprobado, con satisfaccién, que esta actitud formal responde
al espiritt de mi tiempo, recordemos la forma de un Spuwnik, o de un pro-
yectil intercontinental; en ellos nada sobra, todo estd construido de modo
que cumpla con su cometido: surcar el espacio. Y he visto que puedo satis-
facer este espiritu no ya sin contrariar mi amor de novelista por mis perso-
najes, sino intensificindolo.

La mayor limitacién que surge de mi respecto a esta actitud formal, con-
siste en la tentacién a crear frases y hasta capitulos destinados, no a amar,
sino a lograr “efectos” deslumbrantes en el dnimo del lector. La otra
tentacién consiste en creer que todo lector ¢s un imberbe que requiere de
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explicaciones: marginales para explicarse el drama o la personalidad del
personaje; a veces me es dificil vencer a un petulante profesor omnisapiente
que sucle surgir de mi interior y que quiere exponer todas sus teorias,
juicios morales, cientificos y estéticos, sobre lo que estd sucediendo en el
‘acontecer novelesco.

El tercer punto, y ultimo, que trataré en este tiabajo consiste en mi

actitud, como novelista, frente a lo chileno.

Los elementos que debilitan y le quitan rango de “axioma” a esta actitud

-son: Escasez de lecturas de obras literarias chilenas, de lo que se desprende
un panorama borroso y discontinuo de la historia literaria nacional. Siete
afios de estada en Europa durante el periodo de gestacién de mi atlin
precaria madurez; de lo que se desprende una actitud tendiente a relacionar-
me con los individuos, conforme a lo que son frente a mi, sin preguntarles
de dénde vienen o dénde van. He sido bien tratado y mal tratado por
‘hombres y mujeres y nifios de muchas nacionalidades, razas y doctrinas,
-verificando que sus bondades y perversidades actuaban independientemente
‘de sus lugares de origen.
Expresaré mi actitud mediante una experiencia que tuve hace un tiempo,
Hace un par de afios compré un departamento en Santiago. Serfa mi casa,
"El hecho me colmé de gusto. S¢ compraron cortinas nuevas, algunos mue-
‘bles, varias limparas, Cada objeto era seleccionado con cuidado y regocijo.
‘Cada dia descubria nuevas perfecciones y me sentia impulsado a comuni-
“cdrselas a mis amigos: “La calefaccién es radial, ;sabes?, surge del piso y da
‘una temperatura muy homogénea. ;Qué sistema de calefaccion hay en tu
‘casa? ¢Radiadores de agua caliente?” Y, entonces, yo me sonrefa con cierto
“orgullo. El tiempo que pasaba en mi nuevo departamento me parecia corto;
‘ansiaba llegar a ¢, colgar otro cuadro, mover este mucble, o, simplemente,
‘estar, contemplar mi casa y regocijarme. Esta actitud mfa fue adivinada hasta
por lo menos perspiciaces de mis amigos; me decian: “Oye, qué te pasa a ti,
|:'._fa primera vez que tienes casa?”

Pasé el tiempo. Mi casa sigue déndome agrado y me sigue gustando vivir
Im ella, Pero esto se debe ya a una caracteristica propia de mi ser, que
I';ﬂg_us_ta.de estar en su casa, ¥ no a la aventura regocijante del nuevo propie-

tario. Si voy a la casa de un amigo, ya no me siento obligado a establecer
‘comparaciones, Al contrario, sin hablar de lo que yo tengo, me puedo dar
‘¢l lujo de hacerle una observacién respecto a cémo colocar una limpara,
1o que constituye, a mi manera de ver, una rotunda afirmacién acerca de
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mi propio hogar. Y es ahora que me siento duefio de casa, ya que, antes,
era la casa que se habia adueiado de mi.

Ahora bien, cuando oigo y cuando leo exaltado o regocijante, rectientos
de pinos araucarios y raulies, de nombres ilustres y especialidades culinarias,
usos, costumbres, muebles y vestimentas, me dan deseos de decir: “Hombre,
cilmese. Me hace Ud. el efecto de estar recién llegado a Chile. Desempaque
luego; ordénese, serénese, y siéntase en su casa. No haga esos manifiestos de
thilenidad, porque hace ver, a todas luces, que e¢s usted un recién llegado,
:Qué es muy hermoso Chile? Estamos totalmente de acuerdo, pero no se
deje ahogar por su hermosura, pos€ala tranquilamente, es suya: ¢no recuerda
usted que es chileno?™

Y es una ironia que yo, a quien se ha tachado de universalista, cosmopolita
y eéxtranjerizante, que no me siento tampoco un lider de la chilenidad, porque
no trazo ningin programa prematuro al respecto, me siento mucho mds chi-
leno, mucho mis reposadamente dueiio de mi nacionalidad y de mi hogar
patrio que aquellos que alin estin urgidos por la natural y simpdtica in-
quictud del nucvo propictario,

Respecto a una actitud hacia los otros paises, encuentro que es una afir-
macién de chilenidad mucho mds rotunda el hecho de indicar una posible
falla en el trinsito de Place de la Concorde, por ejemple, que pretender
plantar en ella un bosque de coigiies y coligiies. Lo primero indica que en
nuestro pais estd bien organizado el trinsito de vehiculos y peatones; lo
segundo, solo demuestra un exhibicionismo peculiar a un propietario inci
piente, actitud, como dije, simpitica y natural, pero pasajera, es de esperar.

Creo que ya ha llegado la hora en que si un novelista chileno desea localizar
su trama en otro pais, que se le permita hacerlo sin sospechar de que estd
perdiendo chilenidad, sino que la estd afirmando. Para aludir a un cjemplo
de enormes dimensiones, yo suponéo que los ingleses no se ofendieron cuan-
do Shakespeare situaba sus tramas dramdticas en Italia o en Dinamarca, al
contrario, deben haber presentido que ellos ya podian saber, por sus propios
medios, algo, y mucho, acerca de esos paises, sin tener que acudir a drama-
turgos italianos o daneses para que se lo expresaram, Creo que hay pocos
actos tan significativos de poscer algo —y la nacionalidad es algo que se
posee—, como el acto de dejar el acto poseido sin cacr en el abandono ni
en el olvido del mismo, sin sentir que se le ha traicionado. Creo que esta
experiencia es valedera hasta en las relaciones entre marido y mujer. Ya que
es sabido que, cuando uno de los conyuges, o ambos, se dedican a vocear
la dicha y las perfecciones de su union, sélo significa una de dos cosas: o estin



n casados, o la mentada unién se estd desmoronando. Por el contrario,
una pareja se aviene, existe entre ellos una suerte de silencio, sereno,
) a programas y a manifiestos, un silencio, en el que estin ticitos el
y la fidelidad.

“Todo este trabajo puede entonces resumirse en tres puntos:

Una actitud frente al contenido de la novela, que consiste en amar
onaje por si mismo. Esto es, salvar al protagonista de su desgracia
ser humano padece de una desgracia—, sea ¢lla moral, psiquica (como
complejo de Edipo) o fisica, como es el hambre. Dada mi fe catélica, la
A que mds me mueve a amar es el mal moral que nosotros llamamos

smo estético que le dé al amor una eficacia sin namitaciones.
Una actitud frente al radio de accidon de los novelistas chilenos, que
18iste, no s6lo en permitirles, sino en desear que ellos tomen posiciones
nte a una realidad universal, y esto, considerado como plenitud de chile-
ad mis que como un olvido coqueto de nuestra cultira.
‘Desco terminar esta exposicion con un breve relato.
ﬂumos cn una aldea pescadora, a orillas de un lago. En ella reina y
spera un experto pescador duefio de inmensa red y numerosas y bien
nstruidas embarcaciones. En una ocasién reunis a los habitantes de la caleta
to a la fogata nocturna y les dijo:
‘!eﬁ?{aﬁana. junto con el alba, saldré con todas mis embarcaciones y exten-
‘mi gran red, de modo que atraparé todos los peces del lago. .
‘Al dia siguiente se embarco, como habla prometido, y despuds de siete
y de siete noches, volvié con su gran red cargada hasta los bordes. A la
de todos los habitantes de la aldea hizo extender el fruto de su pesca
@ lo largo de la playa, y dijo:
—Aqui os he traido todos los peces del lago.
Un mumullo admirado broté de todas las gargantas.

—Gran pescador, mnéﬁtrame tu red.
‘Una vez que se la hubieron trafdo, hizo el nifio la tremenda pregunta:
--Dima, gran pescador, ;donde estin los pececillos que pasaron por los
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pequeiia y sus hoyos son vastos y malamente remendados. Por ¢so; sélo he
traido tres peces. Ni sé a qué precio se venderdn en el mercado. Pero puedo
hacer una aseveraciéon que no perturbard mi conciencia: estos tres peces son
frescos, porque estin recién cogidos de mi lago interior. Muchas gracias.
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FERNANDO ALEGRIA

RESOLUCION DE MEDIO SIGLO

PERTENEZCO @ una generacién que recibié su herencia literaria dividida
‘en tres nitidas porciones:
‘De un grupo escogido de poetas, ensayistas y novelistas recibimos, a
pios de siglo, el mandato de orientar la creacién artistica hacia la
ueda de los principios mis puros de la responsabilidad social del hom-
'y de la armonfa ideal del espiritu con las fuerzas de la naturaleza.
‘grupo de dulces y fraternales anarquistas, de tolstoyanos iluminados,
ue entraron a la novela por el camino naturalista de Zola y por el rea-
0 psicolégico de Gogol, Dostoiewsky, Turgenev y Gorky, y en la poesia
n creciendo una arrebatadora urgencia mistica de cardcter cristiano
budista, firmé6 su testamento con nombres que en si encerraban una declara-
e fe: Pedro Prado, como quien dice Pedro Pidjuro, Pedro Montafia;
o Sant-Ivan, asi, separado por un guién: Sant-Ivan, como un re-
de palomas y una aureola roja entre ctipulas de iglesias y pena-
- revolucionaries, como un campesino aliento en las selvas de Arauco,
s bosques milenarios, cruzados de cicatrices' y de helechos, ardiendo
o frente al mar; Gabriela' Mistral, derramada como un oro de trom-
- biblica sobre nuestro desierto; moviéndose de rancho en rancho con
silla de junco, dé escuela en escuela, de indio en indio, con su ban-
ita y su silabario, seguida por millones de mujeres y nifios, agitando
ano delicada la greda del idioma castellano entre las piedras y las
de los voleanes centroamericancs; Augusto D'Halmar, del mar, de
bruma, del errante buscar por ¢l mundo un secreto dionisfaco que es-
141
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tuvo siempre guardado en su cabellera de oro y plata y en su perfil de es-
tampido. En lugar mds circunspecio y escoldstico, pero no menos excelso,
se leia la firma de quien daba fe de este primer legado: Ammando Donoso,
febril como una antena, con su paquete de doctrinus sociales bajo el bra-
20, preocupado de divulgar a, Bilbao en 1900 y a Los Diez en 1920.

La primera porcién de nuestro legado deriva de esos hombres, pues ellos
dieron una orientacion social, una dignidad espiritual y un sentido de na-
cionalidad @ esa literatura chilena que, impulsada por los préceres inte-
lectuales de 1842, flotaba sin raices ni propdsitos en Ia marejada romidn-
tica de fines del siglo XIX., Pedro Prado, Fernando Santivin, Augusto
D'Halmar, Mariano Latorre, Eduarde Barrios, Rafacl Maluenda, Gabriela
Mistral, Angel Cruchaga Santa Marfa, eriginaron una tradicidn literaria
que completaba a medio siglo de distancia los postulades de los humanis.
tas chilenos de 1842, Ayudados mds tarde por la promocién de Manuel Ro-
jas y Pablo Neruda crearon una literatura de raigambre regional, dieron
categorfa artistica a un lenguaje de cepa americana e intentaron manejar
en sus versos los simbolos que tradujeran a un idioma universal el angus-
tioso trance de un pueblo que adquiere conciencia de su destino en el
mundo modemo y no se posesiona atin de los instrumentos para realizarlo.

Junto a su legado, nos dejaron una deuda: porque de esa bancarrota
social y econémica de la primera guerra mundial que aplastéd brutalmente
los amables mitos del positivismo y del liberalismo salieron nuestros be-
nefactores con las manos vacfas y un gran silencio en los labios, Un si-
lencio de afios y, en ciertos casos, un silencio definitivo, La literatura que-
mante y dindmica de los primeros treinta afios de nuestro siglo se convirtié
en pintoresca hojarasca criollista. Los grandes problemas filos6ficos y so-
ciales que enunciaron Francisco Bilbao, Valentin Letelier, Francisco En-
cina, Alejandro Venegas, Armando Donoso, cedieron su puesto a la tra-
ma dcomodaticia de los cocineros de cuentos, El arte fino de narrar, la
exquisita penetracion psicologica de D'Halmar, de Federica Gana, de Ba-
rrios, de Maluenda, de Rojas, desaparecié en las Loscas manos de los zapa-
teros del estilo, de los sastres de la caracterizacién, También esto fue parte
del primer legado: esa falsificacion de disclpulos sin talento que los gran-
des, voluntaria o Involuntariamente, alentaron con su silentio,

2) Entre los aios de 1915y 1930 se forjé en Chile una gran poesia, acaso
la expresion poética de mayer aleurnia en el mundo espaiiol contemporineo:
¢sa poesia es la segunda porcién de nuestra herencia. De los hombres y mu-
jeres que ¢rearon esa riqueza heredamos nosotres un concepto estricto de la
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1 de la obra artistica, un poder de discernir Ia elaboracién respon-
Jle y profunda de lo improvisado, una voluntad de superar todo localis-
tperficial y fieil para comprometernos en la aventurada creacion de
“que expresen el genio de nuestro pucblo, asi como el destino indivi-
ual del poeta. Heredamos también la coneciencia del valor de la palabra
"].a seguridad de que al forjar su estilo el poeta no esti urdiendo una
npa para ocultar sus fracasos, sino que contribuye a revelar la belleza
tica a la luz de un entendimiento original que constituye la gracia de
creacién. Heredamos la clave para exponer la csencia del paisaje, recrea-
0 en una nueva dimensién espiritual que representa la victoria de la
agen sobre el conocimiento puramente conceptual; heredamos un sen-
livico y un sentido dramdtico que superan las viejas técnicas de Ia
a nmrativa: con Vicente Huidobro aprendimos a ser liricos sin de-
ender de objetos y seres disecados por la memoria; aprendimos que las pa-
' y sentimientos del romanticismo eterno pueden ganar su autentici-
| original, si el poeta se atreve a arrasar con la costra lingiiistica que
osita en ellos el tiempo y la retérica; de Pablo de Rokha reeibimos un
r dramitico para penetrar en las oscuras zonas subconscientes de la
criolla, enfrentindonos a sus mitos religiosos y sociales y compren-
%eudo la floracién subterrdnea de s viril lenguaje popular; de Pablo
;--' heredamos el cordén umbilical que nos une a la gran poesia con-
_quﬁsta espafiola, la de Quevedo y Gongora, heredamos los dulces ramos
de olor a la tradicién sentimentalista chilena, la de Pezoa Véliz y Maga-
lanes Moore; de Neruda recibimos también la concepcion de una cul-
‘unitaria de América y la renovada dedicacién a los problemas sociales
planteara la generacién del 900; de Neruda, finalmente, heredamos
L organizacidn de simbolos lingiiisticos y una devocién lirica al paisaje
¥ @ los hombres de Chile. Todos ellos descubrieron para nosotros la imagen
‘del poeta-vidente —segiin la concepcion de Emerson—, y el acento biblico
¥ elvil de Whitman, Blake y Swinburne.
~ El legado d¢ estos hombres, llegd a nuestras manos intacto en la obra
‘de dos poetas de transicién: Humberto Diaz Casanueva, dramitico, her-
‘mético en su drbita de simbolos, apasionado y dure analizador de contra-
‘dicciones, elegiaco en sus cantos de amor filial; y Juvencio Valle, el mds
so de los imaginistas chilenos, pastor, geégrafo, juglar y apéstol de
un pantefsmo- en cuya savia crepita ¢l jibilo de la floresta surefia y en
mily: actividad se confunden el movimiento alado de los pdjaros y poetas
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Mi generacién ha recibido esta herencia en plena crisis. Crisis dindmi-
ca, prefiada de valores positivos, ocultos bajo la superficial desintegracion,
Lo dramitico es hoy constantemente melodramdtico; lo social es crédnica
periodistica rimada; lo que ayer fue legitimo simbolismo filosofico, es hoy
tratado de ebrias metafisicas en prosa recortada que parvece poesia; los mo-
dismes lingiiisticos nerudianes se negocian en un mercado libre y no siem-
pre al mejor postor. La sabia, saludable ansia de originalidad de hace trein-
ta afios, es ahora trivial antejo de producir imdgenes sintéticas en masa,

Mi generacién, la de Nicanor Parra, Braulio Arenas, Gonzalo Rojas,
Eduardo Anguita, Venancio Lisboa, Jos¢ Miguel Vicuna, tiene en sus ma-
nos las armas que pueden cortar las amarras de la retdrica conceptista chi-
lena. El lugar que estos poetas ocupen en la historia literaria depende en
gran parte de la valentia y €l genio que demuestren para reconocer el signo
de la mucrte estampado ya sobre sus dioses literarios y para establecer jun-
to a las ruinas una nueva poesia hicida y meridiana en la apreciacion de
sus valores, implacable en la autenticidad de sus raices folkldricas, digna
de su adhesién a las tradiciones de la lengua y, por encima de todo, verda-
dera, genuinamente heroica, en la liberacién de los mitos que han de lle-
var su propio mensaje de desesperacién o de salvacidn espiritual. Otros
poetas se adelantardn a realizar esta faena si nuestra generacidn no cum-
ple; y sus esfuerzos se unen ya a los de ella; por ejemplo, en la obra de
Miguel Arteche y Efrain Barquero.

3) Nuestra herencia se completa con un vacio que hasta hoy no fue se-
finlado con la: franqueza necesaria: me refiero al vacio que deja la gene-
racion de criticos recién pasada en el terreno de la alta especulacién e in-
vestigacién literaxia, particularmente en lo que concierne a la definicién
de la poesia chilena moderna. Cada época importante de nuestra litera-
tura tuvo sus lideres en el campo del ensayo y de la critica: figuras ilustres,
que entregaron su erudicion y su voluntad de trabajo al servicio de las jo-
venes generaciones de escritores. Lastarria y Bello cimentaron los comien-
zos de la literatura chilena moderna con sus fervorosas campaiias en favor
de un arte nacional, de fundamento cldsico y objetivos sociales. Los her-
manos Amundtegui, Diego Barros Arana, José Toribio Medina y Eduardo
de la Barra, contribuyeron brillantemente a la estructuracién de nuestra
tradicién intelectual investigando en los siglos de la Conquista, de la Colo-
nia y de la Repiiblica, desenterrando manuscritos, popularizando las mo-
destas composiciones de la  generacion neocldsica y romdntica. A co-
mienzos de siglo, cuando la influencia de Rubén Darfo y la difusién de las
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s naturalistas francesas y realistas rusas, asi como el arraigamiento de
poesia decadente francesa, conmueven a la joven literatura chilena en
s mds Intimas esencias, dos escritores, ensayista el uno y eritico el otro,
en a orientar con sus ideas, sus interrogaciones y hasta con sus erro-
la produccién tan degisiva de los afios de 1910 a 1920: csos escritores son
ando Donoso y Omer Emeth. A ellos se debe, en parte, que ¢l complejo
ice de tendencias tan diversas cristalizara en un esfuerzo por crear una
a regionalista chilena y una poesia, comoe la de Pedro Prade, Gabriela
fistral, Diego Dublé Urrutia y Angel Cruchaga, que venfa a imponer la
riedad de un pensamiento hondo y de un sentimiento genuino alli don-

én de quedarse a la zaga y perder la ruta del desenvolvimiento estéri-
e una gran generacién de poetas chilenos. Muchos de ellos disimulan

como Raiil Silva Castro, Ernesto Montenegro y A. ‘I'orres-Rioseco, por ejem-
plo, ahondan con seriedad y objetividad en la investigacién de un periodo
elz e pm oomprender Ios origenes del vauguardmmo chileno: me refiero

. Pero no da esa generacién de criticos el paso que ha de sahrar el abis-
o entre dos épocas. ¢Quién es el mentor intelectual de la generacién de

eminente —Amado Alonso— encuentra Neruda su exégeta. Huidobro,
: Rokha, Juvencio Valle, Diaz Casanueva, encuentran en la presente ge-

sea su ideologia, sus tendencias literarias o su significacién, puede ofre-
ante nosotros evidencia de esa oposicién tozuda o, lo que acaso es peor,
ese silencio hosco y resentido que rodeb sus esfuerzos iniciales. Como
ceuencia de esta desercién el poeta debié transformarse en critico y el
lista en critico de poetas, Escritores de nuestra generacién debieron
cionar sus propias armas, dilucidar en didlogos consigo mismo y en
tudio de la nueva critica alemana, espafiola, italiina, norteamericana e
a, los problemas decisivos de la literatura moderna, y, apremiados
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en el campo mismo de la creacion, ensayar definiciones, intuir nuevos
rumbos, aclarar, ordenar, interpretar, en un desesperado esfuerzo por com-
prender las esencias de una literatura que crece con vigor y frondosidad.
No s6lo era la historia literaria de nuestro pals que nos desafiaba con ml-
tiples incégnitas, sino también su historia politica y social.

Ensayistas como Manuel Olguin, Clarence Finlayson, Jorge Millas, Luis
Oyarztin, Francisco Santana, Mario Osses, Julio César Jobet, Alfredo Le-
febvre, Carlos Hamilton, Herndn Ramirer, Juan Loveluck, penetraron con
stlidos instrumentos de erudicidn y capacidad interpretativa a evaluar los
complejos matices del desarrollo de las ideas en Chile. Algunos llegamos
al terreno de la especulacién y de la investigacién apremiades en nuestra
labor creativa por la gravedad y la urgencia de las preguntas que surgian
al poner nuestri pmpiu obra en contacto con la literatura de pasadas ge-
neraciones. En ese instante y al buscar el apoyo del pensamiento critico
que predominaba en las columnas de los diarios y revistas de mayor pres-
tigio, crecid nuestra sensacién de abandono y, en comsecuencia, nuestra vo-
luntad de revisar y descubrir valores independientemente. No es otro el ori-
gen de la intensa labor interpretativa del fenémeno poético chileno que

hemos emprendido en los Gltimos afios.

Seria injusto no reconocer el hecha de que en el térreno de la novela una
brillante generacién, a la que pertenecen Manuel Rojas, Gonzilez Vera, Se-
plilveda Leyton, Salvador Reyes, Luis E. Délano, Lautaro Yankas y otros,
tuvo apoyo en criticos, cuyo mérito cobrard relicve, acaso, por haber sido
quienes iniciaron la querella entre regionalismo y universalismo que, a la
postre, iba a acelerar la definicién de la novela moderna en Chile. Estos
criticos, entre los cuales es preciso destacar a Domingo Melfi, Ricardo Lat-
cham, Manuel Vega, A. Torres-Rioseco, R, Silva Castro, Herndin Diaz Arrieta
y Milton Rossel, asumen una significacién pionera que nuestra generacion
no puede ignorar, pero no llegan a plantear con claras definiciones los pro-
blemas que atafien a la técnica, la temitica y la ideologia de una novelistica
como la nuestra, que intenta asociarse con las expresiones mis avanzadas del
género de la literatura contemporinea, Si de mi generacién, en la que for-
man Merino Reyes, Juan Godoy, Gonzalo Drago, Nicomedes Guzmin, Reinal-
do Lomboy, Guillermo Atias, Volodia Teitelboim, Nicasio Tangol, Carlos
Ledn, y de otra generacidn mds joven a la que pertenecen, entre otros, José
Manuel Vergara, Enrique Lafourcade, Mario Espinosa, Jos¢ Donoso, Arman-
do Cassigoli, Alfonso Echeverria, Herbert Miiller, ha de salir una novelistica
vigorosa, representativa de ln compleja y rica vida intelectual de¢ nuestra
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ia, una novelistica de profunda dimensién humana, de calidad artistica,
¢ auténtico dinamismo, que no desmerezca la de paises como México, Ar-
ntina, Ecuador y Cuba, por ejemplo, ella tendrd que ser el producto de
a y aislada faena, al margen del viejo impresionismo: critico.

Con esta herencia en nuestras manos, con la conviccién profunda de que
4 uno de mosotros se juega en su propia obra, no sélo su destino de escri-
~sino también la suerte de nuestra joven literatura en afos de grave
5, expongo mi resolucién de medio siglo: y

Hemos de imponernos la necesidad de salvar a la poesia chilena combatien-
do la retérica obscurantista, la mediocrizacion del verso en manos del pro-
gandismo, la estéril acumulacién de simbolos falsos que no obedecen a
dad intelectual, sentimental o histérica alguna, Ia produccién mecdnica
de imigenes, adjetivos y nombres que tapan con omamentos preciosistas la
cia de lo genuinamente poético. Hemos de rescatar la poesia encami-
mindola al mediodia de la belleza pura, fuera del callejon laberintico de
mbras y mustios fantasmas en que se estd sumiendo.

Hemos de rescatar nuestra novela cortiandole sus ultimas amarras con el
) geografismo botinico y roolégico de la pasada generacién costum-
Hemos de llevarla al plano de las grandes ideas, de los problemas del
re moderno, de los ambientes complejos de nuestras ciudades, y no sélo
tros campos y montafias; en contacto con el pensamiento intermacio-

Tid ¥ Tecree sus mitos heroicos; dejemos que viaje y se nutra de extrafios
bres y extraiias costumbres; que nos dé seres humanos, en todas sus
ntradicciones, que nos revele el alma del pueblo, no tinicamente sus comi-
sus vestimentas y sus decires, que nos encienda el amor a la tierra no
que ella nos da en vinos y manjares, sino por lo que ella nos inspira
uestros esfuerzos de independencia espiritual y material.

Minalmente, hemos de iniciar en el campo del ensayo y de la especula-
“de ideas, un movimiento que vaya al encuentro sistemitico y profundo
- las raices chilenas en nuestra amalgama cultural, para que logremos
er a nuestro pueblo en ésta su hora de crisis con ideas y palabras
¥ no con una filosofia y una literatura que caducaron hace cincuenta
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aiios. Esta busqueda ha de comprometer a los estudiosos de la poesia, de la
novela, del cuento y del teatro, tanto como a los historiadores y socidlogos
de nuestro pais. De ella saldrd critica y orientacién; y se obtendrd, ademds,
una memorable leccién para el futuro.

AvrFrEpo LEFERVRE

ANALISIS E INTERPRETACION DE POEMAS *

AL SILENCIO

Oh, voz, tnica voz, todo ¢l huéco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque ¢l hombre callara y este mundo se hundiera,
oh, majestad, tii nunca

tii nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, tinica voz,
porque estids y no estds y casi eres mi Dios

y casi eres mi padie cuando estoy mds oscuro,

*

Este poema de Gonzalo Rojas difiere completamente de los mds carac-
teristicos de su libro “La miseria del hombre”. All{, una torrencial vehemen-
cia arrastra Jas palabras y las multiplica ¢n ardientes imdgenes, con un tre-
mendisimo furor de vivir y también con una tensa conciencia vidente. Su
lenguaje apasionado estalla, agiganta, extiende visiones, crea mitos, denuncia
falsedades y mueve fuerzas para ver un destino en el ser del ‘hombre, mientras

* E1 presente trabajo es un ca- sis ¢ interpretacién de textos”, (Edi-
pitulo del libro en prensa titulado torial del Pacifico).
“Poesia espafiola y chilena: Andli-
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se contradice, busca y llama con obsesiva pasion de todos los sentidos
terpo y del alma.
, en este breve poema, otra cosa sucede, y empezaremos a mirarlo desde

orden de los vocablos, y toda suerte de procedimientos y figuras, y
ambién la duracién del poema, que puede ser intencionalmente rdpido o
to. Los versos se desplazan en el tiempo como un cuadro se contiene en el
Puede suceder que el desplazamiento de los versos, veloz o lento,
un' determinado alcance significante. Esto sucede aqui hasta el punto
podemos exagerar, diciendo que lo que el poeta expresa se comunica
- por la tranquila sucesividad de sus versos, que valen como representa-
1 poética en su lentitud, El motivo, que es la presencia del silencio —dicho
ras del titulo— se va devanando de hito en hito con gran morosidad, se

cién. En su calma no se siente fluir el tiempo, y una plenitud espiritual
posible vivir en su contorno.
Antes de tocar un tanto lo que hay en este poema, mostremos brevemente
qué medios se vale para desplazarse tan pausadamente, representando en
la cadencia ralentante de su sonoridad verbal lo que dice, haciendo sensible
sit significado en el fempo sereno de sus voces; que demoran mucho en
pletar el pensamiento, pues en ello les va mds sentido que el concepto
0 que entrafian.
Es asunto de sintaxis y de un especial recurso: la reiteracién.
!ﬁmero. un vocativo para nombrar el tema poético. Ya divisaremos por
?yﬂm la palabra voz y no, silencio, Ese vocativo, con valor de interjeccién,
Tepite, afiadiendo un adjetivo que lo determina con singularidad: “Oh,
lituca voz..." Luego el sujeto de Ia oracién: “todo el hueco del mar”,
vez reiterado: “todo ¢l hueco del mar..."”, y recién aparece una parte
predicado en el mismo verso: “...no bastaria”, y todavia no tenemos
plementos que avancen el pensamiento; con las repeticiones ha ido de-
norando el llegar a saber qué se nos dice, y casi se detiene, porque en forma
bhmy paralela, aparecen @ continugciéy variantes del mismo sujeto, “todo el
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hueco del cielo” — “toda la cavidad de la hermosura”, que usan los mismos
términos casi, salvo la variacién, formando asi, muy bellamente, una grada-
cién reiterante del motivo, es decir, del sujeto que viene a ser compuesto,

No nos detengamos a analizar las correspondencias de términos que hay
en ese climax ascendente de amplitud extendida de mar a cielo y a hermo-
sura con un curioso detalle; para aumentar el creciente dmbito desemboca
en un sustantivo abstracto muy sensible, y casi concretizado, porque ¢l reite-
rado “hueco” se trasmuté en “cavidad”, un espacio hueco mayor, agrandado
ya por ¢l peso de los sintagmas anteriores, Y se nos viene encima, por fin, el
predicado completo: “no bastaria para contenerte™.

No vamos a pormenorizar el procedimiento; hay otras y mds combinaciones
reiterantes, como dos oraciones consecuenciales, paralelas en la andfora, ete.
Esta marcha morosa de las palabras nos estd diciendo algo que tiene inmen-
sidad, que sobrecoge, de lo cual el silencio es expt;esién.

No es ninguna paradoja que el poeta llame al silencio voz, tnica voz.
Tal vez, desde un punto de vista formal y de simple retérica podria consi-
derarse asf, como el “muero porque no muero” tercsiano; pero bien se sabe
que esa figura es una aparente contradiccidn para hacer mds sensible una
vida divina, con su interna dialéctica de existencia temporal y eterna. Sin
embargo, es mejor que tomemos un ejemplo y leamos una experiencia “real”
del silencio; asi comprenderemos por qué la intuicién poética lo llama voz y
algo mds que puede asomarse, Leo una pdgina de Guardini. Es una "Medi-
tacidn sobre el silencio™, y dice asi:

“Harto dificil es hablar del silencio, y asi lo he comprendido una vez,
en el momento en que me disponia a hacerlo. Se lo considera, de primera
intencidn, como una forma de la naca, de esa nada de Ia cual tanto hablan
hoy los filésofos, y también los periodistas. Ser silencioso es no hablar, Pero,
pensindolo bien, se advierte que el silencio es todo lo contrario de la nada:
es plenitud de vida.”

Esta aclaracion es bien luminosa para el poema, Pero sigamos leyendo:

“Es en la naturaleza, desde luego, donde encontramos el silencio. Todos lo
hemos experimentado. Personalmente, la revelacion me fue hecha cierto
dia, con singular profundidad, en los Alpes, Estaba sentado al borde del
Fex-Tal, en Engadine. A mis pies se extendia bruscamente el valle, y en el
fondo, lejano, resplandecia como un espejo el impetuoso torrente. Del otro
lado, frente a mi, alzaban las cimas su majestuosa mole, El valle tenfa, asi, la
apariencia de una inmensa cuna. Pero esa cuna no estaba vadia: un maravi-
lloso silencio la colmaba, Yo estaba solo: solo cn aquella soledad que ningiin
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‘turbaba. Sin embargo, mi ofdo —el oido del cuerpo y del alma— per-
el silencio.”
aqui, ya tenemos la presencia con toda la magnitud de cosa vivida.
eceria que nada nos agrega a la comprensién del pocma. Sigamos leyendo,
tenemos el sentimiento de una inmensidad, correspondiente al espiritu
XLok
Y ecse silencio era tan vasto y tan profundo, que me inundaba como
fgr
poeta, al cantar al silencio, tinica voz, por ser plenitud con un dmbito
que cbsmico, de otro orden, habla también del mar, para empezar a
el misterio callado de esa voz: “todo el hueco del mar —todo el
uieco del mar no bastaria— ... para contenerte” ... Todo esto nos muestra
ad poética, al coincidir la comparacién empleada en la experiencia
crita con el clemento imaginativo usado por el poeta. Ya nos estamos
rcando a disefiar de alguna manera el misterio que en los versos se ha
ado al animarse el sereno movimiento de las palabras poéticas:
| Rodolfo Otto nos dice que en la cultura de Occidente, disponemos de dos
medios mids directos para la representacion por el arte, de lo numinoso, “Pero
tienen cardcter esencialmente negativo. Son la oscuridad y el silen-
" “En nosotros el silencio es el efecto inmediato que produce la presencia
numen.'”
drfamos seguir citando lo que dice de ambos medios de expresién de
numinoso: “En la lengua de los sonidos, el silencio corresponde a la
scuridad”. Es preciso que expliquemos algo del universo de que nos habla,
podrd presentirlo el lector si agregamos que los otros medios. artfsticos

rio, original”, que “estd en el espiritu y sélo por st mismo puede
inarse”; “del objeto numinoso sélo se puede dar una idea por el
ar reflejo sentimental que provoca el dnimo”, Hay algo de absoluta
esibilidad y el numen es inefable: '

Pero aqui la palabra pumen no es solamente inspiracién, El término

L
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numineso se refiere a la esfera de una categoria que comprende valores
religiosos, sin determinacién de ninguna ortodoxia, en el elemental pro-
ceso del alma que presiente; sin Hjacidn teolédgica, sin fe determinada (en
otros casos, desde una creencia), el misterio de algo que sobrepasa toda
nuestra contingencia, ante el cual se predican las palubras santo, sublime,
majestad, solemne, sumo poder, y €l que experimenta el sentimiento de lo
numinoso, & si mismo se palpa como criatura, vinculada o separada de esa
superior grandeza.

El sentimiento de lo numinocso que contiene el poema “Al silencio” no
alcanza a expresar ese grado de dependencia, no conlleva emocién de
criatura; asi es como al final dice:

...y casi eres mi Dios
y casi eres mi padre;, cuando estoy mds oscuro.

Sin embargo, el conjunto de los versos tiene temple de enigma, de mis-
tevitm tremendum, "El tremendo misteric puede ser sentido de varias ma-
neras. Puede penetrar con suave flujo ¢l dnimo, en la forma del sentimiento
sosegado de la devocién absorta. Puede pasar como una corriente fluida
que dura algin tiempo y después se ahila y tiembla, y al fin se apaga, y
deja desembocar de nuevo el espiritu de lo profano”. Otras formas de
experimentarse descritas por Rodolfo Otto son las del entusiasmo. La que
conviene con nuestro texto poético viene a ser la primera, sin “devocién
absorta”, con intuicién poética solamente. La presencia superior adivinada
en el silencio vivisimo, sensibiliza de modo dominante su misteriosa con-
dicién en una nota que es la principal del poema. Aquello llamado silencio,
aquel silencio llamado voz, aislado como c¢osa tGnica, va presenténdose en
modo consciente en su inmensidad y su omnipresencia (‘i nunca cesarias
de estar en todas partes”). Para nombrala, al afirmirsele esa condicién,
aparece otro vocativo, otra interjeccibn —'"oh, majestad”,

El autor que hemos considerado sefiala el término “majestad” para
agregar otro cardcter a lo numinoso. 8i la “inaccesibilidad absoluta” es una
frase que puede convenir a la condicién misteriosa del ser numinoso, que
asi ha sobrecogido, por inmenso, para expresar la de “poder, potencia, pre-
potencia, omnipotencia”™ opta por el nombre de majestad. “Sobre todo,
perque la palabra majestad conscrva, en nuestro sentido actual del len-
guaje, una suave, ultima, temblorosa huella de lo numinosa” *A este cle-
mento de majestad, de prepotencia absoluta, responde como su correlative
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lgnel sujeto, como su sombra y reflejo subjetivo, aquel sentimiento de cria-
E;;ua que surge del contraste de esa potencia superior como sentimiento de
la propia sumersion, del anonadamiento, del ser tierra, ceniza, nada, y que
constituye, por asi decir, la materia prima numinosa para el sentimiento
de 1a humildad religiosa™.

:ﬁsg en ¢l texto una especie de contradiccion entre el “estar en todas
partes” y el i‘porque estds y no estds™. Si la primera afirmacion es la visién

‘que canta, no al objeto presentido: “porque estds y no estds, y casi eres mi
Dios —y casi eres mi padre, cuando estoy mds oscuro”. Son estos Versos
finales los que no dejan filtrar aquella otra nota del sentimiento numinoso,
:tl de Ia dependencia creatural ante la inaccesibilidad absoluta, dependen-
sﬂn que en la esfera religiosa se llama Dios y Padre, el Hacedor y el
Progenitor. Por todo esto la palabm final dcl poema, la experimentamos

Senor, habla Tii solo
en el profundo silencio.
A mi en la oscuridad.

~ Concluyamos ahora, mostrando aquel otro poema aludido de Gonzalo
Rojas, en el cual el lector puede divisar, después de la exposicién hecha,
! ‘manifestacién del sentimiento de lo numinoso: El poema se titula
@mmdad hermosa:

Anoche te he tocado y te he sentido

sin que mi mano huyera mis alld de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oido,

de un modo casi humano,

te he sentido.

Palpitante,
no sé si como sangre o como nube
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errante,
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante,

Corriste por mi casa de madera,
sus ventanas abriste

y te senti latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,

para mi, sin tu llama, no existiera.

11
GOLGOTA

Cristo, cerviz de noche, tu cabeza

al viernes otra ver, de nuevo al muerto
que volverds a ser, cordero abierto,
donde la eternidad del clavo empicza.

Ojos que al estertor de la tristeza

se van, ya se nos van. ;Hasta qué puerto?
Toda la sed del mundo te ha cubierto,

y de abandono toda tu pobreza.

No sé¢ cémo lamarte ni qué nombre
te voy a dar, si somos sélo un hombre
los dos, en este viernes de tu nada.

Y siento en mi costado todo el frio,
y en tu abandono, a solas, hijo mio,
toda mi carne en ti crucificada.

Para aproximarnos a la tensidn poética de este soneto de Miguel Arteche,
serd preciso decir algunas cosas acerca del trasfondo religioso desde donde
emergen las palabras cn contacto de experiencia con la vida misma del
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‘pocta, Estamos demasiado lejos de sus primeros libros, como cuando en
Nube decla:

:Hay algo, Dios ausente, que el poeta
no pueda penetrar tras los lejanos cielos?

El poema sobrepasa las consideraciones que pudieran hacerse sobre mera
wma; Puede notarse que el soneto en cuanto tal no pesa. Hay encabalga-
ientos que evitan sentir la rigidez del metro. Asi el poema es bien fle-
., ¥ cuando llega a notarse simetrfa de silabas y rima, como en el

., hijo mio ... endecasilabos con acento en sexta y décima, el breve
elismo formal conduce con mds fuerza a un contraste vehemente de
cado, €l cual remata en denso verso final, que es preciso leer en el
texto, por cuanto no hay casi verso aislado, que valga por sl mismo: el
depende de la unidad de todas las partes, Obsérvese en este mismo

ales traen endecasilabos acentuados en sexta y décima, rimados entre
ternamente en la sexta silaba, agudizando con esto la expresién en un

, cuando dice: “Ojos que al estertor de la tristeza se van, ya se nos
" con sintaxis quedevesca, que basta mostrar, citando los famosos

venas, que humor a tanto fuego han dado,
médulas, que han gloriosamente ardido., ..

Dentro del movimiento de las palabras, por la intensidad del contenido,
¢l punto seiialado es un caso en el que se puede estimar la intencién poé-
‘de contemplar la perfeccién formal de un cldsico para usarla de tal
que ¢l resultado no deje frialdad retérica ni académica, sino que las
alabras “tendrin sentido®.

Acerquémonos mis adentro del poema.

El motivo que aparece en las palabras es la muerte del Cristo como
- manera de explicar la personal muerte del cristiano unido al Crucifi-
o por participacion de fe, a través de la experiencia religiosa, euyo vivir
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cumple su vocacion de hombre cristiano al ofrecer su angustia y miseria
para “completar lo que falta a la Pasién de Cristo™.

Pero se da algo poéticamente especifico en el desarrollo de estos catorce
versos: es el temple grave de intima humanidad que alcanza un primer
plano expresivo, mediante los recursos empleados, hasta rematar como
verdadero soneto en un verso final que descarga todo el tono, mantenido
a lo largo de los endecasilabos, en una declaracién exhaustiva:

Y siento en mi costado tedo el frio,
y en tu abandono a solas, hijo mio,
toda mi carne en ti crucificada.

La eficacia del ltimo, si bien impresiona porque puede comprenderse
con textos de Escrituras, por lo tanto con el peso de una verdad de doctrina,
—la que leemos en San Pablo a los Romanos, sobre la agonia que debe vivir
el cristiano, por cuanto ¢l bautismo nos sepulta en la muerte de Cristo,
y €l hombre viejo fue crucificado con El—; si bien esta iluminacién de valor
credencial amplifica Ja emocién culminante, desde el punto de vista poético
después de 98 palabras precedentes, el sacudén final viene orginicamente
puesto con una angustia contenida, la del limite humano revelado in extre-
mis, en ¢l limite humano de Cristo, uno y otro identificados, en cuanto
tristeza, abandono y muerte.

Pero este temple grave estd conducido por la fluencia del tiempo, dindole
de esta manera una calidad expresiva, que tanto amara Antonio Machado
al decidir la poesia casi sinénimo de temporalidad; pues bien, el sentido
de la temporalidad que en este soneto se hace patente puede ilustrarse
por un pensamiento de Pascal: “Jesis estard en agonia hasta el fin de los
tiempos”. Esta sentencia es mds hipérbole poética que definicién dogmdtica,
pero en su emocionante exceso dice mucho, muestra la totalidad de las horas,
los dias, los afios y los siglos elevando el sufrimiento humano hasta las
alturas de Dios y hace sensible la Presencia de la muerte del Crucificado,
misticamente renovada, en el acto de fe implorante para que ella opere
con sus poderes salvadores a través de las almas y hasta el fin de la
historia.

Esta sensibilidad temporal del misterio de la Crucifixién se hace pre-
sente en el poema y le marca el pentagrama del tono. Asi irrumpe el pri-
mer cuarteto:
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Cristo, cerviz de noche, tu cabeza

al viernes otra vez, de nucvo al muerto,
que volverds a ser, cordero abierto,

donde la eternidad del clave empieza.

Lo nombra con la palabra que significa Rey. Al vocativo, con llamado
de plegaria, le yuxtapone una imagen pldstica: cerviz de noche, figura de
“erucifijo, con todo el cuello a la vista, reminiscencia del cuadro de Dali, y
seguida el roque del tiempo empieza a poner las palabras en el tono,
con golpes sccos: “tu cabeza — al viernes otra vez”, como si dijese aquellas
alabras de las Escrituras que lo describen como res que va al matadero,
con la determinacién temporal implacable, en el dia mismo de la
cruz, con la renovacién de esa tnica sepultacién que da vida: “...de nuevo
-ﬁﬂ'-mnerr.o — que volverds a ser"; y vuelta a yuxtaponer una imagen, la
;llﬁs tradicional, para representar el Sacrificio, la Suprema Ofrenda: “cordero
Wm'to". y este momento agdnico, ese cuello inclinado de la victima, se
Jmmuu'a, Dios en el tiempo, en un verso pascaliano que recoge el acto
‘mismo de dar muerte, el clavar de la crucifixién, agonia interminable y
‘siempre repetida, lugar sin espacio, “dende la eternidad del clavo empieza™.
“El verbo actualiza y renueva la accién que hace lo permanente.

El ﬂtmpo agudiza su fluencia en la estrofa siguiente, al mirar los ojos
a punto de cerrarse de dolor, al padecer la muerte:

Ojos que al estertor de la tristeza
se van, ya se ‘nos van, gHasta qué puerto?

Fi'em ya en este momento del poema, se estd fundiendo lo contemplado
‘con. o contemplador. Los limites se estrechan, se funden los dolores. Aque-
ojos “se van”, pero al seguir “ya se mos van”, parece también que son
los del que canta y mira, porque se interroga: “;Hasta qué puerto?”. Hasta
‘donde voy a dar, puesto que el otro destino es gloricsamente sabido.

FFI;ns tercetos no traen mis que una referencia temporal, ese “viernes de
- nada”, para expresar el sentir grave de la inmensa muerte, de la rea-
d que se sale precisamente del tiempo, Una actitud de poeta alienta
‘el primer terceto, la de llamar y nombrar: “No sé cémo llamarte ni qué
‘nombre — te voy a dar”, y una experiencia de cristiano lo concluye, el de
'-_qh;.-'-qn'idn religiosa, pero sentida aqui no en la enormidad de diferencia
'murc criatura y Creador, sino en la semejanza de ser herido, pobre, aban-
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donado y sediento: “si somos sélo un hombre — los dos, en este viernes
de tu nada”.

Lo que de sustento temporal de la expresién podemos considerar en el
terceto final cabe considerarse en el caricter de emocién pura con que el
poema termina, en cuanto la mayor carga del sentir del poeta (impresa
aqui hasta con un matiz de ternura, al Hamar hijo mio al Crucificado)
hace del temple manteénido, un dnimo que sobrepasa la determinacién de
fe cristiana, para poder ser percibido en su intimo y severo peso de exis-
tencia humana:

Y siento en mi costado todo el frio
y en (u abandono, a solas, hijo mio,
toda mi carne en ti crucificada.

Hay otro soneto de Miguel Arteche titulado Luto, de la misma vena
religiosa, que concluye de un modo que ilustra mis el temple de Gdigota:

1Y cémo no estar l6brego si vienes
s6lo bajo tu zarpa de agonia
cuando sobre mi pecho te derrumbas!

Juan LovELUCK
NOTA SOBRE “LA ARAUCANA"

FALTA un estudio sobre el estilo de Ercilla, como los que han: dedicado a
Pedro de Oifia ¢l Dr. Rodolfo Oroz y Salvador Dinamarca'; ni siquiera pi-
ginas tan penetrantes sobre La Araucana como las que ha escrito el profe-
sor chileno Fernando Alegria® sittian en definitiva al poeta en su estilo y en
el imperante en su tiempo; es cierto que, tratindose del estudio de Alegria,
debemos reconocer que lo que a él interesa es una nuva interpretacion total

Dr, Rodolfo Oroz, prélogo a su “Araveo domado”, de¢ Pedro de

edicion de El Vassaurv; idem, “Pe-
dro de Ofia, poeta barroco y gongo-
rista”, en Primeras jornades de
lengua v lteratura hispancamerica-
na, Salamanca, 1956, pp. 69-90; Sal-
vador Dinamarca, FEstudio del

Oria, Hispanic Institute in the Uni-
ted States, New York, 1952.
*Fernando Alegria, La poesia chile-
na. Origenes y desarrollo. Del siglo
XVI al XIX, Tierra Firme, vol. 55,
F. de C. E., México, 1954.
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‘del pocma y no sus primores expresivos: por algo el punto central de su
ensayo lleva por titulo “Ercilla y la teoria de una nueva epopeya™.

No repararemos nosotros esa laguna, por cierto, ni podria hacerse en esta
breve nota; por lo mismo, sélo sefialaremos algunos rasgos salientes de las
influencias perceptibles en Ercilla y en su lengua poética.

Leyendo La Araucana se aprecian influencias muy diversas, y que suelen
~ser las comunes en un poeta renacentista, formado comitnmente en el gusto
por las literaturas cldsicas; nadie ha dicho hasta aqui que ruese extraordi-
naria la informacién literarvia de Ercilla; s{ que esté inmerso en la tradi-
cién clisica apreciable —en grado mayor o menor— en los poetas de su tiem-
po: €l no hace excepcién. Ya sefiald Menéndez Pelayo, y lo repitié Medina,
Im relaciones de Ercilla con Virgilio, especialmente notorias en la presen-
tacién de Dido en los cantos Xxxir 'y xxxmy Le Eneide pudo ser conocida
por Ercilla en latin o bien en alguna de las traducciones castellanas de su
tiempo.

i;:on' Lucano son numerosos los parentescos’; fundamental el de la con-
cepcién de una cpopeya historicista: de su libro dird Ercilla que “porque
fuese mds cierto y verdadero, se hizo en la misma guerra y en los mismos
pasos y sitios, escribiendo muchas veces en cuero por falta de papel, y en
: pedams de cartas, algunos tan pequefios que apenas cabian seis versos, que
1o me costé poco trabajo juntarlos”. Y en los versos 21-22 del primer canto,
al pedirle al “gran Felipe” que reciba su poético envio, le recuerda que

es relacidn sin corromper sacada
de la verdad, cortada a su medida,

* Lucano, nacido en Cérdoba (39-65), dio una direccién nueva a la épica
con el ejemplo de La Farsalia; sle esa concepcidn distinta proviene la linca
historicista que Ercilla representa. “La épica antigua —escribe don Ramoén
Menéndez Pidal'—, lo mismo la virgiliana que la homérica, necesita para
s constitucién el mito, lo sobrenatural, ¥y por eso a la vez necesita la bo-
rrosa lejania de los sucesos cantados. Pero he aqui que Lucano percibe con
proporciones épicas la realidad histérica de los acontecimientos préximos;
renuricia 4 la mds libre composicion que le permitirfan los sucesos de un
pretérito nebuloso, para ejercitar Ja- inventiva creadora en la seleccién de

3Los ha estudiado. C!ot:lde Schlayer. al tomo I de la Historia general de

“El caso de la épica histérica”, en las literaturas hispdnicas, Edit, Bar-
“Caracteres primordiales de la lite- na, Barcelona, 1949, p. XL.

ratura espafiola...” Introduccidn
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los hechos por todos conocidos, en la estructuracion de la multiforme actua-
lidad, en la dramatizaciéon de las situaciones familiares a todos; los dioses
de Homero y de Virgilio desaparecen; lo maravilloso queda reducido a pro-
digios naturales, sueciios, horribles conjuros migicos, todo realidades de la
vida para la creencia popular, equiparables a las admitidas en la literatura
espaiola del siglo XVI1". La Araucana, de Ercilla, es también poesia
histerial, sin mds que escasos episodios en que intervienen maravillas de
creencia popular, magias y sortilegios, como el indio mago Fitdn y su cue-
va, imitaciéon de Lucano, o prodigios cristianos como la aparicién de la
Virgen. Ercilla, oponiéndose a las teorias estéticas del Renacimiento, decla-
rindose adverso a las practicadas por el Ariosto, se jacta de que La Araucana
es: “historia. verdadera”, aprobada en sus relatos de guerra por "muchos
testigos que en lo de mis de ella se hallaron”, . ®

Asimismo —aparte de los modelos que le ofrecia la epopeya cldsica—, de
Lucano pudo imitar la frecuencia de los largos discursos puestos en boca
de sus personajes, sobre todo indios; recuérdese que en La Farsalia aparecen
unos ciento veinte.

Pudo Ercilla leer a Séneca, en las traducciones contemporineas o directa-
mente: a la influencia del escritor hispanorromano ha de referirse el con-
tinuo afin de incurrir en glosas morales, que nuestro auter coloca, en la
mayoria de los casos, iniciando cada canto; la filiacién estoica o, mejor, se-
nequista —y, por lo tanto, hispinica— de ese rasgo es indudable.

Entre las influencias italianas merecen recuerdo las de Dante, Boccaccio,
acaso Petrarca; a Ariosto lo conocia bien, como que imita el comienzo del
Orlando furioso, en versibn negativa, aunque cante mds de alguna vez los
afectos amorosos —pues no serd la suya poesia amorosa, de asunto cortesano—,
en la conocida octava que inicia La Araucana. No poco de la visidn idilica
del mundo y del modo de entender la naturaleza —tan de su tiempo— de-
riva, con seguridad, de La Arcadia, de Sannazzaro.

Las influencias espaiiolas en Ercilla son variadas, pero dps las sobresa-
lientes: la de Juan de Mena y su Laberinto —por la que recibe Ercilla
otro modo de enlace, indirecto, con Lucano— y la de Garcilaso de la Vega.
La del autor de las Trescientas ha sido estudiada por la inmensa erudicién

Mbidem, p. LI
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de Maria Rosa Lida de Malkiel?, y al parentesco con Garcilaso se refieren
‘casi todos los criticos que han dedicado estudios a Ercilla®,
‘La influencia del poeta toledano en su siglo y. después de ¢l fue consi-
‘derable; baste el caso de Fray Luis de Ledn, que lo sabfa de memoria, Er-
cilla lo conocia muy bien; como muchos de sus contemporineos —aun los
no letrados—, aprenderia “de coro” el dulce lamentar del toledano, Cuan-
do don Alonso se desempeiié como aprobador de las obras que habian de
Mlevarse a las prensas —en funciones de censura oficial, que los reyes enco-
~mendaban—, tuvo a su cargo autorizar la edicion de las obras de Garcilaso,
‘anotadas por Fernando de Herrera; en esa circunstancia afirmé Ercilla que
‘no era "necesario que yo apruebe lo que Garcilaso escribié, pues de todos
es tan recebido y aprobade”, lo que hemos de entender como un testimo-
‘nio més de la honda huella garcilasiana en su tiempo y después de éL
A cada paso aparecen en La Araucana los recuerdos, minimos o mis exten-
508, del admirado poeta:

de aquel que dilaté su muerte en vane...
(Canto V, v. 156)

que en vano su morir van dilatando

(Egloga I, v. 20);

0 bien, el paisaje estructurado a Ia manera garcilasesca, con claras re-

las ninfas por lo mis sesgo del vado
las cristalinas aguas revolviendo
sus doradas cabezas levantaron,
y a ver el caso atentas se pararon,
(Canto IX, vv. B13-6).

~ Cuando apostrofa al rey Felipe, Ercilla escribe:

... pues conviene
para la grande innumerable suma

Marfa Rosa Lida de Malkiel, Juan "Véase, por ejemplo, €l reciente es-

Mmc, poeta del prerrenacimien- tudio de Miguel Angel Vega, Lite-

1 ) espariol. Publicaciones de 1la  ratura chilena de la Conquista y
ueva revista de Filologia Hispd- de la Colonia. Edit. Nascimento,
México, 1950, pp. 5015 y 1954,
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de vuestos hechos y altos pensamientos,
{Canto XXXVII, vv. 574-5),
se trata de una contaminacién involuntaria —ingenuidad seria pensar en la
copia servil y consciente— de los versos 24-6 de la primera Egloga:

luego'venis ejercitar mi pluma
por la infinita innumerable suma
de tus virtudes y famosas obras...

O bien; dentro del tépico del parafe ameno, apreciamos mis largamente
¢l recuerdo del famoso poeta:

Hicese este concilio en un gracioso
asiento en mil florestas escogido,
donde se muestra el campo mids hermoso
de infinidad de flores guarnecido:
alli de un vienlo fresco y amoroso
los drboles se mueven con riido,
eruzando muchas veces por el prado
un claro arroyo limpio y sosegado ...
(Canto, 1, vv. 283-90),

que reaparece en los versos 333-6 del canto XX:

el agua clara en torno murmuraba,
los drboles movidos por el viento
liactan un movimiento y un ritido
que alegraban la vista y el ofdo,

Owa influencia espatiola de gram interés para entender la visién del
indio y su problema en La Araucana es la de [ray Bartolom¢ de las Casas
o Casaus, que se hizo famoso con sus escritos polémicos acerca del trato re-
cibido por los indigenas de mano de los conquistadores; recuérdese la publi-
cacion en Sevilla, 1552, de su Brevisima relacion de la destruccidn de las
Indias. De la lectura de fray Bartelomé proviene, sin margen de duda, la
piadosa visién del indio que muestra Ercilla y su actitud de no compartir
la dureza extrema que con ellos se usaba. El lascasismo de La Araucana —ya
estudiado por la critica— viene a ‘explicar esa actitud, que exalta el inves-
tigadot chileno Fernando Alegria, actitud expectante ante el indio, que se
relaciona también con el hecho de mirarlo como “criatura natural”, que
buscaba el hombre del Renacimiento. '



Estilo: corresponde a los patrones mds o menos generales de la epopeya
del siglo XVI, Es cauteloso Ercilla en el empleo del hipérbaton, si bien a
veces incide en los usos que sus contempordneos llegaron a exagerar: "No
las damas, amor, no gentilezas | de caballeros canto enamorades...” (Canto
1, vv. 1-2), o emplea el cldsico esquema de separacién del substantivo de su
calificativo: “ef bando asolaremos araucame” (III, 111). No exagera, como
le ensefiaba la tradicién retérica, la figura etimoldgica: “hieren por herirle
el aire vano” (III, 328); “los muertos que murieron peleando” (VIII, 59);
“rendir no se quisieron [ hasta que al crudo hierro se rindieron” (111,
479-80) , y otros casos muy frecuentes.
~ Entre los recursos preferidos por Ercilla y que se pueden ejemplificar
abundantemente en La Arauvcana, debemos destacar la eomparmén en sus
distintas posibilidades: ; f

1) Comparaciones zooldgicas —de ascendencia homérica—, In. forma mﬁs
abundante de comparacién que aparece en La Araucana; es frecuente que
el primer elemento del simil ocupe una octava entera:

Como el caimin hambriento, cuando siente
el escuadrén de peces, que cortando

viene con gran bullicio la corriente,

el agua clara en torno alborotando,

que, abriendo la gran boca, cautamente
recoge alli el pescado, y apretando

las céncavas quijadas lo deshace,

y el insaciable vientre satisface,

pues de aqucl!a manera rommdo
fue el pequefio escuadrén del homicida...
(I, wv. 185-194);

En esto una nervesa y gruesa lanza

contra Valdivia, su sefior; blandia: -

dando de si-gran muestra y csperanza,
por-mis los persuadir arremetia; --

y entre cl hierro espafiol asi se lanza

como.con gran. calor. en agua fria..
. se arroja el ciervo en ¢l caliente estio

para lemp!ar el sol con algin frie.

« (Ibid., vv. 305-312);
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Cual suelen escapar de los monteros
dos grandes jabalis fieros, cerdosos,
seguidos de sdlidos rastreros,
de la campestre sangre cudiciosos,
¥ salen en su alcance los ligeros
lebreles irlandeses generosos,
con no menor cudicia y pies livianos,
arrancan tras los miseros cristianos.
(Tbid., vv. 449-56) .

2) Comparaciones mitoldgicas, que ningtn secreto encerraban para el
hombre del siglo XVI, conocedor de la mitologia y particularmente sensibi-
lizado con ella:

Como el fiero Tifeo, presumiendo
lanzar de si el gran monte y pesadumbre,
cuando el terrible cuerpo estremeciendo
sacude los peiiascos de la cumbre
que vienen con gran {mpetu y estruendo
hecho piezas abajo en muchedumbre,
asi la triste gente mal guiada
rodando al llano va despedazada.
(VI, vv. 377-84);

cual los Ciclopes suelen, martillando
en las vulcanas yunques, fatigarse,
as{ martillan, baten y cercenan,
y las cavernas céncavas atruenan.
(11, vv. G61-4);

como en la fiera lucha Anteo temido
por el furioso Alcides derribado,

que de la tierra madre recogido

cobraba fuerza y dnimo doblado,

asi el airado Rengo embravecido,

que apenas en la arena habfa tocado,
sobre el contrario arriba de tal suerte,
que al extremo llegé de honrado y fuerte.
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8) Comparaciones histdricas:
como el yomano César, que dudoso
el pie en el Rubicdn fijé a la entrada ...
(IV, vv. B31-4) ;

Nunca fue de Neron el gozo tanlo
de ver en la gran Roma poderosa
prendido el fuego ya por cada canto,
vista sola a tal hombre deleitosa;
ni aquello tan gran gusto le dio, cuanto
gusta la gente bdrbara daniosa
de ver cémo la llama se extendia,
y la triste ciudad se consumia.
(VII, vy, 489-96),

Junto a. estos similes aparecen, con frecuencia menor, las comparaciones
vegetales, 'Tas referidas a los fenémenos de la naturaleza, las militares —ex-
plicables en un poeta-soldado como Ercilla—, las familiares y las vulgares,

Recurso muy propio de la poesia del siglo XVI es la perifrasis, rodeo o
circunloquio, que permite evitar elegantemente la mencién directa, menos
poética, por una oblicua en que injerta el autor su sabiduria histérica, mi-
tolégica o ica, Garcilaso de la Vega, por ejemplo, al referirse a la
muerte de su amada Elisa, en la Egloga primera, nos habla del “duro tran-
ce de Lucina”; de haber usado la expresién directa, habria tenido que su-
primir la perifrasis en que menciona a la diosa protectora de los partos y
referirse al trance biolégico que corté la existencia amada,

En La Araucana abundan las. perifrasis mitolégicas para dar referencias a
tiempo y hora: “Apolo ya se habia escondido [ en el profundo mar” (II,
381-2) , por *habia anochecido’; "en acabando Apolo su jornada™ (VII, 818) =
“obscureciendo’; “Hacia el oriente vueltos aguardaban [ si los febeos carros
‘asomaban” (II, 391-2) = ‘aguardaban el amanecer, el momento en que re-
_gresa el carro del sol (Febo) arrastradp por los caballos febeos'; “La esposa
‘de Titén ya [a]parecia”, por ‘salia la luna', etc. También aparecen perifrasis
~de alguna base religiosa, como “sedicntos de la sangre baptizada” (IV, 160),
‘que vale por ‘sedientos de sangre espaiola’; “los pueblos del Mesias” (VIII,
545), 'los espaioles’, o bien, simplemente, los rodeos clegantes: “fija en su
favor la instable (‘inestable’) rueda” (IX, 242) = ‘favoreciéndoles la
fortuna’,
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Al orden barroquizante de la perifrasis pertenece la desarticulacidn del
numeral, en que tanto sc ejercitaron la poesia latina y la espaiiola medieval:
“el caso milagroso aqui contado | acontecid, un ejército presente | el aio de
quinientos ¥ cincuenta [ y cuatro sobre mil por cierta cuenta” (IX, 141-4);
“el ailo de cincuenta y ocho entrado | sobre mil y quinientes, por febre-
re..." En todo caso, el empleo de estos recurses se da con mucha cautela en
nuestro poeta. g

Ercilla recurre mucho a la antitesis u oposicién de conceptos o ideas, que
a veces realza la presencia de otro recurso, por ejemplo, de la perifrasis,
en el ejemplo antes propuesto: “fija en su favor la instable (‘inestable’)
rueda”. Otros ejemplos, de entre muchisimos sefialables: “los ricos edifi-
cios levantados | en antiguos canales derribades” (VIT, 503-4). “Por do la
muerte entré y salié la vida™ (I, 440), “Que pudiendo [ ganar, no se
aventure a perder nada” (III, 614). “La copia (‘niimero’) de los birbaros
creciendo, | crece el son de las armas y refriega, [ y los nuestros se van
disminuyendo” (VI, 217-9), ejemplo en que la breve figura® etimolégica
(¢reciendo-crece) intensifica uno de los términos en oposicion. También se
da Ia larga antitesis numérica de fondo ético:

El felice suceso, la vitoria,

la fama y posesiones que adquirian

los trujo a ral seberbia y vanagloria,

que en mil leguas diez hombres no cabian;
sin pasarles jamds por la memoria

que en siete pies de tierra al fin habfan
de venir a caber sus hinchazones,

su gloria vana y vanas pretensiones.

(I, 515-22)..

La hipérbole encuentra muy crecida representacién en La Araucana; de
abolengo en las letras espafiolas medievales —Berceo, Juan Ruiz, etc—, se
presta mucho para reforzar o enfatizar Jas exageraciones propias de quien
desea encarecer las hazafas militares y los portentos bélicos de éspaiioles y
araucanos: "Los demds arremeten Iuego en rueda, | y de liros' la’ tierra
y sol cubrian” (V, 225-6). “La espesa y menuda yerba verde | en sangre
convertida el color pierde” (Ibidem, 265-6) , “Le abrié una gran herida, por
do al punto [ vertid de sangre un lago...” (Ibidem, 280-90) ., “Sube el alto
rumor a las estrellas, |/ sacando de los hierros mil centellas™ (III, 423-4);



Juan Loveluck 167

casos se dan, asimismo, de hipérbole de fondo histérico, como “habfan pre-
cios (‘premios’) y joyas sefaladas, | que nunca los troyanos ni los griegos, |
cuando los juegos mis continiiaron, [ tan ricasy estimadas las sacaron (Ibid,,
711-4) , para referirse a las recompensas que los araucanos ofrecieron ‘en un
torneo. También pertenece a la tradicién hispinica la hipérbole negativa o
disminuidora; en el torneo por sostener el pesado tronco, “Elicura a la prue-
ba se previene, [ y en sustentar el lfbano trabaja: [ a nueve horas dejarle le
‘conviene, [ que no pudiera mds si fuera pafa; > (11, 329-32) . “De la plaza
no ganaban euanto un dedo | por esto'y otras cosas'que decia™ (V, 397-8)) etc.

Para dar velocidad al verso y aligerar descripciones o narraciones, acude
Ercilla a las repeticiones ritmicas o reiteraciones de términos en determinados
lugares y circunstancias, Se encuentra bastante la andfora, particularmente de
elementos distributivos:

Quidn sube la cscalera y quidn la abaja,
quidn a la ropa y quién al cofre aguija,
quifn abre, quién desquicia y desencaja,
quién no deja fardel ni baratija;
quién contiende, quién rifie, quién baraja,
quién alega y se mete a la partija;
por las torres, desvanes y tejados
aparecen los birbaros cargados.

' (VII, 885-392);

Juntironse en un punto, y porfiando
por el campo anduvieron un gran trecho,
ora volviendo en torno y volteando,
ora yendo al través, ora al derecho,
ora alzindose en alto, era bajande,
ora en sl recogidos pecho a pecho,
tan estrechos gimiendo se tenian,
o R " que recebir aliento alin no podian.
(XX, 441-8),

~ El lector de Ercilla encuentra en su poema abundantes series enumerati-
wvas, sobre todo de substantivos y adjetivos; las rdpidas series verbales, por
iltimo, contribuyen a dar animacién a pasajes que la requieren:
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Rota la dailosa asta, luego afierra
del suelo una pesada y dura maza;
mata, hierve, destvonca y echa a tierra,
haciendo en breve espacio larga plaza, .
(111, 321-4);

oo hieren, dafian, tropellan, dan la muerte,
piernas, brazos, cobezas cercenando:
los bidrbaros por esto no se admiran,
antes cobran el campo y los retiran,
(111, 229-32)

don Leonardo Manrique no perdona
los golpes que recibe, antes doblando
los suyos con gran priesa y mayor ira,
los castiga, maltrata y los reliva.

abollan los arneses relevados,
abren, desclavan, rompen, deshebillan,
ruedan las rotas piezas y celadas,
y el aire atruena al son de las espadas.
(IV, 220-32; 261-4).

Mario Ossis

FRONTERAS DE LA NOVELA Y EL CUENTO Y

“LA NOVELA DE CHILE"

(Fragmento de Apunte a la Novela)

Ev. cuento y la novela son relatos cuyas fronteras mo siempre se discrimi-
nan con justicia. Hay quienes han creido solucionar la cuestién atribuyendo
al primero mayor brevedad, lo que no siempre es efectivo, pues tal cuento

de Bocaccio excede en longitud a alguna novela ejemplar de Cervantes, para

no abupdar en Prueba;. Nadie ha oi:inado que Victoria de Knut Hamsun,
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Primavera Mortal de Lajos, Dos Madres de Unamuno, Dofia Inds de Azorin
sean cuentos, ne obstante ser exiguos. Por el contrario, no se predicard sino
con error el cardcter de novela de Las Aventuras de Picarilla de Perraul o
Un Tiro, de Kuprin, pues son cuentos a simple ojo de buen varén. To-
davia: Ully, de Mariano Latorre es novela, a pesar de que sus pdginas no
sobrepasan con mucho a Domingo Persona, que es cuento. Cosa parecida
ocurre con El Nifio que Enloquecié de Amor y La Antipatia, de Eduar-
do Barrios, novela breve la primera y cuento largo el segundo, como El
Viejo y el Mar de Hemingway y Melanchta de Gertrude Stein.

De modo que el criterio de la extensién no es definitivo, ni podria serlo,
porque es criterio de cantidad burda.

Lo que diferencia a las objetivaciones literarias que nos preocupan es la
intensién, La intensién, asf, con “s”. Y también la intencidén con "¢, en
ocasiones, cuando el autor decide escribir lo uno o lo otro. Pero la primera
es la mds importante, ya que de los resultados no logra responder siem-
pre el artista; a veces le sucede como al pintor que ponia rétulo a sus es-
perpentos para que la opinién no se desviara ...

¢Qué significa esto de la "intensién™ con s? Ya que tomamos ejemplo
de la pldstica hace un instante, continuaremos aprovechando la brecha. El
Cuento es esquemitico en su composicién frente a la novela. No se vaya a
considerar por ello que es menos acabado o mils imperfecto. No. Es infan-
til discutir la jerarquia o prelacién de los géneros, en primer lugar, y en
seguida, no faltaria quien opinara al revés, pues el cuento se supedita a
una especie de dialéctica en que el remate es solucién mds o menos erup-
tiva y desconcertante, aunque bien puede urgirse de suavidad, como su-
cede en Federico Gana, ¢l manchista,

Al esquema del cuento conviene mejor que a nadie tal vez el consejo ho-
raciano:  “tritese de lo que se trate, sea simple y tnico”. En el cuento se
actualiza y se afina el arte de la poda, mientras en la novela puede que
la digresién sea la mds recia fuente de enriquecimicnto artistico: recuér-
dese a pedir de boca las disquisiciones digresivas de los tres amos del gé-
nero: Cervantes, Dostoiewsky y Proust. ;Para qué adormecer citando?

Ahora bien, hay términos equivocos, y asi podria creerse que el cuento
es para ser escuchado de quien lo improvise en forma oral. Tal puede ser
el relato, que logra en ocasiones indiscutible calidad literaria como pasa en
Chile con Coloane; a'quien consideramos mis relatista que cuentista, lo
mismo que Joaquin Diaz Gareés. El relatista linda con el cronista y hasta
con el folklorista. Asi como refiriéndose a Baroja dice Ortega que nos ofre-
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ce mis bicn el pellejo de una novela y no: lo que debe entenderse por
¢sta, ¢l relatista nos depara a algo asi como la piel de un cuento, lo que no
cmpece a su calidad en manera alguna, pues Baroja esti a la cabeza
de Jos escritores peninsulares y Coloane y Diaz Garcés a la cabecera de
los nuestros.

El conflicto de um relato a secas no plantea dudas reconditas y la suges-
tion con que nos hechiza su autor es de naturaleza primordial afectiva, tie-
ne algo’ de mdgico .y de obsedente, como un aroma. ;No nos obseden de
esa suerte las narraciones de Loti, Panait Istrati, Gorki, D'Halmar y Sal-
vador Reyes?

Del relato se conservan reminiscencias o recuerdos - difuminados. Mucho
mids diffcil olvidar un cuento. Lo probaremos haciendo la sintesis de dos
que hemos lefdo hace un cuarto de siglo. Se nos vienen a la cabeza mien-
tras escribimos con pluma rauda. Son de Maupassant. Se llaman Un Co-
barde, y la Roca de los Pdjaros Bobos.

El primere se trata de un conde afamadisimo tirador de pistola en la
ciudad que Hugo llamara la capital de las naciones. Un dia le insulta en
publico un sujeto insignificante, un' “quidam™ infimo, a quien el conde
abofeten. Concertado el duelo, se retira el conde a su casa, donde sucede
lo: que llamariamos el climax o gradacién critica, el conflicto psicoldgico,
‘que culmina con la wvuelta al revés de la medalla virtuosa del tirador: no
capaz de esperar el tiempo de batirse y se suicida con la pistola misma
con que pudo salir victorioso, L

En el segundo cuento nos describe Maupassant una congregacion “sui
generis”, un grupo de amigos que por muchos aiios se viene reuniendo
en cierto lugar de la costa para ir de caza de unuvs pijaros perfectamente
inocentes e intiiles. Los cofrades usan Ja misma indumentaria y realizan
idénticos movimientos. Pero ahora falta uno. Llega con retraso, y nos pare:
¢ que con riguroso luto. Logran incorporarle al deporte en que a poco
se ve comtagiado por la euforia colectiva. Al cabo de cuarenta y ocho ho-
ras de convivencia feliz, decide retirarse, Le preguntan los camaradas por
¢l motivo de tan insélita conducta, y se ve obligado a confesarles que tie-
ne en su coche el cadiver del yerno a quien iba a enterrar a un pue-
blo préxime, cuando decidié desviarse para darles una explicacién. Perple-
jos los circunstantes, uno de ellos zanja el problema: puesto que el cadd-
ver lleva ya insepulto mis de dos dias, bien puede aguardar otro, [Y se
reincorporan a la fiesta mis felices que nuncal

En cstos dos cuentos se perciben las notas que estimamos fundamenta-
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les. Em la clspide estd la simplicidad wunitaria, como un aguafuerte. El
‘asunto se va engrosando, lo mismo que la vena cuando se la apricta: y
la ‘solucién no puede ser otra que una ruptura desconcertante, una ruptura
que nos salpica de modo trascendental, ;Quién iba a suponer que el con-
de fuera un cobarde? ;Quién que los contertulios transigirfan en procedi-
miento tan inhumano? S6lo los que conozcan la polaridad de la vida psi-
quica, la estirpe contradictoria de toda esencia, la significacién del voca-
blo persona que en lengua latina es mdscara, y la rosa problemitica del
ser humano que el cuento se encarga de desatar.

Y esto es importante: mientras en el cucnto se perciben las estrangula-
ciones, los climas, los altibajos, en una palabra, el relieve, el mapa de una
situacién vital que al resolverse nos influye con temperaturas opuestas, el
relato corre en lecho nitido y apacible, con histérica perfeccién. Compire-
se un relato de vagabundos de Gorki y un cuento con el mismo tema de
Maupmnm. Los vagabundos de Gorki conmueven; los de Maupassant
harin reflexionar, plantean conflictos y sugieren tesis.

Ensayemos los vocablos. Hagamos una experiencia de orden primario.
Conviene, parece, recomendar la conducta que denominamos anteica, la
costumbre que el mito helénico nos ha ensefiado cuando nes expresa que
Anteo era ineluctable toda ver que apoyaba sus pies en la tiefra. Apoydn-
dolos nosotros, intentemos el empleo directo y humilde de las palabras
¥y wratemos de percibir su esencia recondita, su mismidad opresa: “Refiére-
me lo pasado” significa: “haz por atenerte a la verdad”, que es lo que
importa. “Cuéntame™ entrafia sed poética, exterioriza el anhelo de que en
alguna medida se nos estilice algo, el designio atn de que se nos mienta.

De ahi que en el malsinar habitual, en el pelambre de las comadres, en
‘que la fantasia deforma y abulta los acontecimientos, se dice: “me con-
taron” y nunca “me refivieron”. Relatum cs en latin lo que se lleva, lo
que fluye y refluye sin dificultad, normalmente. El verbo cunctari —en cam-
‘bio—, de donde quizds proceda nuestro “contar” significa “detencrse”, “va-
cilar”, “estar perplejo”, “dudar”,

]';meresanle,r sin duda. En contar hay vacilar, hay dudas ante la pro.
‘blematicidad.

A nosotros asi nos lo parece, pues una de las caracteristicas del cnento
es la de admitir mds de una solucién, El talento del autor finca, entonecs,
en su capacidad electiva, Pudo irse por un cauce o por otro, ostensiblemen-
te. Cuando es maestro; nos produce lx impresiéon de que la tuta por &l ele-
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gida era Ia (inica estimable. Asi sucede con Maupassant, el cuentista por
antonomasia,

Omosi, ‘¢l cuentor da frente al relato una impresion de experiencia
vital condensada, de comprimido animico susceptible de desatarse larga-
mente. Y ello ocurre cuando se le comenta. Tiene poder sugestivo. Lleva
ademds, una carga vivida de poderosa significacién estilistica diferenciada.
En nuestro estudio sobre “Siete Cuentos Maestros de la Literatura Chilena”
exaltamos la presencia cosal o concreta del tiempo en Gana, la energia
en Lillo, ¢l soplo de melancblica ensonacién de D'Halmar, la profundidad
psicolbgica de Barrios, y el trascendentalismo de su humeor, la nitidez inte-
ligente de Latorre, la arrolladora y bestial sensibilidad de Durand, su fuer-
za patética, el equilibrio pudoreso y prefiado en matices de Manuel Rojas.

La novela da sobre todo una sensacién voluptuosa de “estar”, frente a
la esencia critica de “suceder” del cuento, donde: Jas cosas ocurren en de-
rrumbe mils o menos poético. El cuento es novela desbrozada y violenta,
aunque sea violenta paradoja de suavidad, como en Gana hemos dicho
que ocurre.

Asi se explicarfa en parte por qué Chile es pais de cuentistas y raramen-
te lo fue de noveladores, estado que comienza a invertirse. Lo complejo solla
ser ¢l individuo y no la sociedad, simple y de escasa significacion. El chi-
leno padece, en cambio, ¢l influjo escandaloso de una geografia de estran-
gulaciones, geograffa como de suma de cuentos, mientras ha carecido de
estricta y urgente complejidad social. Esta lo ha dispensado de la novela;
aquélla contribuye a empujarlo a la poesia y el cuento.

El cuento es relativamente breve por la erisis vertical que entrafia. Exige
temperamento taquipsiquico o ridpido en la concepcién, mientras la novela
hace gala del bradipsiquico, cuya lentitud llena uno a uno los recovecos de
la trama como abejas el panal. Por algo la novela da frutos ponderados y
de alta sazén entre eslavos y anglosajones.

Las. formas de la novela son inagotables, en consonancia con la natu-
raleza de los conflictos y los tipos psicologicos. tanto de los autores como
de los personajes que tratan. La técnica con que la objetivan abarca asi-
mismo la textura de los demis géneros literarios, sin excluir siquiera la
poesia. Lope escribe en verso “La Dorotea”; Fernando de Rojas da aparien-
cia de drama a “La Celestina”; Goethe es epistolar en "Werther”; Valera en
“Pepita Jiménez"”; Zilahy Lajos en “Primavera Mortal”; diarios tenemos en “El
Hermano Asno' y “El Nifio que Enloquecid de Amor”, de Eduardo Barrios;
autobiografia en la Picaresca; en “Ifigenia”, de Teresa de la Parra, alternan
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el diario, la epistola y el relato indirecto: la suma de los géneros se halla

en el Quijote, y en cierta medida en “Contrapunto”, donde predomina el
ensayo o la intencién de tal. Hay hasta novelas dentro de las novelas, y
alin en el seno de éstas Wltimas pueden florecer otra u otras mds. O bien
relatos y cuentos: “Los Alducs”, de Panait Istrati, es paradigma suficiente. En
cuanto al lirismo, efunde en los rominticos y en copia muy apreciable de
hispanoamericanos,

Cifremos el asunto: la novela resulta de dmbito polimorfo, voluptuoso y
digresivo; trataremos estos caracteres en sendos capitulos,

Insistimos en que no debe tomarse el rdbano por las hojas distinguiendo
groseramente a la novela por su larga extensién y al cuento por la bre-
vedad. Tenemos cuentos de tamaio fisico tan respetable como “Bola de Sebo”
de Maupassant, “Alaciel” de Boccaccio, *Un Corazén Simple” de Flaubert; en-
tre las novelas pequeidiitas estdn a tiro las “Tres Novelas Ejemplares o Tres
Ejemplares de Novela” de Huidobro; las “Tres Novelas Poemdticas” de Pé-
rez de Ayala, “Barrabds” y “El Enano”, de Lagerkvist; “El Viejo y el Mar”,
de Hemingway; “La Sinfonia Pastoral”, de Gide. Menores atin: “Candia”, de
la joven escritora chilena Maria Elena Aldunate, y “La Habitada”, de la
argentina Carmen Gandara, Ni Ja primera ni la segunda sobrepasan las
‘cuarenta carillas in octavo, lo que no impide a “La Habitada™ ser con senci-
llez obra maestra.

Lo comtin es —claro esti— que se dilate la novela hasta cierto punto que
Ppasa a ser como el limite novelable: mis acd del minimum, no alcanzan a
vivir los caracteres de la novela; quebrado un mdximum, degenera en fo-
letin, o cosa parecida: esto le pasa a todos los géneros literarios y a todas
las cosas. ;Se recuerda el argumento del sorites? ;Dos gramos de trigo hacen
un montén? ;Dénde empieza y dénde termina algo? Los cambios cuanti-
tativos se transforman —querdmoslo o no— en cualitativos. La extensién
condiciona a la novela: ni la causa siempre ni la define. Como condicién, no
o5 en absoluto necesaria ni mucho menos suficiente. Se presenta acaso en
forma similar a la temperatura de los enfermos: sefiala la concomitancia
de sintomas, pero sélo ¢éstos explican la enfermedad. Los sintomas de la
novela delatados asaz a menudo por cierta extensién, merecen capitulo
dparte, Pero antes hemos de detenernos en una cuestion ilusoria: El pro-
blema de 1a “Novela de Chile”.
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No ¢s la primera vez, ni la segunda; Es por lo menos la quincuagésima,

Nos lo hian dicho siempre: “;Cudndo aparecerd la novela de Chile?"”

Eyidente que si la pregunta es para uno de esos cultos extranjeros que
no han oido hablar de nosotros ‘ni siquiera a propdsito del cobre o del
salitre, se imaginari que Chile es personaje, por lo menos. tan importante
como Napoledén, o 1an pequefic como Bovary, Con esa pequeiiez trascen-
dente del bueno de Bovary.

Y hay todavia algo mds grave. No solo nace la interrogacién en pechos
de ingenuidad literaria, de esos que Dios bendiga, sino florece en el cere-
bro de profesores de la lengua. Y aim en la mente de. muchos. escritores,
Por eso vale la pena insinuar algunes conceptos.

¢Qué es esto de la novela de Chile? sExiste acaso la de Espafia, la de
Francia, la de Inglaterra, la de Alemania, la de pais alguno? Humildemen-
te pensamos gue no, pero como ' es humildemente; rogamos. al que supiere
algo en contrario nos lo comunique, pues los problemas nos apasionan y
las soluciones mucho mids: son a menudo la rafz de verdaderos nuevos
problemas.

¢Ddénde toma origen entonces el designio de la pregunta? Quizd en un
prejuicio errdéneo, y decimos tal, porque existen algunos que ne lo son, 'y
si altamente eficaces. Me reficro' al que estima a la novela una de las
formas de la epopeya. Solo asi pueden pedirse peras al olmo, como suele
decirse, Hay la epopeya de muchos pueblos de Chile; tal vez seca su defi-
nitiva expresion épica.lo que se solicita, ya que no satisfagan ni el bronce
de don Alonso, ni ¢l caramillo de don Pedro de Ofia, ni el friso de "Du-
rante la Reconquista”,

No deja, sin embargo, de ser divertida la pretensién de que aparezea la
novela total de I idiosincrasia. Estamos seguros de que en torno a esta
idea alada existe un océano de irresponsabilidad, que a ella’ propia no
le seria tan flcil cruzar. ;Se nos dird;, por ejemplo; que los decantados ti-
tulos de “La Vordgine”, “Dofia Birbara”, “Don Segundo Sombra™ u otros tra-
ducen al colombiano, al venezolano o ul argentino, respectivamente? No
creemos que nadie se arriesgue, porque mo se barruntan asomos. Otra cosa
s asegurar con acierto: que en la primera se suscita al cauchero, en la se-
gunda, al llanero y en la tltima obra de las aludidas, al gaucho. Y ain
mds: a cierto tipo de caucheros, llaneros y gauchos de una época bien
determinada, Lo predica el titulo fraguado por Guiraldes, cuyo gaucho,
ademds de ser “scgundo” no es nadx mds que una "sombra™

Pero queda algo mis sabroso en relacién estricta con cuanto acabamos
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Hay quienes no se dan cuenta de que no puede haber la novela
‘prototipos de idiosincrasia, si no se trata de una idiosincrasia
anchida de sentimentalismo, ficil de coger en su simplicidad, co-

Pues bien, los que demandan la “novela de Chile”, bajan un
@ punteria: |Quieren que se haga la novela del salitre, del cobre,

. quiera dedicarnos una novelita a la sidertirgica, donde tra-
~mil obreros, etc...”
| Todavia piensan un poco a lo Zola que Baldomero Lillo debi6
o la novela del salitrel’ Y esto es ya para sumirlo a uno en
des, aunque sea el mis denodado partidario de que se hagan
1 vez por ello mismo. ;C6mo se va a hacer una novela del sali-
rimero, ;c6mo se va a hacer novela de nada convencional, estricta-
ndo? O el arte es creacién, novedad que tiene meta de mis-
negocio infimo, de mercachifies de alma.
0 metédico de Koenisberg dijo en una de sus palpitaciones
que el arte “es finalidad sin fin"”. Ello quiere decir que el
posee siempre ruedo misterioso, impreciso, como lo procla-
ne, y a esto no escapa ni siquiera la novela, que en ultimo
pira a decorar la vulgaridad cotidiana de gravidez recéndita y su-
o que se decora el dia con Ia noche,
s dird que Balzac, Zola, Galdés, “persiguieron” la creacién ciclica.
nos; jldstima que asi hubiera sido! Y agregamos que a esta cir-
se debe no poco de lo mds caedizo que ofrecen, de lo mis ar-
“declamatorio. Lo sustentamos con respeto acendrado, el mismo
¢ arrancaba a Crespo la sentencia justiciera: *jCon muchisimo
de ahorcar, juro a Dios!"
“hemos sentido pujar las honestas almas de varios escri-
‘que se desviven por satisfacer el mercado, y anhelan ha-

Rajadiablos” no se retrata al chileno, ;Cémo dijera? —Nosotros
‘interrumpimos: “No es la novela de Chile ;no es ciertor— “Eso
no es la novela de Chile”,

es que si se les pregunta como es la novela de Chile, no sa-
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ben qué responder. Esto mo importa, evidentemente, porque si alguna idea
tuvieran, no se darian manos a escribir “la novela de Chile”. Contestd Berg-
son en parecido orden de cosas a los periodistas que le preguntaban cémo
seria el arte de postguerra: “Hombre, si lo supiera, lo haria®.

No parece sino que resumen la actitud de nuevos Catones, ansiosos de
que llegue el genio para saludarlo a la manera de Boileau: "Enfin Malherbe
vint...™ Al fin llegd el autor de la “novela de Chile"!

Si, desean al Malherbe de la novela. Cualquiera creerfa que hasta aqui
no se ha hecho sino ensayar, jugar a la novela, entretenerse haciendo los
puntos, como dice Cocteau que le ocurre al poco avisado lector de Proust
(2 pesar de que Proust no puede tener lectores poco sagaces, y en esic
sentido debe propalarse que es alto test de acuidad estética): imagina estar
haciendo: los puntos, que se halla en trance de preparar el arma, cuando
estd dando nada menos que en pleno blanco.

Para los pobres noveladores y movelistas, y hasta “nivolistas” a la Una-
muno, esta demanda de la “novela de Chile” es un torcedor que les en-
turbia el pozo de la creacién, y necesariamente les hace proyectar fingidas
imdgenes. Y las fingidas imdgenes es dificil que estén bien, supuesto que
la imagen es ya vivencia segnnda.

Ha cundido asi un falso concepto, una idea nociva, un juicio loco. Se
da en consentir que los novelistas del pafs tienen que tratar de hacer “la
novela de Chile”. Y entonces procede lo cursi, lo sittico, lo no acomodado
a literaria naturalidad. El escritor se transforma en "“chilenista”, en una
especie de eso que hoy denominan “folklorista”, con vocablo bdrbaro, y que
por eso mismo ctecen con ancho predicamento, como en tela limpia y
clara crasa mancha de aceite.

Y lo vamos a decir para que se¢ escandalicen las buenas gentes: la ca-
tegoria estética de chileno no sirve para nada, y lo mismo puede empezar
a predicarse de todos los gentilicios, hasta del mis preclaro, el que llega a
nosotros con la vasta sabiduria del camino recorrido: el griego. Hoy se
abre paso la biotopologia y la doctrina caracterolégica de los temperamentos
ensciia que la familia humana ostenta las mismas categorias de seres en
los distintos puntos del planeta,

A nadie se le va a ocurrir —y si se le ocurre estard muy 'mal— que las
obras valgan por su grado de chilenidad o de argentinidad o de urugua.
yidad. Esto seria limitacién monstruosa. Lo que hay es que un escritor
—y no un escribidor, un escribano o escriba— se condiciona por el in-
Hujo ambiente, y lo proyecta, aunque no se lo proponga.
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able que un estudio de psicologia objetiva nos conduce desde la
a a su creador, y de dste a su pueblo, Pero no se detiene ‘uno

interesante, ¢l fondo a que Terencio se refiere cuando declara:
le lo humano me es ajeno”, La psicologia concluye en tipos que re-

de querer hacer “la novela de Chile", se da pabulo al mds vi-
pruritos, a la mds odiosa y pegajosa de las comezones, a la que

terno ni Jo pintoresco accesorio estin mal como tales, sin duda al-
cligroso es la desubicacién, lo terrible es llegar a convertirse en

‘por no tener la sabiduria del limite, y hasta, si se quiere,
de la exageracién.
supongamos ¢l jacarandoso milagro de que “la novela de Chile”

» luego, una de sus consecuencias serfa el estanco de la novela, como
| los. catedrédticos del “noble deporte de las bofetadas”, ocurrié con
cuando se tuvo al eximio negro Joe Louis, que los hacia cambiar
a todos. o

) tal. Lo que hace falta a la novela es indicarse por el camino que es
3 na, No proponerse nada, como no sea no-velar (Nos valemos aqui
Q‘qtlfvocu, o mismo que solemos hacerlo toda vez que separamos ma-
nte las silabas de una palabra que encierra la ingenuidad erdtica:
este procedimiento, amén de una dislocadura acentual que-
no-vi6", expresion a menudo mds acomodada a los hechos). No velar

oy ndo.

' rppio mundo a que el pensador de Efeso se referfa, estdn situa-
5 in uiciones, alli residen los alimentos del artista, ese es el lugar en
el alma estética propiamente se nutre y refrigera, Porque en ¢l re-

3
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siden “los demds”. El estilo resulta de que “los demdis, los otros” estén en
une, sean “nosotros”.

En arte hay que tener cuidado con el exceso de sesudez. No debe uno
“pasarse de listo”. También amonestaba el filésofo del devenir: "Hay
que esperar lo inesperado, impenctrable, inaccesible”., Traducimos: Hay
que vigilar el misterio.

:Qué es el misterio sino lo singular descomocido? ;Y dénde se halla lo
desconocido? Interrogaciéon mal planteada. Mejorémeosla: ;dénde no se
halla lo desconocido, lo misterioso, lo singular si no es en la realidad
toda y en cada una de sus partes, o de sus instancias, de alguna manera y
en algin grado?

La realidad tiene esencia de misterio. Cnalquier tema que el escritor
enfoque es profundo y trascendente, siempre que lo sea el escritor, y
hasta habria derecho para concluir que, en iguales condiciones de numen,
la calidad de la obra de arte se halla en razén inversa a la importancia
que la masa o porcién satisfecha de si misma asigne al asunto. Racine lo
cifré: “Ja invencién consiste en hacer algo de la nada®. Valéry Larbaud
exclama: “gran poesia de lo vulgar”.

De ahi que la novela sea, por naturaleza, epopeya de lo banal, de lo vul-
gar, de lo doméstico, de lo cotidiano, el reverso de la historia —en fin—.
Y —excepeién hecha de la tragedia griega que hoy sélo interesa a los estu-
diosos— también lo es el teatro. De la poesia no hay que decir. Lo tras-
cendente en la poesia, de cepa es el estilo, la atmdsfera el perfil del pro-
ceso estético que en nuestro minuto arrecia sus perspectivas en lo aparente-
mente nimio, en las cosas, como el aire, el agua, la madera, el vino, el apio,
el caldillo de congrio, cuyas vetas tltimas el genio se complace en sugerir.
El genio descubre y promueve lo absoluto doquier, sobre todo en lo fa-
miliar. Y en todas las formas de la realidad —una de las cuales es lo irreal—
el artista percibe el pulso de Dios.

¢Cudles son los asuntos preferibles y recomendables, entonces? Aquellos
que, el escritor sienta con mayor simpatfa, los que estén mids de acuerdo
con su temperamento y sean adecuados a sus fuerzas. jCuidado! No me-
terse en camisas de once varas. Cada toro brame en su encierra. dirlamos
4 lo huaso, porque la creacién ha proscrito la mediocridad.

Claro que no deja de ser ideal encomiable que los intereses predomi-
nantes de los hombres en un instante de significacién histérica sean los
que preocupen de preferencia a los artistas, sin que falseen jamds su per-
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. por supuesto. Asi se conjugaria una ecuacién funcional. ;Quién

creador —si efectivamente lo es— serd el necesario e insobornable
¢ resonancia de los conflictos y problemas de su época y en su obra,
género, florecerdn las tesis, los problemas, los conflictos y los men-
xplicitos o sugeridos para dignificar las formas de vida, sin el bobo.
 adobo de nacionalismo pintoresco. Ema Bovary no vale porque
sa, sino’ porque tipifica a la categoria de todas las mujeres arri-
Hamlet no pesa porque sea danés, ni inglés su autor, sino por ser el
po del irresoluto a quien inhibe el exceso de raciocinio; don Alonso
u finalmente, no es la literatura mis alta de la literatura univer-
ue es espafiol, sino porque siéndolo se sale de madre hacia una
acién absoluta, donde nunca los valores espirituales brillaron con
. energia.
n resolucién, preocuparse en procurar una novela de Chile por anto-
aparte ser un absurdo, es desconocer la finalidad del arte. “Ha-
ahora de algo real”, decia Balzac, “hablemos de mis personajes”.
 tlemamos hablar de algo real, hablemos de literatura, ;Se ha olvidado
csto la leccion pirandeliana? ;No se sabe que los personajes son tan
tienen tan insolente y salediza catadura que se imponen al escri-
arriendan, lo disputan a su servicio? Cervantes fue arrendado por
jote; Fernando de Rojas, por la Celestina. A nosotros, en estos
s, nos arriendan las ideas, que son los personajes promotores del

 hay necesidad de picancar a los artistas para que elijan temas. Si se
. picanear, dejan simultineamente de ser estimables, _porque renun-
eleccion, no los “los demds” en “ellos lmsmos". no adtnm{stran su
0 criterio, medida moomrmreruble de la ca.hdad humana El artista
Iggi!m.lo sirve siempre a los valores autém.lcos de la _c_u‘ll.ura_ Y atn
muy buen sentido, no pien‘sz en cacarearlo, .

ento de inseguridad —que asi llamamos al de inferioridad— ha
‘esto del chilenismo. Los personajes chilenos de autores. chilenos
n que ser chilenos, y quien los deschilenice, buen deschilenizador serd.
jojalé los deschilenicen, porque la gravitacién nacional ostensible,
a que sea, lastra de insignificancia, de plebeyismo pedestre en li-
¢A quién le importaria un pito Don Quijote si no se le pudie-
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ra precisamente desespaiiolizar, ‘con lo cual nos sorbemos su médula y nos
reconforta su simbolo?

Terminaremos. El mago de la prosa chilena se denomina Federico Gana.
Su Maiga, su Candelilla, su Paulita, su Daniel Rubio son circunstancial-
mente de aqui y substancialmente del mundo. En "Diaz de Campo” estd
Chile asordinado y constante, con elegancia, sin hacerse notar, sin esfierzo
aparente, con naturalidad. He aqui un modelo de contencién demo-aristo-
critica y definitiva, Como al inmenso humildisimo Fray Luis se le escapa-
ron de las manos algunos poemas celestes, a Federico se le estapd esta
prosa terrestre, donde no hay nada mds que el arte y nada menos que el
arte. ;Lo demds? Se da por afadidura...

Luis OvarziN

CRONICA DE UNA GENERACION

Capa Uno de nosotros, me parece, empezé a interesarse por la literatura en
plena infancia. No s6lo en esos maravillosos libros de aventuras o de hadas
que siempre quisiéramos volver a leer con el mismo encantamiento —ay!
ahora muchas veces perdido—. También en toda clase de libros hallados
clandestinamente o al azar y que, aun cuando no los comprendiéramos bien,
nos sugerfan el misterio de la prodigiosa vida de los hombres, de esa vida
y ese universo que nos atraian en razén directa de nuestra ignorancia. Y
estaban, ademds, todas las imdgenes y experiencias innumerables que exi-
gian ser expresadas, sin que tuviéramos para eso ningin instrumento en
las manos. Cuando se retrata a la infancia como una edad perfectamente
integrada que se satisface a si misma, se olvidan las ansiedades, las angus-
tias, los deseos sin forma que también la caldean y que no pueden hallar
otra desembocadura que el aislamiento en medio de los juegos de los otros
nifios, los sucfios y la tristeza.

Pero no he venido aqui a hablar de las relaciones extranas de los nifios
con la literatura, sino de la historia intima, privada, de un joven de otros
tiempos a quien apasionaba el arte de escribir. Un joven que, por la gra-
cia de esa pasién, conocié y amd a otros y orientd su vida por caminos que
no habria seguido si esa inclinacién rara no lo hubiese alejado de vias que
pudo elegir también, sin duda, con mis contentamicnto de sus padres
y mayores,



—sPor qué no tomas a la literatura como adorno? Nadie se gana en
la vida escribiendo. En cambio, si eres abogado o médico, disfrutards
enestar y tranquilidad ...

Decididamente, no queria —no queriamos— esa tranquilidad, y yva a los
i0s, apenas encontrados los primeros amigos —jdescubrimiento supe-
al mas grande descubrimiento cientificol— empezamos a gozar de la
inseguridad del dia, y de la noche. En cualquier parte, en heladi-
corredores clausurados del Colegio, y si era posible, en cafés mis o
patibularios de la calle San Pablo abajo, cerca del Internado Barros
2. Pues este Internado era nuestro Colegio y el mundo nuestro tenia
cho que ver con la Quinta Normal, infestada de charlatanes y de aman-
es vespertinos, y con los bajos fondos de Matucana y San Pablo, sin ol-
* los ululantes pitazos de los trenes que poblaban la noche, ni el en-
‘cantador Bar Don Fausto, donde solian acuchillarse los adoradores de Baco
Tepsicore, ni tampoco, por cierto, nuestra fantdstica biblioteca, en la
sin’ guia ni consejo, descubrimos primeras ediciones de Quevedo y el
de Villamediana, una fascinante coleccién del Magasin Pittoresque,
de grabados al acero que nos parecian surrealistas, y grandes volume-
n rojo del Quijote y la Divina Comedia ilustrados por Doré.

Internado no era —qui¢n lo duda!— la Academia Platénica. En ¢l se
aban mejor los ejercicios espartanos que los juegos atenienses, y no
‘veces fue especialmente reconfortante para Nicanor Parra, Jorge Mi
orge Ciceres o yo ser aceptados en algunos de esos cendculos consagrados
bisquetbol o al pimpén, con un respeto un tanto piadoso que algo tenia
ver con nuestras pretensiones literarias, Dos mundos se unian y enton-
como ahora, era bueno sentir que hemisferios aparentemente hostiles
en cosas comunes y pueden comprenderse. Pero —y ahi comienza en
d esta crénica— lo imposible se habfa realizado. No era yo un nifio
c0, o por lo menos mo cra el \nico Joco del mundo. |Gran felicidad!
otros, habia otros seres extraiios a quienes también fascinaba, tor-
dolos, la literatura. y estaban alli, bajo un mismo techo. Se llamaban
}flﬂas; Nicanor Parra, Jorge Cdceres, para no recordar sino a los que
raron en esta mania sistemdtica. Viviamos bajo el mismo techo. Eso.
ba que podiamos vernos siempre, cada vez que lo quisiéramos, ape-
las clases nos dejaran libres a Gdceres y a mi. Millas y Parra eran
ros inspectores. Estudiaban en la Universidad y para nosotros, que
mos la dictadura de los horarios, eran libres, unos semidioses que
manejarse a §i mismos, es dedr, faltar a clases si lo querfan. Pero
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nos quedaba a salvo el deslumbramiento de las noches, después del timbre
de silencio, al margen de las tiranias del dia.

Nos conocimos telepiticamente, sin presentaciones, en virtud de ese fluido
especial que, segiin un tio abuelo mio, poseerian todas las personas buenas
para nada, que ¢l Ilamaba pdjaros sin buche. Si me ofrecieran hoy todos
los tesoros de las Mil y Una Noches, no los cambiaria por ésos, verdaderos
o falsos, que nos trajo la amistad de aquellos jévenes mayores que nosotros
y el trato con sus amigos. Pasamos, Ciceres y yo, bruscamente de Salgari,
Alejandro Dumas y Amade Nervo a una constelacién de libros que de in-
mediato convertimos en-acicates de nuestra soberbia y alimento de nuestras
almas. Su precoz interés filoséfico habia llevado a Jorge Millas a leer, ya
por esos afios, a Ortega, Freud, Spengler, Bergson, Simmel y, apenas nos
conocimos, nos inicid en los secretos de la Revista de Occidente. Nicanor,
mis concentrado en sus caprichos puramente poéticos, tocaba cl ukelele, es-
cuchaba largas horas a los charlatanes de la Quinta Normal y se solazaba
cont Garcia Lorca y Alberti. Por esos tiempos escribia, en cuadernos de ma-
temiticas, unos poemas en sordina que llamaba Sensaciones, en los cuales
solia aparecer la imagen de su padre tocando romdnticamente el violin en
el fondo de un huerto provinciano, como en contraste con los grandes poe-
mas de intencién metafisica de Millas y con sus ensayos nictzschianos.

Nos mareamos un poco, es cierto. Nos hicimos muy antipdticos a nuestros
compaifieros y profesores. La armonia con aquéllos no venia a restablecerse
sino después de alguna fiesta en que todos termindbamos algo alegres.
Pero en nosotros —adictos a ese opio, a ese vice impuni— predominaba la
pasién incoercible, la pasién de escribir, de leer y de vivir, por lo menos
con la imaginacién, a la altura de los grandes temes. Desde las pdginas
de la Revista de Occidente y de los ensayos de Ortega y Gasset, todo parecia
renovarse en ¢l mundo y, al mismo tiempo, todas las nuevas plantas estaban
echando raices, |Qué épocal Ortega nos hizo conscientes de su singularidad.
El siglo XX, después de la guerra del 14, estaba descubriendo nuevas for-
mas de vida. Cada una de ellas nos atrafa mds que el paraiso perdido, pues
se trataba de otro parafso, de la primera creacién definitiva del hombre;
¢Podré recordarlos todos?

La matemdtica avanzaba por caminos inéditos, que hicieron posible la
formulacién de la Teoria de la Relatividad y la fisica moderna. La quimica
abrfa los laberintos del dtomo. La biclogia hallaba la nueva unidad, el
concierto del organismo viviente con ¢l mundo circundante —;y con cuanta
fruicién y dificultad lefmos el ensayo de Von Uexkiill sobre Ia ostra jaco-
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—. La sociologia, enriquecida por Marx y Engels, se lanzaba hacia el
no de las verdaderas relaciones concretas entre los grupos y descubria
portentos de la mentalidad primitiva. La antigua caverna del alma
era descifrada por Freud, Adler y Jung. Recuerdo que en 1935,
:hﬁllns, presentado por Nicanor Parra, dictd en el Internade un curso
Freud y el Psicoandlisis destinado a los alumnos mayores. No poco
o vivimos obsesionados interpretando a troche y moche nuestros sue-
los ajenos.
odo era incitante en el campo de la ciencia, y todo nuevo, ligero de
ropas, como Adin y Eva en el jardin, y maravillosamente, en esa prima-
-del genio humano, el arte del siglo florecia en imdgenes que renovaban
niverso de los ojos: Picasso, Matisse, Braque, Léger, Dali, mientras Stra-
v, Schoemberg, Hindemith, Ravel, Prokofieff rejuvenecian el lenguaje
musica, y la literatura con Proust, Joyce, Thomas Mann, Virginia
olff, Valéry, Gide y los surrealistas descubrian la figura interior del hom-
contemporineo,
“En el plano de las naciones, las sombras podian disiparse. La Unién
tica habia sido reconocida por los grandes Estados de Occidente y es-
o8 todos que ella fuera un poderoso centro de irradiaciéon huma-
que corrigicra las mezquindades del capitalismo. La dictadura nazi,

intensificado el intercambio espiritual con Espafia y la Repiiblica
entre sus grandes cosas, una futura federacién liberal de naciones

to, nuestra vida privada era exultante: la de unos jovenes que
an a escribir para un' mundo nuevo, el primer mundo realmente
en una visién comin de modernidad. Con la seguridad que da la
propias energias, ese mundo llenaba cada celdilla de la vida pri-
aventuras felices como la historia de Felipe, Yuna y el Almirante,
» Girard. (Qué importaban los lastres del pasado que ain conser-
stro medio! Ya desaparecerfan. Nosotros pertenecfamos a otra edad.
el afio 1936. Los que hoy son llamados poetas mayores tenian enton-
cdor de 30 afios, con la excepcién de Huidobro y De Rokha. Ha-
n @t!ee&uddo ya, sin embargo, algunas de sus obras importantes y estaban

1ando el destino de la sensibilidad poética de Chile. Los primeros
Residencia en la Tierra habian aparecido entre 1926 y 1928 en
4y la Revista de Ocgidente y el primer volumen, una edicién de lujo



184 ATENEA / Ensayo 3 Critica

que nos pasdbamos de mano en mano, en Nascimento, en 1931. En 1935
tuvimos la edicién definitiva de Cruz y Raya, precedida por el homenaje
que rindieron al poeta sus mis imporiantes colegas espaioles. Desde Desola-
cign Gabriela Mistral habia mantenido silencio poético y sélo la prosa
extraordinaria de sus Recados hacia presagiar la renovacion de su liriea
en Tala, que vino a aparecer en 1938, Huidobro y De Rokha se hallaban
en plena produccion y ejercian ya una influencia profunda sobre las nuevas
generaciones. Vigilia por dentro, ¢l primero de los libros representativos de
Diaz Casanueva, es de 1936 y algo anterior fue Pais blanco y negro, de Ro-
samel del Valle. La antologia de la nueva poesia chilena, que editaron Eduar-
do Anguita y Volodia Teitelboim, aparecié en 1935, Era estimulante sentir
que nos iniciibamos a la vida literaria en ese dmbito.

Era el afo 1936. De pronto sobrevino algo que vino a romper muchas
de las imagenes felices que he enumerado recién y a cambiar considerable-
mente ¢l destino de la literatura y de la historia: la Guerra Civil espaiiola.
Los que hoy tienen menos de 30 afios apenas si podrdn imaginar el efecto
psicolégico que aquel hecho produjo en todo el mundo, y especialmente
cntre los escritores latinoamericanos, Aun a los mds jovenes, nos obligd a
un examen de conciencia y a una toma de posicién. ;Por qué? Porque no
era una guerra civil como las otras, Era, en verdad, el primer episodio
inequivoco de la gran divisién del mundo que la Segunda Guerra Mundial
revelaria después en todos los continentes, mares y cielos de la tierra. El
fascismo en armas destruia de golpe todas las ilusiones amables y mostraba
brutalmente la otra cara, la cara sombria de nuestra época deslumbradora.
Habia una segunda Santa Alianza en movimiento, decidida a impedir el
progreso democritico de los pueblos. Para los jovenes como nosotros, borra-
chos de literatura y de dicha, aquello fue un despertar cruel. No se trataba,
por cierto, de imponerse el deber de escribir sélo obras politicas —cosa
que, por lo demis, todos hicimos en mayor o menor medida en esos afios—.
Recuerdo una antologia de homenaje al pueblo espaiiol en que figuraban
varios de los aqui presentes, incluyendo a Braulio Arenas y sus amigos de
la Mandrdgora. No. No todos podiamos tener vocacién o capacidad para
tal literatura. Pero ocurria que la conciencia que posefamos de nuestro
propio mundo habia cambiado y ese cambio tenia que repercutir en cada
uno de nuestros gestos y también, por cierto, en nuestras creaciones litera-
rias. Un elemento, desconocido antes, penetraba en nuestro #nimo: el temor
de que la cultura humana entera fuese demolida por fuerzas irracionales
desatadas en el fondo del inconsciente colective. Ante esta posibilidad, no
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L otra cosa que unir todos los esfuerzos de la inteligencia, por dé-
que fueran, para intentar detener el avance de aquellas potencias
s del espiritu, que en ese momento se identificaban con el fascismo.
timos, entonces, incorporadlos a una gran corriente universal de
comprometidos y combaticntes, que iba desde catélicos como
$ y Bergamin hasta los anarquistas y comunistas. La guerra de
que después se convertiria en la guerra del mundo, nos hizo vivir
mente el hecho de la solidaridad humana y nos revelé los deberes
que pesan sobre el artista.

. de varios afios de ausencid, Pablo Neruda regresé en 1937, con
en el corazon, que ley6 en el Salén de Honor de la Universidad de
e, al fundar la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura,
£ participaron escritores de todas las tendencias estéticas, Bastante
Jorge Ciceres y a mi vencer nuestra timidez y dirigirnos a visitar
a, premunidos de sendos pocmis escritos en su honor. Nos encontra-
con un hombre cordial, sencillo, que nos ofrecié de inmediato su amis-
Vivia en ese tiempo en un edificio de departamentos frente al Parque
¥ con naturalidad de viejo compafiero nos invité a pasear por las
Era un dia de verano y nos tendimos en el pasto, bajo el follaje
unos cerezos del Japon. Neruda nos hizo notar la maravilla del
de ese rojo con el azul impecable del cielo y en ese instante mismo
5 a ejercer sobre nosotros un embrujo que duraria afios —que en
modo se dilata hasta hoy— y que nos marcaria con huellas perdura-
Detrds de su expresion ausente, hay en Neruda un espiritu agudo,
de curiosidad infinita por todas las cosas y experiencias. Nos inicié
andes misterios: el arte popular, los libros raros, los caracoles, la vida
animales marinos y de las plantas exéticas. Tenia con nosotros —un
e estudiantes— una paciencia a toda prueba y, a pesar de sus muchas
mes, nos regalaba tiempo y solia escaparse con nosotros a vagancias

n humor poético que Ciceres creaba inagotablemente. Debo decir que
es y yo dramos rigurosamente abstemios, pero nos atiborribamos, en
io, de helados y pasteles que devoribamos, junto con comentar las
as de Neruda y las vicisitudes de nuestras vidas. Una anciana ama
es que vigilaba la casa que Neruda arrendé después en Nuifioa, a la
utizamos Defia Cronos, crefa de buena fe que Pablo nos daba clases
- poesia a la sombra de una inmensa higuera del huerto, y decia a todo

wndo que esos jovencitos eran alumnos del célebre poeta. Y claro que,
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burla burlando, nos enseifiaba. El y la Hormiguita nos regalaron un sinfin
de maravillas; Kafka, Rilke, Alain Fournier y Le Grand Meaulnes, Malraux
y sobre todos los cldsicos espafioles que por dias y dias, en todas las estacio-
nes del ano, con diferentes sombras de los drboles, leiamos peripatéticamente
en la Quinta Normal, seguidos por nuestros flamantes discipulos, pues la
amistad con tanta gente importante nos habia procurade algunos, que nos.
otros exhibiamos con orgullo, ante nuestros compaiieros de Colegio. Re-
cuerdo a Domingo Piga, hoy consagrado al teatro, y a Danko Brncic, actual-
mente bidlogo notable, sin olvidar a Arturo Arias, ahora una de las autori-
dades chilenas en fisica tedrica. La Fdbula del Genil encantd nuestros paseos.

En verdad, habiamos pasado vertiginosamente de unos poetas a otros,
Ciceres, aparte de su genio original, pesefa un talento mimético inigualable.
Apenas conocia a un poeta, escribia con perfeccién a su manera. Como el
Bernardo el Ermitafio, ese curioso animalillo que vive metido en conchas
ajenas de moluscos, nos revestfamos nosotros de sucesivos ropajes poéticos.
Garcia Lorca nos ofrecié el primero, Con el estimulo de Margarita Xirg,
que en 1937 realizé una temporada memorable en ¢l Teatro Municipal, nos
pusimos frenéticamente a imitarlo y llegamos en nuestra temeridad a montar
un teatro secreto en el Internado, en un subterrdneo oscuro, Alll' represen-
tamos obras increibles —Cdceres, Piga, Brncic y yo— ante la presencia entre
conmovida y burlona de Millas, Omar Cerda, Baeza Flores y otros invitados
de nota. Nos iniciamos con Myrrhinae o la cortesana cubierta de jfoyas, de
Oscar Wilde, que dimos —Oh, portentol— delante de los recién nombrados
y del Vicerrector del Colegio, no sin recibir las. bombas de agua que nues-
tros comparfieros, advertidos por algin delator maligno, nos lanzaron desde
los dormitorios situados en el edificio vecino. Seguimos en semanas poste-
riores. con repertorio propio: El Campanario de la Soledad, de Ciceres, y
una obra mia cuyo nombre he olvidado. Como no teniamos vestuario ni
decorados especiales, nuestros personzjes debian moverse en escena prictica-
mente desnudos, a lo sumo con slips y sdbanas. Nos acercamos, como se ve,
a una especie de clasicismo griego. Guando se estrené nuestro pequefio teatro,
nocturno —otro signo de los tiempos— Jorge Millas, nuestro inspector, ley6
y comentd El Cementerio Marine, de Valéry.

Répidamente pasamos al Alberti de los romances y de Sobre los dngeles.
:Dénde estarin nuestros innumerables poemas: albertianos que no dejaban
de divertir a Neruda y sus amigos? No le gustaron nada, en cambio, las
imitaciones que hicimos de ¢1 mismo, con perfecta espontanieidad. Sus ad-
jetivos, sus gerundios, y hasta €l tono de voz de sus lecturas fueron asimila-
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- pasién, hasta el punto que caimos en una especie de sonambulismo
del que s6lo vino a sacarnos, bajo la influencia severa de Jorge
Ia lucidez extrema de Valéry., Por supuesto, también lo imitamos,
‘que con’ menos fortuna, y nos aplicamos a ocultar en sabios alejandri-
stra absoluta carencia de ideas filoséficas. Corriamos el riesgo de
arnos, de mirar el mundo desde el interior de un diamante, Pero
varon —provisionalmente, jnunca se salva uno en definitival— Nica-
Parra, que solia venir de Chillin, donde era profesor de matemiticas,
nos miraba con cierto arrobamiento de provincia contrapesado por
teligencia critica, y Gonzalo Rojas, que cayé como aerolito en el
Internado de nuestra adolescencia. Nicanor nos trajo en ese entolices
ncionera sin Nombre —dedicado a Millas, Omar Cerda, Carlos Pedraza,
0 Vicario, Ciceres, Carlos Guzmin y yo— y Gonzalo todos los es-
ores y todo el humor negro y libre del surrealismo. Nuestro préximo
seria Paul Eluard y nuestro Evangelio especialmente La Vie Inmédiate
‘alumbré noche a noche nuestros insomnios, Seria muy largo describir
‘extraiias alucinaciones sugeridas por nuestras lecturas nocturnas de la
A Comedia alternadas con Los Cantos de Maldorer. Era una orgla de
genes que desarticulaba, por cierto, nuestra conducta. Si a todo éo
Ia frecuentacién continua de Rimbaud y Baudelaire, comprende-
bien la vertiginosa ebriedad de nuestros suciios y la confusién que
108 provocar entre realidad y fantasia, A todo esto habia aparecido
n entre nosotros, invocado por Gonzalo Rojas, no s¢ ya muy bien si
[ fantasma de Braulio Arenas o el propio Braulio —(se parecen tantol— a
Castillo de Perth —publicado en Multitud— y de El Adids a la
que lelmos en Atenea. Con él nos llegaban Breton, Péret, René
Arag6n y también Ana Radcliffe. Las Ruinas de Palmira, las No-
§, de Young y toda la poesia trovadoresca y las novelas de caballeria que
en la aureola particular de Braulio. En ese punto nos separamos.
Mandrdgora habia debutado con violentos ataques a Neruda, y
que elegir. Jorge Céceres partié en su trineo vertiginoso y, después de
~afios de ingenua locura, nos vimos sélo de tarde en tarde. Eramos tan
adamente jévenes que no contdbamos con que la juventud puede
n ser rota por lo irreparable.
prendi —no sé si bien— la necesidad de romper con la locura y estu-
riamente alguna cosa. Por esos dias, Jorge Millas escribia su Idea
Individualidad, que veria la luz en 1942, Alli adquiria cuerpo con-
al mucho de lo que habia side substancia disparatada de nuestras
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discusiones, a la luz de Bergson, Scheler y Husserl. Analizaba gravemente
la sitnacién del hombre contemporineo y los problemas fundamentales de
la cultura, con un dominio del lenguaje y un rigor intelectual que, atn a
esta distancia, nos impresiona como insuperado entre nosotros. Solo la dis-
persién frivola que afecta a la vida de nuestras clases intelectuales —y nues-
tra indiferencia por cierto género de publicidad— puede explicar el hecho
raro de que ese libro incitante sea hoy poco menos que desconocido. Alre-
dedor de ese trabajo, sin gravedad, pero con menos desenfreno; fuimos digi-
riendo la exuberante materia que la vida y los libros podian ofrecernos.
Nicanor Parra escribfa ya sus cuecas y letrillas y sus versos romdnticos, como
Hay un dia feliz. Siempre le molesté que mi solazamiento ante esos versos
s¢ interrumpiera en risa, provocada por la evocacién que alli hace de “la
mirada celeste de mi abuela”. La verdad es que de ahi mismo empezaban a
surgir los futuros antipoemas, nada distintos, en esencia, a sus versos de
ciego. Ese elemento de humor analitico que da vida a sus cuecas hizo
surgir, hace mis de 15 afles, unos pocinas, absurdos que ¢l tituld Los jardi-
neros y que nunca llegé a publicar, Eran una expresién de antilirismo que
se nutria de alimentos dispares, tanto de la observacién de los charlatanes
de la Quinta Normal como de nuestras lecturas antropoldgicas y de nuestras
vagancias. Dos hechos son ilustrativos de ese estado de espiritu y configuran
una especie de métaplysique du lie que estd en el origen de los Antipoemas.
Nuestra celebrada Vieleta Parra, a quien visitdbamos, vivia en una calle
cercana al Internado y ain no empezaba a cantar, Repentinamente, la cons-
truecién del ferrocarril subtervdneo, que reemplazé a la antigua linea de la
Avenida Matucana, transformé su calle en un abismo y su casa en un
mirador sobre las profundidades, Desde las ventanas de Violeta era posible
columbrar las antipodas. Por otra parte, Nicanor, como ayudante de Fisica,
tenia en el Colegio todo un gabinete lleno de variados aparatos que estaban
a nuestra disposicién., Ahi encontramos un telescopio de alcance considera-
ble que habia pertenecido a don Diego Barros Arana y que nos proporciond
el medio de conocer algo mis de los contrastes del mundo. Nos pasibamos
las noches recorriendo la luna y localizando estrellas, y los domingos en la
tarde, viciosa y ociosamente, seguiamos los movimientos de los amantes,
que se crefan solos, en los faldeos del Cerro San Cristébal, o bien, como el
Diablo Cojuelo, entrdbamos a las casas de pensién y presenciibamos escenas
conmoyedoras, Algo tendrin que ver con eso poemas como La Fibora y
La Trampa.

Por lo demiis la Guerra Mundial nos paralizaba. ;Qué podrian significar
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bres obras en medio de aquel maremignum? Habia que velar
ar, meditar y vivir hasta el instante en que los frutos laberinticos
¢ la época nos permitia producir hubieran madurado y se hu-
‘abierto como granadas. No tuvimos urgencia. No tenemos urgencia.
‘dadero de las creaciones artisticas no depende de los comentarios
‘de la critica de los diarios, ni de la crénica 4gil e ilustrada de
1es que tanto seduce a tantos jovenes. Depende, si, de una actitud
que se traduce en conducta, de una cultura espiritual que es, en el
r, amistad creadora, fervor por algo de lo mucho que Ja vida,
. ofrece. Quien puede ser fiel a sus mds hondas aspiraciones
de su bien a todos, ése, sin prisa, podrd sentir, por la creacion
s alegrias supremas que Platén concentraba en el Bien.
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FErNANDG DERESA
NUESTRA HERENCIA TEATRAL

Los Que escribimos teatro en Chile conocemos la inferioridad de nuestra
literatura dramiitica respecto a la novela, la poesia, el ensayo y el cuen-
to. En éstos hay una trayectoria de siglos, grandes escritores, periodos,
tendencias, obras maestras.

En el campo teatral, poco, casi nada. Los tratados de literatura guardan,
por lo general, un silencio mortal sobre este tema, o bien deslizan alguna
frase general que habla de esfuerzos y entusiasmo.

De parte de los demis escritores, un desdén sin limites En las librerfas
no tienen obras dramiticas nacionales, no saben si existen y declaran que
si existieran, no se venderian.

Hay que llegar donde bibliéfilos y manidticos para conocer esta débil
literatura teatral, para tocar con los dedos esas ediciones flacas, feas, donde
yacen las obras menospreciadas,

Ademds nos han enseniado a desdefiar a los dramaturgos de hace treinta
afios. Nos dicen que sabfan algo de teatro; pero no sabian escribir: Ar-
mando Moock o la cursileria; Acevedo Herndndez o Ia torpeza; Germin
Luco o la mediocridad.

Y éstos son nuestros padres. Para los que amamos el teatro, éstos son los
que nos preceden, los posibles gérmenes de una tradicién,

Pero gson tan deleznables estos escritores? Nuestro amor filial nos hace
mirar con simpatia sus defectos, nos hace comprender sus deslices,

Ademds, sabemos que el arte teatral es un arte dedicado al piblico,
condenado a adoptar el mivel de la multitud. El autor teatral no sélo tra-
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. para el piiblico, sino que “con” el publico. Esa famosa cualidad lla-
“sentido del piiblico’ que da el éxito al hombre de teatro que la po-
_precisamente eso: tener dentro de sf a la multitud, adivinar sus reac-
, prever su encanto y su aburrimiento.
lo tanto, a piiblico genial, dramaturgo genial. A publico mediocre,
iturgo mediocre.
a qué punto, entences, los defectos de un Moock, de un Luco, de un
son los defectos de un ptiblico primitivo, los de un pais sin tradi-
teatral? Si, los escritores teatrales de hoy recibimos de nuestros padres
encia dramdtica escasa y defectuosa. Pero hay algo que puede ser
nte para nuestra generacidn: encontrar en estos autores rasgos 'y ele-
tos de nuestra idiosincrasia traspuestos sobre un escenario, moviéndose,
tiendo, viviendo. El fruto que podamos sacar de la contemplacién de
s autores depende de nosotros mismos.
ero el material es, con toda seguridad, interesante, y vale ]a pena inten-
n andlisis de la temdtica, ]a tipologia y el lenguaje de estos dramaturgos.
emos, de partida, la procedencia de ellos tres: Moock y Luco son
- deciudad, el primero pertenece a la clase media; el segundo, a la
alta. En cuanto a Acevedo, es el hombre de pueblo chico, para quicn
dio campesino y ¢l minero serdn el objeto de su atencién.
los tres, Moock es ciertamente el mis. prolifico y el tinico profesional
. Mientras Luco trabaja como periodista y oficinista, Moock de-
, a lus veinte afios, abandonar su casa y dedicarse exclusivamente a la
teatral.
¢l como Luco viven en Santiago, se nutren de sus publicaciones,
u forma de vida, aspiran a los objetivos que la cindad propone.
a potder comprender los temas y preocupaciones de Moock y Luco, eche-
13 ojeada a la época y a sus exigencias.
1920, el teatro nacional se desprendia con lentitud de los moldes
sles. Ir al teatro era ir a ver a dofia Maria Guerrero, a doiia Concha
a don Manuel Diaz de la Haza, a Pablo Podestd. Amar el teatro
d amar a Linares Rivas, a Jacinto Benavente, a los Alvarez Quinteros; a
Bataille, a Bernstein.
n esos dias, para poder considerarse hombre de teatro era absolutamente
nsable formar parte de lo que se llamaba “bohemia loca”. Esta ex-
1, hoy un poco ridicula, denominaba algo muy serio, con dogmas
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cenado en algin restordn determinado con poetas y uctrices. En estas ter-
tulias se bebfa mucho, se bailaba, sc hablaba pestes del préjimo, se canta-
ba, y, sobre todo, se improvisaban versos. Esta era la actividad sagrada, la
que daba a quien la cjercla bien una aureola migica y el prestigio de Ia
divinidad. Daniel de la Vega, Andrés Silva Humeres, Alejandro Flores, Pedro
Sienna, Rafael Frontaura, se entregaban eufdricos a esta exquisita gimnasia.
Sobre un tema dado o sin él, componian sonetos o décimas que se escribfan
apresuradamente en las servilletas, se lefan a gritos mientras la orquesta
tocaba un tango, o se susurraban en la calle que invadian los obreros mati-
nales. |Era tan delicioso lanzarse a improvisar, Daniel de Ia Vega sobre el
Copihue Negro; Frontaura, sobre el Copihue Verde; Victor Domingo Silva,
sobre el Amarillo; Andrés Silva, sobre el Azul, y Pedro Sienna, sobre el
Malval jParecia tan Eicil ser geniall

La bohemia exigia renovar la amiga, o la amada, como se decia entonces,
al menos cada tres meses y, naturalmente, habia que escogerlas pdlidas,
ojerosas y que supieran recitar a Amado Nervo.

La vestimenta era importante. Los poetas y dramaturgos debian usar pelo
largo, sombrero alén, chaqueta suelta, corbata de lazo y amplia capa espafiola.
Acevedo Hernidndez, sin ser santiaguino, cumplia estos requisitos: su melena
impresionaba, su sombrero era enorme. Armando Moock era mis refinado:
usaba una preciosa chaqueta de astrakin de lana, con cuello de terciopelo,
zapatillas de chavol, y para sus camisas, la gran originalidad de una lim-
pieza impecable,

La bohemia exigia ciertas lecturas. Pierre Loti, en primer lugar. [Ay de
la intelectual que no usara aros largos y no mirara con la languidez de
Aziyadé! Ademds, habfa que tener en la punta de la lengua a Maurice
Dekobra, a Gabriel D’Annunzio, a Blasco Ibdnez, a Claude Farrére, Y para
los mds audaces, habia un boeado exquisito; “La Machona”, de Paul Mar-
guerite.

En este mundillo teatral habia dos jefes, dos divinidades. Uno era Alejan-
dro Flores, que con su figura ascética y su palidez, su voz impostada a la
espafiola y sus poemas falsamente romdnticos, aparecia como el milagro de
la generacién. El primer lugar come actor nadie se lo disputaba, sus obras
teatrales tenfan gran éxito y sus versos los repetfan todas las ojerosas de
Chile.

El otro dios era don Nathanael Yiiiez Silva, dramaturgo y critico, que se
disfrazaba de escritor francés, con alfileres de corbata en forma de herradura,
polainas claras y guantes amarillos, Sus criticas sembraban el pdnico entre
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autores, mientras sus propios estrenos eran objeto de la burla de

este ambiente, entre esta gente se forman Moock y Luco. A pesar de
1to y su ambicién, sus obras conservarin restos de la mediocridad
dante, del exceso pintoresco, de la insistencia sentimentalista. En
mnde minisculo que los rodea, estin las cualidades y defectos que
dramaturgos ostentarin toda su vida.
do Moock habfa decidido, ¢l tnico en la historia de Chile, ser un
urgo profesional, vivir del teatro, Esta resolucidén, en un continente
cién teatral, entrafiaba riesgos graves. S6lo un genio habria podido
mer un teatro profundo y verdadero al priblico de Buenos Aires y San-

Armando Moock no era un genio, Por eso, para poder tener éxito,
- adherir a los postulados y procedimientos del teatre de Boulevard.

p-nra ellos toda interrogante de lrasoendencm. todo problcma. toda
todo heroismo, S6lo hay amor, l'amour, volviendo locas a ‘las
que se apasionan con sus suegros o de sus yernos, y a los hombres
se enamoran fatalmente de la mujer de su mejor amigo.
teatro falso desde sus cimientos y, por eso, mientras lo sigan sin
niento, serd falsa la obra de Moock y Luco.
que Moock imite voluntariamente, pero capta y emplea los clisés
evard sin analizarlos ni profundizarles. Un solo cambio de tono, y
ante: el fmpetu pasional que es el cje de Jas obras europeas, se
rma en él en una suave marea sentimental. He aqui el rasgo distintivo
> dramaturgo que lo es de su época en el teatro sudamericano: la
1 sentimentalista, la insistencia en lo lacrimoso.
 defectos son mds notorios cuando Moock quiere parecer internacional
lizado, en sus altas comedias, Por eso, obras como “La serpiente’
zo de amar” o ain “Del brizo y por la calle”, nos resultan tan
alejadas de una verdadera humanidad. Las nociones de felicidad,
dén, pecado, en esas obras, parecen propias de habitantes de otros

cambio, cuando Moock se apega a Chile o Argentina con personajes
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¥ situaciones mis modestos, sus obras adquieren solidez. También aqui reina
la monomania sentimental, como en “Pueblecito”, “Mocosita”, “Isabel San-
doval”, pero eon un matiz riistico, un acento sincere que las hace perdurables,

Los problemas sociales interesaron a este dramaturgo sblo en sus comien-
zos, y produjo una obra belicosa: “Los pervos”. Muchos afios después, la
vida de los actores que ¢l conecid tan bien, le inspiré una de sus mejores
obras: “Casimiro Vico, Primer Actor”,

Ademds, intenté la comedia farsesca en “La sefiorita Charleston”, y la
farsa expresionista en “Mundial pantomima”, “Yo no soy yo" y en su notable
"Melitén Lamprocles”.

Germin Luco tiene una produccién menos extensa y menos compleja.
El no es un profesional del teatro; escribe por aficién, y atn asi, con cierta
parquedad.

En “Amo y sefior” y “Siempre Querida”, los temas dominantes son los mis.
mos de Moock y del Boulevard. S6lo que en ¢l estos temas adoptan un tono
de critica social que Moock no conoce.

Pero para su obra maestra, “La viuda de Apablaza”, por una intuicién
excepcional, Luco comprende que el Boulevard es un camino sin verdad.
Entonces, se acerca a personajes chilenos, los observa y escribe lo que ve,
“La viuda..." como tema y ambiente tiene cierto parentesco con Guimerd,
pero este parentesco no procede de la imitacién, sino de la semejanza de los
medios observados.

El tema de “La viuda...” es la pasién amorosa; pero aqui ella aparece
justificada, vivificada por todas las preocupaciones y actividades de la exis-
tencia rural. Sus protagonistas no tienen la menor semejanza con los mons-
truos del Boulevard que, seglin ellos mismos declaran, “sélo viven para
amar”. La viuda y Rico viven, con todos los complejos procesos que compo-
nen la vida. Y en medio de ellos, en ellos, aman.

Acevedo Herndndez nace, se cria y se forma en provincia, en el trabajo
arduo, en la pobreza. El no sabe del Boulevard ni de las cuestiones que
preocupan a los profesionales del teatro, El vive y observa a su alrededor,
quizds sin método, pero ¢l mundo campesino, el mundo minero y después
el mundo del conventillo lo van penctrando.

Esta contemplacién de los medios humildes engendra en ¢l una gran
compasién, un desco incontenible de mejorar las condiciones de vida del
pucblo, De ahi que casi todo su teatro tenga, implicita o explicitamente, un
cardcter social. Este cardcter adquiere diversos tonos, desde la placidez resig-
nada de “Arbol viejo”, hasta la violencia panfletaria de “La cancién rota”.
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excepciones, sin embargo. Es que Acevedo, aparte de un luchador en
es un folklorista que se deleita en el cuadro de costumbres, un
or que contempla con avidez los gestos y lenguajes populares.
“en los temas que enfoca, el dramaturgo sigue las preocupaciones de su
'y del medio en que se formé, en Ia construccién de personajes procede
y de acuerdo consigo mismo, con sus aspiraciones y sus dotes intimas.
s donde se ve la verdadera capacidad creadora de un dramaturgo,
e concebir y dar a luz seres vives, que hablan, actian, sienten y se
lan segiin una légica individual.
ock era, segiin todos los testimonios, un agudo observador de la reali-
y de los seres que pasaban a su lado. Sin embargo, aqui una vez mis
rofesionalismo le juega una mala pasada. Para sus obras a menudo se
de 1a observaciéon directa y de lo que conoce a fondo, para emplear
5 —clisés de esos que producia y necesitaba el teatro de Boulevard.
uchachas enamoradas, las casadas dominantes, las suegras dragones, los
es que cocktail en mano son vencidos en el tercer acto, los maridos
, los pintores geniales que se mueren de hambre, las madres senti-
s que viven perdonando, las apasionadas y los cinicos, son todos
larga trayectoria; titeres que el piiblico conoce y que cuando
en escena son identificados de inmediato.
‘método facilita la labor del dramaturgo y asegura el éxito, pero
4 la obra y la hace perder todo valor de humanidad.
in embargo, yo me atreverfa a afirmar que Armando Moock tenia el
de crear personajes, de individualizarlos y caracterizarlos. Ahf estdn sus
nos retraios, aquellos basados en personas que ¢l conocfa a fondo: Fer-
d Pontac, y ¥rangois Duricux, son su padre; Rigoberto el débil, y su
ra maestra “Casimiro Vico.,.". Este personaje me parece un modelo de
trato psicologico, con una amplitud de visién completamente fuera del
d. Casimiro Vico tiene que estar basado en la observacion directa:
‘sus reacciones, cada una de sus palabras proceden de una rigu-
individualidad y estdn en relacién con cada sitnacién por la que atravie-
? ‘.ngmnaj'e.
mdn Luco tenia una gran facilidad para crear personajes bien caracte-
Aun en sus obras mediocres, cada personaje es un individuo, con
risticas propias y con su lenguaje definido. Septlveda, el abastero
cido de “Amo y sefior” es un jugoso caricter, claramente personal.
iuda de Apablaza” presenta una galeria de individuos de acuerdo a
‘raciniana de que a mayor importanci.a. del Perwnaje. mayor compleji-

A
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dad de cardcter: Ja viuda y Rico, los protagonistas, poseen cada uno su
conflicto interior que los hace actuar en determinada direccién, El senti-
miento motor de la obra es la pasién de la Viuda por Rico, pero ella no es
sélo ese sentimiento. Es una mujer violenta e inteligente, de quien conoce-
mos la biografia y los antecedentes que la llevan, en determinada situacién,
a actuar como lo hace. En Rico, igual logica. El pasado culmina de manera
natural en las actitudes que muestra la obra. El movimiento “en funicular”
de la Viuda y Rico es otro acierto de Luco: mientras ella decae y envejece,
¢l se levanta, se hace dominador y la destruye.

Los demds personajes de la obra, como en las tragedias clisicas, guardan
una respetuosa distancia frente a los protagonistas. Es inttil buscarles una
complejidad o un conflicto propio. No lo tienen ni lo necesitan, Estin bien
definidos en su actitud y en su texto y sirven a la accién principal. Ese es
su empleo en la obra, y basta.

Acevedo Herndndez ama tanto a los pobres y a los que sufren, que su
mirada de dramaturgo pierde a menudo la objetividad. Los campesinos se
transforman para ¢l en dngeles, y los mineros en aves celestiales. En cambio,
los administradores y los patrones le resultan casi siempre crueles, penden-
cieros, abusadores,

Sin embargo, este amor de Acevedo por el campo y la mina, unido a su
poder de captacion de lo folklérico, producen en sus obras una galeria de
deliciosos personajes secundarios. Esta es su especialidad, lo cual se explica
ficilmente: los personajes secundarios no tienen la obligacién de ningin
mensaje, y, por lo tanto, pueden conservar su libertad, su despreocupacién,
su atractivo.

Ahl estin esas encantadoras siluetas: el idiota Lucas Pefia en “Cardo
Negro”, que baila con las buenas mozas y compone unas escenas en claroscuro
dignas de Valle-Incldn; el ladino Panta de “La cancién rota”, que se define
a sl mismo, asi: “Me llamo Pantalién, y de lién le diré que algo tengo. Pero
soy un lién de giien genio™; Ia Rosita de "Almas perdidas” encadenada a su
marido por quizis qué lazos; y las muchachas plearas y los vendedores “vivos
del ojo” de la feria en “Cardo Negro”, a quienes se les siente respirar,

En cambio, cuando Acevedo concentra sus fuegos en un personaje y trata
de magnificarlo, el resultado es generalmente declamatorio. Dos son los me-
dios que ¢l usa para ese fin; la poesia y el mensaje social.

En medio de sus personajes sencillos, hay siempre uno a quien Acevedo
obliga a hablar “bonito”. ¥ como los demds hablan con naturalidad y fres-
cura, el solista resulta forzado. E_jm?lo: el Ciego Pedro en "Cardo Negl‘u-"r
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debiendo ser una especie de trovador popular se convierte en un recitador
 barrio, presuntuoso, desagradable.

gunas obras de Acevedo existe el personaje encargado del mensaje
al, que cumple con su tarea, aunque no venga al caso y lanza sus discur-
‘de asambleista politico que destruyen toda atmdsfera de naturalidad,
caso de Oscar en “Almas perdidas” y de Salvador en “La Cancién rota™.
p hay duda que es en los aspectos de lenguaje y didlogo donde estos
rgos han recibido las criticas mds crueles, Que no saben escribir,

0. En una palabra, que son mis hombres de teatro que escritores.

- de seguir adelante, una salvedad. En las obras de teatro realista,
| lenguaje de los personajes debe estar basado en el lenguaje real, ser
enguaje vivo. Desde ¢l momento que el espectador nota un lenguaje
te literario frunce el ceiio, se mueve en su asiento, pierde el interés,
el dramaturgo busca siempre 1a viveza de la expresion, la naturalidad
ogo. Y si hay que elegir entre la frase natural, imperfecta y la frase
mica, entre el parlamento desordenado, pero vivo, y el discurso ldgico,
aturgo clegird la imperfeccién y €l desorden.

i que la belleza literaria en una obra realista sea tan elusiva, tan

amos con franqueza que en la literatura dramiitica chilena es escasisi-
obra bien escrita. Una excepcién la constituye “La Viuda de Apa-
,» donde encontramos un lenguaje popular, captado en todo su color y

lenguaje en un didlogo de verdadero ritmo chileno, a la vez que de una
omia y eficacia bien teatrales. Para lograr esta expresién literaria tan
a, tenemos que pensar que Luco no sélo tuve un oido excepcional
asimilar este lenguaje, sino que poseyd un don particular para conver-
en material teatral, Esta hipdtesis la confirman los textos de sus obras
y sefior” y “Siempre Querida”. Son obras mediocres en todo el sentide
palabra, pero sus personajes se expresan con nitidez, en frases limpias,
cortadas, El didlogo logra as{ un vaivén preciso, sin estancarse jamds.

rmando Moock y Acevedo Herndndez no poseen un don literario de esa
d. Aun se diria que les falta la facilidad para escribir. Acevedo logra
‘mejores expresiones cuando se limita a reproducir el lenguaje popular.
conoce bien el hablar campesino, ¢l minero, el del conventillo. Ademds
e un amor grande por todo lo folkldrico, lo que le permite captar con
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fidelidad las costumbres, el lenguaje, los gestos. Ejemplo de esta técnica de
reproduccién es la feria del primer acto en “Cardo negroe”, de un pintores-
quismo delicioso y lleno de humor,

Pero Acevedo es un hombre ambicioso y quiere ir mds lejos, quiere crear
una poesia propia. Para este fin, obliga a determinados personajes a adoptar
una forma externa poética, le venga o no al personaje, le venga o no a la
situacidn escénica. El resultade es desafortunado. El personaje parece trans.
formarse de repente en estatua o en muifieco, y empieza a decir frases im.
posibles, discursos, sentencias. Esto ocurre en casi todas las obras de Ace-
vede. Ejemplo, en “Chafiarcillo™ el minero, El Suave, después de expresarse
con rudeza llena de vigor, exclama: “Los hijos son cadenas definitivas en
esta tragedia de Ja vida”. Los ejemplos podrian multiplicarse.

El caso literario de Armando Moock es mids complicado, No puede negarse
que este hombre fue prodigiosamente dotado. A los 25 afios ya habla estre-
nado obras de tanto éxito como “Isabzl Sandoval”, “Los perros” y “Puebleci-
to". Al revés de Germin Luco y Acevedo, que escribieron articulos y cuentos
durante afios y después se iniciaron en ¢l teatro, Moock escribid sus obras
casi sin ninguna experiencia literaria, De ahi su rigidez expresiva, su fraseo-
logia chata. Sin embargo, ya en el primer perfodo muestra un ofdo extra-
ordinario para captar el diilogo popular. “Los perros”, obra escrita a los
24 afios, queda como un ejemplo de lenguaje conventillero, jugoso, teatral,

Posteriormente, Moock se trasladé a Argentina, donde vivioé la mayor parte
de su vida. Por eso casi todas sus obras estdn escritas en dialecto bonaerense
con influencia espafiola, que nos vemos obligades a traducir cuando quere-
mos darlo en Chile,

Cuando Moock se aleja voluntariamente del dialecto de Buenos Aires,
obtiene un lenguaje limpio, de grandes virtudes. Es el caso de “Casimiro
Vico...", “Melitén Lamprocles” y otras obras.

Si las salvedades anteriores se refieren al lenguaje de Moock, tenemos que
reconocer que ¢l supo como pocos organizar ese material mediocre en un
buen didlogo de teatro. Moock tuvo desde sus primeras obras el don del
diiilogo, el don del movimiento, el don de la variedad, el don del interés.
Las obras de Moock pueden ostentar una literatura discutible, pero no
aburren jamds, Jamds se estancan sus parlamentos, jamds decaen sus finales
de acto, jamds peca de monotonfa, El trabajé para entretener a un ptiblico
que no deseaba exquisiteces, y lo logré. De esta circunstancia proviene su
fama en medio del grueso publico. De esa misma circunstancia proviene su
deserédito en los circulos intelectuales.
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s son los autores mds importantes de hace treinta aifios, Con talentos
desiguales, los tres aparecen estrechamente unidos a un puiblico.
circunstancias actuales son diferentes. Existen otras exigencias, otras
raciones, otros métodos,

1 obra que realice mi generacién tendrd por fuerza que dirigirse por
ojald no olvide a estos dramaturgos y sepa aprovechar todo lo que
de valioso en ellos, 8, a pesar de su indecision y de lo incompleto de su
va, ellos han establecido, en términos teatrales, la idiosincrasia chilena.
ellos estdn nuestros personajes, nuestro idioma, nuestra alma®,

Luis ALBERTO HEIREMANS

; - CREACION PERSONAL Y EL TRABAJO EN EQUIPO EN LA
DRAMATURGIA CHILENA ACTUAL

INTRODUCCION

‘a tener éxito. ;Cémo subsistieron entonces los autores? Por una razén
‘sencilla. Para ser declarada compafifa nacional, se debia incluir en el
torio una o dos comedias de autores chilenos. Asi, algunos autores
subir sus obras a un escenario; pero, al mismo tiempo, estuvieron
5 a ser especies de Literes que se esgrimian frente a la Comisién
puestos. Por lo demds, estas obras se ponian en escena precipitada ¢
isadamente, como esas decoraciones de fiestas estudiantiles que sélo
‘durar una noche.
ente, hoy todo eso ha cambiado,
tltimos afios, se ha visto que los mayores éxitos, no sdlo de critica,
también de taquilla, han sido comedias chilenas. Pareciera que el es-
o1, desorientado al ver amar a la francesa, sonreir a la inglesa y sufrir

actores Sra. Inés F. de Nava- Antonio Acevedo Hernindez, y "La
'y Tennyson Ferrada, ilustra- Viuda de Apablaza”, de Germdn
trabajo escenificando frag- Luco Cruchaga.

de “Almas Perdidas”, de
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a la noruega, sobre los escenarios, hallara todo mucho mds comprensible
cuando se ama, se sonrie y se sufre a la chilena. Lo cierto es que la comedia
de autor nacional tiene hoy dia tantas posibilidades de triunfar como la
extranjera. Esto ha sido demostrado en forma fehaciente por la determina-
cién de algunos conjuntos de programar exclusivamente obras chilenas, lo
que también ha permitido comprobar que nuestros escritores pueden proveer
material para una temporada completa,

Asf hemos visto cémo hoy se puede hablar de Teatro Chileno. Antes ello
era un mito, porque, a pesar de existir un movimiento teatral, no se perfi-
laban dramaturgos y, sin ellos, no es posible referirse a un verdadero Teatro
Nacional. Los autores forman la espina dorsal y la sustancia de un teatro,
ellos son los que permanccen y los que mds tarde permiten hablar de una
realidad teatral.

Es cierto que esta nueva generacién de dramaturgos no habria nacido si
antes no existiera un movimiento teatral, Es una especic de circulo perfecto:
el movimiento crea al dramaturgo, y, a su vez, el dramaturgo justifica el
movimiento. Fue asi como hace quince afies los grupos universitarios re-
abrieron la perspectiva del teatro, y, al labrar este campo, permitieron al
escritor expresarse a través de este género, Todos, o casi todos, los drama-
turgos actuales han nacido a raiz de la creacién de estos conjuntos y por
ello le deben gratitud.

Hace mis o menos quince aiios, cuando los grupos universitarios empeza-
Ton a actuar, en Chile se desconocia la labor que desempeiia en un teatro
el director, el escendgrafo, el iluminador, etc. Mds atm, éstos no existian,
Fueron los teatros universitarios los que introdujeron estas ideas entonces re-
volucionarias e implantaron un director, un escenégrafo, un iluminador, todo
un equipo técnico encargado de devolverle al especticulo una jerarquia y
una seriedad que habia perdido.

El director era todopoderoso. Y para mantener su autoridad, hubo de
sacrificarse otros elementos, sin duda importantes también en el teatro,
elementos como la “vedette”, que amenazaban la potestad del director. En
un comienzo, todo cambio debe ser dristico para que prenda y si entonces
se le otorgaron al director todas las atribuciones, fue sélo para implantar
el concepto de su necesidad. Se pensaba que al correr del tiempo, todo vol-
verfa a ocupar su propio lugar.

Pero ;qué sucedié? Muy pronto surgieron directores de fuerte personali-
dad. Presentaron especticulos nuevos, vigorosos, llenos de invencidén. El pii-
blice se entusiasmé; no recordaba haber visto algo parecido. Asi, llevadas por
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el impulso de estos individuos, y por sus éxitos, las compaiifas de aficionados
se transformaron en profesionales, adquirieron salas propias, crearon un pi-
blico entusiasta por el teatro,

Era un hermoso trabajo de equipo. El director, el escendgrafo, ¢l vestua-
rista, el iluminador, ¢l misico y, naturalmente, los actores trabajaban juntos
y el primero de ellos, el director, los moldeaba segiin su propia personalidad.
En un comienzo, esta labor se hacla partiendo de obras extranjeras, es decir,
comedias, dramas o tragedias, que llegaban hasta nosotros definidas ya por
numerosas representaciones en otros paises, obras que era muy dificil, por no
decir imposible, variar en su esencia misma,

En cambio, gqué sucedié, o mds bien, qué sucede con la comedia, el
drama o la tragedia de un autor chileno? Aqui el problema es muy distinto.
~La obra que sc iba a representar, aquella que llegaba a manos del equipo,
era casi siempre un estreno, es decir, una comedia que por primera vez
subfa a un escenario y que, por lo tanto, era alin cosa amorfa, imprevisible,
¥, como tal, sujeta a todas las correcciones posibles.

- Era aqui donde comenzaba el problema. Y es todavia aqui donde hoy co-

mienza el problema.

LA CREACION PERSONAL

Resulta, tal vez, superfluo decir que en toda creacién, ya no sélo teatral
sino literaria, lo que mds cuenta es la expresién de una personalidad.
ntir ‘a través de una forma dada el pensamiento de otro ser que podrd
muy distinto o muy semejante al nuestro pero que es y nada mds
--, “por eso, merece que se le considere y respete.

~ Como es logico suponer, la amplitud de dicho soplo personal dependerd
de Ia fuente productora; pero no por eso deja de ser menos valioso el
) pequefio, aquel que afecta a todos en forma minima, porque tam-
ién expresa la existencia real de un ser que estd creando.

 La busqueda que el escritor realiza en aquel mundo suyo donde se
han ido a refugiar las imégenes y los ecos, esa zona llena de sombras y
crios de los cuales se alimentan los recuerdos y las experiencias, da
resultado el que de pronto todo se coagule, encuentre su forma definitiva
emerja a la superficie expresado de manera absolutamente personal,
- es, en definitiva, el artista: aquel que expresa una verdad con pa-
abras que son ciertas y precisas para ¢l, sélo para ¢l en un comienzo.

¥ s esta expresion de una verdad personal lo que nos hace vibrar, ya
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sea a través del cuento, de Ia novela y con mayor razém, de la poesia.
En el teatro, este soplo personal debe adquirir proporcionés mayores y
llegar a impregnar un cosmos donde se enfrentan seres absolutamente
distintos, opuestos casi siempre, y que, sin embargo, existen en una
atmdésfera semcjante que no es sino el mundo propio del dramaturgo.

Tomemos un ejemplo concreto, Tomemos ¢l caso de un gran drama-
turgo. Tomemos a Shakespeare, En “El Mercader de Venecia” y en
“Hamlet", se habla de dos lugares geogrificamente distantes, dos accio-
nes también expresadas en moldes diferentes, comedia la umna, tragedia
la otra; se habla de seres diferentes, dispares, opuestos, y, sin embargo,
ambas obras aparecen bafiadas por un mismo barniz. Nadie dudaria
que fueron escritas por ¢l mismo hembre. Y e¢n Jas dos se descubren cua-
lidades comunes e gracia, de sinceridad, de verdad y de grandeza que
atestiguan lo inmenso de la personalidad del autor, lo insospechadamente
profunda que es en Shakespeare aquella zona de imdgenes y de ecos.

Es, sin duda, por ello que el teatro de Shakespeare es grande, como lo
es el de Euripides, ¢l de Lope o el de Moli¢re, Es por aquel aporte per-
sonal, algo que viene a subrayar la obra, a tatuarla en cierta forma con
un tatuaje indeleble que la impulsa a través de los siglos y la hace ser
una verdadera obra de arte,

Es, sin duda, tambi¢n por este soplo personal que el dramaturgo crea
su mundo. Porque ¢l crea su propio universo, un lugar donde se hace
evolucionar a personajes que le son propios en situaciones que asimismo
le pertenecen. Las dimensiones de ese universo dependen naturalmente
de las facultades creadoras del autor; pero cierto es que no hay drama-
turgo que no posea su mundo, por pequefio que sex,

Esto se comprucba a menudo. Se dice por ejemplo: “Ese mundo podrido
de Ancuilh” o bien “Fulano es un personaje de O'Neill” o bien “Parece
una situacién de Coward”, todo lo que viene a certificar que lo que re-
tenemos de los autores es su mundo, la luz que ellos arrojan sobre el
universo que nos rodea, la forma cémo lo ordenan y lo presentan, todo
aquello que le otorga significado a su wabajo y sobrevida a su obra.

Ahora bien, tedo esto sea dicho para demostrar la importancia del acen-
to personal en la creacién teatral y ¢6mo, a la postre, el especticulo debe
girar en torno a esa semilla.

EIL TRABAJO EN EQUIPO

Pero en el teatro la labor se realiza en equipo. Tal vez como en nin-
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guna otra de las artes, un grupo de individuos debe ponerse de acuerdo
ara dar vida a una obra, Por un lado estin los actores; por otro, los
icos. Y relacionando estos dos grupos, el director, del cual ya hemos

El escritor es la raiz y el resultado de este trabajo. Es &1 quien, como
una chispa, despierta toda la cadena de reacciones que logran crear el
o. Y ¢l también es ¢l fuego, porque todo eso que él ha puesto en

¢l ha escito.

Por lo tanto, el dramaturgo también va integrado al equipo y, como

miembro de ¢l, debe someterse a las disciplinas.

- zCudles son estas disciplinas?

Generalmente, antes que comiencen los epsayos (v continto refirién-
dome a una obra que se presenta por primera vez) el autor se retne con
el director y juntos discuten, pulen y corrigen la comedia. Cuando se
trata de un dramaturgo novel que desconoce los hilos de los titeres y las
exigencias de un escenario, el director le sefiala dénde estdn sus errores
técnicos y ¢l procede a corregirlos.

~ Me refiero a errores téenicos, porque es indudable que en un drama-
turgo juegan dos condiciones en su creacidn, Por una parte, estd el oficio
de dramaturgo, es decir Ja labor de artesano, conocer las limitaciones
de su medio de expresion, el escenario, saberlas aprovechar y construir
en base a ellas los efectos que desea conseguir su vena dramdtica. Por otra
parte estd ¢l artista propiamente tal, aquel que estd enunciando ese mundo
sobre el cual hablibamos. Aquello sélo depende de él, del escritor, y
nadie debe tocarlo.

Es verdad que en un arte como el teatro, resulta diffcil delimitar ambos
factores. Las mis de las veces estin confundidos y, al tocar uno, se hiere
bi¢én el otro. Sin embargo, si se mira con atencién, es posible diferen-
los y es lo que todo director debfa hacer, porque si no amenaza la
‘creacién personal del artista y corre el riesgo de que la obra definitiva,
la obra presentada sobre un escenario, carezca de personalidad y de
~ ¢Como y por qué puede suceder esto?

Con la creacién de los teatros universitarios, el advenimiento y supre-
‘macfa del director del especticulo, se perdié hasta cierto punto la impor-
tancia del escritor en el campo teatral nuestro,

Nunca se le ignor6, no; pero s se acostumbra a considerarlo como un
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miembro mis del equipo y, por lo tanto, se le hace participar de las
mismas disciplinas, como decia, de los otros integrantes. Por ejemplo, si
la puerta de un decorado no funciona en la ubicacién donde el escend-
grafo la ha colocado, el director le solicita que la cambie. O bien si el
color de un vestido desentona con los demds tonos, el director le pide al
vestuarista que lo varie. En igual forma, si un momento de la obra no
parece ser efectivo para los ojos del director, éste le solicita al drama-
turgo que lo elimine o lo reescriba. Esto no presemtaria ningiin peligro,
si el momento escogido por el director sélo tuviese una importancia técnica
—o artesanal— dentro de la comedia; pero a veces sucede que en esos
momentos juzgados innecesarios o equivocados radica la expresion del
escritor, lo que ¢l aporta como creador. Al eliminarlo, o al reestructurarlo,
la comedia toda pierde en personalidad, es decir, desmerece como obra
de arte.

Naturalmente que esto no siempre sucede. La mayor parte de las veces
al escritor le corresponde trabajar con un director que se ha formado,
como ¢, a rafz del movimiento universitario y, por lo tanto, participa de
sus ideas, comprende su mundo y quizds vive él mismo en uno muy pa-
recido. En estos casos no existe mingtin peligro y el trabajo de equipo
encuentra plena justificacion,

Pero no siempre sucede asf.

Y el peligro radica ahi. Porque actualmente, en el teatro chileno, el
director ha llegado a tener poderes ilimitados. Es él quien decide, tacha,
rompe y reconstruye y, como la mayor parte de las veces es un individuo
de personalidad definida, logra que las obras que él dirige adquieran un
sello que le es propio. Ahora bien, cuando la obra es maciza y definitiva,
aquel sello la subraya. Pero cuando la comedia es primeriza y titubeante,
como lo son hoy dia la mayor parte de las obras chilenas, ese mismo sello
puede llegar a esterilizar, a bafar el todo en una luz que no es la que
el autor presupuestaba, en una palabra, la destruye.

Pero el problema tiene otras ramificaciones.

Si se estudia la historia del teatro, de inmediato s¢ descubre que tras
la mayor parte de los escritores hay directores que los ayudaron, los
alentaron y, en cierta forma, los definieron. Esto es cuando no fueren
ellos mismos directores o actores. Bastaria citar a Giraudoux y Jouvet, 2
Chéjov y Stanislavski. Asi se comprende que este trabajo en comiin es
necesario y que sin ¢l habriamos perdido a numerosos dramaturgos. Pero
estudiando siempre la historia del teatro, vemos que estos directores esco-
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esfumarse en el momento oportuno, supieron guiar al escritor
| campo téenico del teatro; pero llegado ¢l instante en que ¢l dra-
0 iba a expresar su mundo, callaron y lo dejaron hablar.

importante que los directores del teatro chileno actual comprendie-
e ellos, con respecto al escritor, estin en condiciones mucho mds

director debe seguir el e¢jemplo de tanto antecesor ilustre y
~en el momento de la creacién personal, o mids bien no, no
1arse, sino estar ahf, sentir, ver y descubrir la creacién, la del escri-
apoyarla.

asi se logrard crear un teatro nuestro importante, un teatro que
mostrar autores que han dicho cosas absolutamente personales y
n sido grandes s6lo por eso, por ser diferentes.
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DisTINGUIDOS ESCRITORES DE CHILE;

TLUSTRES ESCRITORES DE AMERICA: OBSERVADORES NACIONALES Y EXTRANJEROS
SENORAS Y SENORES:

Hace seis meses la Universidad de Coneepcion puso cn marcha en el
pais un nuevo estilo de relacién entre los creadores de las letras y los gran-
des piiblicos nacionales, con el nombre genérico de Encuentros de Escritores.
Todavia no cesa en Chile y en ¢l exterior el interés suscitado por la polé-
mica viva y ardiente del Primer Encuentro Nacional, cumplido bajo el sello
de la libertad y del amor a Chile, entre el 20 y 25 de enero de este 1958,
cuando ya estamos otra vez aqui con el dnimo de intentar descubrirnos e
iluminarnos como individuos, como pueblo y como destino con el nuevo
didlogo que se inicia.

El aire y la luz de este bello y legendario Chillin van a llevar durante
cinco dias la voz y el pensamiento de treinta escritores chilenos y america-
nos, de los mds diversos matices y promociones, de acuerdo con nuestra
sana experiencia anterior, hasta lo mids profundo del espiritu de la pa-
tria y del continente, Sabemos —y nos enorgullece decirlo, a la vez que com-
promete toda nuestra responsabilidad— que estamos haciendo, con estas
reuniones sistemdticas y periddicas, algo definido y necesario, que supera
todas las suspicacias y las reticencias, Sabemos, y lo sabemos afrontar sin
miedo, que hay muchos y muchos adversarios de estas revisiones criticas,
para los cuales todo va muy bien en nuestro proceso cultural y otros para

* Discurso del Presidente del Segundo Encuentro, promuncindo en la sesidén inaugural.
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“la tarea literaria, empresa de suyo singularisima, no necesita revi-
1 alguna. Descontamos también a los monologantes empedernidos, con
cepto muy arrebatado de la madurez y del pudor, que solo gustan
leerse y oirse a s{ mismos, llegando a estimar que todo didlogo es una
su idolitrica dignidad. Naturalmente, ellos no tienen nada que
con nuestra tentativa moderada.

1md$monos desde la partida. Con modestia, sin prisa, con indomable
ad, cumpliremos con el espiritu de estas reuniones convocadas por
ﬁmmrsxdad de Concepeién, que no aspira a otra cosa sino que nNosotros
nos descifremos lo que somos y como somos en la esfera de la creacién
a, signo mayor de nuestra vida y nuestra cultura. Por nuestra parte,
mos: vernos de verdad en el gran espejo de nuestras posibilidades y
taciones, tomar clara conciencia, en una palabra, situarnos ante nosotros
mos. No pretendemos imponer a nadie nuestro punto de vista, pero

tores del continente, nos induce a pensar que, en la forja de una tra-
cidn genuina la literatura debe ser considerada, hasta nueva orden, miis
e como producto cultural o fenémeno artistico, como un instrumento de
ruccion en nuestra América. ;Por qué temer, en todo caso, el des-
brimiento de lo que somos, por dura, cruel o terrible, que sea la imagen
el espejo del autoandlisis nos devuelva? ;Por qué partir de que todo
ritor escribe por vanidad, o de la aceptacién de Ja mala fe empequefie:
' Ni se nos quiera objetar que este Segundo Encuentro Nacional de
es estd demasiado proximo al anterior. No estamos haciendo en
este instante sino cumplir con nuestro compromiso ante el pais, en el sen-
e promover estas reuniones con periodicidad, justamente para obtener
Vision mds honda y cabal de nuestras letras. Que nadie se resienta
el orden en que se van extendiendo las invitaciones. Seguiremos conju-
o nombres consagrados con otros nombres menos consagrados y cono-
, incitando el 'comrapunto entre promociones literarias diversas, pero
inados siempre a mostrar el actual estado de cosas de la literatura nacional.
La serie orgdnica de sesiones que hoy inauguramos no presenta —como
se ha repetido hasta ¢l cansancio— aspecto alguno de congreso. Es una
nueva cita de escritores libres que —por encima de toda postura ideolégica
0 estética— examinardn los problemas inherentes al oficio literario entre
nosotros. Plantearfin y controvertirin, en exposiciones y constructivos deba-

tes, sus puntos de vista personales, iluminades, naturalmente, por sus pro-
g&na experiencias. Los observadores, a su vez, propondrdn sus ideas frente
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a dichas exposiciones y debates, y el piblico lector asistente podrd consul-
tar a los unos y a los otros, con la mayer libertad, de acuerdo con el regla-
mento de la mesa.

Mueho, muy rico, dindmico, matizado y distinto va a oirse estos cinco
dias en csta sala. Pero, al fondo de cada formulacién, habrin de oirse Jas
grandes preguntas de siempre. ;Qué es la literatura? ;Cudles son las rela-
ciones entre la vida y la poesia? (Me llama la atencién esta pregunta, por-
que casi todos los escritores concurrentes han fijado como tema sus propias
experiencias) . ¢Qué es escribir en América, en Chile? ;Para qué y para
quién se escribe?

Unos nos dirdn que la vida y la literatura estdn absolutamente unidas
entre si, que son interdependientes, pues cada una tiene necesidad de la
otra, hasta el punto de no poder explicarse sin ella. Otros, partiendo de que
sin Ja vida la literatura carece de contenido, se preguntardn qué seria de
la vida sin la literatura. Otros afirmarin que, si la literatura debe a la vida
su contenido, la vida debe a la literatura su supervivencia; que la vida debe
mis a la literatura, que la literatura a Ia vida. Se defenderdn muiltiples
posiciones; se propondrdn diversas salidas al mismo enigma. Alcanzari a
divisarse sin duda el antagonismo entre escritor y critico en cuanto aquél
ne s¢ siente alcanzado o interesado por el comentario de éste, pues, como
se ha dicho no sé dénde, el escritor invita al critico a comprenderlo, pero
le prohibe juzgarlo. Chocardn otra vez los conceptos de originalidad, indi-
vidualidad y tradicidén, Se correlacionardn los de experiencia estética y co-
nocimiento concreto de la realidad. Se cotejard por enésima vez, la anti-
nomia oficio licido e inspiracién. La estética serd negada. La estética serd
defendida como la busqueda y la definicién de los valores. Se invocard a
Dios y al diablo. La literatura comprometida saltard a la cara de la lite-
ratura pura. El orden clisico se opondrd al desorden ilimitado de la exis-
tencia, Se oird mucho, muy rico, matizado, controvertide muchas cosas con-
tra esto y aquello y también a favor de esto y de aquello, pero todos ten-
drin algo que dedir, y eso que digan lo dirdn con altura y hondura.

Permitidme ahora un recuento minimo del primer torneo de escritores.
Si sc nos exige responder qué vino a significar realmente ese Primer Encuen-
tro Nacional de Escritores, nos atrevemos a puntualizar la respuesta en
esta forma:

1. Consiguié que por primera vez en Chile se reunieran, a la sombra de
uua Universidad, escritores de todas las tendencias politicas y estéticas, des-
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de el marxista hasta el catdlico, pasando por el vitalista, el surrealista y
el anarquizante.
2. Mostré la situacion media de las letras de Chile, ya que fueron espe-
cialmente invitados los autores de treinta y cuarenta aifies, con alguna muy
honrosa excepcidn.
‘5. Hizo mis luz en las caracteristicas de la promocion de 1938, bastante
indescifrada hasta la fecha, con un examen sostenido del trasfondo histérico
ltural de aquel periodo incitante en que la literatura de Chile se configu-
Id €N grupos opuestos, de acuerdo con las distintas direcciones reclamadas
por lo politico y lo estético. Los trabajos de Fernando Alegria, Braulio Are-
; Nicanor Parra, Fernando Debesa, Volodia Teitelboim, Mario Osses y
Oyarzin, son un buen testimonio de ese anilisis minucioso.

brié una polémica generacional entre los escritores de la promocién
‘afio veinte o inmediatamente posterior, con la representacién de Hum-
Diaz Casanueva y los poctas de la iltima etapa, con Miguel Arteche
cabeza visible. No fue discutida la otra promocién intermedia, que se
o en llamar de 1938 o de 1940.

izada en cada funcién de la literatura, al margen de la acumula-
erudita, el impresionismo y la mania de atreverse a enjuiciar toda clase
nentos literarios. Ista necesidad se hizo miés patente en el orden
'-a\poesla. .

6. Dejd en el ambiente literario nacional una conciencia més poderosa de
d del escritor chileno. Ese piiblico de Concepcién que maifiana y
a los escritores, dio una leccién ejemplar del respeto que el hom-

Chile siente por el intérprete genuino de su condicién psicologica

btuvo que la revista Atenea, al cumplir sus 35 afios de vida, revisara
5 en el plano universitario y estrictamente creador.

i6 la creacion de una editorial universitaria de Concepeibn,
publicar preferentemente libros chilenos de verdadera categorfa

vo una repercusién favorable al conocimiento de Chile en el exte-
nos estado recibiendo incesantes comunicaciones y consultas de los
paises europeos y americanos, lo que prueba que la experien-
uctiva y necesatia.

. en fin, la libertad de pensamiento y de palabra que anima
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a los escritores chilenos, raiz y fundamente de toda tarea creadora del
espiritu,

No es del caso leer la némina de los treinta participantes en aquel Pri.
mer Encuentro. El préoximo nimero de Atenea vendrd con el material de
cada una de aquellas diez sesiones memorables. Dentro de poco, también,
empezard a circular una edicién de discos con ¢l registro magnetofénico
de los dos primeros encuentros, en sus aspectos mis sobresalientes.

Como poeta concurrente a aquellas jornadas de encro en Concepcidn,
me atrevo a esquematizar algunas observaciones, pues las que se refieren
a las especies narrativas, ensayisticas y dramditicas, serin expuestas a con-
tinuacidn por Juan Loveluck y Daniel Belmar.

¢Cudl fue el cuadro poético lirico del Primer Encuentro? ;Quiénes lo
compusieron? ;Qué ideas criticas se revisaron?

Concurrieron 6 de los 9 invitados. Eduardo Anguita, M. Massis y E.
Lihn se excusaron a ultima hora, Los temas de mayor interés estuvieron,
por orden alfabético, a cargo de:

1. Braulio Arenas: “La Mandrdgora”.

2. Miguel Arteche: “Notas sobre la vieja vy la nueva poesia chilena”.

3. E. Barquero: "El pocta joven y la formacién de su mundo poético™.

4. Humberto Diaz Casanueva: “Bases para una discusién sobre las relacio-
nes actuales entre poesia y ciencia”,

5. Nicanor Parra: “Poetas de la claridad”.

Hay que incluir también las intervenciones de Fernando Alegria (“Re-
solucion de Medio Siglo™): Luis Oyarziin ("Crénica de una Generacién™) y
Volodia Teitelboim (“La Generacion de 1938 en busca de la realidad chi-
lena”), que calaron hondo en la problematizacién de nuestro mundo poéti-
co. Braulio Arenas expuso en una encendida oracién los principios semi-
surrealistas que informaron los postulados de aquel movimiento al que yo
mismo perteneci como cofundador, Dijo, en sintesis, que el caso Man-
drigora era un sintoma de la conciencia critico-creadora que se impuso
en el pafs hacia 1938 y que dicho grupo “mds que como un movimiento
de expresion del surrealismo lo fue de iniciacién para la busqueda interna
de la propia expresién poética, de acuerdo con el temperamento per-
sonal de cada miembro del grupo”. A nuestro entender, Arenas olvidd
entonces explicar algunas contradicciones acusadas de la Mandrdgora, ha-
ciendo un balance donde se mostrara lo positivo y lo negativo de aquel mo-
vimiento de indudable influjo en los poetas mids recientes. Por supuesto gue
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Bﬁ;am que siguié a la exposicién de Arenas se ventilaron los gran-
- del surrealismo.
rvencion de Miguel Arteche se caracterizdé por una encarnizada
antinerudiana, a quien acus6 literalmente de ignorar los cdnones
y sintdcticos del espafiol. Por la extensién de su trabajo no al-
eer las notas probatorias de su temerario aserto, pero la totalidad
tudio serd publicado en el préximo numero de Atenea. Impugnaron
entre otros, Humberto Diaz, a quien también atacé Arteche con
a, Mario Osses, Nicanor Parra y E. Barquero. Este tltimo leyé un
‘trabajo de tono asaz lirificante, sin ideas criticas.
de Humberto Diaz sobre las relaciones entre la poesia y la cien-
‘una tesis novedosa, fuertemente impugnada por Arteche y Oyarziin.
¢ tiltimo, la exposicion de Nicanor Parra sobre poetas de la clari.
¢l mérito especial de poner frente a frente lo que llamé la poesia
representada por ¢l mismo (O. Castro, V. Vicario y otres) y la
negra (encarnada en los poctas que configuramos el proceso man-
. “Los hechos se han encargado de demostrar, dijo Parra, que el
por ciento de nuestros principios (esos de la poesia clara y
) no habia sido mal integrade y el otro cincuenta por ciento
‘de parte de los surrealistas que en aquella época representaban,
1 paso siguiente del nerudismo y del creacionismo: la inmersién
fundidades del inconsciente colective”, )
o Alegria dicté una de las clases de su curso sobre “Poesia chile-
ipordnea” en el Salén de Honor, con ilustracién de poemas leidos
los mismos poetas del Encuentro.

su E;_éqtor. don David Stitchkin Branover, la presencia de cada uno de
tores y observadores. Llamard la atencidn el concurso de tres es-
"y dos observadoras distinguidas: me refiero a la novelista Marta
. ¥ a las poctisas Eliana Navarro y Ximena Sepilveda, a la notable
a y ensayista Lenka Franulic y a la delegada alemana, de la Uni-
de Bonn, sefiorita Gertrud Schumacher y a la actriz Inés Moreno,
 saludar a los ilustres escritores Ricardo Latcham; Joaquin Gutié-
Vicente Gerbasi, poeta, Consejero de la Embajada de Venezuela; Hugo
Embajador de El Salvador; Daniel Belmar; Leopoldo Castedo; Car-
De&n Venancio Lisboa; José Miguel Vicufia; Alfonso Echeverrfa; Claudio
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Giaconi; Jorge Gurmdn; Mario Ferrero; Pedro Lastra; Victor Carvacho; Eu-
genio Guzmidn; Fernando Josseau y Juan Loveluck. Asimismo al periodista
Dario Carmona; a Kanji Kikuchi, delegado japonés; a Claudio Solar y a
Rolando Sinchez. Termino rindiendo un homenaje piblico a las autorida-
des de la provincia y a cada uno de nuestros colaboradores y amigos de
esta Segunda Escucla de Invierne que ha prohijado este Encuentro que
inauguramos.

Nos honra esta dura empresa en la que vamos poniendo todo nuestro des-
velo desde hace cinco afios, sin otra esperanza que la de nuestra alegria in-
mediata de sembrar, No tememos asegurar que sélo la Universidad —y no
me refiero a ninguna en especial, por supuesto— es capaz de promover la
auténtica autonomfa cultural de nuestros pueblos, sin la cual la indepen-
dencia politica y la tan deseada independencia econémica no logran un sen-
tido cabal, ni menos, una expresién. Por eso el genuino universitario de
América ha sabido ir mds alld de la gran labor centrada en la investigacién
y en la citedra y salir hacia una comunicacién viva y directa con los di-
versos sectores de la poblacién. En eso estamos. En este compromiso de
honor. Nos acompaiia en la faena el tnico macstro y gufa verdadero de
este pueblo: el escritor de Chile y de América, que ahora esti aqui con
nosotres como en su propia casa. Bienvenidos, y gracias,

He dicho.
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io Ferrero Vicente Gerbasi Pedro Lastra Hugo
o Venancio Lisboa Eliana Navarro Gonzalo
Rojas Ximena Sepilveda Claudio Solar

José Miguel Viecusia

Mar1o FERRERO

PROBLEMATICA DE LA POESIA JOVEN CHILENA

. ¢Estid en decadencia la poesia chilena nueva? jHa sido capaz de
la linea trascendente y universal trazada por los maestros de la
de 1920, especialmente por Neruda, De Rokha, Gabriela Mistral

‘el movimiento poético mids importante en la linea de habla hispana?
parece 1itil recoger estas preguntas y formularlas en este Segundo

uce una imagen extraordinariamente confusa y contradictoria. Es
ite que vivimos un perfodo de crisis en nuestra evolucién creadora, crisis
o sélo afecta a los fendémenos internos el quehacer poético, sino gue
ejo de la crisis general del pafs, de la crisis americana como unidad
¥; por extensidn, de la crisis total de la sociedad de clases en nuestro
) occidental contemporidneo.

. suma de contradicciones, mds las inherentes a las leyes propias del
, ha venido a reflejarse, consciente o inconscientemente, en nuestro tra-
23
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bajo poético de los ultimos afios. En el plano nacional, vivimos el drama
social proveniente de nuestra calidad de pafs subdesarrollado, econdmica-
mente dependiente y politicamente comprometido. Toda nuestra vida ins-
titucional y sus fendmenos de evolucidn interna se ven tocados por las
manifestaciones de este compromiso, Imperan el desgobierno, la anarquia,
. la falta casi absoluta de planificacién econdmica y social, la angustia e in-
seguridad colectivas, la desintegracién moral, la corrupcidn politica y ad-
ministrativa, factores ya sefialados por Claudio Giaconi en este Encuentro
de Escritores.

En el plano continental, los pueblos latinoamericanos adin no terminan
de limpiar el mapa politico de caudillos y dictadores civiles o militares,
El hombre de América contimia entregando su sangre como contribucidn
histérica a la conquista de su dignidad, a la par que sigue luchando contra
una naturaleza salvaje y hostil, antesala de la inhumana explotacién eco-
némica de su trabajo.

En el plano mundial, la “convivencia pacifica” de los dos regimenes cco-
némicos de produccién, capitalismo y socialismo, nos tiene de nuevo al
borde de la guerra. La invasién armada entre paises soberanos es espec-
ticulo continuo., Y los antagonismos de la guerra fria, estimulados por la
carrera armamentista y el uso destructor de los Gltimos descubrimientos
clentificos, han abierto paso a la histeria colectiva y al existencialismo
fatalista,

Supongo que la suma de estos antecedentes es lo que Alfonso Echeverria
ha llamado la “angustia contempordnea”.

Dentro de esta realidad vivimos. Y tan fuerte su impacto emocional
y tan determinante su influencia en nuestra psicologia, que resulta asom-
broso que atn conservemos viva la capacidad de cantar.

Ahora bien. Si el arte es el reflejo estético de la realidad social, la
poesia actual no puede eludir la representacion de esta crisis, Y tiene que
tomar partido frente al problema de las definiciones ideoldgicas en pugna.
De aqui nace la concepcién de un arte fatal y forzosamente comprometiclo,
ya que el hombre es un ser eminentemente social y por mucho que quiera
aislarse en sus torres de marfil o en sus abstracciones filosoficas o forma-
listas, siempre los fendmenos objetivos de la realidad social estarin modi-
ficando sus ideas, sus sentimientos, su conducta y su estilo,

Pero el arte es también una de las formas de la conciencia social. Del
mayor o menor grado en que ésta actiic sobre el artista en la aprehensién
de la realidad social de su época, nacerd, en mucho, su capacidad de re-
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+ esta realidad en su obra de recreacidn artistica. Insisto en esto de
eacién de la realidad porque el arte no es ni puede ser una copia
i Jde los fendmenos de la vida objetiva ni de los fenémenos de Ia vida
La ideologia, tanto como el conocimiento racional, se expresa en
eptos; en tanto que el vehiculo expresivo del arte es el de la imagen
, €l lenguaje recreado. De aqui que un arte de conceptos no
tanto como una ciencia de imdgenes no es ciencia. Ambas son frus-
es, productos hibrides de nulidad absoluta o parcial para una teo-

légico suponer que todo poeta debe aspirar a la mdxima riqueza en
‘medios de expresién y, por lo tanto, debe asimilar la experiencia de
cias culturales e intentar todas las formas que considere utiles a
enido, pero de ahi a poner el problema de las formas por sobre el
blema de los contenidos, hay un mundo. Un salto en el vado que, a
cio, constituye un error bidsico. Para muchos de nosotros, no valen
tenidos sino las formas. Aspiramos llegar a la universalidad poética
endo de una experiencia general y cosmopolita, sin asidero en la rea-
nacional de cada pais. La féormula es vieja y suele dar malos resulta-
casi todas las casas que se comienzan a construir por el techo, suelen
antes de tiempo. Por este camino, es ficil comprender que el reflejo
- realidad social, en caso de lograrse, aparecerd tan remoto y diluldo,
envuelto en la bruma, que aparecerd apenas asequible..El impacto
cional se pierde, se disminuye la capacidad cognocitiva, el mensaje hu-
o se hace vago e intrascendente, el sentido de comunicacién que debe
‘toda obra de arte queda relegado a un individualismo hermetista
dificil o imposible penetracién.

roblema de la valoracién de las formas y los contenidos, la carne
2 al hueso en el cuerpo de la poesia, cobra entre nosotros una cspecial
tancia a partir de la presencia poética de Vicente Huidobro y Pablo
Huidobro constituye, en la poesia de habla espafiola, un aporte
nental a la riqueza estilistica, a la brillante sugerencia del tropo
io, a la asociacién imprevisible y creadora del lenguaje estético. Sin
go, su poesia cojea a menudo en el contenido. Su exaliada capacidad
ativa, su entrafiable amor a la poesfa de invencién, suele arrastrarlo
.ego formalista, a la pirueta verbal, a la pirotecnia del estilo. Neruda,
‘cambio, suele dar poderosos contenidos en formas mal trabajadas o sim-
stas, con abundante participacién de una retérica que no por ser suya
2 de ser demasiado repetida e, incluso, mecanicista. En ambos, los de-
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fectos que sefialo son excepciones, pero no por ¢so dejan de tener validez
para una experiencia critica.

Retornando al desequilibrio entre contenido y forma en las promociones
de la poesfa chilena posteriores a la generacién de 1920, es qtl sefialar

que experiencias importantes se han quedado a medio camino, precisa-
mente, debido a esta falta de integracién mutua, Los mandragoristas eva-
dieron la realidad e hicieron el surrealismo un truco migico de uso secreto,
donde el automatismo psiquico alcanzé la mecdnica celeste y, posteriormen-
te, la desintegracién atémica. El neocriollismo romancesco se convirtié en
el vicio de la tierra y se encerré asi mismo tras una puerta de siete espue-
las. La metafisica se convirtié en juego de salén, cuando no en un pre-
texto de disquisiciones filosdficas ajenas a la intuicion reveladora. El liris-
mo vegetal se repitié tanto que se hizo vegetativo y contribuy6é a dar una
luz nueva a su auténtico iniciador: Juvencio Valle. El realismo social cayd,
a menudo, en el panfleto, en una poesia de circunstancias agravantes gue
tuvo mucho de agravante y poco de poesia. Empero, todas ellas fueron ex:
periencias vivas y participaron del riesgo inicial, de la sagrada aventura
sin Ia eual serfa imposible la evelucién en el proceso histérico del arte.
Me extrafia que a estas alturas, alguien no me haya interrumpido. Bue-
no, ¢y qué queda de todo esto? Si ese alguien Io hiciese, yo contestarfa:
Queda lo mids grande, lo tinico valedero, la voluntad de hacer poesia, la
necesidad de hacer poesia, el derecho intransferible de hacer poesia.

Felizmente, el cielo no es negro. Y esa voluntad, esa necesidad, ese derecho,
estdn en marcha en nuestros dfas. Desde muchos dngulos, desde muchas
voces y signos, viene aflorando en Chile la expresién de una poesia expe-
rimental, expuesta al mayor riesgo y, por el momento, a la minima acogida,
Nicanor Parra y Gonzalo Rojas son los pioneros de esta poesia experimental
que habrd de crecer sin medida en el futuro. Con distinta ténica, con vi-
vencias profundas y disimiles, ambos estin aportando una experiencia
nueva. Gonzalo Rejas, dentro de un dramatismo lacerante donde la an-
gustia existencial se vitaliza en el erotismo animico, cada vez mids inte-
grada a la trascendencia de lo humano colectivo. Nicanor Parra, enfren-
tando la contradiccién con €l arma de la malicia, descubriendo la entraiia
de lo absurdo, haciendo chocar les polos contrapuestos con la méixima
tensién de una sugerencia activa. Debo aclarar que me refiero al Nicanor
Parra de los antipoemas, donde creo percibir la mds alta validez de sus
vivencias.

§i aplicamos este esquema conceptual a una posible valoracién critica
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yoesfa joven chilena, lo primero que salta a la vista es que ¢sta ha
do, en gran medida, su poder de comunicacién, Hay una distorsién,
trizadura, entre el sujeto creador y el objeto de la recreacién. No hemos
capaces de reflejar la realidad social chilena ni nuestra propia reali-
xistencial subjetiva, con un lenguaje estético que sea reconocible y
mﬁdez universal, manteniendo la complejidad de los contenidos. Y poco
poco, hemos ido cayendo, en mayor o menor medida, en una poesia eva-
@, ajena al drama contempordnco. A la inversa, cuando hemos inten-
¢l reflejo social en nuestras obras, éste ha sido demasiado directo y
signista, mds cercano al discurso politico que a Ja verdadera poesia.
r@o. gran parte de nuestra poesia realista adelece de miopia congénita,
posee la suficiente carga creadora y emocional, y su convencimiento md-
estd ayuno de magia y ajeno de convencimiento.

a solucionar el problema sonreimos y todos, sin excepcion, nos segui-
. considerando los mejores poetas del mundo y sus alrededores. Para
individualizarnos, no enfrentamos la contradiccion mediante un
o creador serio y exigente, sino que hacemos una poesia urgente y
: escasisima autocritica. Para hacernos notar, nos dedicamos a atacar
grandes poetas precedentes, tratando de pulverizarles, cuando lo que
ramos hacer es beber de su experiencia con un sentido critico.
olviendo a nuestro problema, es preciso preguntarse: ;Por qué se pro-
esta pérdida del sentido de comunicacion entre el sujeto y el objeto,
- trizadura entre el autor y su publicor Las causas son muchas y el
trafiamiento de su complejidad resulta para mi de una audacia in-
le. Sin embargo, quisiera destacar una de cstas causas que me pa-
fundamental: el desequilibrio de los factores en la unidad esencial
e contenido y forma. Flaubert decia que “la forma nace del fondo como
calor del fuego™, con lo que estaba estableciendo la unicidad indestruc-
entre los dos polos de la creacidn artistica, No hay contenido sin
, tomo no hay forma sin contenido, Pero los matices del juego en su
interinfluencia reciproca son de una sutileza infinita.

Ambos participan de una cualidad renovadora: ¢l agudo sentido del
un humor intencionado de vigorosa potencialidad erftica, Am-
Imb:én vy por distinto camino, han descubierto esta poesia experi-
mediante una larga y doloresa accién mancomunada del realismo
el surrealismo, comunicando tanto al uno como al otro una dimensidn
cida. La solucién de la tesis que he venido planteando, parecid
ubrirla Nicanor Parra cuando dijo en el Primer Encuentro de Escri-
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tores: “El antipoema, que a la postre no es otra cosa que el poema tradi-
cional enriquecido con la savia surrealista, debe ain ser resuelto desde
el punto de vista psicolégico y social del pais”. Esta mayor participacién
de la realidad social de nuestro tiempo, la angustia junto al heroismo, Ia
muerte junto a la vida, la ruina junto a la construccién, es, a nuestro
juicio, el factor que es necesario acentuar en la poesia experimental del
futuro, ¥ habremos recuperado la trascendencia de nuestra gran poesia.

PEDRO LASTRA

NOTAS SOBRE CINCO POETAS CHILENOS

Sk INTENTA aqui realizar un rdpido estudio sobre cinco poetas chilenos,
Dos de ellos pertenecen al grupo generacional que aparece en 1938 y los
otros a una promocién que se organiza con posterioridad a 1950,

El hecho de tomar a estos poetas y separarlos del resto de las generacio-
nes respectivas no importa una negacién del conjunto al que pertenecen,
sino que muestra sélo una actitud de preferencia personal.

En poesia, como en biologia, nadie nace sin padres. De algin modo, el
poeta respira un ambiente dado, tiene tras si toda una historia a la que
s¢ suma, de manera inevitable, para mantenerla, seguirla, o superarla.

Significa esto que los cinco poetas de mi nota parten, en cierta medida,
de sus antecesores.

Tras ellos puede verse un poco la sombra de Fuidobro u ofrse, en sor-
dina, Ia voz de Neruda. Y entiéndase que esto no los disminuye. Me parece
equivocado realizar ya una critica que s6lo pesquise las influencias y de-
rivaciones, cuando Amado Alonso ha demostrado —al estudiar el problema
estilfstico de las fuentes literarias— que lo importante no es decir: este
poema proviene de aquél, sino entender hasta qué punto esa partida ha
determinado una creacién valiosa.

Se trata de ver, pues, la obra de estos poetas como una resultado actual.
Nicanor Parra (1914), aparece en 1987 con su primer libro “Cancionero
sin Nombre”, pagando tributo a la corriente de influencias garcialorquianas,
de moda entonces en la poesfa chilena.

El acercamiento a Garcia Lorca se produjo, sin duda, para alejar el
tono de la poesia de Neruda que impresionaba con fuertes caracteres el
momento pm’:tico.
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ritos a este grupo estuvieron poetas como Oscar Castro y Omar
.. Reaccionaban a favor de la claridad expresiva y se inclinaron hacia
espaiiol otorgindole, de paso, la propia nota popular y pintoresca.
‘Otras direcciones de interés tuvo el panorama de esa ¢poca. Las lineas son
. Van desde el formalismo de Roque Esteban Scarpa a la discutible
a sin orden ni concierto de Antonio de Undurraga, pasando por el
- misterioso de Victoriano Vicario, la sugerencia conceptual de Luis
n y la expresion volcdnica de la angustia en Gonzalo Rojas. Para-
lelo a ¢llos, la problemética planteada por los superrealistas —el grupo
drdgora es fundamental en este terreno— impuso una ténica distinta
icer poético, en alto grado tefiida de resomancias francesas.

a lo peligroso de la idea, creo que Parra representa ahora una sintesis
lograda de esa época.

w:gc la pregunta: (Qué razones han determinado un cambio tan
nde cn la poesia de este autor, una evolucién tan dindmica, un enri-
imiento tan radical de sus vivencias y de sus métodos expresivos?
que esta pregunta se la han formulado muches y se me ocurre que
respuesta estd en los datos que sciiala el profesor Jorge Elliott en su
ntologia Critica de la Nueva Poesfa Chilena”™ una formacién cientifica,
admirable capacidad receptiva de experiencias, la afinidad profunda
i novelistas desencantados como Kafka, por ejemplo, el contacto estrecho
‘la cultura europea, especialmente la sajona, sumado eso a la calidad
ingenio y a la agudeza de sensibilidad, son hechos que explican el
rribo de Nicanor Parra a la compleja realizacién de los antipoemas.
Digo que estos hechos explican el arribo a una etapa actual, porque
0 elementos anunciadores de ella' en los trabajos de 1937. En efecto,
me ha parecido que “Cancionero sin Nombre” anticipa la au-
en ¢l uso del lenguaje coloquial que caracteriza, en lo externo, a
los antipoemas. Obsérvese, para el caso, la siguiente estrofa:

“Después me escribié una carta,
yo la bote en una acequia,
acaso fue noviz mia

yo no recuerdo quién era”,

("El Novio Rencoroso”).
Por otra parte, “Cancionero sin Nombre” da comienzo a la linea des-

chispeante y popular de las tltimas publicaciones de Parra, que
con “La Cueca Larga”, editada en enero de 1958.
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Pero lo sustancial de su obra esti en los antipoemas. Y es curioso re-
cordar aqui que el nombre fue también usado por el poeta peruano En-
rique Bustamante Ballividn (1884-1937), el que en 1926 publicé en Mon-
tevideo una obra as{ llamada y en la que se nota la presencia de Huidobro®,

Me interesa sefialar algo del significado de este libro de Parra, girar
un poco en torno a una idea interpretativa, tomindola ahora como mo-
tivo de trabajo.

Lo primero es que los antipoemas comunican, a través de su pccullar
estructura, una visién distorsionada y pesimista del mundo?

Parra ha dicho que a ¢l le interesa operar sobre la base de la frustracién
¥ de la histeria, elementos que ve como factores tipicos de la vida moderna,

Al sefialar esto en la Antologia de Hugo Zambelli (Valparaiso, 1948),
Parra da la clave de sus antipoemas.

Para bucear en esas zonas de desequilibrio del psiquismo humano, el
poeta recurre a los siguientes medios:

1¢ Su poesia apunta hacia sucesos, es decir, considera como primordial
el elemento narrativo. El mismo se presenta en una actitud activa y alu-
cinada antes que de especulacién o reflexién:

“Yo iba de un lado a otro, es verdad,
mi alma flotaba en las calles
pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;
con una hoja de papel y un Idpiz yo entraba en los cementerios
dispuesto a no dejarme engafiar”.

(“Recuerdos de Juventud").
Pero esa actitud que hemos llamado activa revela, ademds, un inmenso

desamparo y una captacidn aguda de la soledad e incomunicabilidad del
espiritu, sentimientos que aparecen en muchas obras de la literatura con-

'Huidobro dio en “Altazor” (1919}, pero no: la vida no tiene sen-

la pauta de estas denominaciones: [tido™.

“"Aqui yace Vicente, antipocta y ("“Soliloquio del Individuo”)

mago” (Canto 1V). W

Obsérvese la categdrica mencién lo que me llena de orgullo

de los versos siguientes: porque, @ mi modo de ver, el
“De atrds para adclante grabar [cielo se estd cayendo a
el mundo al revés [pedazos™.

(“Advertencia al Lector”)
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ea, con similar violencia: pienso en algunos dramas del norte-
ino Eugenio O'Neil.
Parra al final de su antipoema “El Peregrino™

“Ustedes se peinan, ¢s cierto, ustedes andan a pie por los jardines
“debajo de la piel ustedes tienen otra piel,

ustedes poseen un séptimo sentido

i les permite entrar y salir automdticamente.

yo soy un nifie que llama a su madre detrds de las rocas
50y un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz,
un drbol que pide a gritos se le cubra de hojas™.

urre a un lenguaje de formas coloquiales, en ¢l que tienen cabida
las expresiones posibles, desechando sélo las ya gastadas férmulas
lenguaje tradicional poético. Es éste un aspecto interesantisimo de
a de Parra, porque significa una conquista en la lucha que todo
ritor entabla frente a las posibilidades que le brinda su idioma. La
~chilena es rica en esta materia desde los tiempos de Pezoa Veéliz,
nunca como ahora se habia logrado de manera tan consciente por
eta que en una “Advertencia al Lector” dice: "Como los fenicios pre-
formarme mi propio alfabeto”. S6lo que esta afirmacién no es
porque no es un lenguaje nuevo lo que crea, sino que intenta
‘aprovechar los materiales cotidianos que se le ofrecen para alcanzar
1o tono comunicativo,

 tipo de asociaciones que establece en los antipoemas, ademis de
a menudo a una atmdésfera onirica, se tifie de humor por la
ante inadecuacion entre lo que esperamos légicamente y lo que
! nta, en cambio, como resultado. Me parece éste un rasgo peculiar
el estilo de los antipoemas, por medio del cual captamos una visién
abrada del mundo, llena de irénica amargura.

i en “Palabras a Tomds Lago”, por ejemplo:

“Te vi por primera vez en Chillin

en una sala Ilena de sillas y mesas

a unos pasos de la tumba de tu padre.

Tt comias un pollo frio,

a grandes sorbos hacfas sonar una botella de vino™.
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El verso “...a unos pasos de la tumba de tu padre”, encierra una
mencién que nos llega como emocional. Pero el verso que sigue: “Ta
comias un pollo frio™ quiebra un sistema habitual y se carga de comicidad.

En “Discurso Fimebre” se ve esto mids claramente.

Tomo algunas estrofas:

“Sepulturero, dime la verdad,
como no va a existir un tribunal
o los propios gusanos son los jueces.

Tumbas que parecéis fuentes de soda,
contestad o me arranco los cabellos
porque ya no respondo de mis actos,
s6lo quiero reir y sollozar.

*

Nuestros antepasados fueron duchos
en la cocineria de la muerte:
disfrazaban al muerto de fantasma,
como para alejarlo mds ain,
como si la distancia de la muerte
no fuera de por si inconmensurable.

Hay una gran comedia funeraria,
Dicese que el cadiver es sagrado,

pero todos se burlan de Jos muertos,
Con qué objeto los ponen en hileras
como si fueran latas de sardina”,

Como lo indica el verso: “Sélo quiero reir y sollozar”, estos dos ele-
mentos son los que establecen los planos opuestos, pero siempre ligados,
en la unidad total. Nétese las comparaciones: “Tumbas que parecéis
fuentes de soda” y “con qué objeto los ponen en hileras/ como si fueran
latas de sardina”/ o “nuestros antepasados fueron duchos en la cocineria
de la muerte”/ cercanas al chiste frente a las menciones angustiadas de
los versos: “Sepulturero, dime la verdad,/ cémo no va a existir un tribu-
nal,/ o los propios gusanos son los jueces”, O “como si la distancia de la



‘no fuera de por si inconmensurable”. Por tltimo, en estos otros:
que el caddver es sagrado, / pero todos se burlan de los muertos",
La estructura de los antipoemas es siempre reveladera de un estado
dramdtico. Ya la estructura misma es dindmica y obsesiva.
contenido son aspectos inseparables de toda auténtica unidad
¥ € por eso que en los antipoemas sentimos la existencia de una
acién entre lo que el poeta quiere comunicar y el modo que ha
do para hacerlo,

de cada verso, con sus cadencias finales, tiene en los antipoemas
cia decisiva, Veo que el tono crea una pendiente que nos
‘@ su propio centro de confusién, densificindose de esta manera
del conjunto.

tratamiento nuevo de los materiales poéticos que inicia Nicanor
 parece el mayor suceso de la poesia chilena en los dltimos afios,
| me parece (til cerrar esta rdpida nota, con el breve e intenso
a titulado “Soro pr Prano”,

~ “Ya que la vida del hombre no es sino una accién a distancia,

un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;
ya que los drboles no son sino muebles que se agitan:
no son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;

¥4 que nosotros mMismos no somos mds ue seres
(como el dios mismo no es otra cosa que dios) ;

ya que no hablamos para ser escuchados

sino para que los demis hablen

y el eco es anterior a las voces que lo producen;

ya que ni siquiera tenemos ¢l consuelo de un caos

en el jardin que bosteza y que se llena de aire,

un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir
para poder resucitar después tranquilamente

cuando se ha usado en exceso de la mujer;

ya que también existe un cielo en el infiemo,

dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies

¥ quiero que mi alma encuentre su cuerpo”.

NZALO RoJas (1917), representa también una actitud distinta con res-
@ Su generacion.
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Si Parra parte de la linea garcialorquiana, Rojas lo hace desde Huidobro,
e incorporado luego en el grupo “Mandrigora”, junto a Braulio Arenas,
Enrique Gémez Correa, Jorge Ciceres, Teofilo Cid.

Ese fue el comienzo, porque en 1948 su libro “La Miseria del Hombre",
tnico hasta la fecha, lo muestra ya en otro camino.

Este libro es valioso, pues se advierte en ¢l una consciente y segura volun-
tad de bisqueda de expresion personal, Hay, es cierto, un leve acercamien-
to al Neruda de las Residencias, pero la voz se va haciendo aqui diferen-
ciada, apunta con claridad un particular temple de #nimo.

Para definirlo en lo que toca al espiritu de su poesia, creo que no es
erréneo tomar una frase con que Amado Alonso se refirié a Neruda:
“Romdntico por la exacerbacién del sentimiento”.

Poesia, en efecto, desgarrada, fuerte, surge ella de una problemitica de
pura desesperacién frente a la existencia, sin resquicio alguno para la
ironfa ni para la esperanza. Observemos que el titulo de su libro —"La
Miseria del Hombre"— es ya una denominacién desencantada.

Hay un viento del Eclesiastés que nos envuelve, a veces, en esta poesia,
El tiempo pasa y, como en el poema de Rubén Dario, Rojas ve
tumba que aguarda con sus flinebres ramos”, y el "...no saber a dénde
vamos, [ ni de dénde venimos™.

.. la

Los contenidos que transmite la poesia de Gonzalo Rojas caben dentro
del esquema de lo afectivo-conceptual. Paralela a su fuerza emotiva, se
desarrolla una densa corriente de ideas.

El primer aspecto surge de la conciencia de la muerte que obsede y oscu-
rece todo el clima del libro:

“En vano fuera rey ¥ en vano fuera Dios,
porque siempre hallarfa debajo de mi almohada,
como un aviso de que ya estoy muerto,
un gran charco de¢ sangre’.
("El Caos")

“Tanto vestirme para estar desnudo
con mi animal, y solo con mi muerte”,

(“La Cordillera estd Viva")

Lo Fatal, de “Cantos de Vida y Esperanza”.



“Yo no descanso nunca, yo no tengo reposo
porque me estoy haciendo y deshaciendo”

(Descenso a los Infiernos)

fe pasa que estoy lleno, que ya no puedo mds de oler el mundo,
le me ciega la ira de tanto estar en vela,

que me confundo, que vacilo,

que no resuelvo nada con sufrir las visiones de la muerte...”

(“La Sangre”)

que el estado de dnimo del poeta que esto ha escrito es de total
or un comprender y un vivir una realidad esencial, que drama-
se mos participa. Da, pues, testimonio de lo que siente como efi-
vida. Pero este testimonio —siempre desgarrado— deriva hacia
lativo y se puebla de interrogaciones:

“Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo
¢quién me roba la sangre, lo mio, lo real?
4Quién me arroja al vacio

cuando respiro? ;Quién "

es mi verdugo adentro de mi mismo?
(“El Principio y el fin")

clar su yo y verlo en relacién con elementos que existen fuera
‘esta impresién de lo pasajero irremediable se ve reforzada y el
‘alcanza, siempre, una manifiesta ‘altura metaffsica.

monio de la effmero de la existencia y la visién se ahonda
enfrenta a la eternidad, por ejemplo, o al sol que estard allf
pués de ¢, “ahi siempre, puntual en la espiga y en la aurora”,
en el verso de Ledn Felipe'.

“Vive en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Ne “El Viento y Yo”.
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Yo soy la realidad.
T eres la realidad.
Pero el sol

es la vinica semilla™,

(“El Sol es 1a Unica Semilla")

En la “Antologia” de Hugo Zambelli, Gonzalo Rojas declard:

“Personalmente, estoy condenado a dar testimonio de lo efimero antes
de deshacerme.

Cuando no se puede vivir sin dar un testimonio, hay que escribir aunque
todo se oponga, aunque la Poesia se vuelva contra nuestro cuerpo efimero
y lo devore”.

Creo que esta declaracién no basta para determinar la poesia de Rojas,
No puede decirse, como é1 lo plantea en esa nota, que sélo dé testimonio
de lo efimero. Hay mucho mds que eso en la amplitud de sus temas poéticos,
Apunta y trata de entrar en los grandes problemas que son, justamente,
todo lo contrario. No es efimera la libertad, ni el sol, ni la eternidad,
ni el principio y el fin. Lo determina mejor este verso suyo de “Revelacidn
del Pensamiento™:

4
“Mi canto expresa un nuimero infinito,
y el infinito es hoja del sol..."

Gonzalo Rojas revela un gran dominio de los recursos estilisticos. De
ahi que la estructura de sus trabajos, siempre en verso libre, mo acuse las
cafdas que son frecuentes cuando, como entre nosotros, se emplea ésta sin
conocer en forma cabal las leyes que la rigen.

Examinaré unos versos:

“Sin tener qué decir, pero profundamente
destrozado, mi espiritu vacio

llora su desventura

de ser un soplo negro para las rosas blancas,
de ser un agujero por donde se destruye

la risa del amor, cuyos dos labios

son la mujer y el hombre”,

(“La Eternidad™)
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alude aqui a la presencia de la eternidad. Hay, entonces, un

e personalizacién de un elemento abstracto, ideal, puesto que la
habla. Los tres primeros versos no anticipan el alcance del poema

podrian verse como un andlisis que ¢l poeta empieza a hacer de
) emocional suyo:

Sin tener qué decir, pero profundamente
destrozado, mi espiritu vacio
llora su desventura

s lo que nos quicbra esta, en aparimda, recta comprension del
‘emos que son las menciones siguientes, que no aluden a viven-
nales, sino a fuerzas destructoras situadas fuera del dmbito con-
ego las identificamos con la muerte, la eternidad en tltima ins-
a través de las imdgenes que se nos dan en los versos cuarto y quinto:
negro”, “un agujero” que destruyen cosas vivientes y, justamente,
vivientes: “las rosas blancas”, "la risa del amor, cuyos dos labios
nujer y el hombre™.

idea de la eternidad frente a lo vivo transitorio se refuerza por me-
procedimientos de antitesis y reiteracién:

En el primer caso: “un soplo negro para las rosas blancas”.
‘En el segundo: “De ser un soplo negro”, “De ser un agujero™.

{ la reiteracién es en extremo fuerte porque se elabora sobre la base
lemento verbal de existencia: ser, lo que intensifica el impacto emo-
_que recibimos al captar el sentido de la estrofa,

s, el tono de este conjunto nos comunica, de alguna manera, una
l vibracién emotiva. Lo recorre un hilito como de lamento. Los
van quedando suspendidos y se unen, por encabalgamiento, a los si-
- Esto ocurre hasta cinco veces en la estrofa que analizamos. Né-
émo en un caso el encabalgamiento permite al poeta intensificar la

... mi espiritu vacio
llora su desventura, ..

| verso se corta en “vacio” y la representacién de la cternidad sg
hace casigrifica, como de precipicio,
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Este recurso estilistico es uno de los mds frecuentes en la poesia de Ro:
jas. Por medio de ¢l logra efectos muy intensos de ritmo y de melodia,
al mismo tiempo que —como ocurre en algunos poemas— agudiza el im.
pacto afectivo'.

La expresion poética de Gonzalo Rojas se ha condensado y se ha he-
cho mds rigurosa después de “La Miseria del Hombre”. En mucho ha con-
tribuido a esta depuracién de su obra —que ya linda con la maestria— el
haber eliminado el frecuente uso de la interrogacién retérica que, cuando
no es estrictamente funcional, puede traicionar un poco la vivencia poética.

Los ltimos poemas de Gonzalo Rojas dan una medida muy alta de su
calidad. Pero, sobre todo, revelan la certeza de su angustia.

Leeré el poema “Los Dias van tan rdpidos™:

Los dias van tan rdpidos en la corriente oscura que toda salvacién

se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis
[pulmones

una semana mis, los dias van tan rdpidos

al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro

y me voy convirtiendo en un pescade mds, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie alld, voy corriendo a la materna hondura

donde termina el hueso, me voy a mi semilla,

porque estd escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas

y los meses gozosos que espero todavia,

Uno estd aqui y no sabe que ya no estd, dan ganas de refrse

de haber entrado en este juego delirante,

pero el espejo cruel te lo descifra un dia

y palideces y haces como que no lo crees,

como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo alld en el fondo.

Si eres mujer te pones la mdscara mas bella

para engarfiarte, si eres varén pones mds duro

el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,

y no hay nada, no hay nadie, sino tit mismo en esto,
asl es que lo mejor es ver claro el peligro.

*Los dias van tan réPidus" (inédito;; es una buena muestra en este sentido,



Estemos preparados. Quedémonos desnudos

con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos, Respiremos

sin miedo, despertemos a la gran realidad

de estar naciendo ahora, y en la tltima hora.

~ahora una breve resefia sobre tres poetas de mi promocion,
los, debo reconocer que todo juicio puede resultar prematuro,

~conciencia muy seria frente al oficio poético, un aporte digno de

UE Lian (1929) revela una capacidad vivencial nada comin y una
reocupacion por resolver los problemas expresivos.

a Rojas, puede calificirsele dentro de un esquema afectivo-
1, Por algunos de sus temas se le ve cerca de Parra.

rencia estd en la contencién emotiva, en los medios que emplea
gerir estados de densidad, en el uso del verso libre que ¢1 lleva con
ia, pero también con elegancia, hasta el versiculo; en la proble-
aqui mis restricta, aunque no menos intensa.

nos dos trabajos suyos del libro “Poemas de este Tiempo y de Otro”,

“Me miro en el espejo y no veo mi rostro.
He desaparecido: el espejo es mi rostro.

Me he desaparecido;

porque de tanto verme en este espejo roto
he perdido el sentido de mi rostro

o, de tanto contarlo, s¢ me ha vuelto infinito
o la nada que en él, como en todas las cosas,
se ocultaba, lo oculta,

| tendrd que preocuparse, vid Rosenmann Taub, Efrain Bar-
tra ocasién, de ver el panorama quero, Pablo Guifiez, Ximena Se-

de estos 1ltimos seis afios y pulveda, Mario Dazdn, Armando
obra de poetas de tanto Uribe, Herndn Montealegre, y otros.
§ como 'Miguel Arteche, Da-
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la nada que estd en todo como el sol en la noche
y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto™.

(“La Vejez de Narciso™) .

El sentido de este poema es extraiio y sugerente, La reiteracién y el juego
de sutiles oposiciones muestran una suerte de desdoblamiento en la con-
templacién, actitud que va tifiéndose de angustia cuando el poeta entra
a relacionar este verse a si mismo su individualidad con la conciencia de
la muerte: “O la nada que en él, como en todas las cosas, [ se ocultaba,
lo oculta, / la nada que estd cn todo como el sol en la noche...”

Observemos que esta tltima mencién es sombria y que se intensifica
en la medida en que el poeta usa, para expresarla, vocales graves, plenas
de resonancias: “la nada que en €l... / se ocultaba, lo oculta, [ Ia nada
que estd en todo..."

De alguna manera, este admirable poema de Lihn me ha recordado
la hondura metafisica de esos versos que Antonio Machado hace decir a
su personaje Abel Martin:

“Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo™.

Otro rasgo de Lihn, al que ya aludimos, es el empleo del verso libre
casi en la extensién de versiculo. Veamos cémo crea con ¢l un clima en-
volvente, rico en emotividad y en contenidos conceptuales:

Esta mafiana,

un estudiante que ayer no mads se abria paso entre la muchedumbre,

con ¢l orgullo y el desprecio y una suerte de severa alegria a flor de labios,

con la elasticidad, seguridad y ceguera de un soniambulo atraido por un
[objeto fijo;

insensible a los llamados que se escuchan de noche, en una casa de huéspedes:

retazos de canciones, suspiros, ruidos de puertas que se abren y cierran
[cautamente;

#Abel Martin. Cancionero de Juan Contemporinea. Ed. Losada, 8, A,
de Mairena. Prosas Varias”. Col. Buenos Aires, 2¢ Edic., 1953,
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en que empecé a reconocer a la distancia como tropezara entre el primero
[y el segundo piso
‘una especie de fatalidad a la que trataba de sobreponerse caminando
[en la punta de los pies;
in rostro, no. Un conjunto de ruidos que maldije y a los que terminé por
[habituarme,
ndose, regularmente, a una misma hora de la tarde, a una misma
[hora de la mafiang;

]ibmbre joven, como yo y como yo dispuesto a salir adelante,
50 fin a sus dias”.
(“Asi es la Vida"”)

el profesor Jorge Elliott que Lihn ain no ha logrado una expresion
mente suya. Yo finalizo esta nota agregando que estd muy cerca de

o Rusio (1928) muestra otra de las posibilidades expresivas y de
2g0s de nuestra poesfa joven.

temdtica es variada, pero puede decirse que posee un lenguaje ya
nciado, hay un tono que lo caracteriza: es ¢1, en fltimo término.
influencia de César Vallejo se deja sentir en el primer libro, “La
Vasija" (1952) . Sin embargo, lo individualizan las siguientes notas:
enguaje deriva hacia lo familiar, cotidiano.
en ¢l una vuelta hacia la claridad.
oz es, con frecuencia, ir6nicamente regocijada.
- advierte una clara conciencia de la tierra, y
e preocupan los problemas formales, que resuelve, no por la via del
libre, sino somctiendo su expresion al rigor de metros tradicionales.
erdad es que enriquece su expresién con nuevos giros y con abun-
de transposiciones y desplazamientos. Esto ¢s significativo para nues-
“el viejo vino en odres nuevos”,
: “La Abuela” constituye excepcién entre los de A. Rubio. "Estd
en tercetos alejandrinos. Expresa, sin duda, una vivencia muy hon-
> sentida, Se desarrolla en dos planos paralelos. Uno muestra a la
entrando en la muerte y el otro hace alusién a un viaje, a elementos
el atatid como una “negra nave” y la partida a extrafios puertos”;
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Se puso tan mafiosa al alba fria,
la cerrada de puertas, la absoluta de espaldas,
cosiéndose un pariuelo que nadie conacia.

Se bajé bien los pirpados. Con infinita llave
los cerrd para siempre. Unos negro marinos
vinieron a embarcarla en una negra nave.

Y la nave, de madstiles de espermas y de velas
de coronas moradas de flores, era el barco
que lleva a extraiios puertos a las hondas abuelas.

No hizo caso a nadie: nia la hija mayor,
ni a su eterno rosario: tan mafiosa se puso,
tan abuela recéndita metidse en su labor,

Ni el oleaje de rostros, ni la lldntea resaca
pueden ahora atraer su nave hasta esta costa;
jni nadie de su extraiio pafiuelo ahora la saca!

Las sugerencias ambientales del poema se refieren a una visibn de ve-
lorio: “mistiles de espermas y de velas”, “coronas moradas
otra parte, vemos el ir y venir de personajes en torno a esta muerta, que
la loran, ya inGtilmente: “oleaje de rostros”, “llintea resaca”. El verso
final repite la idea de mortaja que da el elemento “pafiuelo” ya en el
primer terceto: “[Nadie de su extrafio pafivelo ahora la sacal”

Ademis del aporte que significa su calidad, lo definitivo de Rubio estd
en su preocupacién por poetizar sobre asuntos y aspectos de la tierra, de
los hechos cotidianos, confiriéndoles gracia y lozania.

La imaginaciéon de Rubio se deshorda, a veces, frente a la naturaleza,
como en el poema “Invierno”, por ejemplo:

“Los dngeles de lluvia hacen la lluvia,

Elevan la guitarra con sus cuerdas de luvia,

y lanzan la tonada seminal del invierno.

Una cueca de pdjaros se cierne inversamente,
Son pafiuelos las nubes que cubren todo el cielo.
Alld arriba los dngeles chilenos bailan cueca,

de flores”. Por
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sordamente extendidos, zarandeando los cielos.
Los drboles se embriagan, sin hojas musicales,

de un vino lleno de hojas alld en su savia adentro.
De ralz en raiz van creciendo. creciendo.

Y bailan una cueca primavera los drboles”.

pocma “Brindis”, publicado primero en ¢l N 1 de la Revista “Ex-
0 Sur” (enero de 1955) y luego en la "Antologia de Poetas Universita-
956) , debe considerarse como Ja mds lograda expresion sensualista
a costumbre de la vida chilena.

Temver  (1935) . Poeta de melancolia surefia y campesina, en
riencia es, en realidad, mucho mds que eso. Hay en ¢l una noble voz
acerca a lo familiar y a las vivencias cotidianas ddndoles una profun-
dolorosa dimensién existencial. Le angustia una vibracién soterrada
empo que pasa y una secreta nostalgia por cosas perdidas —siempre
iempo, al fin de cuentas— crea una atmésfera neblinosa en torno a

rare que su lectura evoque la poesia del lituano Oscar de Lubisz
Antes que influencia, yo diria que lo que hay es una extraordinaria
de temperamentos.

dominio con que maneja elementos directos —“el molino”,
sobre el rio”, “el aromo”, “una naranja hundiéndose en las aguas”,
a pan amasado”, “las fuertes ordenadoras curvadas con cl peso de
", “las ramas de los pinos”, etc.—, muestra ¢l mundo del poeta, un

un

alizaré esta resefia de la poesia de Jorge Teillier con un poema del
) “Para Angeles y Gorriones” (1956) :

“De nuevo vida y muerle se confunden
como en el patio de la casa

la entrada de las carretas

con ¢l ruido del balde en el pozo.

De nuevo el cielo recuerda con odio

la herida del relimpago,

y los almendros no quieren pensay

¢n sus negras raices,
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El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,

pero solo encuentro esas palabras irreales,

que los muertos les dirigen a los astros y las hormigas,
y de mi memoria desaparecen ¢l amor y la alegria
como la luz de una jarra de agua

lanzada initilmente contra las tinieblas.

De nuevo sélo se escucha

el crepitar inextinguible de Ia lluvia

que cae y cae sin saber por qué,

parecida a la anciana que teje

sin recordar que su nieto ha muerto.

Y se quiere huir

hacia un pueblo donde atin es joven Ia vida,
y el trompo lanzado por un nifio

todavia no deja de girar,

esperando que yo lo recoja,

pero donde se ponen los pies

desaparecen los caminas,

y es mejor quedar inmévil en este cuarto,
pues quizis ha llegadoe el término del mundo,
y la luvia es el estéril eco de ese fin,

una cancién que tratan de recordar

labios que se deshacen bajo la tierra".

(“La tiltima isla”)

Nota final:

Ripido bosquejo ha sido ¢ste sobre algunos poetas chilenos. Traté de
ver qué habia en ellos, explicarme —ya con mds calma que a la primera
lectura— la causa de las impresiones que me comunicaron. §6lo un intento.
Siempre queda lo imponderable que no se explica y que es, después de
todo, la sustancia de “ese juego, el mis inocente entre todos, pero el mis
terrible” como dijo Hélderlin, que HNamamos “la Poesia”. :

Frente a mi promocién, todavia demasiado cercana para juzgarla, yo
reafirmo mi fe porque veo en ella una alentadora conciencia de trabajo,
una sincera lucha en la b1'zsqucda de su Propia expresién.



VENANCIO Lisnoa

LA POESIA O LA CREACION POR LA PALABRA

g asunto es de una valoracién amplisima y por lo mismo factible de
‘abordado desde muy diversos dngulos estéticos. Sin embargo, y teniendo
sente que nuestro objeto preferente es acercar la Universidad al hombre
las ciudades, no iniciado por lo general, en estas disciplinas académicas
n mi deseo, ademds, de que esta charla ahonde y difunda esta preocupa-
relevante que es la Poesia para todo chileno —no en vano nos enor-
emos de contar con los mas altos exponentes de la lirica castellana
nuestro siglo—, abordaré el asunto por su origen inicial entrando a la
eria poética por su puerta primitiva, esto es, por ¢l nacimiento de la
a y de lo poético como vivencia del espiritu humano.

a anchura y amplitud de este orden de concepciones son tales —sin em-
- que sélo una anécdota autorizada explica la variedad de caminos

Lucien Fabre solicité a Paul Valéry que le prologara su libro “Le
sance de la Deese”; Valéry, en vez de prologar derechamente el li-
‘escribié en cambio a modo de prélogo, uno de los ensayos sintéticos
decidores para enjuiciar la poesfa de todos los tiempos.

re otras cosas, expresé alli textualmente:

i el objeto propio de la poesia, ni los métodos para alcanzarla se
an dilucidados. Y como quienes los conocen, se callan, y quienes los
oran disertan, toda exactitud sobre estas cuestiones sigue siendo in-
al. Estd, pues, permitida la mayor oposicién entre las opiniones
- hay para cada una de ellas ilustres experiencias y diversos ejemplos,
s muy dificiles de negar”.

latine en nuestro siglo para justificar la vaguedad y multitud de
das que son posibles de emprender en esta tarea de aproximacién a

¥ quiero decir con ello, una vuelta a los origenes de la poesia, pue-
0s un comienzo certero para la revelacion del misterio poético. Re-
s, pues, juntos la historia de la Humanidad hasta los inicios de
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tiva sobre la materia sintetizaré con extremo rigor la voluminosa bibliogra-
fia existente que va desde el campo de la Antropologia Filosdfica al de la
Filosofia pura y de éste al de la Esiética, empleando para ello un método
directo y generalizador, hasta lograr el propésito de introduciros a los mds
a este tema apasionante.

Retornemos a aquel punto o estadio primitive de la sociedad humana, en
que ¢l hombre, ya en posesion de la palabra como herramienta del pen-
sar, balbuceaba coherentemente expresiones verbales que le permitian trans-
ferirse ‘el uno al otro sus experiencias, asl como sus dolores y alegrias. Tal
etapa de la vida de nuestros antecesores es denominada comtnmente por
los antropélogos el mundo del hombre adinico.

Pues bien, tal hombre, entregado espontineamente en su mds pura orfan-
dad y desnudez a las alternativas de la naturaleza y en convivencia direc-
ta con ella, sintidse, las mis veces, rodeado de toda suerte de peligros y de
riesgos visibles e invisibles. Carente de toda técnica para la lucha por la
existencia y para su defensa contra la hostilidad del medio no ha creado
atn los arbitrios ni los recursos destinados a contrarrestar los peligros que
le depara la naturaleza. El mundo resultdbale —en suma— una especie de
ser multiforme tan vivo como ¢l mismo, que ademds de proporcionarle
su alimento lo acechaba las miis veces con diversos cataclismos naturales.

De esta creencia en la naturaleza como ser vivo, pleno de potencias y
reacciones inesperadas, naciéle al hombre la intuicién —gratuita o no— de
que si los poderes misteriosos del universo eran invocados de modo apro-
piado éste no podia negarle su comprension ni su auxilio.

Como consecuencia de esta inocente apreciacién surgié el hechizo de
las palabras migicas destinadas a entablar relaciones directas con el bra-
vio mundo natural y, de ser posible, destinadas también a someterlo a sus
designios y al mandato de su voluntad mediante el uso de ciertas frases
claves que constituyeran un idioma comprensible a esta veleidosa fuerza
natural. De ello resulta que a esta altura de los tiempos, mito y lenguaje
fueron términos correlatives y coincidentes en una amplia esfera de operacion.

He aqui, sin embargo. una primera experiencia ingrata para nuestros
ancestros,

Con el correr del tiempo y las generaciones, comprobd el hombre, a su
pesar, que la naturaleza resultaba las muls veces desobediente o inexora-
ble a sus demandas porque no comprendia su lenguaje magico o se regia
por otra suerte de artificios en los cuales el lenguaje tenfa poca o ninguna
participacién.



descubrimiento de la impotencia de la palabra hablada para la domi-
del mundo fisico, debié producir en nuestros remotos abuelos el
de un choque traumdtico de graves consecuencias. Y como resultado de
experiencia dramitica el hombre primitivo sintié ahondarse en su interior
timiento de una profunda soledad rayana, a todas veras, en la
peracién.

embargo, es a rafz de esta frustracién abisal como el ser addnico
/o la consecuencia insospechada de su propio mundo interior. Y de
modo notd agrandarse sin preverlo las entrafias de su propia concien-
~cuya intimidad pudo cobijarse a obtener el beneficio de aquella se-
d para si mismo que le negara la realidad circundante,

mayoria de los antropélogos encuentra el origen de las artes, y en espe-
‘la poesia, vinculado a este presumible y extenso acontecimiento
historia humana.

_preciso remarcar, sin embargo, que este proceso fue de una extensisima
, pues de la magia derivaron nuestros ancestros a la mitologia, fun-
en esencia en los mismos estamentos que su antecesora la magia, con
nica diferencia que en la mitologia las invocaciones van dirigidas a
i tutelares mds variados, numerosos y especificos, que gobiernan cada
o elemento de la naturaleza.

vez obstruido el camino migico del lenguaje, el hombre derivé la
la exaltacién de sus propias emociones y de su particular sensibi-
. Y asi como la naturaleza no se habia abierto al conjuro del lenguaje,
contrario, la vida interior de los seres cedié décilmente a la comuni-
interpretacion y difusién de sus valores privativos.

do otra vez a Valéry, investigador insustituible, resulta sugestiva,
o coincidente, la anotacién que éste realizara en aquella otra pequena
estra- titulada “Yo le decia a veces a Stephane Mallarmé”, y que

tro, pues, a un hombre muy antiguo en todo poeta verdadero.
‘hombre bebe atin en las fuentes del lenguaje. Inventa versos mis o
08 como los primitivos debfan crear palabras o antecesores de palabras.
I don de la poesia me parece atestiguar una especie de nobleza que se
sobre la antigiiedad actualmente observable en las maneras de
de reaccionar.”

erlin, otra cumbre del pensamiento poético occidental, corroborando
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esta tesis antropolégica con muchisima anterioridad al nacimiente de esta
ciencia moderna que es la Antropologia Filoséfica, nos otorgd la sintesis
del pensamiento poético creador al afirmarmos enfiticamente que “Es por la
poesia y s6lo por la poesia como el hombre habia vuelto habitable la tierra.”

He aqui, pues, planteada en términos generales la problemitica del len-
guaje creador, o mas bien, de la esencia primaria de lo poético como fluencia
del ser hacia si mismo después de quebrada y rota Ia virtud mégica de las
palabras ineficaces para el exorcismo,

Ahora bien, teniendo presente que las vivencias emocionales, por lo mismo
de subjetivas y, por tanto, ajenas a la realidad del mundo exterior sensible, re-.
sultan indomefiables a un lenguaje representativo directo. Habida conside-
racion, ademds, a que para la cabal comunicacién y entendimiento de las
emociones no basté al hombre con atribuirles nombres o gritos determinados
y diferentes por muy especificos y concretos que éstos hubieran sido, irrumpié
entonces como arbitrio, artificio o recurso al plano de la conciencia el proceso
comparative de la metifora. Verbigracia, el canto de amor del primitivo
debié constituir una permanente apelacién al ejemplo para la traduccién de
su sensibilidad y asi el hombre am¢ a la mujer “con el amor de un palomo
por una paloma”. El valiente fue bravio “como un leén”. El traidor lo fue
“como un reptil silencioso y oculto”, ete. ... Estos ejemplos pueriles podrian
multiplicarse hasta el infinito para demostrar que el origen de la metifora,
sillar y fundamento de toda poesia, se encuentra precisamente en el
afdn natural de los seres primtivos de traducir su sensibilidad mediante pa-
ralelos con el juego de las cosas del mundo real.

De este modo es manifiesto que partiendo de la extrema simplicidad de
la metdfora representativa de la vida subjetiva y de sus estados emotivos
originfse la poesia como medio de traducirse un hombre al otro aquella
esfera de la vida afectiva carente atin de vocabulario propio y de una
nomenclatura verbal que pudiera representarla.

Es curioso remarcar, de paso, que es desde este comienzo necesario de
donde ha evolucionado el género poéiico con el correr de los siglos hasta la
extrema complejidad que es dable observar en la poesia contemporinea. La
poesia no ha perdido en un solo instante de su existencia esta raiz compara-
tiva del mundo interior y la objetividad mediante el uso de la metdfora,
pues, no obstante el tiempo transcurrido, ésta sigue siendo el medio mis
fidedigno para traducir las instancias emotivas de los seres humanos.

Me atreveria a afirmar que todo otro tipo de poesia a lo largo de la
historia perece en lo anecdético y en lo circunstancial y entra de ronddén en
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cra ajena a la suya propia: la de la prosa, por mucha y de muy buena
ue sea la retérica con que se la engalane, simule o adobe.

cestral dificultad de los hombres para exteriorizar su mds honda
bilidad sigue siendo la misma hoy como antafio y ¢l modo de extra-
n mediante su transformacién metafdrica sigue, asimismo, siendo el
10 ¢ idéntico sin que se haya creado hasta hoy otro recurso igualmente
para representar la iiltima verdad interior de los seres.

Avinico logrado, a buen seguro, es la complicacién hasta lo infinito de
proceso original.

poesia de hoy, por lo general, es de una extrema complejidad, mas lo
es que sin salirse de los mérgenes anotados, Jas formulaciones respeta-
le la poesia contempordnea son de esta naturaleza en la medida de la
jidad del mundo en que vivimos. La evolucion de las relaciones
, el progreso de las ciencias y de la técnica aplicadas a los sistemas
vivencia social, Ia angustia y el desencanto vital que es dable apreciar
4 parte de la poesia contempordnea, obedecen exclusivamente a la
del medio que nos toca vivir, mas no a una innovacién de ese
1 primero del cual surgié la poesia en el hombre primitive,

tinico fendmeno que es dable comprobar en la evolucién de la metifora
‘el alejamiento entre ambos extremos comparativos que la constituyen,
es entre el interno y el externo de validez general que transforma la
icia inicial sentida por el hombre, En efecto, desde hace aproximada-
un siglo a esta parte, ambos extremos se distancian y siguen haciéndolo
manera, que para los no iniciados en el misterio poético pareciera
poetas actuales no escriben poesia sino una suerte de extrafio men-
mprensible y muchas veces absurdo y sin sentido. Ya el Conde de
mont repard en este hecho sugerente y lo propuso como preceptiva
poetas de su generacién y los del futuro. Dentro de esta ténica un
eta francés de hoy, Benjamin Peret, puede crear temerariamente Ja
metifora, cuya traduccién libre es mis o menos la siguiente: “Una
casual en la mano de un hombre y por la cual se vierte su sangre, es
» $i un gato entrara furtivamente a la cocina y hurtdndose una chuleta
a corver velozmente hacia el patio.”

) hay duda que hay una distancia considerable entre esta compleja
ra y la que yo atribui al hombre primitivo al decir que aquél amaba
wjer como un palomo a una paloma. Sin embargo, el proceso es el
0 y no ha variado un dpice en lo esencial.

‘terminar, es preciso dejar constancia que en los Ultimos tiempos la
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poesia, o mis bien una parte considerable de ella, estd retornando no sin
esfuerzo a un grado de légica y sensatez que la trac del Olimpo enfermizo
¥ un tanto morhoso en que a veces se ha colocado, para situarse una vez mis
al aleance de la clara comprensién y la sensibilidad del comiin de los seres,
a servir como otrora a la exaltacién de los sentimientos mds hondos que no
tienen otro medio de expresién ahora como en todos los tiempos.

ELianA NAVARRO
EL PAISAJE EN MI POESIA

QUIERO PEDIRLES ue no vean en estas sencillas palabras que van a oir, un
estudio fundamental sobre profundos temas literarios, sino que sientan que
ellas expresan sélo ¢l deseo de conversar con ustedes, de acercarme a ustedes
y mostrarles algo de mi mundo interior, estableciendo esa comunicacién, ese
contacto que todo artista necesita,

Felizmente estd ya lejana la época en que el poeta, el autor en general,
rehuia hablar de si mismo; tal vez por una falsa modestia, por excesiva
timidez o porque temiera realmente no conocerse.

Aunque reconozco que me cuesta inmensamente vencer mi timidez, hablaré
de mi misma, por parecerme que es la mejor manera de establecer esa
comunicacién a que he aludido y por creer que es este tema ¢l que conozco
mejor. Hablaré del significado del paisaje en mi poesfa, su raiz, su verdadero
alcance, terminando con la lectura de tres poemas que, me parece, son los que
mejor aclaran lo que voy a explicar,

Entiendo por paisaje, en poesfa, de una manera amplia, el medio exterior
que rodea al poeta, el escenario, si pudiéramos llamarlo asf; y de una ma-
nera restringida, la naturaleza, los elementos Hsicos: el mar, la montaiia,
la lluvia, el viento. Es precisamente a este tiltimo aspecto restringido al que
voy a referirme dentro de mi poesia.

En la poesia ¢pica, el paisaje tiene un lugar predominante. Ella nos da
a conocer muy bien el escenario en que se mueven sus héroes, Lo determina
claramente, lo describe incluso con delectacién, El “Arauco Domado” y “La
Araucana”, por ejemplo, nos muestran el paisaje en hermosas octavas,

En la poesia dramitica, especialmente en la llamada cldsica, las tres uni-
dades: de forma, de tiempo y de lugar, nos encuadran la accidén en un
determinado escenario. Atin hoy, en que la rebelién contra las normas rigi-
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a la noche”, el autor seflala un elemento del paisaje: la niebla. Esa
ebla que, al abrir las ventanas, se advierte rodedndolo todo, impenetrable,
como la soledad en que se debaten los personajes.

poesia lirica puede prescindir totalmente del paisaje. El poeta nos estd
ando sus propias vivencias y a medida que la exaltacién introspectiva
el medio fisico, el paisaje, se diluyen hasta desaparecer, El poeta canta
dido por su mar interior sin amarras, sin limites, sin espacio. Del exterior
ard a veces ciertos elementos, en cuanto le despiertan una sensacitn,
por ejemplo, Rosalia de Castro, de las campanas de su aldea: "Campa-
nas de Bastabales, cuando yo os oigo tocar, me muero de soledad.”

O cogerd estos clementos para incorporarles a su suefio, transformados,
ndoles una vida nueva, diferente, como recredndolos. Por ejemplo, Carlos
a Véliz, dice en uno de sus mis famosos poemas, “Tarde en el hos-

Sobre el campo, ¢l agua mustia
cae fina, grdcil, leve;

con el agua cae angustia;
llueve.

el agua cae angustia”,., El poeta incorpora la lluvia a su mundo
ior, a su angustia, a su tremenda soledad de enfermo.

D tomard un objeto determinado del paisaje, para usarlo como un simbo-
como hace, por ejemplo, Jorge Hiibner en su poema “El drbol”, cuando

Arbol que, como el hombre, te alimentas del lodo...
Quiero tu paz severa, tu fe en orar en vano,

tu esperar, cuando emigran, que las aves regresen;

tu silencio, mds hondo que mi cantar humano,

y tu avdor por cubrirse de flores que fenecen . ..

que tener presente que el poeta lirico es como un actor que estd
entemente en escena, hablindonos de €1, de su mundo interior, y to-
‘mundo externo, trayéndolo hacia si y entregindonoslo, en cuanto esto
sdifica, lo estremece, lo conmueve.
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Todo lo dicho anteriormente es relativo, como lo es todo lo nuestro
humano; porque; aunque el hombre se ponga limites y definiciones, estard
siempre presto a desbordarlas; a veces por rebeldla, a veces por impotencia,
generalmente porque la realidad es mds fuerte y es siempre peligroso fijar
limites. Insensiblemente, se funde la noche con el alba y quién podria
sefalar su limite preciso? Como dice Horacio en el Hamlet: “¢Quién fija y
nombra la linea que separa la blanca luz de la nocturna sombra?"

Por lo que se refiere al paisaje en mi poesia, debo buscar su raiz en mi
infancia. Creci en el campo y en ¢l permaneci hasta empezar mis estudios
de humanidades, de modo que pude conocerlo muy bien, Fue en la provin-
cia de Cautin, cerca de una aldea llamada Carahue, junto al rio Imperial,
En ese lugar de extraordinarias bellezas naturales fundd Pedro de Valdivia
la que iba a ser la capital de Chile, “La Imperial”, como la llamé en honor
de Carlos V. Los indios la destruyeron, y, reconstruida, tomé el nombre de
Carahue, que en indigena significa “ciudad que fue”. Corren muchas leyen-
das, y todavia quedan muchos ilusos que tratan de encontrar el tesoro de Ia
ciudad, arrojado, segtn ellos, al fondo del rio. Como dije, esta regién es de
una gran belleza natural, que no intentaré describir. S6lo recordaré sus
suaves colinas con trigos ondulantes y el valle del rio. Neruda la recuerda
en su poema “Quiero volver al Sur”.

Enfermo en Veracruz, recuerdo un dia

del Sur, mi tierra;, un dia de plata,

como un rdpido pez en el agua del cielo,
Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba
esparcidos, rodeados por silencio y raices...
El Sur es un caballo echado a pique,
coronado con lentos drboles y rocio...

Este paisaje sureflo quedd para siempre incorporado a mi visidn interior.
Recuerdo a los que me ensefiaron a conocerlo y amarlo, gente sencilla; cam-
pesinos cuyo lenguaje naturalmente poético, alin tengo en mis ofdes. Un
lenguaje directo, en que la metdfora deja de ser una figura literaria. Cuando
el campero me decia que tenia que abrigarme bien, “porque el puelche tiene
buen cuchillo”, o, cuando, ‘en la montaia, el baguiano gritaba, sacindose el
sombrero: “Hay que saludar a los pellines, que son los abuelos de todos
los drboles”, yo sabfa que no estaban haciendo retdrica. En el campesino, el
paisaje no es exterior; estd como incorporado a su vida interior, y los
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de la naturaleza son otros tantos scres con los cuales hay que en-
como buenos o malos amigos. Conservan mucho del fetichismo
Hablan como lo expresa el sencillo poema de amor quechua and-

me iré”,

-también mencionar como una influencia en mi amor por el paisaje,
de mi infancia campesina, a un poeta casi olvidado hoy y que es en
ra una leyenda. Me refiero a Augusto Winter, En la biblioteca de mi
existid un volumen de sus poemas, y recuerdo que fue el primer
de poesia que tuve entre mis manos, y me impresiond profundamente.
de mi familia lo habian conocido, y a mis constantes preguntas
ntaron de su vida sencilla, de su amor por la tierra, de su negativa
donar el villorrio donde vivia. Muchos afios después fui a Puerto Saa-
ay subi a 1a gran colina en que estd ¢l cementerio, All{ descansa también
Winter entre los humildes hijos de la ciudad, mecido por el canto
e de ese mar del sur indémito y desolado. De vez en vez, muy a lo
. alglin poeta transetinte sube a visitarlo y le dedica algunas palabras.
vuelve a quedar solitario. Probablemente sus versos no resistan
is de la critica moderna. No lo sé. Sélo quiero reconocer que le
iniciacién en el amor al paisaje lugarefio y mi predilecciéon por la

: también aqui el rostro de mi padre. El me enseiié realmente a des-
| '.'_ el campo. Supe por ¢l los nombres de las enredaderas, de los arbus-
- notros, cuya extrafia flor roja me fascinaba, de los pequefios rios
adeibamos, del viento y sus distintos presagios de lluvia o de bonanza.
s muchas veces la montafia en largas jormadas a caballo; hacia
por la sierra de Nahuelbuta, entre los bosques de araucarias; o ha-
- Cordillera de Los Andes, entre los altos robledales impenetrables.
vision de trigos y bosques, esta naturaleza vigorosa, alucinada, por
lentos casi agobiadora, se quedd para siempre en mi, y por eso creo
80y, antes que nada, una buena campesina. Muchas veces en medio
agitacion de la vida de ciudad, he afiorado esos rostros que rodearon
cia, Rostros en los que el alma parecia estar a flor de piel. Sus
sombras suglen caminar conmigo y se asoman a veces en mi canto.
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NXIMENA SEPULVEDA

EXPERIENCIAS POETICAS DE UN POETA PROVINCIANO

Curioso tema y curioso titulo. Yo, en realidad, he pensado bastante en
torno a ¢l y he llegado a la conclusidn de que tengo que establecer pri-
mero, gqué es estor, squé quiere decir?, ;qué se podria considerar expe-
riencia poética? Suponiendo que yo sea poeta gse podria considerar poé-
ticas al comjunto de mis experiencias o solo a cierto tipo de ellas que
corresponderian a una especie de ser determinado que formaria parte de
mi? Yo me inclino mis bien a no hacer una diferenciacién, mejor dicho
me parece imposible fijar un limite a lo poético, que tampoco, entiendo,
es cosa cuya esencia se encuentra en absoluto establecida o explicada, Por
lo demis soy harto ignorante en teoria poética, de modo que tendrdn ustedes
que perdonarme si mis experiencias no les parecen en absolute poéticas,
sino simplemente corrientes y ordinarias.

A diferencia de los de Sergio Canut de Bon mis primeros versos (no me
atrevo a llamarlos poemas) no se guardan como joya en la familia, Hace
tiempo que se han traspapelado y, seguramente, es lo mejor que podia
haberles ocurrido; sin embargoe, cuando me pregunto a mi misma gqué es
esto de ser poeta, qué contiene? Como se dice vulgarmente esto de es-
cribir poemas, sen qué consisten estos ultimos, para qué, por qué, etc?,
invariablemente vuelvo hacia atrds, hacia ¢l tiempo en que, presumiblemente,
yo era un ser mds puro de posibles imposiciones o influencias literarias
de cualquier tipo. Heme ahf, pues, ultimo wvistago de una familia pro-
vinciana de cuatro hijos, con manifiesta aversién a los poetas, Ningun
ambiente o contacto literario especial. En la casa no se encontraba ningtin
tomo de poesia (hasta la fecha en que el mio ha hecho la tinica excepcitn).
A los cuatro afies v medio me pongo a dictar versos; :de ddénde provienc
este fendémeno misterioso, qué clementos intervienen, qué me proporciona
material, en qué consistia, por tltimo, para mi esto que me ocurria? Creo
que si llego a establecerlo, a aclararlo en sus comienzos, sin ayuda de tra-
tados de poesia de ninguna clase, es posible que dé mds en ¢l blanco que
si busco de prestado en lo que los ensayistas e investigadores del ramo
deben de haber determinado. Sin duda, voy a coincidir con mds de alguno
y no pretendo, por otra parte, crear ninguna nueva teoria reveladora
del fendémeno poél.ico. Veamos: dije anteriormente ningt‘m contacto litg-
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especial; pero si los normales a un nifio de cuatro 2fios, de mi
social: los cuentos fantdsticos, Los cuentos que me contaba mi ma-
es decir, Andersen, Perrault, Grimm, etc, y todos los otros andmi-
primitivos, pero no menos fascinuntes y prefiados de vida que me
las nifieras, lavanderas, cocinéras, cte. Por otra parte, mis hermanos
5 ya iban al colegio. Yo no lo recuerdo, pero es muy posible que
oyera estudiar en alta vozr a Gdngora, Garcilaso, Quevedo o el Poema
Cid. De lo que si estoy cierta, ¢s de que mis versos nacian de una
especial por apresar, por asir, por descifrar ciertos [enémenos
me preocupaban; el primero de ellos el mar, que no conocia y me
4 sumamente misterioso. Lo meditaba y luego expresaba mi versién
ular sobre el asunto, es decir, lo resolvia mejor o peor, como un
tico con su problema. En un comienzo, estos fenémenos que im-
iban mi sensibilidad pertenecian al mundo de fuera, al medio
no que me rodeaba, Eran las aves, la nieve, la noche, la luna,
ozas de los labriegos, las flores y raramente tenia una relacién
‘con mis propios fenémenos interiores antes de los siete afios, en
ya éstos comenzaron a comvertirse en materia de mis preocupaciones
. Me permito insistir aqui en que, por lo menos en lo que a
refieré, no hay al hacer poesia un mero expresar, enunciar ciertos
6menos y objeto de determinada forma, correspondiente a la visién
yo tengo de ellos. En este caso el poeta serfa un ser que ve el mundo
n forma distinta y peculiar y como tal lo enuncia. Serfa un simple tra-
r de sus visiones, Existe en primer término la urgencia de indagar, en
mundo, de buscar su significado, de averiguar el sentido y las rela-
¢s entre las cosas, hasta llegar a una concepcién de ellas que se exte-
a en el poema. 8i a quien ejecuta tales buisquedas se le puede cali-
de ente logico, como dijo Jorge Guzmin anteriormente, quiere decir
, que el poeta lo es; pero gpor qué no ente metafisico?

s que Gongora vea otra cosa cuando llama al ruisefior “lira con
es que piensa al ruisefior y establece como resultado que el ruisefior
gsenciz un instrumento vivo de canto.

‘olviendo a mi tema y a mi misma en el tiempo en que comenzaron a
Tirseme versos, es un hecho que yo considere adecuade dictarlos, ya
o sabia escribir. jPor qué dictarlos y no conformarme con hacerlos
ejarlos? Dice mi madre que cuando solicité que me los copiaran afiadi,
de razon, “que me parecian muy bonitos”. Se trataba, pues, en
de salvar del olvido, de conscrvar algo que me gustaba, que me
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producia placer y de compartirlo a la vez con los otros, suponiendo que
les proporcionarfan también algo del gozo que a mi me ocasionaban,
Esto tal vez podria llamarse amor. Y ya que he llegado a esta palabra
no dejaré pasar mds tiempo sin decir que junto al interés de desentrafiar
los seres y las cosas, estd en cl poeta, o por lo menos en mi, cl tremendo
amor por ellas y por sus nombres, las palabras. Las palabras me preocu-
paban profundamente. Indagaba en forma incesante su significado, me
prendaba de ellas. Ellas me inquietaban, me atormentaban casi, hasta
que me liberaba de su tirania colocindolas a mi servicio, o al servicio
de mi expresién en el poema.

Debo aclarar que este proceso que he descrito ahora como un acto razo-
nado, hicido y hasta se podria decir intencionado, no lo era en modo
alguno en sus comienzos. Se mie imponia como una corriente poderosisima
y perentoria que viniera de otra parte ajena por completo al campo de
mi conciencia, y tenfa los caracteres terribles de un verdadero alumbra-
miento. Por supuesto que luego de veoleado, recibido este material, co-
mienza la tarea de darle forma, actuando sobre ¢l, modificindolo si es
necesario, sustituyendo una palabra por otra mds efectiva, trabajindolo,
en suma, como todos ustedes hacen, seguramente con lo suyo, Esta fase
del proceso era muy rudimentaria en mis primeras creaciones, como es
légico, y se ha ido acentuando con el tiempo y los conocimientos a medida
que yo me he ido haciendo duefia de alge que en un comienzo era
duefio de mi. Esto nunca ha llegado, sin embargo, a ser muy absoluto,
Aun hoy dia para mi el crear tisme el cardcter de una necesidad y yo
no planco en absoluto ni sé siquiera c¢émo se va a resolver el poema en
iltimo término.

Quiero plantear ahora ante ustedes una cuestién que desde hace algin
tiempo me ha venido preocupando y que se ha puesto, casi podria de-
cirse, de moda ultimamente, y es la de la poesia infantil: es decir, si
existe la poesia infantil, o puesto de otra manera si hay poesia en las
manifestaciones artisticas de ciertos nifios que, como Minou Drouet, Mi-
guelito Vicufia, Ximena Gautier y yo misma; hemos sido llamados, con
justicia o no, poetas precoces. Vuelvo a excusarme aqui por mi ignorancia.
Me parece que para determinar si hay poesia en las creaciones de un
nifio van a tener ustedes que empezar por explicarme cudndo hay poesia
en cualquier caso, qué requisitos debe cumplir un poema. Yo ya he dicho
que no sé si los mios lo eran.

Al tiempo de mi llegada al coleg,io. el nombre de Gabriela Mistral re-
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llegaba a imponerse al ambiente cultural provinciano. Y sélo cuando
tarde se le dio el Premio Nébel fue su obra revisada y considerada
1 gran medida. Yo nunca la lef por una especie de rechazo fundamen-
cen la misma insistencia con que se recomendaba su genio. Fuéronme
bién totalmente desconocidos, hasta hace poco tiempo, tanto Neru-
1 como el resto de los poetas que le suceden, cuya obra y cuyos nom-
no nos fueron nunca propuestos. Y deberdin ustedes creerme que
lo menos hasta hace dos afios, en que la llegada de nuevos elementos
profesorado cambi¢ el panorama cultural-literario del Liceo de Hombres,
§ idolos literarios continuaban siendo Nifiez de Arce, Ramén de Cam-
mor y Victor Domingo Silva, entre los chilenos, con un desconocimiento
luto de los grandes valores poéticos.

‘No me fueron, sin embargo, desconocidas las poetisas uruguayas y
rgentinas, Admiré en forma sucesiva a la Ibarbourou, a la Agustini y a la
mi, a través de lecturas particulares. A la salida del colegio me

-hnmas Mann, Wassermann, Steinbeck y mis tarde Dostoiewski, Joyce
'y Proust, cuyo aporte considero importantisimo Y determinante en mi
formacién literaria.
Paralelamente a estas lecturas, comienzo a tomar contacto con personas
profundamente interesadas en la cosa podtica; conozco poetas y eseritores
con quicnes mantengo largas conversaciones sobre lo humano y lo divino,
como dirfa Violeta Parra: viajo, amo, veo.

En el corazén de mi provincia formamos, con dos poetas amigos, un
verdadero mundo poético para nuestro uso exclusivo, rico en vivencias,
al cual contribuyen tres o cuatro amigos mds que se mueven en esta orbita.

Craupio SoLAR

AQUI Y AHORA EN LA LITERATURA CHILENA

Soy onservapor y, como tal, sélo pretendo dejar comstancia de ciertos
puntes o aspectos observados en este 2¢ Encuentro de Escritores, en torno
a la Literatura Chilena.

Ha sido comin, entre Europa y América, cierto constante fendmeno
h_ﬂ discronia, Mientras en Europa el romanticismo da paso a otras ten-
dencias, la calidad romntica se impone en América, Cuando ¢l surreg-
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lismo estalla en crisis decadente y se parcela en otras tendencias europeas,
en Chile se le impone como novedad. En un comienzo se produce el des-
equilibrio entre manera (forma) y materia (contenido). Asi, en Pedro
de Oia, su forma es renacentista y el contenido americano.

Este fenomeno de discronia no quiere decir, en absoluto, que tengamos,
necesariamente, que seguir el proceso europeo. En varias oportunidades,
en especial en poesia, les hemos impuesto ya el creacionismo huidobriano
o la cordillera nerudiana con su diccién inconfundible. De donde enten-
demos que las culturas de occidente y oriente no son mds que partes de
una sola unidad que es el acervo cultural humano.

La presencia de la realidad chilena en nuestra literatura, aunque con
formas ajenas, va a indicar con su “Araucana” la iniciacién de algo
auténtico y nacional.

Fijacion de nuestra nacionalidad.—La literatura del siglo veinte prosi-
gue la misma finalidad que la generacién de la Independencia: la fijacion
de nuestra nacionalidad. Para que exista una nacionalidad cfectiva, s
necesaria la independencia de suelo, la existencia de una economia pro-
pia y una lengua comin a esta nacionalidad.

Una Literatura de acuerdo con esta nacionalidad ha de tender a fijar
sus costumbres, sus luchas, el caricter de su gente, su idiosincrasia, Tal
tendencia no puede ser otra que aquella que engendra el realismo. En-
tendemos por realismo el equilibrio entre forma y contenido. Cuando
se exagera el contenido en desmedro de su forma, la obra artistica sufre
menoscabo y se convierte en una subliteratura de ideas: cuando la pre-
ocupacién soélo estd dirigida a la forma, se cae en el evasionismo, en un
mero afin esteticista.

Nacimos a la Literatura con “La Araucana”, de Ercilla. Y ailn podria-
mos decir que con Pedro de Valdivia en sus Cartas a Carlos V, pues con él
se inicia el tema de la tierra y su gente, que ha de ser materia de todos
nuestros autores, S¢ comtinia con las crénicas del Padre Ovalle y con
Pineda y Bascufidn,

Luego viene la generacién de la Independencia influida por los enci-
clopedistas franceses: “Don Juan Egafia y Camilo Henriquez juraban por
Voltaire, Montesquieu y Rousseau como por la Santisima Trinidad".

Tras el colapso siguiente, surge la generacién del 42, Su importancia
reside en su actitud critica frente a la tendencia curopeizante.

Luego vienen los Costumbristas y la generacién del 91. Jotabeche y
Lastarria han sido los iniciadores del cuento chileno, Pero son Pércz
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s y Blest Gana quicnes van a retratar su siglo. Blest Gana realiza
a la aristocracia minera en decadencia; muestra el nacimiento
clase media —la de medio pelo—. La revolucién del 91 cierra una etapa
otra. Se desmoralizd la clase alta declinante y se sumé a ¢ésta la des-
6n de la burguesia arribista. Luis Orrego Luco es el escritor de esta
quien surge de ella y se impone mds tarde como un valor univer-
esta ruina de valores, es Augusto D'Halmar. Introduce la lectura de
‘Gorki, Andersen, Dickens, Maupassant. Se inicia con una obra realis-
is luego derivard hacia las obras de imaginacién.
neracion del 900 reaccioné contra la hiperestesia; no mds biom-
laca, pdjaros chinos, elementos ajenos a la avifauna americana.
la conciencia de lo nacional y una actitud: la actitud social que
1 la conciencia social. Baldomero Lillo, sin poseer una linea de
nas en su obra, realiza la mds intensa literatura social con un len-
vigmom. ajustado, funcional, revelando la vida minera. Lo hace
precisién que su contemporineo Federico Gana, quien cuenta
campesina; Lillo bajé a los infiernos; Gana fue sélo el patrdn que
- por los fundos. Sin embargo, esta es la fuerte y recia partida del

ollismo es la tendencia que muestra en sus obras la tradicién, la
as gentes, ¢l lenguaje —tanto del campo, como de la ciudad—; ¢s
trata siempre del realismo. Cuestién de etiqueta, Fue Alone quien,
r las primeras etapas de los criollistas y observando su tendencia
circunscribié el criollismo a la literatura campestre.

tecia partida del criollismo la integraron, ademis, Antonio Bérquez
‘Carlos Acuiia, Diego Dublé Urrutia, Samuel A. Lillo y Carlos
Véliz entre los poetas.

Ilismo —o realismo— debe ser considerado también bajo los puntos
expuestos en el hacer podtico. Pero no es posible, en este breve
hacer un aniilisis de este fendmeno tan complejo que ha sido
en Chile. Baste decir que “Nada” con su visién de personajes
—"el vagabundo que comia poco™, “el chusco que ofa las
aciones”, “la chica y el panteonero”— muestra auténticos personajes de
realidad populista. Al igual que en “Alma Chilena” y las notas
as de “Teodorinda" y “Entierro en el Campo”. Esta incorporacion
ealidad estard presente en Neruda, Pablo de Rokha, hasta en Gon-

Rojas (de la Generacién del 38) en su “Miseria del Hombre™; su poema
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“Carb6n™ o “He comido con los Burgueses”, en que junto a los problemas
de temporalidad, de angustia existencial, se incorporan elementos popu-
lares. Nos llaman vivamente la atencién, en Nicanor Parra, las incorpora-
ciones de frases hechas a sus poemas. Baste sefialar “Es Olvido™ ..."Juro
que no recuerdo ni su nombre..." o "el olor del café siempre es el mismo”
en "Hay un Dia Feliz”. Asimismo, hemos escuchado los poemas de Mario
Ferrero, en que junto a la bella metdfora, al juego poético, se incorpora
la sitira a los avisos populares —"departamento para caballero solo”
“se arrienda sin nifios"—, a todo aquello que pesa sobre ¢l hombre deter-
mindndolo. Pezoa Véliz impone asi una manera a través de medio siglo de
ausencia. De ahi que sean, justamente, gnienes han recibido su impacto
los que realizan con mds fervor su homenaje.

Luego se anuncia una revisién de Huidobro. Pere he dicho que esca-
motear¢ el andlisis de la poesia en este breve recuento, por ser tema
largo y discutible. 86lo una idea mds: la ultima generacién de jévencs
poetas se ha malogrado, en ‘algunos aspectos, por la imposibilidad total
de dar a conocer sus producciones. Aqui mismo nos hablan los poetas de
sus muchas obras inéditas que guardan ajadas en sus bolsillos. Urge,
pues, la realidad de la Editorial Universitaria, hermosa idea que se insi-
nuara en el pasado Encuentro, y la necesidad de que las Municipalidades
de las principales ciudades chilenas vayan a la creacion de Premios Mu-
nicipales, cuyo galardén consista en la edicién de la obra.

Hablaba del criollismo en prosa. Medio siglo de criollismo basta para
afirmar que existe una tradicién creada y que si, en la actualidad, el crio-
llismo estd en crisis, no quiere decir que haya muerto. Solamente esti
a4 la busqueda de nuevas orientaciones para superarse. Una elemental
Cronologia del Criollismo bastaria para probar su aporte:

Augusto D'Halmar, “Juana Lucero” (1902); Baldomero Lillo, “Sub-
Terra” (1904), “Sub-Sele” (1907) ; Eduardo Barrios, “Del Natural” (1907).
“El Nifio que Enloquecié de Amor” (1915), “Pdginas de un Pobre Dia-
blo™ (1923); Fernando Santivin, “Palpitaciones de Vida™ (1909), "En Ia
Montafia” (1917); Joaquin Diaz Garcés, “Pdginas Chilenas™ (1907); Gui-
llermo Labarca Hubertson, “Al Amor de la Tierra” (1906), “Mirando al
Octano™ (1911) ; Federico Gana, "Dias de Campo”™ (1216), “Cuentos Com-
pletos™ (1926); Carlos Acufia, “Capachito” (1921); Rafacl Maluenda, "Es-
cenas de la Vida Campesina” (1909), “Los Ciegos” (1913), “La Pachacha"
(1915) ; Manuel J. Ortiz, “Cartas de la Aldea™ (1908); Marta Brunet,
“Montaiia  Adentro” (1923), “Bestia Dadina” (1926), “Don Florisondg™
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26) ; Luis Durand, “La Chabela™ (1927), “Mal de Amor™” (1928) “Tierra
Pellines” (1929), “Campesinos” (1932); Joaquin Edwards Bello, "La
1a de Esmeraldo” (1918), “El Roto™ (1920); Januario Espinoza, “La
orita Cortés Monroy”, “Un Viaje con el Diablo” (1930); J. Santos
ilez Vera, “Vidas Minimas” (1928), “Alhué” (1928); Mariano La-
e, “Cuentos del Maule” (1912), “Cuna de Céndores” (1918), "Ully'
, “Chilenos del Maule” (1929); Ernesto Montenegro, “Cuentos de

ente”  (1929) ; Alberto Romero, "Un Infeliz” (1927), “La Traged.la
guel Orozeo” (1929); Carlos Sepiilveda Leyton, "Hij'Una™ (1934),
brica™ (1935); Victor Domingo Silva, “La Pampa Trdgica™ (192I);
ataro Yankas, “La Risa del Pillin"™ (1927), “Flor Lumao” (1932).

segunda etapa del criollismo (1915 a 1930) muestra a los escritores
preocupados de su forma, con un mayor sentido estilistico. Traen
tes de interés que logran reforzar la corriente realista. Su predileccién
los temas campesinos hizo incurrir a los criticos en el error de deno-
‘@ la escuela y a la tendencia criollista como campestre,
segunda Guerra Mundial, la guerra con Espafia y el advenimiento del
ite Popular significaron, en Chile, la eclosién de una nueva genera-
la del 38, que otros han llamado del 40. Se caracteriza por un ma-
1 sentido social. Ya no se canta al individuo, sino a su exposicién colec-
- Don Ricardo A. Latcham los alifica como “Neocriollistas”; luego
| mismo —segiin lo hace notar Mario Ferrero en un interesante ensayo
el criollismo en Chile, inédito— destaca el nacimiento de una “Epica
", Nicomedes Guzmin con “La Sangre y la Esperanza” (1943); An-
s Sabella con “Norte Grande"; Daniel Belmar con “Roble Huacho”
) v luego “Coirén™ (1950); Rubén Azécar con “Gente en la Isla”
. ¥ Nicasio Tangol con “Huipampa, tierra de Somimbulos™ (1944) ;
aldo Lomboy, que publica el discutido “Ranquil” (1941) ; Volodia
ciboim y su "Hijo del Salitre”; Gonzalo Drago, “Surcos” (1948); Bal-
Castro, “Cobre™ (1941) y Oscar Castro, "Llampo de Sangre” (1950);
Godoy, “Angurrientos” (1940); Francisco Coloane, “Golfo de Penas”
)45) , “Cabo de Hornos” (1941); Luis Gonzdlez Zenteno, “Caliche” (1954) .
Se ha pretendido hacer una parcelacién del criollismo en la Historia de
. Literatura Chilena, de Hugo Montes y Orlandi; se habla alll de “crio-
» rural y paisajista”, “criollismo humanizado y psicolégico™, “criollis-
endencioso”, "indianista”, “Popular”, “insular”, “austral”, etc.
% tPal parcelacidn es antojadiza y falsa, No es posible realizar una clasi-
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ficacién geogrifica en un pais como el nuestro, multiple y extenso; todo
ello va.en desmedro de la unidad de lo nacional que se persigue.

Los Parricidas—En Argentina, la generacién joven se dio a conocer ata-
cando a la generacién anterior. El wruguayo Rodriguez Monegal los de-
nominé “Los Parricidas”. En nuestro pais, la generacién del 52 partié
como el resultado de una fuerte critica a la generaciéon pasada. Esta ge-
neracién surgié de la postguerra —crisis del descontento—, es contempo-
rinea de la Bomba Atémica, Muchos de sus componentes han viajado, han
hecho estudios universitarios; poseen, por tanto, una vasta cultura que
ha estado en contacto con las tltimas corrientes curopeas, Hay una gran
preocupacién formal esteticista y pueden sefialarse dos corrientes: una
que va por la senda de la superacién del realismo, con temas urbanos,
lenguaje esencial e intencionado. Otra, que recurre a deformar la realidad,
con temas patolégicos, intentando crear prototipos falsos, en un afin me-
ramente esteticista y evasionista,

Se destacan en la Generacién del 52, Cladio Giaconi (“La Dificil Juven-
tud”, 1954); Herbert Miiller (“Perceval”, 1934) ; Armando Cassigoli ("Con-
fidencias y otros cuentos”, 1954); Juan Donoso; Guillermo Atias (“El
Tiempo Banal”, 1955); Jos¢ Manuel Vergara (“Daniel y los Leones Do-
rados", 1956); Carlos Leén (“Sobrino Unico”, 1954) ; Alfonso Echeverria ("La
Vacilacién del Tiempo”, 1957); Jos¢ Donoso (“Veraneo", 1955). “Coro-
nacién” (1957), de José Donoso, aunque una obra un tanto amarga,
sefiala uno de los aportes novelisticos de mayor interés, con lenguaje
funcional y de factura realista. Tanto Donoso, como otros representantes
de esta generacion, mis que el verbo crear —para reslizar una novela—,
prefieren el verbo “construir”, con lo que sefialan que la mera improvisa-
cién en una obra de arte corresponde al pasado.

Alfonso Echeverria intenta, en “La Vacilacidn del Tiempo”, una obra de
cardcter filosofico; pero su desarrollo no convence.

Pdrrafo aparte merece Carlos Leén. En "Las Viejas Amistades” realiza
una novela ajustada, de cuidadoso estilo, apropiada en el cardcter de sus
personajes, realista en su concepcién y dotada de un clima sutilmente
poético, mezclada a un fino humorismo que sélo encontramos en Jorge
Edwards (“El Patio").

Maria Elena Gertner no convence con su novela “Islas en la Giudad”
(1958) . Muestra una parcela social snobista, intentando crear falsos pro-
totipos, especialmente en mujeres que lindan con las muchachas de tipo



0. Se muestra una sociedad aristocrdtica que no corresponde a
entativa realidad: perversiones sexuales, quiebra del hogar, situa-
ilogicas. Una muchacha se enamora de un hombre casado por sno-
[porque esti de moda. Luego se suicida. 8i no convence su amor,
convence su suicidio.

¢ Manuel Vergara realiza, con “Daniel y los Leones Dorados”, una de
mejores novelas chilenas de tipo curopeo; pero una mediocre novela
a, Con el propésito de darle universalidad, ambienta su obra en
titesis de dos culturas: Inglaterra y Espafia, La obra resulta “desenga-
es decir, desenraizada. Cuando intenta un ambiente nacional en
-_ ro Estaciones” (1958) su éxito decrece. Su personaje es falso, pues
e justifica su desambientacién, ni sus actitudes, ni menos ese adoles-
te de “semilla de maldad” es un prototipo. Su estilo se reseca y pierde
| matices que, justamente, hacen una obra de arte.

sto no quiere decir que la nueva generacién no haya traido aportes
0s. Existen escritores de mérito que realizarin la novela de nuestro

ivia algo mds sobre esta generacién para precisarla, Uno de sus
ntantes, Claudio Giaconi, nos ha expresado: “Antes de 1950, los
_escritores —algunos ya populares hoy dia— eran seres anénimos.
| de otra ocupacién mids interesante, viviamos entregados a una bo-
frenética y desesperada, Los escritores maduros no tocaban nuestra
silidad, no teniamos nada que aprender de ellos, pues permanecian
dos en asuntos que la juventud ya no vivia”. En anteriores decla-
Giaconi expresé: "Creemos que nuestra generacién posee mayor
sensibilidad y penetracién psicoldgica que la generacién anterior.
mos, por lo tanto, que somos mis inteligentes que quienes nos
eron y podemos realizar una mejor labor”,
~razén en muchos aspectos, 56lo uma leve discrepancia. Ponemos
da la jactanciosa aseveracién de mayor inteligencia, sin desconocer que,
icionalmente, han aportado una corriente valiosa, que mantiene en
ple nuestra literatura nacional con una afirmacién y superacién del
a vendrd, en su oportunidad, la revalidacién de autores que contribu-
on a la fjacion de nuestra nacionalidad, Como Mariane Latorre, a
‘de los defectos que puedan sefialirsele. Sin duda, esta revision la
- nueva promocién de criticos y comentaristas literarios —muchos
ellos formados en la Universidad con Ricardo Latcham— (Cedo-
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mil Goic, Germin Sepulveda, Ricardo Benavides, Sergio Latorre, Pedro
Lastra, el que ha escrito estas lineas —sélo por nombrar algunes—),

Por ultimo, hago presente que estas desmafiadas notas no tienen otro
propdsito que dejar constancia de los problemas para que el piiblico lector
que nos ha acompaiado nos ayude a resolverlos y que los escritores se
vayan con la conciencia de que han tocado puntos vitales en este valioso
Segundo Encuentro Nacional de Eseritores.

Josi: MisveL VicuRa

ANTECEDENTES DEL MOVIMIENTO INTELECTUAL DE CHILE
DESDE LA GUERRA DEL PACIFICO HASTA 1920

(Notas para un ensayo) .

Seiloras y seflores:

ANTE TODO, quiero agradecer a la Universidad de Concepeion, a su Rector,
mi distinguido amigo don David Stitchkin y, especialmente, al Director de
las' Escuelas de Invierno de Chilldn, el gran poeta y cultisimo profesor, el
amigo recto y cordial, Gonzalo Rojas Pizarro, la extraordinaria experien-
cia de este Segundo Encuentro de Escritores, que, con el anterior y los que
han de seguirle, han de constituir una de las poderosas e insustituibles
palancas promotoras del interés, del desarrollo 'y del afinamiento cultural
de todos los publicos de Chile y su incorporacién al drea viva de la poesia,
del pensamiento y del arte, porque ademds de estrechar los lazos enwure los
escritores y permitir el debate limpio y esclarecedor, de ideas que pueden
ser de importancia trascendental en un momento dado del proceso nacio-
nal o mundial, estos Encueniros proyectan en el piblico y ain en los au-
sentes, las corrientes universales del sentir, del pensar y del hablar, de
ese mundo- superior, que es el espiritu, que mueve a los hombres, a las
maquinas y a los montes.

Y quiero confesar la emocién con que he visto la asistencia impresionante
y fervorosa del ptblico de Chillin a estas jornadas.

Finalmente, y antes de iniciar mi exposicidn, diré en dos palabras que
ella es una ordenacién apresurada de las notas para un ensayo que me
propuse escribir hace un aio y que solo en pafales y en aspectos fragmen-
tarios ‘he ide abordando, desordenzda y esporddicamente, entre otros €s-
critos y trabajos y faenas de diversa indole. Espero que estas breves notas
que daré a conocer sirvan de estimulo para quienes esten en mejores



‘para ‘abordar con mayor conocimiento tema tan apasiomante

080, pero estoy convencido que, deba o no excusarme por haber
ido en ¢él sin titulos ni instrumentos suficientes, hay en verdad un
glh conciencia en cada hombre y es el de decir su testimonio de la
. Buscamos, unos aqui, otros mds hondo, la verdad de nosotros y
. hacer. Hablamos a veces creyendo poseerla, y pronto nos ha-
uivocados y torpes. Ved si algo de estas lineas pueden serviros

- InTRODUCCION.—Formacidn del espiritu nacional

. de guerras incesantes y crueles y de feroces explotaciones mi-
olas, determinaron caracteristicas, por mucho tiempo indele-
ctamente definidas, del espiritu popular chileno. Algunas de
preciso destacarlas ahora: las virtudes militares. M:is que los
os de los soldados romanos que describe Salustio, esas guerras sin
de Chile fortalecian el temple militar y explican que durante
muchos afios —y hasta hace poco quizis— los valores ideales
estuvieran presididos por la valentia, la osadfa o la calidad
y fueran estimadas como nobles prendas la tenacidad y la
treza y la fuerza, y también, puesto que son asimismo virtudes
deade los tiempos de los espartanos, el robo y la mentira. Acaso
tas Wltimas virtudes sean de las pocas que perduran con vigor.
én de importantes factores sociales, culturales, econémicos y
les en menor medida, han ido modificando profundamente el al-
nal en los tltimos ochenta aiios,
| indomable lucha del conquistador espaiiol tenaz, sagaz, feroz, impla-
del defensor de la tierra, ladino, indémito, constante, numeroso y
guerra sin fin, que estremece los valles y montes de Chile, desde La
!mza Villarrica; guerra que, consolidada muy tarde la Conquista
| refuerzo de muchos tercios venidos de Espafia, todavia perdura en
iquietud colonial, en amenazas, incursiones, asaltos y sobresaltos,
Yy (machitunes —jnel). Guerra que se renueva luego en otros
: las campafias de la Independencia, las luchas contra Osorio, contra
cheira y demds cabecillas y bandoleros; la guerra contra la Confe-
Perti-holiviana; la guerra de Espafia del 66, en medio de las nue-
npafias —llamadas de Pacificacién— de la Araucania (de 1860 a
... 0 sca, hasta el término de la Guerra del Pacifico, Chile no ha
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hecho prdacticamente otra cosa piublica que guerra, y como subproducto,
algunas revoluciones militares sangrientas.

Y, sin embargo, ha sido el tinico pueblo de América que hasta esa época
ha logrado organizarse civilmente en un régimen de derecho estricto, ha
ordenado su Hacienda Ptblica, ha codificado sus leyes, ha desarrollado la
industria, el comercio, las artesanias, ha organizado la Administracién
Pdiblica, ha construido caminos, ferrocarriles, puertos, ha descubierto riqui-
simos yacimientos mineros y nada menos que una de las mayores riquezas
del mundo: el salitre.

Esta somera, externa y contradictoria vision de Chile, empero, debe ser
revisada, aunque sea sélo al vuelo, para los efectos de este estudio:

Mids que pais, la Gobernacién ¢ Reino de Chile era, como se ha visto,
un campamento militar, y era ademis un inmenso y multiforme campamento
minero en que se trabajaba en soledades abruptas, con grandes fatigas y
penalidades, en la época de la Conquista y de la Colonia.

Lejos, a distancias inconcebibles, estaban las Cortes Virreynales de México,
de Nueva Granada, de Lima, sitios amables, donde la cortesia y el refina-
miento, los estudios teolgicos y universitarios, las bibliotecas, las impren-
tas, el artesanado, predeterminaban, en un ambiente de relativa paz, formas
de vida mds sutil y compleja, y permitian destinar al enriquecimiento in-
telectual las mejores energias, que en Chile, por el contrario, estaban
forzadas a dedicarse a las mds duras actividades.

Chile, aislado en la Colonia de los centros del saber y de la cultura,
aparece en medio de la modorra intelectual. S6lo algunos escasos espiritus
se ahondan en claustros y conventos: el sacerdocio estd demasiado ocupado
en la conquista de las almas, de las almas rudas y desconfiadas del auca
bravio.

Mientras en México, en Panamd, en Quito, en Cuenca, en ¢l Cuzco, en
Lima, en Potosi, en Ouro Preto, en decenas y decenas de pueblos y ciuda-
des florece el barroco americano, la maravilla del arte colonial, 'y se des-
arrollan. las impresionantes escuelas platerescas y de tallado, de chbaniste-
ria, de pintura que atin nos asombran, el quitefio, el cuzquefio y las geniales
esculturas del Aleixadifio, y se levantan como nuevas flores de un mundo
de dolor los templos de piedra tallada por artifices mdgicos, con altares
dorados a fuego o revestidos de plata labrada, con artesonados y pinturas
que expresan el terror, la fe, el dolor, la pasién, con dngeles de maderas
pintadas, de una ternura digna del cielo; templos extrafios, prodigioses,
que se encuentran en tantos y tantos villorrios y pueblos perdidos en las
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ieva Granada, de México y de Lima; mientras toda esta convi-
lta, refinada, adquiere vida propia y perdurable en las zonas
. de América —zonas pacificadas o semipacificadas—, en Chile, en
arquitectura, ni ebanisteria, ni plateria, ni pintura, ni manifes-
a del arte o del espiritu —salvo excepciones aisladas— pasan
‘1o menor, lo basto, lo utilitario.

- entonces la actividad es ardua, minuciosa, apasionada: repre-
cia del hoy. La actividad consume los talentos y las habilida-
lugar al desarrollo del espiritn, esto es, a meditar en el ayer
mafiana. En ese momento no hay tiempo en Chile para meditacio-
ractas, ni tranquilidad, y no habrd tiempo ni tranquilidad todavia
varios siglos. No hay tampoco ni tradiciébn ni ambiente para acti-
“artisticas: No hay tradicién como la hubo en México o en Peri,
el Maya, el Azteca, el Aimard, el Inca, artifices consumados, im-
con su mano de obra exquisita toda la gama del arte colonial,
talladorcs. tejedores, ceramistas, orfebres, perduran en los fron-
nados, columnas, altares, balcones y portales. El araucano, en
npesino indémito y conquistador, conoce el cultivo rudimentario
' practicn una tosca cerimica de utensilios indispensables. No

cos y junquillos, vive semidesnudo y se abre paso por senderos ocul-
los bosques. A través de sus costumbres y de su sangre, la Colonia

in, de la ciencia, de la arquiteclura: la guerra incesante tiene sus
as todos los dias, y también tlene su urgencia la codicia de los
'y buscadores de oro.

- nueva y entusiasta que significd la Independencia, alentd al
- proyectarse en otras direcciones; lo hizo pensar en como resolver
‘mismo sus nuevos y numerosos problemas; en cémo construir el pafs
s¢ e su porvenir y de su cultura.

ués de la Independencia, los estudios se ahondan y se revolucionan
dora y Bello, y es asi como vemos aflorar, en el Movimiento literario
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e intelectual de 1842, hombres de cultura greco-latina, como don Francisco
Bello, hijo de don Andrés y autor de una Gramdtica Latina y de upa
Prosodia y Méuwica Latinas.

Veremos. hasta muy avanzado el siglo XIX, que las actitudes intelectuales
—en los chilenos nacidos en Chile— serdn, sin embargo, directas, duras,
carentes de ductilidades y exquisiteces, propias de otros pueblos como el
brasilefio o el pernano. Ni siquiera Jotabeche, con su sabor y su gracia, ni
don. Victorino Lastarria, a pesar de su elegancia; ni tampoco don Benjamin
Vicuiia Mackenna, de genial fantasia histérica, ni don Vitente Pérez Ro-
sales, diplomiitico y gran sefior en todos los d@mbitos, se sustraen a esta
regla,

Durante el siglo XIX, Chile, de un modo semejante a como lo hicieran
mis tarde los Estados Unidos de Norteamérica, se alimenta intelectualmente
importando talentos: Mora, Bello, Irisarri y Sarmiento, primere (y junto
con ellos, otros cspfritus cultivados como el colombiano Garcia del Rio, los
argentinos Juan M. Gutiérrez y Alberdi, etc.), y luego los sabios Pissis y
Gay, y el polaco Domeyko, y mis tarde Courcelle Seneuil y Fernando Mon-
tessus, y Wilhelm Mann, y el doctor Lenz, y el Dr. Hansen, y el Dr. Johow,
v don Federico Philippi, y don Enrique Nercaseau, y Rubén Darfo, todos
clios ricos de espiritu, sabios, doctos, sagaces, originales algunos y pro-
fundes, todos portadores de nuevos y nuevos elementos enriquecedores de
nuestra pujante pero flaca sociedad intelectual, todos abridores de surcos y
de cauces por donde fuera la savia fecundante del intelecto, de la investi-
gacién cientifica, geogrdfica, lingiiistica, gramatical, o fuente de aventura-
das' doctrinas o medidas econémicas, o fuente, fuente creadora, enrique-
cedora, comunicante, estimulante, de poesia.

El proceso de gran desarrollo intelectual de tipo adolescente del pais,
esti dando frutos puramente intelectuales ya en 1842, pero prematuros;
y no permite que los talentos vuelvan a distraerse mucho en tareas “imi-
tiles” hasta después de la Guerra del 79, La gestacidén intelectual, por una
parte, es un fenémeno social profundo de lenta conformacién y desarrollo;
y por otra parte, las cabezas mds licidas que surgen antes, tienen urgen-
tes solicitaciones desde campos de actividad enérgica, creadora, organiza-
dora, constructora, guerrera, precursora.

Hasta el momento de la: Guerra del Pacifico, Chile demuestra su habi-
lidad en la industria y en la politica a través de voluntades férreas, for-
midables, tenaces, como Portales, Rengifo, Cousifio, Urmeneta, Manuel
Montt, Antonio Varas; pero ne ha exhibido ninguna creacién intelec-
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3, en el dmbito americano y curopeo, con los estudios gramatica-
Bello o con el Facundo de Sarmiento, por ejemplo, y mids tarde en
 con den Luis Lagarrigue y con los poctas Gabriela Mistral, Pablo
'icente Huidobro.

de los hechos sociales anteriores a la Guerra del Pacifico per-
s¢ un juicio que servird de clave para la interpretacién del

hablado ya de las virtudes militares de este pueblo guerrero;
. por decir que este pueblo estd dirigido, desde Lircay, por una
de origen militar, que lenta y paulatinamente se inclina mis
s actividades lucrativas de la minerfa y del comercio, ¥, a medida
uecimiento, se aficiona al juego, al lujo, al despilfarro (como
an Encina y Francisco Valdés Vergara, en Nuestra Inferioridad
y en Problemas Econdémicos' de Chile, respectivamerite, y lo
ulio César Jobet, refiriéndose a la aristocracia chilena de media-
o pasado); asi, la aristocracia se aisla del pueblo, cada vez mis
do, abandonado y miserable.

[falta del sentido de la comunidad social, determina las actitudes inmo-
ivas que precipitan al pais en la gran crisis que vive hasta hoy
80 afios: La primera de estas actitudes inmorales resulta del apro-
to ilegitimo que los sectores dirigentes hardn de una medida tran-
de emergencia, necesaria para conjurar la gran- crisis econémica de
‘medida, el papel moneda, de curso forzoso, se transforma en un
enriquecimiento ilegitimo de quienes lo contrelan indirectamente
| en situacién privilegiada de déudores. Terminada la crisis, el sistema
slanta para siempre, en beneficio de los agricultores, como lo denuncia
Julio Valdés Canje en sus cartas famosas.

| segunda de estas actitudes inmorales es la conquista a mano ar-
e las tierras salitrosas de Bolivia y de Pert;, para proteger los
de los industriales y mineros chilenos alll establecidos, que no
a es la Guerra del Pacifico, donde tanta sangre, tanta energia,
vida joven fueron sacrificadas por una riqueza fabulosa mds perecedera
a ser dilapidada por verdaderos crésos (ropicales,

tercera de estas actitudes inmorales fue la entrega cobarde de una
que era nuestra, las tierras aparentemente pobres, pero extensas
quisimas de la Patagonia chilena, ante la primera amenaza de los



argentinos: Mientras con una mano robaba las tierras ajenas, con la otra
entregaba vergonzosamente las propias.

La cuarta de estas actitudes inmorales es la guerra civil que se orpganiz
contra las medidas sociales y econémicas de Balmaceda.

La quinta de estas actitudes inmorales, antihumanas, contrarias a la
comunidad social, de la aristocracia periclitante, es la serie interminable
de matanzas de obreros que reclaman justicia, educacién, tratamiento hu-
mano, en las salitreras, en Puerto Natales, en tantos y tantos lugares de
recuerdo trégico:. Escuela Santa Marfa, La Corufia, San Gregorio, Ranquil,
y las matanzas de indios, capltulo aparte y feroz, que levantaron las pré-
dicas del Dr. Julio Valdés Canje (Alejandro Venegas, ya citado) y de Luis
Emilio Recabarren, y levantaron las voces juveniles de Pedro Godoy y
de Carlos Vicuiia Fuentes y que trajeron como consecuencia un lento pero
potente movimiento organizado de los obreros en uniones, sindicatos y
partidos.

La sexta de estas actitudes inhumanas de la aristocracia (en realidad es
anterior) fue la reparticién de los latifundios de la Araucania después de
la "Pacificacién” y el consiguiente aniquilamiento fisico del indio por
cacerfas de encargo a tanto per cipita, o a través del embrutecimiento
alcohélico.

La séptima de estas actitudes atroces, indignas de pueblos que quieren
seguir llamdndose civilizados, fue la caceria de indios de la Patagonia ma-
galldnica, hacia 1918,

Un pueblo que, después de haber construido su unidad y su historia
con un sentido de comunidad y de heroismo, y que exhibia como virtudes
al menos, las legitimas y propias de su condicién militar, exaltadas en un
sentido noble y superior: energia, valor, entereza, audacia, sobriedad, astucia,
fortaleza; por la desvinculacidn y corrupcién de sus grupos dirigentes (fa-
milias, clanes, castas), se encuentra lanzado en aventuras internacionales
y politicas que van produciendo un vuelco en su economia, y, sobre todo,
en las mentes, en los sentimientos e ideales populares y en las costum-
bres, un vuelco que repercute hondamente en la fe popular, en la miseria
nacional y, atin mis fina y perdurablemente, en la organizacién social.

FroreciMiENTO EN EL FANGO

Es EN ESTE periodo de corrupcién, sin embarge, o quizis si por ello mis-
mo, en el que los espiritus, ya cultivados y al dia de lo que ocurre en
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‘ajenos a problemas nacionales, que el salitre resuelve, solos, e in-
ite las nuevas contradicciones, las nuevas tragedias internas, y
de los sucesos mundiales cada vez mids conmovedores, es en
0, digo, de 1884 a 1920, en el que florecen los mds ricos y va-
itus ‘del pafs.

una Edad de Oro surgen de pronto generaciones de seres pen-
de pensamiento original y profundo, como Alberto Edwards, Fran-
a, los hermanos Jorge y Luis Lagarrigue —de los cuales éste
» alcanzaron renombre en Parls, en Liverpool, en Rio de
siguen siendo estudiados hasta hoy dia—, aparecen hombres de
sostdlico y profético, como don Paulino Alfonso y don Juan En-
Lagarrigue, hermano de los anteriores, uno y otro pzacifistas que
. valentia, durante la guerra misma, por la concordia y luego
devolucién de las provincias cautivas; y Valdés Canje y Reca-
poco después; aparecen los poetas del 900 y los grandes maestros
poesia chilena, Gabriela, Huidobro y Neruda; florecen los pintores,
con don Juan Francisco Gonzdlez y luego con la generacién del
en politica, un hombre originalisime y gran demagogo, Arturo
ri, envuelve voluntades y espiritus y magnetiza al pueblo. Los jé-
liberales de principios de siglo estin cogidos en la hoguera de este

afio 1906 la Federacién de Estudiantes que va a animar este movi-
b en sus momentos finales, 1ltimos de romanticismo, como un canto

~este movimiento pluriforme, digno de ser cstudiado y reseiiado con
' detalles, por su riqueza, vigor, originalidad y multiplicidad de
extraordinarios que ahora no he podido siquiera mencionar,
a edad de oro, brota como wna flor inmensa, del fango de la co-
6n y del encanallamiento de la vida social aristocrditica y de la vida
ilena, que entonces conserva sus formas, y que después de 1924
rd hasta hoy al desenfado y al desenfreno tolerado por todos.
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MArTA BRUNET

EXPERIENCIAS DE MI VIDA LITERARIA

(Fragmento de una conferencia)

No ros creo yo, pensindolos hasta en sus minimos detalles, criaturas de
ficcién para que en una novela realicen determinados gestos o digan precisas
palabras. No. Ellos aparecicron stbitamente al borde del duerme vela, en
esa indecisa regién donde mora una humanidad que necesita de mi para
hacerse presente. Cada cual concibe y escribe de diversa manera: De mi sélo
puedo decir honradamente que trascribo esa varia, renovada y apasionante
humanidad, fiel a su geograffa, servidora de sus caracteres, atenta a que su
clima sea el suyo y a que sus sentimientos sean los que les pertenecen.

Siende yo una muchachita —llevo muchos afios en la tarea de escribir—
me inquiet esta sorpresiva presencia de los elementos del cuento o de la
novela a mi alrededor. No sabia qué hacer con ellos. El duerme vela se
me tornaba en una pesadilla del lado del suefio y en un desasosiego lindante
al pavor del lado de la vigilia. Pero si yo no sabia qué hacer con ellos,
ellos bien sabian lo que querian de mi. Hasta que mansamente me en-
tregué¢ a su claro mandato y empecé a escribir.

A veces he tratado voluntariamente de internarme en ese mundo tratando
de descubrir de dinde vienen sus formas, ¢dmo se colocan en sus escena-
rios, de qué modo alientan sus pasiones, cuindo y por qué cmpiezan a
actuar sus personajes y cuindo y por qué termina su existencia. Nunca lo
he logrado. Es una vida misteriosa fuera de todo control, de cuya existencia
doy fe, del mismo modo que sé de la veta profunda cuando en la roca con-
templo el cuenco de agua de vertiente, duplicando la azul comba de los cielos.
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¢ no aceptar en mi misma, a través de mi misma, un milagro?
‘hijo no lo es mayor, oscuramente naciendo de la carne, entre
' o, con su posibilidad de santidad y de crimen, de belleza y
sidad? ;No es acaso milagro el de las rosas floreciendo simul-
en una mafiana, con una gota de roclo que en su corazén
el iris, 0 no lo es ¢l canto de la calandria que inunda el paisaje
inefable goce? ;Por qué entonces no aceptar un milagro mds?
| cuento, por breve, podria bien aparecérseme en su totalidad, especie
ama para verlo y copiarlo sin vacilaciones. No es asi como aparece.
ente oir una voz o ver un rostro o contemplar un paisaje. Al
¢ )“dnsp_ierto”. Cobro conciencia y con todos los sentidos agudizados
1 dolor, espero la ordenacién de ese caos al cual debo dar vida. A
sensaciones se confunden y no sé cudl es la primera frase con que

m&uchlns. No debo precipitarme. Debo esperar. Es el trance angus-
o, €l solo momento que para mi persiste en antiguo pavor, igual al
pavor del hombre tras su primera noche poblada de suefios.

veces la voz, el rostro, el paisaje, Ia accién, son tan de centella que
) m producen un alerta. No debo perseguir la sombra de su sombra.
ven, Estin ahf, persisten. Se ordenan. Cobran vida. S, eso es.
i tan real como la de cualquier humano, moviéndose por anchos
con su pulso y su ritmo.

imperiosamente dindome la partida,

si es un cuento, si es una novela, si es eso que por una falla in-
sible de nuestra rica lengua, no tiene otra designacidén que cuento
» novela corta. No s¢ nada, pero escribo, ‘

misma, tal vez con los gestos precisos y las frases necesarias, pero
 llamada, urgida, tironeada por ese otro mundo subconsciente que
e de mi para lograr su integridad literaria,

«como es un cuento hasta que no estd terminado, Menos sabré, en-
cémo es una novela. En uno y otra su gestacion es para mi idéntica
54y sOrpresiva,
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Mis propésitos para modificar estos' personajes, aun en minimos deta.
lles, son siempre fracasos. Cierta ver al releer lo' escrito, di con una mujer
que se llamaba dofia Batilde. ;Batilde? Crel aquello error de miquina y
corregl: Matilde. Pero me entrd tal desazén, tal sentimiento de irres-
petuosidad —lo mismo ‘que si a una vieja amiga de probada terneza le
deformdramos el nombre con un feo mote—, que escribi de nuevo Batilde.
Todo volvid al orden que debia ser y plicidamente segui capitulo adelante
con mi dofia Batilde, sefiora de su nombre y de su destino.

Mis primeros afios de mujer que escribe la vida rural chilena, me
valieron el asombro de la critica y el escandalizado comentario de mi me-
dio provinciano. Que nadie entendia el conocimiento de la muchacha que
yo era, en decires montaiieses, en pasiones primarias y en una cruda rea-
lidad puesta en manifiesto sin ambages,

Entonces, como ahora, el mundo del trasmundo habitado por los seres
de mis libros, era tan-ajeno a mi voluntad, como puede serlo el color de
mis ojos,

Esto es el principio y es ¢l don.

El pianista debe estudiar durante sicte horas al dia. El hombre de cien-
cias casi no tiene tiempo para descansar en la vigilancia de sus probetas.
El historiador se agosta entre polvorosos documentos. Ellos y otros, también
han recibido un don: y lo sirven. El escritor debe poner en prictica aque-
llo que decia el viejo Pascal: “En la vida todo concurre”. Lo que vale
decir que el escritor debe sumarse a la vida, adentrarse en ella, identificarse
a través de los sentidos con todos sus aspectos, enriqueciéndose de expe-
riencias, aprendiendo de las artes de las letras y las ciencias cuantos éstas
puedan entregar y, al propio tiempo, descifrando con su alegria y su dolor
el oscuro, tremendo y apasionante libro de la propia existencia,

Nada debe serle ajeno.

Y ante todo, y por sobre todo, debe transitar por ese inagotable elemen-
to de trabajo que es ¢l idioma, moviéndose entre las palabras sin desdefiar
ninguna, buscando conocerlas en todas sus acepciones, sorprendido y gozoso
ante la maravilla que representan aun aquellas aparentemente desdefiables
por cotidianas, por manidas, Tenemos que asimilar como verdad bisica
—pertenezcamos al grupo de escritores que crean por automatismo o por
voluntad—, que el elemento que nos es absolutamente imprescindible para
nuestro trabajo es la palabra, que sin ella seremos obreros incapaces de
ninguna construccién a ‘la cual pretendamos darle valor estético. No hay
peligro de pedanteria porque agquel que tiene un cabal conocimiento de su
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emplea la palabra justa, sin que ésta aparezca dentro de la frase
un oropel, ya que sus diferentes piezas se ajustarin perfectamente pa-
el todo requerido. Y si vale un ejemplo para demostrar lo exacto
observacién, remitdmonos a los grandes de la literatura castellana,
juier ¢poca, llimense: Quevedo o ‘Azorin.

to nos lleva a varias conclusiones: que ningidn escritor debe confiar
nte en el don, que debe incesantemente a través de su existencia
entar sus conocimientos y que para dar forma a estos conocimientos
endo al don debe constantemente transitar por las paginas de diccio-
magnifica aventura que se prolonga a través de los altos valores de
eratura castellana. '

MARTA BRUNET

EL MUNDO MAGICO DEL NIRO

Para las maestras “contadoras de cuenlos”

o hablamos del hombre primitivo creemos, ingenuamente, estarnos re-
a lejanos antepasados de los que nos separan murallas de siglos.
‘solemos advertir que el hombre primitivo convive con nosotros, dentro
stras casas y que en realidad estd presente en los seres que mds ama-
puesto que los nifios pequefios, son los mis perfectos ejemplares del
‘e primitivo, ya que los albores de lo humano se reproducen en cada
cia. De ahi que la mentalidad del nifio participe en tan gran medida
18 caracteristicas del salvaje, a un mismo tiempo sentimental y cruel,
o a lo maravilloso y apegado a la tradicién mis estricta, porque las
tradicciones no afectan su naturaleza prelégica.

1l nifio pequefio vive en un ambiente mdgico en la mis pura esencia
a palabra. Detrds de cada cosa advierte un sentido oculio, del que la
‘misma es sélo un simbolo. El mundo exterior no es para él sola-
una organizada hostilidad o un posible manantial de goce; es algo
una inagotable caja de sorpresas ante la cual toda expectativa es po-
Como el gatito nuevo, que en el revolar de una hoja seca prescinde
fenémeno en si, y nada sabe de vientos ni de otofios, para ver tan
una invitacién al feliz juego, el nifio detrds de cada acontecimiento
advierte ‘ningtin encadenamiento Iégico, sino la posibilidad de un cam-
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bio inesperado que puede producir efectos espantosos o deleitables, pero
que, en todo caso, le incita a un estado de ininterrumpida expectativa,
Para ¢l nifio la realidad tiene valor como fuente de posibilidades insospe-
chadas, y asi el mundo entero es como un juguete abandonado en sus ma-
nos que de pronto puede ser terrible, y en eso reside, por supuesto, su
mayor encanto. Un juguete lleno de ocultos resortes, pero gue ¢l sabe que
estin alll, y que los grandes, tan aburridos casi siempre, saben manejar pero
no comprender, y por eso, a pesar de ser capaces de encender el fuego, o
de cerrar y abrir las puertas mds altas, no llegan a conseguir la felicidad
de saber como son por dentro,

El nifio, a quien todas las cosas s¢ le entregan en simultineo, tumul-
tuoso milagro, da por descontada la relacién entre las mismas, de ahi que
en su afin de conocimiento, mis que el “cdmo™ le preocupa el “por qué”,
llevando a sus padres y maestros hasta acorralarlos contra las finales pre-
guntas que carecen de toda respuesta posible: “;Por qué la nieve es
blanca?" “;Por qué calienta el fuego?”. Con esas preguntas el nifio no busca
saliv de lo madgico, sino afianzarlo y comprenderlo. Lo mdgico no es lo
opuesto a lo légico como muchas veces suponemos, sino que se basa en
una utilizacién particular de la logica. Asi refiere el antropélogo francés
Levy-Bruhl en “La mentalidad primitiva”, que ciertos negros del Africa
sostienen que los cocodrilos son animales inofensivos; si se les puede atri-
buir innumerables muertes, es tan sélo porque los magos de las tribus
rivales se valen de su inocencia para practicar el mal, como se podrian valer
de un cuchillo o de cualquier arma. Lo que diferencia al mundo mdgico
del nuestro, no es, pues, el empleo de la légica, sino el “sentido” que se le
imprime a la misma. El nifio preguntén responde a lo que se acaba de
aclarar con un nuevo: “;¥ por qué?”, y estd dispuesto a aceptar como buena,
toda respuesta que le permita repetir otra yez su siempre insatisfecho ;v
por quéz”

Asl, una de las primeras condiciones que debe cumplir el relato que
quiere captar la atencién del nifio, es el de esa “légica miagica”, dentro de
la cual un lobo puede hablar, e incluso ser confundido con la abuelita, pero
“Los ojos serdn mds grandes para ver mejor, y las orejas serdn mds gran-
des para oir mejor, y los dientes serdn mds grandes para comer mejor”. El
nifio sabe diferenciar un relato de un simple juego. En ¢l juego le gusta
utilizar las palabras como si fueran bolitas de color, prescindiendo en lo
posible de sus valores represemtativos, complaciéndose en el goce de su
sonido, como cuando dice; “"Canzequi — birulequi —zapatite de charol” —
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0 a esa gracia puramente prosédica — que después redescubrirdn
mis cultos con el nombre de “jitanjiforas” —y que consiste, no ya
mancjo de palabras aisladas, sino de simples fonemas como el tan
o: “Ene-tene-td, cape-na-ne-ni, tiza-fd, tim-ba-l4...",

el cuento infantil, ese tipo de juguetes vocales puede tener un valor
namentacién, empleado, por ejemplo, como férmula cabalistica por
~de hadas o brujas, porque su misma falta de sentido aumenta las po-
- del prodigio. Aunque a este respecto conviene recordar que el
de lo migico puede estar representado por la palabra mds sen-
lvidemos que el famoso “sésamo” de Ali Babd para hacer abrir la
nos parece lleno de oculto sentido “oriental” porque en nuestra
no hemos visto un grano de sésamo, pero para el autor de “Las Mil
a Noches” y para el publico al que iba dirigido el cuento, decir sésamo,
o si entre nosotros, de habla castellana y americanos, dijésemos “maiz”,
sto en que el valor de la magia reside fundamentalmente en el
do”, En la estructura del relato el nifio exige un respeto estricto a
: logica particular que le permite en cada caso la verificacién de sus ina-
gotables “por qués”. Desde luego, que esos “por qués” pueden ser distintos
jue exigiria un adulto, pero deben obedecer a una inflexible causa-
*¢Y por qué el Principe no maté al Mago Perverso?” — La respuesta
 ser; —Porque el Mago Perverso se habia vuelto invisible”, Esto basta
bra. El nifio no llevard su indagacién a la posibilidad de hacerse invi-
que es para ¢l cierta, porque cumple numerosos deseos intimamente

unca debe olvidarse que la condicién fundamental de la magia, es lo
se llama “participacién mistica”. El nifio oye un relato, sin dejar de
- auténticamente ¢é1 mismo, se identifica de modo pleno con los prota-
. Es mds, si el narrador no logra hacerlo sentir que €I, el propio nifio,
5 el héroe de la historia, puede considerar seguro su fracaso. El nifio, des-
que nace, se siente centro de su mundo, hacia él convergen todas las
preocupaciones de sus padres y maestras, y siente la necesidad de que suce-
"ib-“mismo en el mundo de su imaginacién. Es a él a quien tienen que
ontecer las cosas maravillosas o terribles de las aventuras que oye narrar,
que por ello pasan a formar parte de sus propias experiencias identifica-

con las de su estirpe. Cada nifio se siente mds seguro de si al identifi-
con “el nifio” ideal de su raza o pueblo. El cuento oido desde una
ia mds remota que la suya, porque es la infancia de toda su gente,
a formar parte de sus propios recuerdos, y de ahi que su inviolabi-



268 ATENEA / Novela ¥ Clﬂﬂfo

lidad le resulte sagrada, pues alterar cualquiera de sus detalles, es alterar
la Verdad misma. Admite, eso asi, que se le afiadan detalles nuevos, porque
eso representa para él un surgir de recuerdos accesorios que se habian
olvidado, y que ayudan con nuevas luces a precisar los contornos del he-
cho. Y como el nifio siente en cada cuento que cstd oyendo el relato de
su “verdadera” historia, no se deja engafiar ni por los mds hdbiles. El sabe
mejor que nadie lo que hay de cierto y de falso en cada cuento, por el
modo. en que se siente aludide en su intimidad, llamado por su nombre
cuando se pronuncia el de Simbad el Marino, o el del Ratén Mickey. Nun-
ca debe olvidar esto quien se dirija a los nifios: aunque formen un conjunto
en torno a la narradora, es imprescindible que ésta se sienta en presencia
de un solo nifio, en directo contacto con ¢l, “de persona a persona’, porque
contar un cuento es tal vez la operacién mds maravillosamente vital de
cuantas le corresponden a una maestra, ya que mediante ella no estd “afia-
diendo” conocimientos a un ser, sino suscitando a ese mismo ser, incitdndolo
a realizarse, lo que equivale a una altisima forma de maternidad. Si el
cuento termina con la dltima palabra del narrader, no pasari de ser un
tema de clase medianamente tolerado. El cuento eficaz es el que comienza
por el contrario con esa ultima palabra que es donde tiene que comenzar
la libre iniciativa del nifio. En ella, en esa palabra final, éste debe encon-
trar el punto de arranque de su propia aventura, entreverando el relato
con sus juegos que son a su vez operaciones migicas de participacién.

De ahi que las moralejas, sobre todo las demasiado evidentes, la inten-
cién utilitaria, informativa, y no digamos nada de la propagandistica utili-
zada por los pafses totalitarios, atentan directisimamente contra lo que el
cuento debe tener de vital.

La imaginacién del nifio no debe quedar nunca saciada con el cuento
que acaba de oir a su maestra, sino, por el contrario, sentirse estimulada,
cebada por él, forzada a prolongarle por su cuenta en un interminable
“continuard” que puede extenderse a inacabables episodios, en que cada uno
aportard sus propias variaciones sobre el tema Dbisico.

Porque el nifio misteriosamente sabe que el conjunto de cuentos forma
la mds auténtica historia de la humanidad, mucho mds comprensible para
¢l que la integrada por guerras y tratades, ya que es la historia de los sue-
fios de Ja humanidad, de sus amores, de sus angustias y sus anhelos y por
ello no tolera alteraciones caprichosas, exigird que a la gallina negra que
tenfa dos plumas de oro en la cola, no se le cambie el plumaje, y mirard
con desconfianza a la narradora que sc olvida de tan fundamental detalle,



reservard la libertad de nuevos datos, y por supuesto, agradecerd a
revele esos pormenores hasta entonces ignorados. Asf, el que la
a con las plumas de oro en la cola continiie siendo la gallina
las plumas de oro en la cola, no impedird lo inesperado de que
estrene zapatitos colorados para ir, muy confiada, de visita donde
J0rEa.

0 el verdadero don de la narradora de cuentos infantiles, el don
puede cambiar por ningln otro, es el de la improvisacién 'que
ra debe tratar de estimularse, para lo cual les recomiendo como
una muy antigua, tanto, que ya se encuentra en el Evangelio, en
alabras que dicen: “De cierto os digo que si no os volviéseis y
omo nifos, no entraréis en el reino de los cielos” (Mateo, 18-3).
con los nifios, sentirse uno de ellos, el mds auda: de ellos al
en el juego de la imaginacién, participar de su mundo, es el
ustituible, Porque contar un cuento, no es lo mismo que ensefiar
de multiplicar o los limites de Chile, Es una empresa de amor:
greparar a vivir, es vivir ya, convivir, considerar al nifio no como
sino. como. presente, un presente al que el relato puede dar inten-
nada hace tan feliz a un nifio como ¢l saberse tomado en serio,
do en su actualidad, harto como estd de sentirse considerado como
de algo que tiene que llegar a ser.

1o se le repite mecinicamente un cuento ya sabido por él, prestard
encién pasajera, y cuando ese cuento haya sido sobrepasado por su
mental, adoptard un airecillo de suficiencia v superioridad que serfan
condenacién de la narradora, pero ese mismo cuento archisabido,
por pequeiias variaciones que lo diversifiquen en su unidad, hard
mis prevenido de los nifios comience a descubritlo de nuevo, como
con los juegos, cuyas leyes son siempre las mismas, pero cuyas im-
s incidencias son siempre distintas y constituyen su encanto”mayor.
iro. que es conveniente que la narradora esté en posesién plena de sus
fisicos, desarrollados mediante una técnica adecuada de respiracién
e incluso de impostacién de la voz. Deberd saber modularla opor-
nte, enriqueciéndola de matices que se adapten a las situaciones
tivamente dramdticas o cémicas de Io gue estd refiviendo, Serd capaz
alar una pequefia cancién, si viene al caso, y utilizard debidamente
atopeyas y las rimas, a las que son tan sensibles los nifios, por
o facilitan su fijacién en la memoria. Deberd la maestra haber memo-
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el menor titubep, que no le serd perdonado por su auditorio; tan inocente
como implacable. Porque no- s¢ olvide que para ¢l, no existen posibilidades
de titubeo en lo real, y el cuento debe abarcar la totalidad de lo real,
Sabrd manejar los cambios de tono y subrayarlos con una mimica tan ade-
cuada como parea, sin llegar al manoteo de las recitadoras afectadas, porque
nadle es mds sensible que €l nifio a la falta de naturalidad. Podrd en este
caso mirar a su maestra con asombro, acaso con temor, pero en modo al.
g'un.o se sentird identificado con el cuento, que no debe ser para ¢l una
representacién dramitica, sino la vida misma.

Prestard especialisima -atencién a los didlogos haciendo resaltar las di-
ferencias de los caracteres con modificaciones en el tono de la voz, pero
sin caer en lo caricaturesco: nunca debe olvidar que el nifio no necesita
que le den el cuento "hecho”, tanto como que le faciliten los elementos
para que ¢l lo construya a su modo y manera. El mejor de los actores
jamids podria sustituir como relator de cuentos a una madre ignorante, a
una vieja sirvienta encarifiada con el nifio hacia el que se dirige, y por
eso toda la téenica, a la que no conviene 'de ningin modo menospreciar,
debe quedar supeditada a cso que no se puede aprender y que no puedo
llamar sino por su verdadero nombre: amor al nifio,

Cierta vez me fue dado presenciar una escena bastante ejemplar de un
fracaso en la narracién. Sentada' en el umbral de la puerta de su casa, una
niilita de cinco afios relataba a su hermanita pequefia de no mis de dos
afios, el cuento de Caperucita. La pequefia auditora pensaba en cualquier
cosa menos en lo que ofa —si es que lo oia— y que escapaba de su com-
prensién, Al llegar al final, con grandes aspavientos, la narradora gritd:
"Y el lobo se comid a la abuelita” y como la pequeiia quedara imperturba-
ble, la zamarreé y haciendo visajes con el rostro ordend: “jAsiistate!”

Con bastante sentido de lo que debe ser un cuento, consideraba el susto
de su oyente como parte integrante del mismo. De lo que se olvidaba
era de un capital detalle, y es que el susto o la alegria no pueden ser
impuestos autoritariamente, sino que deben ir siendo provocados por el
propio suceso. La moraleja de esta escena —porque es justo que también
alguna vez enfrentemos los grandes alguna moraleja—, es que el mejor cuento
del mundoe, mal contado, se convierte en el peor cuento del mundo. O dicho
en otras palabras, que ningtn cuento es bueno o malo con prescindencia
de ¢6mo estd contado. Cudntas veces oimos en la vida cotidiana un di-
characho, una simple frase que en la boca de donde brota y en las cir-
cunstancias que la provocaron nos llenan de regocijo, porque alcanzamos la
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e su sentido, su concordancia con su propia “necesidad”, y lue-
- de repetirla a quienes no presenciaron su nacimiento, adverti-

era sino ¢l resultado de un equilibrio milagroso que somos
testablecer.

para la narradora de cuentos infantiles, los grandes cuen-
que muchas veces nos son transmitidos por autores cultos como

es, de total eficacia, en los que se puede afianzar el relato. Su
neral nunca es caprichoso, no responde a la vana inventiva de
. porque en ese caso no habrian alcanzado a perdurar; obedece mds
a las necesidades especificas de lo infantil, conoce sus requerimien-
hendos, y dosifica hdbilmente su poco de truculencia que —como
saben— es elemento casi inseparable de los cuentos mds famosos,
que abundan ogros, brujas, y madrastras perversas, Ciertas formas
"'tg.rhummlit.arisms tratan de privar a los cuentos infantiles de sus
~crueles, lo que a mi entender es el peor de los errores, puesto que
‘mundo del nifio existen, nos guste o no, tendencias perversas y es
nente preferible encontrarles un derivativo estético y liberarlos de
forma de seres que hacen odiar el mal, antes que tratar de recluir-
las zonas de lo inconsciente, donde su obscura labor seria mucho
perniciosa, Ademds, no se trata sélo de la varia opinién de los pedago-
ubién hay que tener presente la opinién de los directamente intere-
ue son los nifios. Alin admitiendo que fueran pedagégicamente con-
los cuentos “blancos”, sin seres malvados: :Serfa posible edificar
a dramdtica, en un mundo sin contrastes, todo hecho de puri-
bien? En esos cuentos asépticos todo podria ser perfecto, salvo el
infantil, que es en definitiva lo tinico que debe importarnos. Sa-
0 ese deseo de truculencias, el niiio siente un ansia innata de justi-
por eso casi todos los grandes cuentos encuentran el desenlace feliz
) los anhelos del pequefio oyente, Ante el: ™...Y vivieron muy
5", del final, cesan los: “;Por quéz” de los insaciables preguntones, ya
ellos la felicidad es el por qué de todos los por qués. El final
‘bien sobre el mal, de la debilidad sobre la fuerza, no debe apa-
‘en el desenlace de los cuentos como una imposicién externa y anterior
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cias perversas queda compensada y superada, y el cuento cumple, sin que el
nifio lo advierta, un papel purificador. Porque el nifio no presenta resis-
tencia a la moral en si, o la que por el contrario se muestra particularmen.
te sensible, pero ofrece resistencia a todo concepto abstracto. Entre la Ma-
drastra y Blanca Nieves, tomard sin el menor titubeo el partido de Blanca
Nieves —que es su propio partido—, pero si se le presentan las cosas de
modo que advierta que de lo que se trata es de hacerle comprender abstrac-
tamente: “Nifio: el bien debe triunfar sobre el mal”, eso nada dice a su
sensibilidad y mucho a su fastidio, y nos retirard su atencién y su confianza,

Una ver mis les repetiré la ensefianza evangélica, esencial para su mi-
sidén al contar cuentos: ser como los nifos, ser uno mds entre ellos. Ahi reside
la Gnica esperanza de salvacién cn tan delicada labor, y a ello debe supe-
ditarse toda téenica.

Si me permiten, sin que les parezca demasiada petulancia, hablarles de
mi propia experiencia como autora de cuentos infantiles, les diré que al
escribirlos traté, hasta donde me fue posible, imaginarme rodeada de chi-
quillos, lejos de mi escritorio, en pleno campo, a la sombra acogedora de mis
montafias surefias, entre el clogqueo gozoso de las gallinas y los ladridos le-
janos de los perros guardianes de las casas del fundo, o de estar bajo techo,
junto al fogdn, en noche invernal, con las criaturas apretujindose junto a
mi, pendientes de mis labios, de ser, digo, como una vieja veteada de afios,
depositaria de toda la sabidurfa de nuestra estirpe, que iba poniendo a
salvo sus tradiciones secretas para librarlas de mi muerte individual, comu-
nicindoselas a los de mi sangre, pero, y eso era lo importante, en forma
oral, como quien se confiesa, y al mismo tiempo como quien ha de co-
mulgar, porque eso tiene que ser ante todo el cuento infantil: comunidn,
comunicacién de una secreta unidad que el nifio debe intuir a través del
lenguaje de los simbolos. Y estoy segura de que mis cuentos serin buenos o
malos, como los de los demds autores, en la medida en que haya logrado o
fracasado en mi propdsito de sentirme, simplemente, la primera narradora,
no autora, de los mismos. Porque el argumento de un relato infantil tiene
tan poca importancia como el barro, que lo mismo puede ser informe pe-
lén que gracioso cdntaro de greda, y el que llegue a ser forma airosa o des-
graciado mazacote depende muchisimo mds que de su primitivo autor, de
aquel que lo vivifica o mata al comunicarlo, Por eso insisto en decir que
la responsabilidad de la maestra al contar un cuento es imposible de exa-
gerar, y que lo mejor que puede hacer quien va a escribir uno de ellos es,
para exigirse el mdximo, imaginarse en esa misma situacién, La fantasia del
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ser estimulada o defraudada, y lo que puede ser mucho mis
, desviada de su cauce, y como el nifio no tolera engaiios,
llegardn a ser desastrosos,

e todas estas consideraciones generales acerca del cuento infan-
umildemente espero les sean de alguna utilidad, es muy probable
aguarden de mi alguna orientacién mids concreta acerca de los
los cuales recurrir para el cumplimiento de su tierna, hermosa
wvez alguna detallada bibliograffa. Temo, en ese sentido, fallar
as. Disponemos a ese respecto de una gran riqueza y una desola-
. No deben ustedes esperar de mi la revelacién de fuentes hasta
ocidas: creo que los mejores cuentos infantiles son, sin duda,
ocidos: su antigiiedad es su mejor gavantfa, per aquello que
comienzos de esta conversacién: el nifio es un auténtico hombre
, ¥ cuanto de arcaico tienen esas narraciones, significa su certeza
Por ¢sa, su natural tendencia a lo elemental, hallan los cuentos
r vehiculo en los labios del pucblo. Permitanme un pequefio re-
‘de mis verdaderas maestras en todo aquello que de vivo pueden
latos, y muy en especial, los que dediqué a los nifios; quienes
on, no fueron tanto los libros, cuanto los corros y consejas
- fiafias, en cuyas voces seculares perduraba esa especie de sabi-
(ue parcce revelada directamente por la tierra; fue en las cocinas
en las salas de estudio, en el dicho sentencioso de alguna vieja
que rezumaba prudencia, en el sobrecogedor relato de alguna ni-
. a escondidas de mis padres, me transmitia pavores ancestrales de
/ 4nimas, o en la pausada autoridad del anciano jardinero que
‘a distinguir cada uno de los susurros en el silencio total de

- noche,

‘eso ¢reo que la actitud verdaderamente inteligente a ese respecto,
¢ en reconocer al nifio, aun al que se desarrolla en los medios mds
como un ser cuya verdadera naturaleza participa de lo popular y
en ello sus mejores satisfacciones. Y si observamos a los grandes
de cuentos infantiles, desde Andersen y Perrault hasta Selma La-
veremos que sus mayores logros estin conseguidos a la par que
/or respeto por lo popular, de donde tomaron desde el motivo pri-
de su obra hasta las modalidades propias del didlogo y la accién.
nosotros suele suceder que nos lleguen estos relatos bajo formas
- nuestros nifios, por haber sido vaciades en moldes que correspon-
‘otros paises, Considero fundamentalisimo que al nifio se le hable en
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su propio lenguaje, en el de su medio, y por eso es indispensable que, en

este ¢aso, la maestra no trate de memorizarlo tal como lo encontrd en ¢l
libro y que por estar vertido en un idioma poco familiar al nifio hallaria
en ¢l una natural resistencia, sino que mentalmente lo traduzca al idioma
verndculo, sin exagerar tampoco en esto la nota, sin caer en un intencio-
nado pintoresquismo regional, sino simplemente que lo transfiera a su pro-
pio lenguaje familiar, para que al ser comunicado al nifio se valga de las
mismas palabras que emplearfa al contar una escena recientemente vista
en la calle.

A poco que la maestra practique en memorizar ¢l argumento de los cuen-
tos clisicos para revestirlos del ropaje lingfiistico habitual a los nifios de
su clase, advertird que la limitacién del repertorio disponible en cuentos
conocidos se transforma en una riqueza inagotable. Porque ya entonces no
tendrd por qué limitarse a los temas cldsicos: el inmenso venero del folklore
de todos los paises en forma de narraciones y romances, tales como los co-
leccionados por Menéndez Pidal y Ddmaso Alonso, Canal Feijoo, Ramén
Laval y Julio Vicufia Cifuentes, entré otros, numerosas vidas de santos
desbordantes de pueril ingenuidad, los relatos de viajeros; las tradiciones,
se le presentarin como un imponderable tesoro. ;Cudnta pequeiia epopeya
no podrd sacar, no de la historia grande, sino de la menuda, la que se
ofrece con toda la gracia jugosa de lo vivide en memorias, recuerdos y epis-
tolarios? ;Y qué no decir de los temas que brinda la Historia Natural, los
dramdticos y divertidisimos incidentes de la vida de los insectos, desde el
instinto gregario de hormigas y termitas hasta las andanzas humoristicas
del escarabajo pelotero, relatadas tan magistralmente por Fabre? No se
trata precisamente en este caso de convertir el relato de un cuento en una
clase de zoologia, porque eso estaria en absoluto fuera de lugar y defrau-
darfa la expectativa del nifio, sino de tomar los elementos cémicos o trd-
gicos, o simplemente pintorescos de la vida de los animalitos con los que
tan fdcilmente se identifica la criatura, tan cercana a su naturaleza instin-
tiva. El nifio goza también, y en grado sumo, con esa identificacién, tanto por
lo que ¢l mismo siente en si de animalito, como por lo que le entretiene el
poder considerar a su gato como un respetable caballero y a sus pequeiios
amigos como una manada de lobos.

Recuérdese la importancia fundamental que para el hombre primitivo tie-
nen los animales. El hombre prehistérico —paleolitico— inmortaliza a sus
contempordneos los bisontes en la maravillosa gruta de Altamira; los in-
dios del altiplano estilizan la serpiente en todos sus dibujos, y los mayas,
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. Los primitivos egipcios inventan dioses con cabezas de perros y
‘Recordemos la Loba Romana, las hidras, los grifos y unicornios
| todas las mitologias. Pensemos en los animales totémicos bajo
juro se reunia el clan, y mds adelante en los animales herdldicos,
sertir la importancia que la figura del animal tiene en relacién con
que ve logrado en ¢l, como en una férmula, lo mds exacto de

~las literaturas incipientes se encuentran, em sus primeros bal-
as en las que los animales participan, no aiempi'c para impar-
es de moral, precisamente.

que juega con su perro o su gato, no digamos nada con su cor-
acho, ve en ¢l al mejor de sus amigos, al mds digno, por su re-
nacién, de sus confidencias y sus pellejerfas, ;cémo va a cho-
e departan y participen en aventuras? Y cuanto mds se aseme-
humano las costumbres de los animales, mis le encantarin los
aso no le produzcan gran entusiasmo las hazafias socioldgicas de
; ¥y abejas en sus definitivas repiblicas, pero contémosle del pd-
que cose su nido, o del hornero que amasa su barro y cons-
sita con un vestibulo tan bien calculado que las Huvias jamds pe-
sagrado recinto en que se alojan los pichones; contémosle del co-
las chinchillas, de las vicisitudes de los industriosos huillines y
s como de inmediato se entusiasma con esas proezas. Si don Gato
n botas, y el Ratoncito Pérez se cac en la olla donde brincan muy
os porotos, si la golondrina aparece vestida de cartero con un
e anunciando que llegé la primavera, veremos que todo eso le pa-
nifio normal y légico, aceptable, y por lo tanto “cierto”. En ese sen-
Disney abrié inesperadas felicidades con sus peliculas en las que
» toda una nueva mitologfa, con su malhumorado Pato Donald,
ada fidelidad de su Pluto, la tierna fragilidad de su Bamby. Pero
ocurre que los dibujos animados, preciosos auxiliares para actuar
a los niflos mds pequefios que atn no saben leer, por la facilidad
ofrecen su fdbula ya realizada, limitan las posibilidades de creacion
te del nifio ya alfabeto, acostumbran a la pereza imaginativa, ya que
‘todo resuelto, dentro de una técnica perfecta hasta el exceso. Desde el
o de vista de la educacién estética infantil, considero que las peliculas
os animados, excelentes como auxiliares, en modo alguno deben

rse como reemplazantes convenientes del cuento narrado.

- 8 he de decir a ustedes mi verdad, yo, que me solazo enormemente con
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los dibujos animados, estimo que estas peliculas con sus lauchitas intru.
sas, sus cuerves solapados y sus enloquecidos pdjaros carpinteros, son mu-
cho mis aptas para los mayores que para los nifios. El antropomorfismo de
ellas es excesivo: los animalitos proceden y se mueven como verdaderos se-
res humanes. En cambio, en el relato, el bichito conserva mis su naturaleza,
sin desmedro de lo humano que ¢l nifio tanto gusta encontrar en ¢l

No les traigo muchas novedades con mis palabras. S6lo he repetido vie.
jos nombres de autores que todos ustedes conocen: Andersen, Perrault,
Grimm, Podré aifiadirles algo mds reciente de Lewis Carroll, el autor de
“Alicia en el Pafs de las Maravillas”, y el de Selma Lagerloff; podré re-
cordar al italianito narigén que se llama Pinocho, pero sobre todo sefia-
laré los tesores que en todos los folklores del mundo mantienen latentes sug
mejores posibilidades, y recordaré, para terminar, que el mejor cuento es
el que, utilizando con habilidad todos esos materiales, construyan ustedes
mismas, posponiendo toda ambicién literaria —que puede ser el peor ene-
migo— al logro de una sencillez apasionada que llegue a los pequeiios. Y
para eso, no me cansaré¢ de repetir que la clave del secreto reside en el
amor: amor al nifio, no sélo en sus posibilidades y latencias, sino en sn
actualidad que es para ¢l, como para cada una de nosotras, su mayor, y casi
diria, su tinico tesoro. Guifadas por ese amor les serd permitido penetrar —lle-
vando de la mano a una criatura— al migico pais del :dirbol que canta, el
agua que llora y el pdjaro que habla...

Avrronso ECHEVERRIA

DILEMA ENTRE LA LIBERTAD Y LA MEDIOCRIDAD EN LA
LITERATURA CHILENA ACTUAL

MucHas son las ideas que acuden a la mente en un encuentro como €ste,
organizado con visién y amplitud por la Universidad de Concepcion. El
escritor mantiene un didlogo constante consigo mismo. A través de sus
obras, lo mantiene también con sus lectores ocultos. Pero pocas veces le es
dado el privilegio de dialogar, como ahora;, con sus compaiieros de oficio.
Acaso nuestro aporte seria mayor si cada uno de nosotros intentara
expresar la substancia misma que anima su biisqueda, prescindiendo de
toda divergencia de opinién. Pero sabemos que no basta hablar y escuchar,
ni compartir un cierto espacio cubierto. §i hemos de comunicarnos en el
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slégico, debemos hallar primero un lenguaje comin, sentar un
yrinicipios en el cual encontrarnes. Son tantas las limitaciones
s que los mismos escritores se han impuesto, y estdn estos pre-
, difundidos en Chile, que me tomaré la libertad de asumir una
polémica, denunciando actitudes que considero fundamentalmente
‘mis palabras suscitan un debate, tal vez pueda éste despejar
.y abrir los dnimos a un intercambio mis fecundo.

v debe estar comprometido con su tiempo, Su obra debe tener
cia social. Debe esmerarse en describir lo autdctono. Debe ceiiirse
5 del género”.

 las oimos con tanta frecuencia en Chile, que adquieren el tono
de la autoridad. Tres son las servidumbres que propician los
s del compromiso:

mbre al medio.
umbre a la doctrina.
umbre al género.

minemos primero la servidumbre al medio. No hay duda de que
en Chile a un resurgimiento del criollismo. Se nos presenta des-
d’e la fatigosa insistencia en el “color local”, y dirigido a descubrir
mismas de nuestra nacionalidad. El afin de los nuevos criollistas
‘ya la descripcién del adorno folkiérico. Es un esfuerzo serio por
autdctono, Y antes de sefialar lo que constituye, a mi juicio, su
fundamental y deplorable, quiero conceder pleno mérito a los
positivos de su plantcamiento.
progreso exige a los hombres y a los continentes que abandonen su
", dice amargamente Romain Gary en su gran novela sobre los
. Pues bien, esa extrafieza queremos conservarla. Queremos cultivar,
s defender nuestra singularidad. Es lo més auténtico, es lo mas
ndo que poseemos. Pero no creemos que ella esté confinada a los
estrechos de dialectos y costumbres. Tiene caracteres que vebasan
limites. Frente a la soledad del habitante de América, frente a la mag-
e su residencia terrestre, el costumbrismo resulta chato y periskérico.
error tremefido de los criollistas creer que la nacionalidad ya estd

en valores definitivos y absolutos. Prescinden de aquello que estd en
o inédito y latente que jamis podrd expresarse en fosiles modismos.
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Me parece advertir en el criollista un desarraigo fundamental y parado.
gico. Sélo ve en su tierra lo que muy adentro ¢n su espiritu califica de
extravagante, Asf, su actitud viene siendo un exotismo invertido. Si el
turista de la literatura sale a vagar por tierras extrafias persiguiendo lo
exético —proceder censurable por lo frivolo— el criollista se queda en casa
para servir de guia y exponer lo “tipico” de su ambiente. Es un turista
al revés. Un extranjerizante de lo nacional. Es el jardin zoolégico desde
el interior. La jaula vista por dentro, En el sentido vulgar y etimolégico
de la palabra, su visibn del mundo es excéntrica. Estd fuera del tmico
centro que puede el hombre legiimamente reconocer que es su propia
alma.

Superfluo decir que no es la extravagancia lo que nos interesa. Es aque-
llo que por ser auténtico no puede ser exético en parte alguna del mundo.
Aquello que en virtud de su singularidad, es, por eso mismo, universal, Y
lo singular no estd en el medio. Estd exclusivamente en el hombre, en el
fenémeno inverosimil que su existir presenta.

Paso en seguida a referirme al escritor militante, al que asume un com-
promise con cierta posicién doctrinaria y pone su obra al servicio de una
causa. Tal actitud parece nutrirse en la premisa de que la funcién del
escritor es de orden civico, es inducir a sus lectores a que enmienden en-
tuertos de cardcter piiblico. A esto lp llaman “trascendencia social”,

Yo diria que en la servidumbre doctrinaria hay, en esencia, una claudica-
cion del destino trascendente del escritor, No me parece que sea mision
suya remediar enfermedades sociales. Esta labor profildctica, muy wvaliosa
y necesaria, la desempeiian mejor los hombres abnegados que estin al
servicio de la comunidad. La funcion del escritor es mds universal, mis
subjetiva y mds vasta. Capturar en el tiempo, en la incierta realidad que
lo circunda, los fragmentos dispersos de su propia alma, es para él tarea
mds urgente que proponer reformas y por cierto mis urgente que divertir,
como quisieran algunos criticos. Su exploracion es demasiado oscura para
hacer en clla de pedagogo, demasiado singular para hacer en ella de politico,
demasiado seria para hacer de cortesano. Cuando el escritor indaga en el
misterio de su vocacién no hay linterna doctrinaria que pueda alumbrarle
el camino. Ni brtjula capaz de substituir su propia angustia insobornable.

Reconozco las ventajas de una filiacidn politica. Doctrinas anacrénicas
como el marxismo, productos caducos del siglo XIX, ofrecen al autor que
les rinde tributo un servicio de difusién muy eficaz, Desgraciadamente, no
€s un servicio gratuito. El precio es la posesion mds valiosa del escritor
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su libertad. Sostengo que los escritores profilicticos son pe-
liticos que han errado camino. Su lugar estd en las asambleas,
 y las tribunas. No estd en la soledad del oficio literario.

0os a una edad que ha visto desplomarse los valores. El escritor
del sentimiento de desamparo que envuelve a los hombres. Por
rio, lo experimenta atin més fuertemente. Y no siempre capaz de
)."-husca- refugio en movimientos, ideologias y grupos. Esto liene
con la tercera servidumbre. Nuestro siglo asiste al colapso de la
- no existen fronteras entre las disciplinas. En beneficio de una
soltura de expresion, las reglas del juege han sido rotas. Ello es
en pintura, es cierto en cl teatro, en la musica, en la ciencia. Es
también en la creacién literaria. Esta gran crisis bienhechora nos
escribir sin tener que ajustarnos a normas infranqueables. Asi
fisico penetra en el reino de la quimica, y las ciencias tienden a
‘asi también la poesia se compenetra con la prosa, la ficcién
con la realidad. Nuestra época admite la libertad, pero no tolera
Todo virtuosismo deliberado cac fuera de la época. En contraste
sinceridad que ella exige, resulta casi una blasfemia.

lo este fenémeno, muchos son en Chile los que endiosan recetas

‘dios Agilidad. Califican de disgresién superflua aquello que no
iento muscular, Y llaman a su bisqueda un “afin de ascetismo,
ar del acontecer dramitico todo lo que pueda serle accesorio™,
fanitico en la accién es causa de que algunas de sus novelas nos
den el cine. Y no un cine con dimensién y sonoridad. Por el contrario.
velistica, al igual que el cine mudo, oculta su falta de recursos con
y gestos  desenfrenados. Olvida que la ficcidn puede vibrar sin
rse. Puede tener la calma de las aguas profundas. No es indispen-
que corra sobre un cauce seco.

aminemos ahora los rasgos comunes de las tres servidumbres. Todas
parecen emanar de una fe considerable en lo deliberado. EI autor
ne un objetivo: revelar lo autdctono, demostrar una tesis, fabricar
poema, un cuento, una novela, Trazado el plan, lo sigue y lo cumple.
ontaneidad creadora se ve regringida a los limites estrechos que le
- su objetivo, Nace, por asi decit, momificada. No puede ni pretende
[fronteras.

confianza excesiva en lo racional mutila y atrofia la potencialidad del
itor. Es responsable, a mi juicio, del cardcter senil que tales produccio-
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nes presentan. La Edad de la Razén murié para siempre con el siglo
pasado. Revivirla resulta anacrénico. Hay en ello una falta de humildad,
una falta de asombro. Si perdemos la facultad de maravilla, perdemos tam-
bién la facultad creadora. Y no podemos prever, no podemos subordinar
nuestro asombro. Debemos saludarlo reverentemente cada vez que aparece.
Es la tnica fidelidad que nos exige el arte.

Yo propongoe a los que atn conservan la fe en si mismos que no nos
cobijemos en la luz artificial de una escuela, de una doctrina, de un regio-
nalismo. Les propongo que salgamos a la intemperie, a la vasta soledad
de nuestra tierra, y tengamos el valor de articular nuestra propia voz insubs-
tituible. Serd una voz mis perdida, mds oscura, mds vacilante. Pero serd
la nuestra.

Joree Epwarps
EXPERIENCIA PERSONAL Y CREACION LITERARIA

Craumo Giacont, en su trabajo leido en estas jornadas, ha descrito algunos
de los caracteres de nuestra generacién; ha bosquejado una imagen de lo
que éramos en el aiio 1950, cuando comenzdbamos a escribir, y ha seiialado
nuestro espiritu inconformista, nuestra desconfianza, nuestro escepticismo
radical, que incluso nos hacia sospechoso el escepticismo demasiado explo-
tado literariamente de nuestros predecesores. A la vez, ha intentado defi-
nir el cambio que hemos experimentado desde entonces. Para ello ha to-
mado pie en su experiencia literaria personal, necesariamente iinica. Sin
cmbargo, su andlisis me hizo sentir, en forma verdaderamente punzante,
que algo paralelo, comiin, sucedié en todos nosotros, Me hizo pensar que
inevitablemente formamos una “generacién”, cosa que antes me resultd
dificil concebir, ya que uno de los caracteres mds esenciales de nuestra acti-
tud era, y en parte sigue siéndolo, el aislamiento, la intima soledad. Pero
esa soledad, ahora lo veo, nos hermanaba extrafiamente,

Muchas veces he iniciado una novela sobre aquella época nuestra, en un
esfuerzo por definirla y definirme, pero siempre, por algin motivo que
no logro comprender cabalmente, he debido suspenderla. Quizis no esté
libre ain, por completo, de aquel espiritu insatisfecho y burlén, y ello pa-
ralice mi trabajo. O quizds una vez que la escriba logre dejar dicho espiritu
atrds, o mejor, incorporarlo, ya supera(!a, a la suma de la cxperierlda
pcrmnal.
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L nuestra evolucién desde entonces como un proceso de adapta-
. que ha operado mediante descubrimientos subitos, mds tarde
os. Un proceso que nunca supondrd una integracién completa
ambiente, ya que quedamos marcados por aquella revelacion de
adolescencia, en que pusimos en tela de juicio el mundo familiar
el orden social entero y las palabras huecas, los pretextos solem-

yito, han pasado los afios y hemos pasado nesotros por una lenta
Descubrimos, de pronto, que no todos los escritores a quienes
os eran tan aborrecibles, que en los criollistas se encuentran
no deleznables y que hasta los versos de Victor Hugo pueden leerse,
Descubrimos que no es una regla absoluta aquella de que los
se equivoquen, pese a que casi siempre se equivocan, y que hasta
padres tenfan a veces la razén. Empezamos a interesarnos en
emas de nuestro pafs, cosa que antes habria provocado el desdén
compafieros, y a tomar partido, aunque aparte, en la mayoria
casos, de los partidos existentes. Y llegamos a seguir con atencién
blemas y los movimientos del mundo, una vez que supimos que todo
ucede en ¢l plancta nos ataiie,

. habiamos desentendido, por ejemplo, de la literatura criollista y
o8 destruirla ignorindola y fabricando una literatura de irrealidades.
¢és comprendimos que la realidad de los eseritores criollistas es par-
y que cs preciso superarla abarcando una realidad mis vasta, mas pro-
2, y a la vez mis personal y cotidiana.

En mi caso, el afianzamiento de la vocacién literaria coincidié con un
imiento de las posibilidades de la literatura para desaibir los di-
-aspectos de la realidad. Yo naci en Santiago y he vivido toda mi vida
tiago. Conozeo poco el campo. No tenia, por tanto, la menor po-
| de seguir la corriente del costumbrismo local. Me sentia ajeno,
, @ los mandragoristas, creacionistas y vanguardistas de toda clase
capar de seguirlos en sus malabarismos imaginativos y verbales.
clusién, quedaba obligado a escribir vagos poemas rilkeanos o neru-
‘que me dejaban un sentimiento doloroso de frustracién y de inca-
Un dia se¢ me ocurrié narrar estenas que vivi o que pude haber
- escenas menudas, externamente insignificantes, pero que para mi
un significado y un dramatismo peculiares. En ese instante, senti
primera vez el placer de escribir y vi que el trabajo literario puede
tan fdcil y natural como la regpiracion, Esto significaba un encuentro
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con mi realidad, es decir, con [a realidad, siempre subjetiva. Creo que
todos o casi todes mis compafieros de generacién tuvieron un instante pa.
recido. Después de ¢l, nuestra tarea serd ampliar y enriquecer paulatina.
mente nuestro trabajo, a medida que crezca nuestra experiencia humana,
Seria lo mismo decir: ensanchar nuestra conciencia, sirviéndonos de ese
instrumento particular y tnico de conocimiento que es la labor creadora.
Esto, dado que somos escritores y pensando en la necesaria, vital comu.
nicacién del escritor con el publico, deberfa traducirse en alguna medida,
en un ensanchamiento de Ia conciencia de nuestro pais.

CrLAupio GIACONI

UNA EXPERIENCIA LITERARIA

DerFiNIR nuestra posicion de nuevos escritores chilenos supone necesaria-
mente un vistazo, aunque somero, a la generacién inmediatamente anterior.

Antes de 1950, los nuevos escritores —algunos ya populares hoy dia—
eran atin seres anénimos. A falta de una ocupacién mis interesante, viviamos
entregados a una bohemia frenética y desesperada. Eramos un conjunto
de jovenes reunidos por el azar: el pintor Garlos Faz, muerto trigicamente
a los 22 afios; el poeta Enrique Lihn, el mimo Jodorowsky, hoy en Francia;
Lafourcade, la pintora Carmen Silva —nuestra musa—, Jorge Edwards, Maria
Eugenia Sanhueza, el poeta Alberto Rubio... Bebiamos en las fuentes de
la filosofia sartreana y, aunque no adoptdbamos las formas cxteriores de
un existencialismo de music-hall, en privado ddbamos pdbulo por nuestras
actitudes frente al medio social. Nos prepardbamos, sin saber claramente
para qué, en medio de torturas intimas; pugndbamos por salir, por hacer
oir nuestras voces. De vez en cuando, figuraban nuestros nombres en alguna
publicacién de escasa resonancia, y siempre relacionados mds bien con algin
aspecto de escindalo que de verdadero valor cultural. Los escritores mis
jovenes en ese momento eran Francsco Coloane, Qscar Castro, Nicomedes
Guzmidn, Contaban ¢on una vasta masa de lectores. Al no encontrar en
ellos rasgos afines, nos sentfamos condenados a un aislamiento irremediable.
Nuestros predecesores no se andaban con tantas dudas; iban recto al grang,
a fines mds o menos concretos: se orientaban hacia ¢! campo social, hacia
un esteticismo criollista o hacia la exaltacidn de valores vitales, En muy
escasa medida ddbamos visto bueno a aquella litgratura; en todo caso,



dbamos de plano la oficial: la definiamos despectivamente  como
esa”. Los escritores consagrados, pese a su prestigio y a sus premios,
© insensible a esta “generacién del 50", inconformista y rebelde, la
-‘:Prefelia conocer la literatura extranjera. Y la razén era légica, Los

s perspectivas filosoficas y estéticas.
08 rasgos que unian a estos jévenes ultraindividualistas —que entre si
relaciones violentas y de acerba critica— eran todos aparentemente
ivos: inconformismo, rebeldia, pasién iconoclasta, apatia por problemas
'no fueran los del individuo, escepticismo y desencanto. No aceptdba-

o sblo ofreclamos los problemas, no la solucién. Cada uno de nosotros
en si una protesta. Estibamos espedalmente dotades para poner el dedo
‘llaga. Eramos asociales, en el sentido mds lato del término, es decir,
s a la cibala literaria que, como mal endémico y hasta necesario, se
ilaba en tertulias y cendculos. Todo nos parecia corrupto, sospechoso,
adable, feo. Como individuos éramos tipicos outsider, mucho antes
el vocablo se pusiese de moda. No comulgibamos con intereses de
, ni de partidos; no adherfamos a convencionalismos, realizibamos un
so de lenta maduracién personal, observando el mundo al margen
nicleo social al cual perteneciamos, éramos poseedores de un sentido
l!co sobremanera desarrollado. En lo politico —qué duda cabe— éramos
id 'ente escépticos: no crefamos en partidos ni ideologias; conceptos
“democracia”, “patria”, “honor” no eran para nosotros sino palabras
s que, a modo de un vocabulario enfermo, habfan perdido su tono,
i un mundo en que —al decir de Pierre Mabille— hasta Dios erar,metido
redondel de aventuras dudosas. Flotaba en el aire la desconfianza y
la agresividad, el rechazo inapelable de valores tradicionales. En el
Ja nueva generaci6én anhelaba manifestarse, obtener el reconoci-
, lograr eco, establecer didlogo.

uestro programa, a grandes rasgos, era el siguiente:

"9_ Superacién definitiva del criollismo.

Apertura hacia los grandes problemas contemporineos: mayor uni-
versalidad en concepciones y realizaciones.

8 Superacién de los métodos narrativos tradicionales.

49 Audacias formales y técnicas.
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59 Mayor riqueza y realismo en el buceo psicolégico.
6¢ Eliminacién de la anécdota.

Ahora, con la perspectiva que nos han dado algunos afios, podemos ver
que el desplazamiento del criollismo ha obedecido ciertamente a razones
mis profundas que las dadas por ciertos cronistas, que sélo se han ocupado
de ¢l para tratar de sepultarlo de una plumada. El criollismo, como aporte
al desenvolvimiento literario chileno, ha representado un valor innegable,
pero llegd a momificarse al convertirse en un recetario convencional, al
suprimir el élan personal. Nosotros quisimos escribir los libros que no ha-
biamos leido, porque obedeciendo a Alain comprendimos que se llega a ser
artista haciendo unoe mismo lo que quiere leer, asi como para un pintor
no hay otra manera de ver un bisonte que pintindolo. Por este camino
comprendimos que, en primera instancia, la creacién artistica era para la
propia funcién, para uso intimo. Ya sé¢ que dirin a esta altura: “No, sefior,
se escribe para los demds...”. Conforme, pero sélo en la medida en que la
creacién artistica es fiel a esa intima vision de lo que uno quiere leer
—escribiéndolo— para que otros también lo conozcan y lean.

Siguiendo con el criollismo, hemos pensado que debe analizdrsele con
cierto detenimiento. ;Por qué el criollismo se encarna preferentemente en
el huaso y en el agro? Creo que los motivos habria que ir a buscarlos en el
abstruso y nada literario dominio de la economia, rama del saber que
me ¢s un tanto ajena. Pero he aqul mi modesta opinién: Cuando el salitre
era la principal entrada del Erario Nacional, la literatura estaba, cons-
ciente o inconscientemente, dando importancia a esos temas: el norte, el
minero, la pampa, ctc. Hay toda una literatura que lo confirma, A partir
de la gran crisis salitrera, la atencién se derivéd hacia otros aspectos de
nuestra realidad productora: la solucién se la buscé en el campo. Desde
entonces, el fomento de la agricultura constituyd el programa de los go-
biernos. La atencién estatal se voled en este asunto, todas las miradas se
volvieron hacia el campo y, como un reflejo légico, los escritores también
volvieron su mirada hacia la tierra. Ellos respondieron a un fenémeno de
incitacién colectiva. La literatura como reflejo de las necesidades de una
época habfa cumplide su cometido.

Posteriormente, los problemas de Chile han sido tanto del orden econd-
mico, como de otros 6rdenes, tan reales como los anteriores, pero mis sutiles.
Son males cancerosos, ocultos, abstractos: la relajacién moral, la corrupeién
politica, administrativa y social, la quiebra de los valores tradicionales,
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iento del individuo y su ocaso en cuanto a tal, para ser reempla-
por kafkianas y deshumanizadas instituciones; el fracaso del matri-
‘base de la familia y del futuro social, etc. La literatura, pues,
de rumbo, porque tuvo que responder a incitaciones diferentes.
‘en el criollismo equivalfa a hacer lo que hace el avestruz. Habia
s de miis urgente denuncia, era preciso sacarlos y mostrarlos, Es
ha hecho con posterioridad a la “generacién del 38”. Los proble-
de una época crean y determinan su estética. Ante estos problemas
s posibles reacciones: reflejarlos o evadirles. Simultineamente a Nico-
Guzmdn y sus epigonos, que reflejaron fielmente su momento his-
florecié otro grupo de escritores muy bien dotados, pero un tanto
, ajenos al compromiso que, lejos de reflejar aquellos problemas
udieron, creando una literatura de evasién, exquisita, de élite. Su
circulacion encontraba eco en minorias cultas y refinadas: es el caso
mandragoristas: Braulio Arenas, Anguita, Tedfilo Cid. Tales escri-
. de gran inteligencia y de brillantes atributos intelectuales, estaban
tos a la inquietud espiritual del mundo entero, y recibfan la influencia
litevatura francesa de vanguardia en su parte menos acorde con nues-
nperamento, aquello que para nosotros eran bonitos juegos estériles.
. fenémeno de expresién creadora supone una previa ubicacién del
» receptor. La unilateralidad de tales escritores se debia, tal vez, a
escogian temas vagos y subjetivos, de raigambre europea, que no sinto-
yan al momento actual chileno. Por tal motivo, €l chileno no se ha
interpretado por cllos. Los nuevos escritores se identificaron en
| muy parcial con ese otro grupo de iconoclastas. Simpatizaban en ese
» de abierta comprensién de los grandes problemas del hombre, pero
tanciaron en ese punto en que la literatura debe elegir entre ser una
a del arte por el arte, sin mds finalidad que ella misma, o la literatura
apunta hacia fines determinados, ya sean psicolégicos o sociales. Pre-
nte ese grupo de escritores tan bien dotados no dio novelistas,
uno, nada desdefiable: Guillermo Atias que, justamente, abjurd
actitud esteticista, Nosotros sabiamos —nuevamente con arreglo al
to' de Alain— que no hay sentimiento estético puro, que son nuestras
es —¢l amor, la ambicién, la avaricia— que se volvian estéticas por

formacién. Teniamos la sensacion de que todo estaba por hacerse,
do por lo primero: derribar a los monstruos sagrados e intocables,



246 ATENEA / Novela y Cuenta

desenmascarar la complicidad de la mentira. Hemos sido fieles con el fin
mis legitimo de la verdadera prosa: la de ser intérprete de una época. Los
periodos decadentes de la literatura coinciden con el olvido de esa premisa
tan necesaria. ;Qué teniamos en comin con las pirotecnias surrealistas?
Nada. Eramos otra cosa, no se sabia claramente qué, pero éramos algo
distinto, en todo caso, mis pujantes, mds vitales, mis briosos, menos finos
por la finura misma, menos refinados por el refinamiento mismo; queriamos
hacer algo de nuestra literatura y con nuestra literatura. Si lo hemos
conseguido es cosa que ain no puede colegirse, pero nuestra mirada estd
puesta en esa otra realidad, equidistante del localismo criollista y del ex-
quisitismo importado de Paris.

Nosotros comprendimos una verdad muy simple: que la novela chilena
se definfla por limitaciones geogrificas: una novela del norte, una del
centro y otra del sur, Las obras que nos hablaban de faenas mineras perte-
necian al primer tipo; las del segundo tipo se ubicaban con preferencia en
Santiago con un atuendo personal caracteristico (conventillos y bajos fon-
dos, los angurrientos y los hijunas); el tercer tipo lo conformaba el crio-
llismo que se extendia aproximadamente desde Curicé al sur: vacas, trillas,
espuelas, hasta desaparecer del escenario, vale decir, hasta Chiloé. Podian
agregarse algunos matices a esta clasificacién un tanto burda, y demosirar
que en Chiloé no terminaba Ia literatura chilena, pues a esta altura aso-
maba la novela islefia o chilota, y atin mis al sur, el relato magalldnico. ..
Y todo esto, sin olvidar un tipo independiente: la novela del puerto que,
en verdad, forma legién ...

Comprendimos que en ninguna de estas parcelaciones geogrdficas apa-
recia el hombre chileno visto en profundidad, como ente metafisico, pues
el chileno no era ni el centro, ni el norte, ni €l sur: el marco geogrifico
era sélo su circunstancia. El comim denominador de lo chileno quedaba
ausente. Comprendimos entonces que era necesario llegar mds alld de un
simple mundo objetivo o meramente documental. Es lo que la generacitn
de los mandragéricos intentd hacer en sus infortunadas incursiones en prosa;
digo infortunadas, pues era esencialmente una generacidén de poetas, y 1a
poesia y la ficcién son dos géneros perfectamente diferenciados y no queda
impune la experiencia de controvertirlos. Comprendimos que la expresién
de un estado de alma escrita por un novicio era inmensamente mds signifi-
cativa que la descripciébn prolija de una faena agricola hecha por un
maestro, Se habfa caido en el olvido de que el objeto principal del escritor
era crear situaciones y personajes que recogiesen vibraciones humanas sig-



en cuanto a tales, en su singularidad y no en su relacién con
| circunstancia, ya fuera huelga minera o esa naturaleza de cartén
a por los criollistas seguidores de Mariano Latorre. Nosotros
s de una reaccién. Como artistas tenfamos un criterio forjado
. crisis de valores, en un descoyuntamiento doloroso. Eramos mis
del momento histérico, y no se erea que lo éramos porque
s mis preparados o tuvidsemos mds titulos para ello: éramos
entes por necesidad. Era cuestién de vivir o morir. Muchos se
tado qué buscibamos. “;Qué buscan estos jévenes andrquicos?”,
tricias se encargaban de tildarnos de locos y hasta de granujas.
bamos? Ya lo hemos dicho en articulos y ensayos breves: tal vez
los entuertos’. Estdbamos haciendo una renovacién. No aceptd-
Jos valores tradicionales; habiamos sido educados en colegios que
asignatura de “castellano” inclufan libros que nos haclan bostezar y
fios después, dueiios ya de juicio critico, pulverizarfamos, no encon-
“en ellos vigencia alguna. Pero este espiritu iconoclasta en muy con-
casos alcanzaba visos de frivolidad, o de escindalo promovide para
la atencién, como aquellos surrealistas que hicieron nacer sus piruetas
r de Anatole France. Este espiritu iconoclasta estaba motivado
n profundo inconformismo. Habiamos recibido una pesada carga de
s, hdbitos, gustos que, a la postre, actuaban sobre nosotres como

e demasindo estrecho. Nos negibamos a aceptar aquello que nos
n como bueno por la simple razén de que el hibite lo habia
o as{. Apartamos de nuestra vista todo vacuo oropel y aguzamos
pupilas para ver aquel residuo \ltimo de las cosas, y aprisionarlo.
nos que era posible crear en prosa sin recuwrrir a la anécdota.
- que lo que valorizaba a una obra literaria —tanto como a una
ra 0 a4 una melodfa— era su capacidad de enriquecimiento de la reali-
sensible y no la sujecién a ciertos moldes establecidos. Y asi, casi sin
‘cuenta, llegamos a enunciar un problema que ocupa la atencién
18 y comentaristas de nuestra literatura: la cuestién de la chile-
ebo decir, en primera instancia, que éramos ajenos a la expresion de
chilenidad de utileria, o de giros del tenor siguiente: “Llescopeta estd
'__aIlI en la risquera. ;Te quean piciras pa I'honda?”, Esto para nos-
no ¢ra lo chileno, era simplemente hablar mal. En la captacién de
ad chilena actual salian al paso variades obstdculos. Estdbamos ya
08 de Blest Gana, y su ingenuo naturalismo, que era la mds alta
én de chilenidad en cuanto a espiritu, ne necesariamente en cuanto a
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calidad: En el autor de “Martin Rivas” se encontraban sintetizados los
rasgos esenciales que conformaban Io tipicamente chileno, porque en tiempos
de Blest Gana la multiplicidad de rasgos convergia a formar un todo sus.
ceptible también de ser expresado como todo, cosa que no encontribamos
nosotros debido a un desmembramiento de realidades, sin rasgos uniformes.
Crear caracteres y personajes no era come alinear un ejército, De buenas a
primeras nos hemos visto impedidos de recoger lo tinico de esa realidad, su
cosa esencial, Con posterioridad a Blest Gana ha venido el lento proceso
de integracién con lo universal, que culmina al parecer en la generacién
de escritores a la cual pertenezco. Hemos ido mostrando el alma de Ja chi-
lenidad, :no su apariencia, no sus aperos. Hemos comprendido que para
avaluar el consejo de Tolstoy: “Describe bien a tu aldea y serds universal”,
era necesario ser mias sutil, Porque atenerse a la sola letra del consejo tols-
toyano llevaba a una expresién pobre, inexacta, mentirosa. Tolstoy se referia
a describir el alma de esa aldea, su psicologia a través de un conjunto de
personajes.

Ahora, saliendo de la literatura y viendo el fendmeno desde un dngulo
general, es ficil advertir rasgos que diferencian substancialmente a nues-
tra generacién de las precedentes. Los hombres y mujeres que en la ac-
tualidad oscilan entre los 20 y los 40 afios han nacido con una herencia
desastrosa; han nacido de un mundo en descomposicién, atemorizado, ame-
nazado, acobardado. Hemos nacide junto con las profundas y repentinas
mutaciones de una civilizacién vertiginosa que no da tiempo para la ma:
duracién coherente, progresiva y armdnica; hemos madurado como a mar-
tillazos en aquellos aspectos mds afectados por el cambio; el religioso, el
politico, el social, el econémico. Este avance arrollador no ha dado tiempo
para que las generaciones mayores caminen al mismo paso que las recientes,
El divorcio ha sido inevitable. Creemos, sin sombra de petulancia, que no
somos el resultado de una trayectoria. Hemos nacido por generacién espon-
tinea, no hemos nacido de una tradicién, y en caso de que ésta exista
—ya en lo literario, en lo politico, en lo juridico— no la acatamos, pues sen-
timos sospechosamente que ella se amolda a cinones eaducos, inactuales,
que dejan sin expresar lo recéndito, lo esencial, lo verdaderamente impor-
tante, y que esas leyes fueron creadas para la defensa de un patrimonio,
pero no para la expansion de ese patrimonio que beneficie a todos. La igno-
rancia reciproca también ha sido inevitable: los movimientos no coinciden.
La generacién precedente se aferra al legado recibido de nuestros abuelos
que, aplicado al orden actual vacila y se derrumba; las nuevas generacio-
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entretanto disponiéndose a dar el gran salto definitivo. El pre-
no existe, se vive en pretérito o proyectado hacia el futuro. No

de pasado y no terminamos por embarcarnos en la gran aven-
os. sefiala el cambio que hemos vivido. La fe religiosa estd le-
eces pensamos mostdlgicamente en su efecto reconfortante, pero
brazamos la fe —o presunta fe— cientifica. No se necesita ser un
» la Mirdndola para comprender que la ciencia es prepotente, so-
destructora. Podemos decir, junto con Bertrand Russel, que una
mis tristes del momento actual es que quienes manejan el
torpes, ¥ quiencs poseen fantasia e inteligencia se ven inmo-
la duda y la indecisién, Necesitamos caminar un large trin-
de Hegar a vislumbrar posiciones definitivas. Lo que vayamos
lo iremos entregando. Por el momento, quién lo duda, no
ido avn nuestro ciclo,

Joaguin GUTIERREZ

REFLEXIONES SUELTAS

colegas y amigos:

roR, por lo menos en nuestros paises, estd en cierta desventaja, Si
icho tiene condiciones para la pldstica puede adquirir el oficio de
" 0, por lo menos, los rudimentos iniciales, en una Facultad de Bellas
$i su inclinacién es hacia la misica, en un Conservatorio. En cambio,
que se sienta atraldo por la literatura no va a encontrar la Escuela
d en que le enseiien el oficio literario. Pricticamente, todo lo
¢ aprender por su cuenta.

@ s11 construccién literaria va a contar con un solo material, impalpable
¢l verbo, Tendrd que aprender a amasarlo, reducir las palabras a
déeil, con la cual ir levantando, como un alfarero que trabajara
tripusas, sus muilecos novelescos. Logrard, asl, si quiere o puede, abrix
ntes de su novela hasta el término de que cubran toda su creacion,
¢ haa:n hecho los mds grandes, lldmense Cervantes o Tolstoy; o puede
2 a una céneava y recondita soledad y hundirse en ella hasta sus
ctas fibras, Todo lo podrd hacer una vez que domine su oficio y una
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vez que conozca la vida. Y llega a impresionar la sola enumeracién de esag
dos indispensables condiciones: aprender el oficio y conocer la vida,

Se trata, en realidad, de recrear la vida, de inventar una ficcién que ge
asemeje a la vida y que sea, en cierto sentido, superior a la vida, ya que
al tomar de ella y poner de relieve sus esencias, nos dard una visién mds
viva de la realidad que la que la vida misma nos ofrece.

Pero querria decir, antes de proseguir, algo sobre el verbo, sobre las
palabras. :No encuentran, ustedes, que es un verdadero milagro que, gracias a
los filélogos, cazadores de palabras, podamos llegar a conocer la historia de
los pueblos que no han dejado ningtin otro vestigio? Esos pueblos lucharon,
amaron, se reprodujeron, se desplazaron por la geografia, levantaron monu-
mentos, pulieron vasijas y vivieron cientos de afos. Pues bien, toda esa
actividad desaparecié y a veces queda tan sélo recordindolos una palabra,
una burbuja de aire, un sonido, quizds tan sélo esa palabra amorosa que se
dice en voz baja, y, gracias a la perennidad de csa palabra, la historia de
esas gentes, de sus migraciones y sentimientos, puede ser reconstruida.
La piedra perecid y el aire modulado queda.

Pues, ese mismo verbo, prefiado de milagro y de maravilla, es el dnico
clemento con que cuenta el escritor.

Hay un viejo poema precolombine, que, desgraciadamente, conozco sélo en
una palida traduccién, y que dice:

“Novia mifa, cuando muera, en ¢l fogén me has de enterrar
y cuando hagas las tortillas, ponte alli por mi a llorar,

y si alguno te pregunta, ;Guabrita, por qué llordis?

dile: La lefia estd verde y ¢l humo me hace llorar.,”

Asi, con cuarenta palabras, un poeta indigena expresd sus sentimientos:
podria haber desaparecido Macchu Picchu, podria haber quedado reducido
a polvo todo el tesoro de la alfareria incdsica, pero si se hubiesen conservado
en el aire tan sélo esas cuarenta palabras, lo sabrinmos todo del alma del
indio, de su ternura, de su amor.

Vuelvo atrils y repito: el muchacho que quiere ser escritor debe aprender,
antes que nada, a dominar su oficio. Las palabras estin todas durmiendo
plicidas en los diccionarios: debe saber Ilegar a ecllas y despertarlas. Expre-
siones fugaces cruzan, a veces, como un reldmpago, en un didlogo popular de
apariencia intrascendente: debe tener el ofdo atento para captarlas. Matices
del alma, antes inexpresados, se le ofrecerdn comeo un tormento: jcémo tra-
ducirlos en silabas y letras!



) estit todavia a menos de la lmtad del camino a recorrer. Debe; en
'_mm la vida.

ibido el caso del sastre genial, capaz de las m:ds audaces creaciones,
su genio en una vasija mindscula y se dedicd a crear los trajes de
08 domesticados de los circos. (Como él, tantos escritores!

sta, entonces, el oficio, que no es un fin en si mismo, sino tan sélo
0. Un medio de conocer la vida y de entregarla, ya conocida, como
trega el agua a los sedientos.

profundizar en su oficio, a falta de facultades o citedras, el aprendiz
trard Ja leccién cterna de los grandes maestros de la literatura. Todo
aill resuelto ya, Leyendo y leyendo, escudrifando entre lineas, apren-
con un maestro la construcciéon, con otro a dialogar, con otro mds a

temblores del alma, después de muchoe leer y mucho cavilar puede

Gastarit aiios, salvard esa etapa y su oficio ird creciendo en maestria
que el potro salvaje, ya amaestrado, obedecerd a la mis leve insinuacién
rienda.

ahora, como ya lo dijimos, le faltard conocer la vida. Tendrd entonces
matricularse en la universidad de las bocacalles, de los surcos, de los

y de los parques. Tendrd que asistir a la citedra de las alcobas y de
. Y, asi, finalmente, para doctorarse como escritor tendrd que ser
cen las siguientes materias: una, la del oficio; otra, la de conocer

>orky que la sinceridad nos dejaba ya al borde de la verdad artis-
tltimo tramo debe cubrirlo el amor, Amor del escritor, del creador
‘sus criaturas. Introdiizcase en una novela al ser mis depravado, al
ignominiosa, pero ciibrasele de ternura, que salga empapado de
1, que solo asi serd un ser humano. ;En qué otra cosa radica la gran-
Dostoyewsky?
No se crea que lo anterior es consejo de alguien que ‘escapa de la
realidad de la lucha del hombre contra el hombre. Esa lucha no se
‘esconder ni se debe escamotear: en esa lucha todos debemos abande-
S, pero, a la hora de crear un personaje, el ¢reador no puede dejar de
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mirarlo como a cualquiera de sus criaturas. Al hijo deforme se le ama tanto
como al hijo saludable.

Quien maneja el Iitigo debe ser suprimido, El lector, al conocerlo, debe
sacar clara y firme la conclusién de que se debe luchar por suprimirlo, como
cifra social, como prototipo o simbolo de una injusticia, que es necesario
abolir, pero el creador, al mismo tiempo, debe tratarlo con ternura, porque,
ademds de ser una cifra social abominable, es un ser humano,

Se debe odiar amando, y si no se cumple con este postulado, el personaje
que maneja el litigo serd una burda caricatura, seri una férmula esque-
mitica. Es conocido el caso de Balzac, a quien un amige encontré lHorando
porque en las tltimas cuartillas escritas, el novelista le acababa de dar Ja
muerte a un personaje repulsivo,

A lo anterior quiero todavia agregar: no es ficil comprender esta aparente
contradiccién. Por un lado, luchar contra el duefio del litigo y, al mismo
tiempo, comprenderlo, que ya es amarlo. Esta contradiccién se resuelve sélo
con un humanismo superior. Si la alegria estd en manos de unos pocos y la
tristeza muerde la carne de tantos, los que queremos el disfrute comin de la
alegria no la queremos quitindoselz a unos para ddrsela a otros, La alegria,
por suerte, es un pan infinito y cuanto mas se reparta mds habrd para cada
uno. El escritor debe ser un partidario del reparto universal de la alegria, del
disfrute comiin de la felicidad.

He puesto ¢nfasis hasta ahora en uno de los dos términos de esta contra-
diccién, ahora el otro: el escritor, para conocer la vida, para reflejar fiel-
mente, debe también odiar. Odiar lo viejo para que florezca lo nuevo. Dice
la Biblia: “que se pudra la espiga para que germine el grano”. Si, que se
pudra, y apresuremos su podredumbre,

En el seno de la noche atin duerme la aurora. El escritor debe subir a la
cumbre de la montafia para mirarla antes que nadie y anunciar su apari-
cion, ser su heraldo.

Yo creo que todos los presentes nos pondriamos Licilmente de acuerdo si
yo dijera, por ejemplo, que la vida contemporinea es un durazno podrido.
Ha perdido ya su color rosado y lo cubren manchas mortecinas, ha perdido su
consistencia eldstica, se ha desvanecido su aroma. Quien sélo mira la vida
exteriormente, quien sélo percibe el rostro apestoso de las guerras, de las
crisis, de la falta de alegria y del exceso de angustia del mundo actual, hard
una literatura existencialista. Pero conocer la vida no es sélo conocer su
presente estancado sino también su futurg, El duramo podrido tiene en su



pténdase la muerte como una partera de Ja vida. Téngase el presente
camino hacia el porvenir, No le ereamos al pie de la letra a Manri-
sofocado por la muerte de su padre y oscurecido por la opresién
iento de su ¢poca, crefa que "“juzgaba sabiamente al dar lo no
r pasado”. Nunca pensé que su propio poema lo iria a contradecir,
 la mucrte de su padre dio nacimiento a unas estrofas para las cuales
Wﬂo es un presente eterno que no pasa.

un gobierno del Caribe que descubrié una receta eficaz para neutra-
papel del arte como intérprete de la vida. En ese pais los dias son
crueles para la inmensa mayoria del pueblo, Si de pronto surge un
talentoso, que escribe novelas o que pinta, hay siempre el peligro
su verbo o sus colores coloquen frente a su pueblo un espejo, en el
vea y se reconozca mejor. Y quien se conoce, quien tiene conciencia
P’c&idades, es el finico que puede comenzar el camino hacia la liber-
'or eso el Ministro de Educacién y sus inteligentes conscjeros resuel-
ites que a ese muchacho de talento se le ocurra semejante cosa, darle

al lado de un cuadro amarillo y titulard su cuadro: “la imprevisién de
revisible”. Cuando regrese de nuevo a su tierra, serd un forastero que

1o anterior y pienso, en seguida, en los grandes escritores y pintores
a América, quienes pueden sentirse orgullosos, porque para sus pueblos
no fueron ni serdn garzas rosadas que huyen por un ciclo muy alto,
hombres que crearon y crean una literatura, un arte realista, hombres
colocaron frente a sus pueblos un espejo, en el cual se miran y se reco-
0 se mirarin y se reconocerdn.

cro abramos ahora otra ventana. Es arduo y dificil penetrar en el
mismo de la creacidn artistica o literaria. Lo agrava el hecho de que
eéstética es todavia una ciencia en paiales, muy empapada atin de idealis-
mo y que incluso sufre de escasez d¢ un vocabulario preciso o cientifico, Si,
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ademds, reconocemos la falta de una cultura sistematizada, lo natural seria
devolvernos antes de tocar siquiera Ia puerta. Pero como adentro nos espera
un mundo fosforescente de sugerencias, vamos, pidiendo a ustedes excusas,
a intentar desentrafarlo.

Para comenzar, queremos acufiar dos términos nuevos, ya que los existentes
no nos sirven o no nos gustan. Los dos términos que proponemos, son: el ojo
¥ la idea. Por el ojo, entendemos la capacidad de descubrir y atrapar €l dato
suelto de Ia realidad. Por la idea, la capacidad de penetrar en esa realidad
mids a fondo, descubrir sus lcyes, organizar y proporcionar sus elementos y
utilizarlos como arma intelectual, como una forma del conocimiento.

Utilizando la metdfora anterior, el ojo nos dird cémo es el durazmo, nos
dard el matiz exacto de su mancha, el detalle significativo de su textura. La
idea nos descubrird su semilla, Dicho en términos mds precisos, queremos
con esos dos términos nuevos aclarar una de las categorias filoséficas, que asi
es como las leyes deben encontrar su aplicacidn a la estética: nos referimos a
la categoria de esencia y fendmeno. La idea que llegue hasta la esencia.

Como ya lo sabemos, la esencia no se manifiesta nunca directamente sino
que lo hace tan sélo a través de los fenémenos. Dicho de otra manera, la
esencia es el nivel del mar, los fenémenos son las olas. Estas tiltimas son las
que se ven ¥ son las que expresan el nivel, pero, en (ltimo término, éste las
condiciona.

Pongamos, entonces, diversos ejemplos que nos ayuden a aclararnos frente
a ustedes,

Algo que aqui se ha debatido y que preocupa mucho a los colegas: la
esencia del hombre chileno. Cémo dar con ella, cémo desnudarla, ¢cémo po-
seerla. Sabemos que quien lo haga, quien pinte mejor el alma chilena (La
Isla de Tolstoy), pintard el mundo. Y sabemos que lo chileno es una sintesis
abstracta de todos los chilenos concretos. Para llegar a descubrir esa esencia
se necesita profundizar mucho, es decir, vivir mucho y observar mucho. Los
criollistas —los costumbristas, es un nombre mds preciso— no llegaron a pro-
fundizar mucho, porque se quedaron dando vueltas en los fenémenos de la
circunstancia exterior; y la preocupacién de las nuevas generaciones de escri-
tores, como quedé de manifiesto en la intervencién de Giaconi, es precisa-
mente ¢sa: la de profundizar mds. Preocupacién tan noble y apremiante que
llega a dar la apariencia de angustiosa. Angustia que se justifica porque si
esa esencia no se descubre, nuestra literatura no escalard el nivel superior
que merece.

Y ahora; otro ejemplo, de indole distinta, para ilustrar asi el tema enfocdn-
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ide distintos dngulos. El pintor de las cavernas, el extraordinario
del paleolitico, tenia un ojo artistico dificilmente superado por otro
de un perfodo posterior de la historia. En cambio, su idea de la reali-
incipiente, débil, vaga. De alli las pinturas de las cavernas, en las cua-
v meecclén de los bisontes y de los cazadores, incluso tomando en cuen-
carencia de medios téenicos, se junta una aguda desconexién de los dis-
clementos de la realidad observada, la falta de jerarquizacién, etc. Para
lita la tarea de descubrir la esencia de la realidad era un problema
ico casi ir‘supcmblc, que ademds ni siquiera se proponia realmente.
ba a tocarla era tan sélo porque cualquier fenémeno la toca.
dentro de la historia del arte uno puede encontrar fiicilmente perfodos
e, a diferencia de la pintura del paleolita, el dato se debilita, se niebla,
brece. Esto ocurre en especial cuando el date vivo, directo, recogido
a manera sana y natural de la realidad misma, queda supeditado a un
de ideas abrumador o falso. Dicho de otra manera: Hay momentos
toria en que la realidad dejé de ser observada directamente y paso a
a través de rigidas coordenadas ideolégicas, Mds avn, hay periodos en
ideologia dominante le permitié al artista observar tan s6lo aquello
a para justificar una interpretacién capciosa de la realidad, dictada
nierés de mantener el mayor tiempo posible el imperio de cosas
- Y ha habido momentos en que esa imposicién fue tan rigida que
tas dejaron de ver la realidad directamente y a esa visibn la sus-
L repeticién de lo que vieron otros artistas anteriores. El manerismo
ilismo no son sino, entonces, la catarata del ojo creador. Cuando esto
c el artista forja una realidad imaginaria que poco o nada tiene
~con la, realidad de la vida sino con la distorsién o el escamoteo
de ¢sta hace una clase dominante. Recordemos el pintor del Caribe
5 triangulitos amarillos.
ionemos un poco en lo anterior, pensando en la pintura, la lite-
0 cualquiera de las artes. Y apliquemos este mecanismo de interpre-
a las distintas culturas, o mejor atn a obras de artes concretas.
se quiere analicemos la clasificacién hegeliana de los momentos de
ra: arcaico, clisico y barroco, desde este nuevo dngule. Y veremos
U comicnzan a chisporretear las sugerencias.
emos a hacer la siguiente afirmacién: En el periodo arcaico, el
0 que corresponde a una clase ascendente, dentro de las sociedades
tas, tiende a predominar el ojo, correspondiendo asi a un deseo
“esa clase de mirar la realidad cara a cara, tal como es y no tal como
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se la pinta la ideologia de la clise en declinacion con la que lucha. ¥a
en el periodo clisico las observaciones del ojo, pasan a quedar incorporadas
en un sistema ideoldgico completo y dominante, en ¢l cual si bien se
observan ya los sintomas de la declinacién, atin expresa o interpreta los
intereses de la mayoria, En cambio, en el periodo barroco, en sus postri-
merias sobre todo, el ojo se ha debilitado, surgen los manerismos y forma-
lismos, la realidad se escapa, el arte se desintegra.

Dicho lo anterior es imprescindible agregar que cste esquema pasa a
ser totalmente falso, como todo, si lo aplicamos mecinicamente. Afirmemos
tan s6lo esto: cuando el ojo se debilita el realismo también se debilita,
Y cuando la idea se debilita, adultera, petrifica, ese realismo también
sufre y se deteriora.

Y ahora una sorpresa y una aparente contradiccién: la idea es perjudicial
al ojo o bien cuando es muy débil o bien cuando es demasiado poderosa,
y el ojo recién salido de la oscuridad, no la resiste bien. No vemos bien
alumbrados por una vela y no vemos bien cuando un reflector nos
encandila.

O, para decirlo con mis justeza, cuando la idea es tan poderosa como
el reflector, se necesita un ojo muy poderoso y penetrante para resistir
esa luz enceguecedora. Es un poco lo que ocurre en la actualidad en ciertos
casos que cjemplarizaremos.

Si en una novela tengo un personaje de cuarenta y siete afos de edad,
de apellido aristocrdtico, que sufre de pie plano, casado, con sicte hijos,
cuya suegra vive con ¢l, que trabaja como empleado bancario, que se
enamord una sola vez y llegé virgen al matrimonio, etc, cometeré un
error muy grave, de lesa literatura, si doy como causa de su inasistencia
a un desfile sindical su extraccién social, cuando en el hecho no concurrio
pura y simplemente porque su pie plano le impide las largas caminatas.

No s¢ si me explico, ojali que si.

Y para terminar con los ejemplos literarios me atreveria a afirmar que,
en general, la literatura rusa del siglo XIX era mds poderosa de ojo que
de idea., Cuando Chéjov pinta un personaje le descubre hasta el mis
minimo parpadeo del espiritu, hasta el tinte de la sombra de su rincén
mis recondito. En cambio, a menudo, la ideologia de los soviéticos es, con
mayor frecuencia de lo deseable, demasiado poderosa (entiéndase que no
en términos absolutos, sino en términos relativos con la capacidad de su
0jo) y esos matices, esas nuances, esos sombreados desaparecen, y sOn
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pente esos pequefios pero significativos detalles los que hacen que
de agua no sean nunca iguales.

usca y sc debe al hombre, pero no al hombre abstracto, sino
- concreto. Para captarlo, para revivirlo, en una obra de arte,
ojo como la idea deben ser superativos.

uz de lo anterior espero que haya quedado en claro, por lo menes,
- mi posicién frente a estos problemas. Ahora quiero tocar uno
5, (ue nos preocupa a todos y en especial al colega Carlos Leon.
problema de la carga ideolégica dentro de la obra de arte. O sea,

ente que este problema capital, porque en la medida en que
deje de serlo y se convierta en otra cosa, traicionard al género,
su aspecto artistico y rebajard su nivel. ;Cémo darle, entonces,
ideoldgica sin perjudicarla? El camino lo han sefialado, antes que
todos los grandes novelistas y han teorizado a posteriori sobre ¢l
- pensadores. La ideologia, dentro de la obra de arte, no debe
nunca explicita, sino que debe brotar implicita de los hechos
expongan, como lo dijo Engels.

os en las grandes obras; las del Dante, Cervantes, Rabelais, Balzac,
Tolstoy. [Qué ricas ideolégicamente son! jCon qué furia arremeten
1o viejo y caduco de su tiempo! [Qué legado magnifico de ensefianzas
an! ;Y cdmo lo lograron? ;Rebajando el nivel artfstico? ;Interrum-
o el relato para intercalar disgresiones extraliterarias? Desde luego
0. Pero, desde la eleccion del tema, la seleccién de los episodios, la
acién de los personajes, las anécdotas recogidas, los didlogos, la
‘de adjetivar cada impulso, cada suceder, e incluso, me atreveria
ar, la seleccién del vocabulario, todo esti cargado de ideologia.
mos en libros chilenos: “Gran Seilor y Rajadiablos”, por ejemplo,
rificacién del terrateniente; su intencién evidente es ésa y, sin
, no hay un solo momento en que Barrios detenga la narracién
diga en forma explicita, Y frente a ese libro pensemos en “Sub-Terra”,
nte al servicio de los hombres de trabajo, denunciando las injusti-
ando lacre hirviendo sobre la administracién de las minas. Ambas
estdn muy cargadas de ideologias, pero ninguna de las dos viola
es del género y esas ideologias rezuman del contenido sin necesidad
queden expresadas en un tono consignativo,

egamos ya al final. Hemos insinuado brevemente unas someras refle-
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xiones; podriamos extendernos mds, pero nos damos cuenta de que a nuestro
pan atin le falta horas en el homo. Queremos tan sélo terminar diciendo;
en América, en general, nuestros creadores viven de frente a la realidad,
aman y se desvelan por sus pueblos, viven sus luchas y sufren sus llagas.
De esto nace que la literatura y el arte americanos de este siglo sean
realistas  por su contenido, nacionales por su forma, populares por su
cardcter.

Que podrian ser mejores, con mayor maestria del oficio, y con una
mayor profundizacién en la realidad, no lo niego, perc que en el iltimo
cuarto de siglo la novela, la poesa, la pintura de América han dado un
nuevo paso poderoso hacia la cumbre, también es cierto. Estamos a las
puertas de nuestro Siglo de Oro. Nuestras culturas, todavia arcaizantes,
todavia incipientes, ya se¢ muestran promisorias como para crear en su
inmediata y magnifica plasmacién. Debemos, entonces, conocernos mis,
vincularnos mds, entendernos mejor. Somos una familia de pueblos y no
podemos permitir que nos mantengan en compartimientos estancos. Cuanto
mis nos conozcamos, mejor nos ird en nuestra marcha, tanto hacia un
futuro mejor como hacia un art¢ mds elevado.

Termino asi. Quicro pedir a ustedes disculpas. El solo oficio que domi-
no, a medias, ¢s el de novelar. Me es mucho mis dificil expresar cudl es
la motivacién interior, ideolégica, con que lo concibo,

Tal vez, eso si, algunas de las ideas aqui expuestas puedan dar origen a
un encadenamiento de reflexiones que conduzean a un nivel mds elevado
de comprensién de los problemas del arte.

JorcE GuzsmiN

TRADICION Y TAREA®

SEA cuAL sca la posicién tedrica que se adopte sobre lo que es o debe ser
la literatura, los primeros pasos por clla son un problema estrictamente
personal y angustioso,

*El presente trabajo es, simplemen- que el tema requeriria en otra clase
te, una exposicion de puntos de vis- de trabajo son, pues, innecesarias
ta destinada a servir de apoyo a aqui,

una conversacion. Las precisiones



has cosas son necesarias para cscribir y el medio presiona de diversas
al principiante para que valorice y cultive unas, y las demis le
-anadidas. “Sea usted honesto, ¢sa es la base™ Y se pone uno a la
ante tarea de ser honesto; pero cuando ya estd todo preparade para
ren busca de El Dorado de la honestidad, uno advierte mds o menos
mente que no, que eso se dice ficil y quizd serfa también sencillisimo
. pero con una condicién: que se sepa sobre qué se ha de ejercer
d. En estas circunstancias, lo tnico que cabria hacer para ser ho-
ria repetir interminablemente; estoy desorientado, estoy desorien-
. hasta la desesperacion. Es que el ejercicio de las virtudes necesita
teria. Seria terrible convencer a un nifio de cuatro afos de que
‘practicar la castidad. .
ntonces: “Adquiera usted el oficio, domine la técnica”. Y uno adivina
s0 es verdad por fin, que es necesario dominar amtes el instrumen-
mo va a poder escribir el que no sabe escribir?
s bien intencionadas y sabedoras de que nada se consigue sin
-y agotador esfuerzo, citan en beneficio del recién iniciado el
o edificante de escritores famosos que trabajaron ocho horas diarias,
admirable continuidad, dia tras dia, hasta morir. Desesperado por
e, altamente interesado en si mismo, el incansable aprendiz echa
mano de lo mds inmediato: su c¢ruda subjetividad. Puesto que la
e, que le interesa y que suele interesar a otros que estin en la misma
.ella debe ser importante. Pero afortunadamente el aire suele hacerse
to irrespirable en la region del propio yo solo, interesante y sufriente.
[tam'pooo esto era verdad. Una forma de tan limitada materia tiene que
e en poquisimo tiempo,
onces “Sumérjase usted en la vida; bucee en la realidad: todo lo
aparta de ella, muere”. Es curioso notar el cardcter liquido que

ido, sino mds bien completamente impenetrable, que sélo a veces hace
jueiias sefiales, llamadas instantineas que, cuando cesan, dejan todavia
callada su dspera superficie. ;Dénde estd, pues, la realidad que fran-
ca ¢l paso? Realidad son estas calles que enmudecen en cuanto se quiere
rlas; estos hombres que, apenas se los mira como parte de esa
lidad viva y fecunda que deberia entregarnos la belleza, se aplanan,
hacen indiscernibles unos de otros; estos campos, estos animales insigni-
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ficantes. No, tampoco es esto; vida y realidad son magnitudes demasiado
grandes para que un hombre desnudo bucee en ellas.

Bien, ciertamente las lineas anteriores son una simplificacion demasiadg
burda. Una pura abstraccién que solo refleja vagamente lo que en verdad
ocurre. Sin embargo, hay una cosa cierta: del examen de los conceptos de
honestidad, vida, realidad, bellezz, arte, técnica, etc, no puede derivarse
nada que autorice la creacién, que le dé seguridad a nadie sobre la cali-
dad del suelo que estd pisando. Yo no niego que todos los enunciados y
otros mids estin presentes en una gran obra de arte y que, a la inversa,
ninguna puede alcanzar una altura mixima sin poscerlos. Pero no es lo
mismo lo que una novela necesita para ser grande que lo que su autor
necesita para producirla,

¢Qué se necesita, pues, para escribir?

Hablando ahora con algo mis de rigor, recordemos que ningin hombre
estd verdaderamente desnudo ni de una materia para la honestidad, ni de
una técnica complejisima, ni de instrumentos para penetrar la realidad.
Sin embargo, parece que la manera de operar del espiritu humano quicre
que llegue al propio mundo en que siempre ha vivido y que lo ha formado,
dando un largo rodeo. Se esti entre cosas cuya faz es familiar, pero en
cuanto se les hace la primera pregunta, se vuelven hostiles, lejanas, Enton-
ces es necesario abandonarlas, salir a buscar Jos instrumentos que las obli-
guen a volver a ser nuestras y a mostrarse verdaderamente. Uno no conoce
en realidad a sus hermanos hasta que ha convivido largamente con gentes
extranas.

Lo primero que hace el creador es perder su mundo. Este es hoy, creo
yo, uno de los momentos mds peligrosos para un escritor joven. Lo que a
uno se le ocurre en scguida es zferrarse a lo que adn tenia ayer, apri-
sionar el fantasma de su pequeiio mundo enajenado, Para hablar con ver-
dad, el hombre que se encuentra en este estado pierde casi completamente
su apetencia de realidad, de verdad y hasta de belleza; lo mis grande que
tiene es el temor. Este, creo yo, es el momento de dirigirse a la memoria de
la humanidad, a la tradicién, al mundo que crearon o conocieron Olros
hombres,

A mi me parece que hoy dia el camino del estudio sistemdtico y la
meditacién es indispensable para recobrar la realidad, Me explico: yo no
tengo la menor duda de la posibilidad —por lo demds demostrada por la
historia de la literatura— de que un talento lego produzca una obra ge-
nial. Pero hay que admitir que en las actuales circunstancias es bastante
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primer lugar, porque el escritor de nuestro tiempo es, ademis,
e de su propia ocupacién creadora, y existe un fendmeno curioso:
sesabe nada, se puede hacer mucho, pero cuando se sabe poco
0 se puede hacer nada.

tradicién asusta a algunas personas; les parece sentir olor
cuando la escuchan, Pero la tradicidn, repito, no es sino el ofre-
que nos hacen, desde el tiempo, otros hombres, de los mundos
o enriquecieron. Ciertamente ese mundo no es totalmen-
0, pero lo es en un grado mucho mayor de lo que se cree. El pen-
del hombre necesita, imprescindiblemente, puntos de referencia
n ellos, gira interminablemente alrededor de si mismo, empe-
cada vez mis. Pero hay otra cosa, y quizd mds importante:
intuicién estética tiende a achatarse. Hoy hay mds personas de
sospecha que se sorprenden honesta y razonablemente de la enor-
n de valor que reciben los poemas homéricos, del mismo modo
os pensado, sin confesarlo, que Platén no merecia su fama,
dijeron que le parecia mds real la idea de caballo que cual-
o concreto. Otro lanto con las geniales obras maestras viejas:
“es verdad cuando se nos dice que son inmensas, y hasta nos
su inmensidad estriba justamente en lo que nos agrada de su
odavia mds, nos parece que cualquier estudio cuidadoso de ellas
wertirfa en eso que llaman “eruditos” —término aborrecible que
a de muchos esfuerzos— y nos privaria para siempre del deleite
ahora nos provocan,

dad de tradicién me parece hoy y aqui mucho mis urgente
cualquier otra parte. Chile fue hasta hace poco un pais de concien-
iria addnica; cada generacién aparecia casi como reinicidndolo todo.

iteratura es asi imposible,

recobrar 1a realidad se necesita, pues, la tradicién, que no esti muer-
omo parece, sino solamente dormida.

- necesitaba para escribir?
;-..pmfa decirlo de alguna manera, Valentia también, Fe, en una

: €5 un pequefio pais; ninguna gran corriente de pensamiento se ge-
. Duele decirlo, pero la mayor parte de las cosas es hecha “a la
de..."”, creo que con excepeidon de la mejor parte de nuestra
or lo tanto, los males culturales que nos aquejan, los mds graves,
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han sido importados también. S6lo la forma particular que aqui han to-
mado estos males, en que se han descompuesto, es chilena.

Desde hace ya bastantes aiios, nuestro mundo occidental estd jugando, o
pretendiendo que juega. Se me ocurre intercalar aqui una cita de Nietzsche;
“No es la caridad lo que impide a los cristianos de hoy hacernos subir
a la hoguera, sino su tibieza”.

Repito; desde hace muchos afios nuestro mundo occidental juega, Esto
parece raro: recordemos un poco otros tiempos. El hombre de la Edad Me-
dia construia catedrales; no hablaba de las catedrales, no visitaba catedra-
les: las construfa; y todos los habitantes de una regién juraban no decir
una palabrota mientras durara la construccién, y todos —sierves y sefiores—

tironeaban las cuerdas de arrastre de los enormes bloques de piedra,

El hombre del Renacimiento destruyé un enorme porcentaje de obras
de arte de la Antigiiedad clisica, desarmindolas para comstruir sus pala-
cios. Calvino quemé lentamente al formidable Miguel Servet pidiéndole,
casi rogindole que se vetractara, mientras el aragonés se asdé respondiéndole
que no, que ¢l no estaba equivocado. Los esmaltadores alemanes asesi-
naron a un aprendiz porque descubrié casualmente una férmula.

Todo esto hoy nos parece monstruosidades. Todo lo cuidamos, lo en-
vasamos para preservarlo; si a alguien se le ocurriera destruir Santa Sofia,
por cjemplo, se produciria un sentimiento de suave horror en todo el
mundo. Hay que conservar. ;Por qué conservamos? Porque en ¢l fondo na-
da nos importa nada. La sustitucién es un pecado.

Si alguien quisiera hoy hacer cambiar de idea a otro por la fuerza,
los demis se horrorizarian. ;Porque creen en algo? No. Justamente, porgue
no creemos en nada. Es triste decirlo, pero la tinica adquisicién que parcce
haber hecho el hombre a través de lo que le conocemos de historia, €8
afirmar el derecho de ser tan indiferente y blando como le dé la gana.

Vivimos en una enorme bufonada, Si nos metemos dentro de nuestro
corazon, todos reconoceremos que una vez cada cierto tiempo nos hemos
sentido bufones al hablar de bien, belleza o verdad, y no sélo al hablar, sino
también al realizarlos en nuestra modesta medida.

Hoy como nunca nos molesta la fe. Y cuando un hombre o un grupo de
hombres que la tienen, que no estin jugando, deciden llevarla hasta sus
tiltimas consecuencias, nos escudamos detrds de la idea de caridad y los
combatimos hasta matarlos. Yo, lo confieso con profunda vergiienza, he co-
nocido uno o dos hombres movides por la fe, y me he defendido de ellos
encontrindolos de mal tono, intratables,



nbre sin fe no tiene fuerza, un hombre sin fuerza no puede crear

‘concretamente, entre nosotros en Chile ;qué sucede? ;C6mo opera
€ jucgo, en que no se dice lo que se piensa, por miedo, ni se hace
piensa, por conveniencia? Entenddmosnos; cuando yo digo que
tuerce el camino de la lengua y la conveniencia el de la con-
arece que quisiera decir que el hombre de hoy es un cinico, que
ma cscala de valores respetada, por lo menos, en su interior y otras
ie aplica a sabiendas cuando habla o cuando actia. Pero no, no es
que no tenemos valores de ninguna especie. Lo que ocurre es que
circunstancia saca a luz un individuo nueve, casual, hecho para
stancia en particular y decidido a pasar por ella con la mayor
posible. En otras palabras: hemos perdido nuestra posicién en
do y cada accidente, por pequefio que sea, nos hace accidentales,
0s centro.
—para seguir hablando de nuestra situacién nacional— se in-
como causa de la angustia, de la soledad, de la esterilidad para
de una vez, factores como la corrupcién politica y administrativa,
uridad econdmica. ;Pero cémo puede ser que las fallas de una
cién social que siempre ha sido fallada produzean en un hombre
a cosa que el deseo de enmendarlas? La trizadura estd, pues, en otra
faltan hombres sanos.
tenemos fe. No tenemos, por lo tanto, valentia. No tenemos ver-

0 lo poscemos en allo grado, y consiste en un debilitamiento de
ibilidad que cada vez requiere mids para excitarse. El otro consiste
exceso de energia que quiere confrontar su fuerza con las cosas. En
is donde el afio pasado se descubrié un enorme oasis y donde hay
que nadie ha visto, silencios que nadie oyd, suelos que no ha pisado
buscamos sensaciones y soluciones en lugares donde a menudo no

ué se necesitaba para escribir?
‘Resumamos. Primero, se necesita tradicién, es decir, un largo viaje por
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nos deja mucho mis solos. Pero alguna vez se rinde y entonces la verdadera
tarea esth mucho mis cerca.

_ Segundo, se necesita fe, Y ¢sta si que es un verdadero trabajo, Porquq
no hay método para conseguirla. Se la puede desear ardientemente, sin
embargo, y tantear hasta el infinito para encontrar la puerta, y seguramen.
te se la halla. De aqui, creo yo, deriva todo lo demids y dsta me parece
ser la tarea del escritor; por lo menos, yo digo que es la mia. 5

Quiero terminar haciendo una aclaracién. El enjuiciamiento que contie.
nen estas lineas y que podria prolongarse casi interminablemente, podrin
hacer pensar que yo creo haber hecho el viaje y tengo la fe. Me faltan



ENSAYO Y CRITICA

vpoldo Castedo Ricardo A. Latcham
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PECTIVAS DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
CONTEMPORANEA

A AQui de trazar un panorama de la novelistica hispanoamericana
imo cuarto de siglo. Simplemente, se pretende fijar una perspectiva
sus tendencias frente a ciertas negaciones y limitaciones de los
en @ reconocer su vigencia, su crecimiento y sus posibilidades,
de todo encuadramiento sectario. Ya se ha planteado con agudeza
relacion enwre la realidad y la literatura.

un critico cubano, Jos¢é Antonio Portuondo, que cencretindose
as producidas por las dos iltimas generaciones narrativas del
tinente, no es dificil descubrir que ellas constituyen, mejor que
lejos o documentos fidedignos de la realidad continental —inabar-
su absoluta totalidad—, inapreciables testimonios parciales de la
de los escritores americanos frente n sus propias circunstancias

de 1930, a raiz de influencias forineas y sitnaciones internas de
co y social, se agudizé la tendencia a describir la lucha de clases,
m del indio, del negro, del cholo, del mestizo y del proletario
documentos de gran violencia, pero, a veces, muy esquematicos.
esti renovacién del relato corto y largo con la accién concreta
scritores rusos revolucionarios y de los norteamericanos, como Stein-
Caldwell, Hemingway, James Farrel y otros que empezaron 2 difundirse
El proceso industrial norteamericano es diferente al de Latinoamérica,
: 305
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pero - coincidieron determinados aspectos de su proceso econémico al ser
tratados por la novela, La elaboracion de la realidad fue diversa a la de las
generaciones anteriores, influidas por el naturalismo, cuyo impacto operd
retardadamente en Hispanoamérica y en ¢l Brasil. No es una mera casualidad
que todavia se publicaran novelas naturalistas en Chile, como Un perdida,
de Eduardo Barries, en 1918; El Reto, de Joaquin Edwards, y Zurzulita,
de Mariano Latorre, en 1920, cuando esa escuela literavia habia desaparecido
en Francia y en Europa, No estd de mis recordar, aunque sea una veferencia
escolar, que ¢l naturalismo prevalecié en la tierra de Zola entre 1870 y 1893,

El escritor hispanoamericano de ficcién ha tenido que claborar sus mate-
viales con dificultades enormes y a través de un efectivo autodidactismo.
Por esto, su técnica es diversa a la europea, cuando no recae en la imitacion
burda de los modelos cldsicos. La naturaleza ha operado desde el romanti-
cismo como una tentacion irresistible que, a veces, ahogaba al protagonista y
constituia un elemento fundamental de la creacién narrativa.

La novela nuestra tuvo durante un periodo algo del reportaje que denun-
ciaba la realidad o la alteraba con finalidades politicas dentro de una con-
cepcidn marxisia del arte, que también padecieron los narradores no afiliados
al socialismo y al comunismo. La razén es clara, porque la denuncia de una
condicién inestable y de graves injusticias constituia la razén de ser del arte
en determinada ¢poca. También operd la huella de Freud y su teoria del
inconsciente, que se traspasdé a grandes sectores de la novelistica francesa y
norteamericana. Es frecuente, ademds, la combinacion de técnicas dispares
o de procedimientos descriptivos en que se mezclan lo dindmico y una zona
lenta propicia al watamiento estilistico de situnaciones psicolégicas. Por esto,
Ia novela hispanoamericana se ha convertido en algo mis complejo a medida
que la realidad se desintegra y se trata de un modo nuevo, como se advierte
en Ia generaciébn narrativa aparecida después de la segunda guerra mundial
(1940-1945) . La actitud generacional tiende ahora a expresar el desagrado
frente a los aspectos sérdidos o vulgares de un mundo en que el escritor
s¢ siente incdmodo, pero cuyos preblenas no es capaz de solucionar, El des-
contento literario es idéntico, pero se tiene menos e en las recetas dominan-
tes en un periodo inmediatamente anterior, cuando una obra podia ser
exaltada por la sinceridad de la intencién del fabulista y el origen proletario
del autor. A menudo también prevalecié la consideracién politica sobre el
mérito intrinseco en el juicio de las producciones, que no siempre estaban
elaboradas con cuidado. En ese tipo de novelas, el pensamiento se expresaba
por medio de consideraciones no muy dialécticas, pero que se hallaban



307

a la intencién narrativa, como sucede en Huasipungo, de
a 0 en Metal del Diablo, de Augusto Céspedes, El primero padece
mo exagerado, v, el segundo, de libelismo que encuadra a sus
un marco caricaturesco sin prolijidad psicolégica, pero de
intoresco ritmo descriptivo,

a_ocumenta[ que abunda tanto en Hispanoamérica se halla
de periodismo y padece de los mismos defectos sefialados por
j‘ Hoffman en su anidlisis de la novela norteamericana contempo-
recursos mis habituales consistian en la necesidad imperiosa de
documental, en la apremiante y febril conflianza en el “dogma in-

acion de topicos y temas contribuyé a crear un desagrado en las
eraciones frente al problema del criollismo. Hay quienes entre
niegan toda importancia a esta tendencia y otros se limitan a sefialar
gracion frente a las necesidades mis exigentes de la actualidad.
ningtin caso estd en un instante de decadencia la novelistica hispana-
como alguien apunté con relativa desaprensién critica. Lo que
is es el tratamiento de la realidad y las técnicas literarias con
ser afrontada se oponen a la manera anterior de enfocarla. Pero
observa que las promociones mds recientes no han abandonado
cldsicas del criollismo sino que lo han superado con observaciones
antes y con la incorporacion de todos los aspectos negativos de
como observé agudamente Portuondo.

ate de Chillin' se acentud la tendencia a negar el valor artistico
smo, s¢ hablé de generacién espontdnea, a través del grupo de re-
arecidos alrededor de 1950, y de una crisis total de los temas vy
lograron interesar a los narradores surgidos en torno a 1940,
fue el producto apasionado y viviente del calor con que se hablé
s6, pero mo tiene asidero en un estricto conocimiento de las
‘mis fecundas de la narrativa continental entre 1940 y 1958,

» y mo con dnimo polémico, he querido situar el problema en un
jetivo y documental. No siempre es adecnado limitar la proyeccion
fenémenos literarios desde el punto de vista de las simpatias y prefe-

palabras han sido reconstrui- en el Segundo Encuentro de Escri-
la base de mi intervencion tores, celebrado en Chillin, entre
lebate acerca de las corrien- el 19 y el 24 de julio de 1958,

a novely actual, que hubo
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rencias individuales, olvidando que existen otros aspectos de la realidad que

también operan en la sensibilidad contempeorinea, Ademis, el fenémeng
percibido en Chile corresponde a una crisis que preocupa a diversos sectores
continentales a medida que crece su novela y se destacan sus actuales valores,
La vieja querclla de las generaciones se complica con la angustia existencial
que contagia a los relatistas del instante y los coloca en una postura exagera.
damente descriminatoria.

Se hace indispensable echar una breve mirada a la situacién presente de
la novela en Hispanoamérica, cuyos problemas también encuentro vigentes
en la literatura brasilefia, posterior a la Generacién del Modernismo, apare-
cida en 1922,

Las téenicas nuevas que predominan ya han sido apuntadas por los cri-
ticos. En el instante actual, las influencias europeas predominantes son
idénticas en ambos scctores de América: Proust, Joyce, Kafka; el existen-
cialismo francés, por medio de Sartre, Camus, Simone de Beauvoir y tam-
bién Jean Genet y Maurice Sachs; los italianos Svevo, Moravia, Vittorini,
Buzzatti, y los norteamericanos Steinbeck, Caldwell, Tomis Woolle, He-
mingway, Curson Mac Cullers, pero sobre todo Faulkner.

El critico norteamericano James East Irby acaba de analizar en una tesis
universitaria la influencia de William Faulkner sobre cuatro narradores en
la América Espafiola: Lino Nowvis Calvo, Juan Carlos Onetti, José Revueltas
y Juan Rulfo.

Es abselutamente inexacto que la novela de la tierra haya sido superada
en la etapa actual de la parrativa. Una mirada muy ripida al mundo de
la ficcién continental demuestra lo contrario, pero dentro de los tratamientos
técnicos inspirados por una preblemdtica diversa y divorciada del afiejo
costumbrismo y detallismo descriptivo propios de la generacién de 1900 y
de la inmediatamente posterior. Aqui no cabe un examen cientifico y esti-
listico de las corrientes novelisticas en boga, aunque es posible resumir
algunos aspectos curiosos de su estructura.

A la denuncia antimperialista ha sucedido una mis elaborada pintura
del hecho social que sigmifica el impacto econdémico de las grandes com-
paiifas en las tierras americanas. A ese tipo de obras pertenecen, entre
otras, Mamita Yunai (1941) del costarricense Carlos Luis Fallas, autor tam-
bién de Gentes y gentecillas, Marcos Ramivez y Mi madrina. Describe alli
con pincel escueto la vida en los bananales del Atlintico, sobre las selvas
de Talamanca, en un medio de indios y negros, donde el paisaje es menos
esencial que ¢l problema del hombre y sus reacciones psiquicas. En ¢l mis-
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ofro costarricense, Joaquin Gutiérrez, describid en su novela
n (1950) la existencia de los trabajadores en la zona bananera
. Este asunto inspira todavia a muchos escritores de Centro-
~dignos de incluirse entre los que han enriquecido tan apasio-
¢l guatemalteco Miguel Angel Asturias con su obra El Papa
)y el panamefio Joaguin Belefio, quien critica vigorosamente
s de yanquis y criollos sofisticados por el délar en Luna Ferde,
version, dada a luz en 1951, del régimen social y econémico impe-
la Zona del Canal de Panamd, que describié periedisticamente De-
Aguilera Malta, novelista ecuatoriano, en Canal Zone (1935). Mien-
¢ Asturias es un gran estilista, de originales métodos en su concep-
“relato, al que incorpora diversos ingredientes poéticos, de mondlogo
“y de técnica superrealista, Belefio es mds movido en la accién y
irtista de la palabra. Se¢ han citado estas producciones para demos-
ue no se ha agotado la fuente de la critica social, que antes poseia
cter mids esquemidtico y documental.

de México y del Caribe contiene miis dramatismo que la rio-
: y, en general, del extremo sur del continente. Los caudillos politi-
ﬁolenma entronizada por la accién de los regimenes dictatoriales,
aciones y la vida de los negros e indios han nutrido considerable-
s argumentos, En el tltimo tiempo, los eriticos e historiadores
tura empiezan a hablar de “la novela de la violencia”, del ciclo
cia, que tiene por principal escenario a México, Cuba, Venezuela

novela de la Revolucion Mexicana, ya estudiada por muchos exégetas,
que afadir el vigoroso repunte de temas siempre inspirados por sus
cias. Una de las diferencias percibidas por mi serfa la de que ahora
stas no son actorcs sino gentes que vieron, siendo muy jévenes, el
revolucionario o utilizaron de segunda mano informaciones acerca
desarrollo. ,

México se ha desenvuelto una modalidad narrativa de gran Tiqueza,
nutre con ¢l popularismo tradicional de Ferndndez de Lizardi, crea-
novelistica, y de argumentos de gran tensién y dramatismo. Como
se intenta un panorama general de la ficcién, sino un examen rd-
sus tendencias recientes, habria que citar algunos nombres cimeros.
del éxito de Azuela, Martin Luis Guzmdin, José Rubén Romero,
Magdaleno, Gregorio Ldpez y Fuentes y otros escritores inspirados
volucién, parecié agotarse el filon, Sin embargo, un estilista de gran
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capacidad e inspirado por la técnica de Faulkner y otros maestros dio un
ritmo desconocido a sus creaciones Me refiero a José Revueltas, autor de
varios vollimenes, entre los que sobresalen Los Muros de Agua (1941), Ef
Luto Humano (1942) y Los Dias Terrenales (1949) . Después se le ve agotado
en dos producciones que parecen inferiores a las citadas. Su pintura de la
revolucién es patética y el personaje simboélico en El Luto Humano es la
muerte, al ser insertada en un argumento en que no existe una cronologia
estricta, sino una sucesion de mondlogos internos que conducen a situaciones
anteriores de los héroes, por medio de telones de luz y de sombra, interpues.
tos con maestria y eficacia.

En un plano emocionado y poético se sitiia la novela Un nitio en la Re-
volucion Mexicana, de Andrés Iduarte, dada a luz en 193l. Es una visi6n
entrafiada, de gran belleza expresiva que confirmé la nobleza de la expre-
sion de su autor, antes conocido como critico literario.

Una revelacién curiosa fue tambi¢n la tnica novela de Luis Enrique
Erro, aparecida en 1951 con el titulo de Los Pies Descalzos. Su técnica no
ofrece sorpresas, porque mds bien sigue la linea realista, con gran fidelidad
histérica y notable veracidad en el enfoque de los personajes y la evoeacion
de la vida mexicana durante la dictadura de Porfirio Diaz y en el primer
momento de la revolucién de 1910. El proragonista central es la india
Juana, llamada Luz por sus patrones. A su lado se destacan Fermin Azkué
y su hijo Paquito Azkué, emblema de una nueva moral y de costumbres li-
vianas y desenfadadas. Erro intentd antes de morir, en su tnica obra, una
visién narrativa de los espafioles inmigrantes que se instalaban en México
y apoyaban la dictadura de Diaz para prosperar econdémicamente, Son no-
tables sus pinturas de los empeiieros y de los gachupines, al lado de tipos
como Genoveva, notable acierto psicolégico junto con Simano, Chévez, Za-
mora y el andaluz Villaverde, En Los Pies Descalzos se trazé un vasto friso
de la vida del indio en las haciendas vecinas a México y la importancia
de una criada que influye notablemente en una familia de gachupines.

Otros novelistas mexicanos sobresalientes son Alejandro Niifiez Alonso y
Juan Rulfo. El primero se dio a conocer en La Gota de Mercuria (1954)
y el segundo en Pedro Pdramo (1955}, después de imponerse como cuen-
tista en El llano en llamas (1953).

El primero utiliza la técnica moderna y sittia a su héroe dentro de la vida
de la capital mexicana, en un solo dia de su existencia. Tiene desigualdades
visibles, pero enormes aciertos que lo instalan en un plano atrevido del
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Wpor&neo de su patria. No menos sugestivo es Rulfo, a quien
ubicado en la érbita de William Faulkner.
dramo es una de las revelaciones de la literatura mexicana mis
contintia, con rara perfeccién, la linea macabrista de Revueltas
-Humano. No existen muchos ejemplos de intensidad dramdtica
~este libro de gran logro artistico y positiva calidad en el plan-
de las situaciones en un mundo de muerte y de contrastes. Tam-
: '..ha enriquecido y ampliado la narrativa de México con las creacio-
Ricardo Pozas A., de Alberto Bonifaz Nufio y de Luis Spota. Pozas
) su novela Juan Pérex Jolote, en 1952, Sigue la tendencia indigenista
reién se desenvuelve en la region de los chamulas, donde ¢l héroe
“crece. Después sobrevienen diversos acontecimientos, como la cruda
d de un matrimonio que analiza con gran penetracién Pozas. Junto
. Angel Menéndez, autor de la novela Nayar (1941) y Ermilo
Goémez, evocador de los héroes mayas en Canek (1940), es consi-
como uno de los mis serios evocadores de la mentalidad elemental
, situdndose en la atmdsfera genuina de sus vivencias v no usindolo
» un clemento decorativo o pintoresco de la ficcién moderna.
nifaz Nuiio en La cruz del Sureste {1954) ha conseguido cimentar un
sta con un estilo potente y donde el relato se extrae de la violen-
injusticia ejercidas sobre un conjunto humano de gran relieve.
_Eﬁ'. sin agotar los iiltimos brotes novelisticos de México, se encuentra
 de Luis Spota, con su libro Casi ¢l Paralso (1956) . En su argumento
an capitulos de dos periodos diferentes de la existencia del héroe
, Ugo Conti, lo que sita la accdén en planos distintos que culmi-
un final bastante logrado. Libro de envergadura, no siempre esmerado
‘punto de vista de la prosa, con algin descuido y, a veces, lindante

ndn y Jos¢ Rubén Romero.

| Centroamérica todavia se vive a la sombra del costumbrismo, del
e, del regionalismo y del dialectalismo que dificulta la lectura de
as producciones como las de Salarrué, Fallas y otros de menor interés,
 explotacién humana como ya se apuntd, ha preocupado a Fallas, a As-
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turias y a Gutiérrez. En Guatemala es donde hay una continuidad narrativa
que va desde el romanticismo historicista de Jos¢ Milla hasta las atrevidas
expresiones de Miguel Angel Asturias y Mario Monteforte Toledo. El pri-
mero es un gran escritor, desigual, a veces confuso, pero torrencial en su
capacidad de acumular metiforas de raiz lirica y grandes frisos esperpénticos
de dictadores, gamonales y generales propicios a la arbitrariedad y al des-
potismo, En E! Sefior Presidente (1946) estiliza un asunto que habian tra-
tado escritores de distintas tendencias y escuelas. Es notable su descripcién
de la vida en Guatemala en los dias sombrios y serviles del tirano Estrada
Cabrera, A través de un protagonista ha trazado la pintura de todo un estado
social, de un complejo humano que existe en Hispanoamérica como residuo
de servidumbre y coloniaje. El venezolano Pio Gil, seudénimo de Pedro
Maria Morantes, reveld el mundo secreto de Cipriano Gastro, de indole muy
similar a la del dictador guatemalteco, en su profusa novela El Cabito, im-
presa en Europa en 1909, Asturias ha continuado su produccién narrativa
con Hombres de Maiz (1949), Viento Fuerte (1950), £ Papa Verde (1954)
y Week End en Guatemala (1956) . Sigue la ruta de la denuncia y protesta
de Ia generacién que brota alrededor de 1930, pero con recursos mds atre-
vidos, técnicas mds novedosas y una vibracion humana que conmueve y es.
tremece. En Week End en Guatemala completa el panorama ofrecido en
El Seffor Presidente, con una sugestiva galeria de tipos de todas las clases
y condiciones sociales, Se Ic ha criticado a Asturias, como sucede en Fiento
Fuerte, el predominio de lo sociolégico sobre lo novelesco puro,

Monteforte Toledo es menos artista que Asturias, pero posece una gran
fidelidad para describir al indio en su verdadera condicién de explotado y
con hondo conocimiento de sus costumbres. Sus novelas son Anaité (1948),
Entre la piedra y la eruz (1948), Donde Acaban los Caminos (1952) y Una
manera de morir (1957). Evoca la existencia en un pais pobre, explotado
por clases dirigentes sin concienciz, y revela con energfa las condiciones im-
perantes en el campo de su pueblo, Ha sabido combinar la téenica moderna
con un costumbrismo detallista que en Anaitd penetra en ¢l ambiente de las
selvas fronterizas a México.

Me decia Juan Bosch, el cuentista dominicano, que, a su parecer, 12
novela mds dramdtica del continente cra la brotada en torno al Caribe. En
ese Jote habria que incluir la de Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Vene-
zuela y Colombia. Sin embargo, frente a la modestia de la narracién en
Santo Domingo y Puerto Rico, el examen queda circunscrito a los restantes

paises,
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0 se hace historia, sino se subrayan tendencias. Por eso habria que
¢l predominio del relato breve —el cuento— sobre la novela en
te el iltimo decenio. La novelistica cubuna tuve una etapa
ialista, que culmind con Luis Felipe Rodriguez, muerto en 1947.
ue indicar la novedad simbélica de Marcos Antilla (1932) y de
(1987),, sus mayores denuncias de la explotacion capitalista en los
azucareros. Recoge, con acento humano, la tragedia del hombre
‘gleba, en un medio indiferente y agobiador por el clima tropical.
ez remozd el cuento y dejé una contribucién muy seria a la novela
- que, despuds de su muerte, sigui¢ otros caminos. La violencia tam-
s¢ proyecta sobre el palpitante escenario cubano, con asuntos de va-
que van desde la lucha politica contra la dictadura de Machado hasta
ncia en los presidios o la vida agitada de los contrabandistas. No
plo de un libro mds desgarrador que la tnica novela publicada
relatista Carlos Montenegro, en 1938, con el titulo de Hombres sin
Es una visién espectral del mundo sérdido de los presidiarios y de
rremendas angustizs sexuales. Enrique Serpa también ha figurado con
la Contrabando (1938) y con su reciente anilisis de los excesos de
llas politicas y estudiantiles surgidas cuando cayé la dictadura de
do. Esta obra pertenece al ciclo de la violencia politica cubana, que
ado en el decenio mis reciente. En La Trampa (1956) predomina
cnica multitudinaria, con tipos extraidos de La Habana y pertene-
‘a distintas clases sociales. Todos se mueven hacia un fatal destino,
ado por la trampa que tritura a un protagonista por medio de
nstancias adversas, Enrique Labrador Ruiz en La Sangre Hambrienta
), pretende perseguir la imagen “cubiche™ en una version distinta y
I técnica elaborada en profundidad que rehuye el costumbrismo para
ar las esencias mds puras de su pueblo,

mis celebrado de los novelistas cubanos es Alejo Carpentier, nacido
Habana, formado en Francia y residente ahora en Venezuela.

sbras mds notables son Ecué-Yamba-O (1981) , El reino-de ¢ste mundo
v Los Pasos Perdidos (1953) y EI Acoso (1956) . Es el mds elaborado
5 escritores cubanos, por su técnica enriquecida con el contacto de las
turas curopeas y su refinado estilo. En Los Pasos Perdidos el conflicto
nta hasta constituir un mito, en que aparece la devoradora naturaleza
ana y su accién sobre ¢l hombre, pero al margen de todo criollismo
itado. Ademds, se preocupa por el destino del hombre occidental y analiza
‘sutilmente su reaccidn ante un universo que alimenta su propia destruccién.
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Barroco de estilo, clisico por su pensamiento, Carpentier ha dado la gran
sintesis en que lo americano se confunde con lo universal, en una obra
sin precedente,

En El Acoso, la accién se inicia en un teatro de La Habana, en una velada
de concierto. Es un drama en que el acosado se refugia en la penumbra ¥y
entonces se desenvuelve el alucinante mondloge. Tema audaz en que el
miedo y el acecho conforman el estado moral del héroe.

Culmina en El Acoso el ciclo de la violencia cubana, por su tratamiento
atrevido de la Jucha politica clandestina, en una versién que penetra en
los laberintos psicolégicos del ombre y de su seledad en un mundo sin
misericordia y sin salida,

Al lado de Carpentier, pero en un plano mis cercano al reportaje de las
situaciones de lucha y destruccién de los distintos grupos de pistoleros po-
Iiticos y estudiantiles, se hallan las novelas de Surama Ferrer y de Gregorio
Ortega. La primera en Romelia Vargas (1952) y ¢l segundo en Una de Cal
¥ Otra de Arena (1957), pintan diversos episodios del periodo luctuoso
posterior a Machado, cuando brotd una oleada de crimen y muerte en la
vida habanera. De estilo moderno, pero sin la penetracién humana y existen-
cial de Carpentier, los dos libros quedarin como documentos de una época
que todavia no se cierra en la patria de Heredia y Marti.

En un dngulo interesante y como intencién bastante lograda hay que citar
al desaparecido Federico de Ibarzabal con su novela Tam-Tam (1941), que
con El Negrero (1983), de Lino Novis Calvo, analizan el problema de la
esclavitud negra en la isla antillana. Ibarzabal sabe construir un argumento
con interés, mientras que Novis Calve, introductor de Faulkner al castella-
no, supera la téenica dominante en el relato cubano por su novedoso impetu
y su visién del hombre acorralado por Ia muerte y la angustia.

En Santo Domingo, cuya literatura vive el clima de una cruda tirania
que dirige toda expresién escrita o hablada del pensamiento, la novela es
muy modesta. Es importante, sin embargo, recordar aqui dos obras de cate-
goria. Una es la novela titulada La Mariosa (1936), de Juan Bosch, y la
otra es Owver (1939), de Ramén Marrero Aristy. En una se describe ¢l pai-
saje de la isla a través de un episodio bien trazado con un estilo vigoroso
vy realista, mientras que en la segunda se expresa una denuncia atrevida
sobre la explotacién humana imperante en Santo Domingo. La existencia
de un ingenio azucavero sirve a Marrero Aristy de pretexto para retratar
un medio con escasa estabilidad social y econémica. Es una notable contri-
bucién a la novela social de las Antillas,
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ovela venezolana es rica en tradicidn y posee a varios de los maestros
. prosa hispanoamericana. Después de Gallegos, que no ha reverdecido
s laurcles en los tltimos afios, contintian en la brega otros naitadores
e acercan mids a los temas presentes por su dinamismo y capacidad
. Uno de ellos es Arturo Uslar Pietri, estilista eximio, gran ensa-
y economista, Sus dos obras novelisticas son: Las Lanzas Coloradas
) y £l Camino del Dorado (1947), Refinadamente expresivo, dueiio
instrumento verbal, en sus novelas histéricas, como en sus cuentos,
bido buscar la esencia de los tipos venezolanos con esa “magia y sor-
que destacod en su produccién Mariano Picén Salas. No son muchos
\Qlle lo superan en su noble contribucién al rencvamiento del relato
ano en un instante en que las nuevas generaciones se sacudian del
‘sopor que vivié su patria durante la interminable dictadura del Ge-
' Juan Vicente Gémez. Uslar Pietri usa la téenica mds sutil y traspasa
novelas un aire fino, de sosegado donaire, de ticmpo lento, que con-
. con otras escenas en que se movilizan las multitudes guerreras de la
rendencia o el tropel de aventureros de la Conquista. La reelaboracién
asuntos histéricos no le ha impedido hacer de ellos algo actual, de gran
T y. @ la vez, de prodigioso dinamismo en sus sutiles argumentos.
iano Picén Salas, ensayista, cuentista y novelista, ha explotado diver-
géneros con maestria.
s tres novelas son: Odisea de Tievra Firme (1931), Viaje al Amanecer
) ¥ Los Tratos de la Noche (1955). La primera evoea las luchas de
ccaudillos en un cruento drama de castas y razas que se combaten a
e, La segunda es la fina recordacién de la infancia en una serie de
los de gran primor estilistico donde la realidad y el ensueiio se funden
| mesura y gracia. La tercera novela es la mids problemitica y plantea
l crecimiento de Caracas desde un medio colonial y lleno de provincianismo
su colosal desenvolvimiento capitalista, forjado a la sombra de la ex-
cibn petrolera. Diversos tipos y costumbres sirven a Picdn Salas para
tar la realidad actual venezolana, com vigorosos andlisis del amor, de
rigracién extranjera, de la pérdida del alma nacional por el embrujo
dinero. Todo esto transcurre¢ en una sinfonia coloreada por el estilo
tico y musical de Picén Salas, el mejor de los prosadores actuales de

Desde <l campo de la novela social swgié Ramén Diaz Sinchez, quien
li en 1936 su novela Mene, que pinta la vida en la zona petrolera del
la penetracién del imperialismo norteamericano. Libro esquemtico,
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desigual, amplié el cuadro presentado por Rémulo Gallegos en Sobre g
misma tierra (1943) y por Juan Rafael Pocaterra en Tierra del sol amada
(1919), que tambi¢n describieron la regién de Maracaibo. Dfaz Sinchez
perfecciond en forma notable su expresién en su segunda novela, Cumbato,
aparecida en 1950, penetrante anilisis de tipos y costumbres en una hacienda
costefia de Veneczuela. El tema negro, ya estudiado por Gallegos y Uslar
Pietri, cobra una inusitada magia en Cumboto, considerada una de las obras
cumbres de la novelistica venezolana actual,

Miguel Otero Silva es autor de dos obras narrativas de gran vigor: Fiebre
(1938) vy Casas Muertas (1955), La segunda, de mds construccién y mejor
estilo, es un planteamiento social muy veraz sobre la decadencia de los
pueblos llaneros, carcomidos por la miseria y el paludismo en la época de
la dictadura de Juan Vicente Goémez, Hay un tono de frustracion y de
fracaso en algunos de los excelentes tipos disefiados por Otero Silva, cuya
reciente obra produjo bastantes comentarios de la critica mis exigente de
Hispanoamérica.

Todas estas novelas y otras de Venezuela descubren un mundo secreto al
profano, donde la vielencia, Ja muerte y un destino aciago se mezclan en
el rumbo de sus héroes aplastados por una realidad dura y un largo predo-
minio del instinto del caudillo sobre la razén del reformador y del que
desea implantar un régimen de justicia ¢ igualdad.

Entre las grandes nmovelas documentales de Venezuela hay que citar tam-
bién a la que en un extenso reportaje periodistico, salpicado de andcdotas
modernas y situaciones realistas, revela, con un dngulo novedoso, el proble-
ma de la inmigracién extranjera. Se trata de Penezuela Imdn (1955), del
escritor canario residente en Caracas, Jos¢ Antonio Rial. Es un ambicioso
propésito de téenica original, con desiguales zonas de lentitud y dinamismo,
que en determinados aspectos de su critica se acerca a Los Trales de lo
Noche, de Mariano Picon Salas.

La novela venezolana estd alcanzando su madurez y ticne otros represen-
tantes, cuya mencién aqui mo cabe. Ha intentado seriamente definir la
esencia del hombre criollo y sus problemas en una lucha contra ¢l medio
fisico y el ambiente moral determinados por largas dictaduras que abatieron
el espiritu y silenciaron la libertad de pensamiento. El vertiginoso desarrollo
econdmico de ese pueblo, su transformacion social a través de una expansién
urbana sin precedentes y la oleada inmigratoria venida de Europa, han
dejado en un plano secundario al realismo costumbrista, En los tiempos
mis recientes crece la novela de ciudad, con escenarios muiltiples y técnica
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s por Gallegos y Pocaterra, en sus grandes obras anteriores a este pe-
de la ficcion,

lombia ha experimentado también un notable cambio en sus costum-
literarias que ha influido en el proceso de su novelistica. Desde La
gine (1924), de José LEustasio Rivera, hasta La Hojarasca, de Gabriel
cla Mirquer, publicada en 1955, se siente un clima distinto y un potente
y que barre con las convenciones y prejuicios dominantes, En Colombia
imperd el naturalismo y su narrativa vivié contenida por el catoli-
0, por ¢l costumbrismo y el academicismo. Alrededor de 1948, segin
el critico Javier Arango Ferrer, aparecicron las llamadas “novelas
- violencia”. “Ningtn critico razonable, dice el citade ensayista, podria
minar valores positivos en la copiosa novelistica de Ja violencia sin
en la demagogia”.

‘tanto ni tan poco en tan ardua materia, El odio politico desencadenado
Colombia, poco antes del 9 de abril de 1948, dio origen a una larga
de versiones de su realidad convulsionada que constituyen un ciclo
ble de resumir en este trabajo de sintesis, La violencia no es nueva
patria de Santander. Tiene su remoto origen en la mala distribucién
tierra, en el gamonalismo, en el atraso rural, en la lucha secular de
ales y conservadores, en el resentimiento de las masas olvidadas que
vilizd Gaitdn entre 1946 y 1948, cuando muri¢ trigicamente en Bogotd.
rimer novelista que desarrollé un cicle de las condiciones de vida del
colombiano fue el discutido periodista y cronista Jos¢ A. Osorio
. Empezé con La Casa de Vecindad (1930) y continué con ritmo
le buscando el rostro del pueblo en sus diversos oficios y situacionss.
: los. campesinos en los cafetales, Hombres sin presente, Garabato
El hombre bajo la tierra (1944) y El Dia del Odio (1952). Después
er una experiencia solida como redactor policial de un diario bogo-
¢ detuvo a analizar con extraordinario conocimiento del detalle el
ndo de la delincuencia instalado en la capital de su pais. Como
tado de tan paciente ejercicio broté su mis vigoroso y humano relato
do El Dia del Odio. Tiene una zona sociolégica, como de alcgato, un
al margen de los protagonistas, pero de gran valor novelistico. Osorio
o traslada a su libro un medio olvidado o desconocide por sus com-
neros: el de una ciudad rodeada de un cerco de miseria y dolor que
el germen de la violencia y el crimen. Ll argumento gira en torno a la
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sirvienta de origen campesino, llamada Trinsito, convertida en prostituta,
y una expresion cabal de la sérdida realidad social y econémica que explotd
el 9 de abril de 1948, La novela culmina con la evocacion dantesca de los
saqueos e incendios que pusieron un paréntesis trigico a la IX Conferencia
Panamericana, celebrada en ese afo. El Dia del Odio es ¢l gran documento
vivido, el incomparable testimonio de la violencia colombiana en su estallido
apocaliptico que arrasé con todas las ficciones de un erden convencional,

La novela colombiana del Gltimo cuarto de siglo, que recibié un impulso
insélito con la aparicién de La Vordgine, ha tenido una notable variedad
después de la muerte del maestro del regionalismo antioquefio, Tomds
Carrasquilla, desaparecido en 1940, Se citarin sus nombres mis salientes,
con la mencién de los que han contribuido a diferenciarla del costumbrismo
y del realismo que imperaban en este género.

José Restrepo Jaramillo, muerto en 1945, y autor de cuentos, dejé una
ficcidn perdurable: David, hijo de Palestina (1931), donde el asunto antio-
quefio cobra intensidad humana y recuerda el acento de los maestros rusos.
Se prescinde alli de los elementos accesorios y se da una unidad al argu-
mento con prolijidad psicoldgica.

Otro escritor malogrado, Bernardo® Arias Trujillo, dio en Risaralda (1936)
una sorpresa con su técnica cinematogrifica y riqueza de elementos sexuales
y coloristas. El tema, de gran originalidad, constituye un audaz repertorio
de pequeiios y grandes sucesos, con un escenario paradisfaco situado en el
valle de Risaralda y sus vaqueros y mujeres sensuales que animan los bailes
de garrote.

También se comentd con entusiasmo la tmica novela de Eduardo Zalamea
Borda, notable cronista, quien se inicié en la narracién larga con Cuatro
afios @ bordo de mi misme (1934) . Su escenario es la Guajira, con sus indios
y miestizos, donde hombres de alma dura afrontan una vida elemental ¥y
proliferan los episodios eréticos con las ardientes y linguidas nativas. El
paisaje de las salinas y la soledad frente a los cactus y los alcatraces brotan
con emocién entraiiada en el sobresaliente y timico libro de Zalamea Borda.
Aqui se siente el trépico con una fuerza no inferior a la de Rivera en La
Voridgine o de Gallegos en Canaima, pero con un atenuado livismo que €5
el secreto de la prosa de Zalamea Borda.

Eduardo Caballero Calderén es uno de los mis bien dotados representantes
de la literatura que reacciona contra influencias viciosas y modelos caducos
del pasado. Buen prosista, gran evocador del medio campesino, fino ensa-
yista y espfritu curioso, Caballera Calderén comenzé su tarea de novelista
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oque (1941), completado con El diarie de Tipacoque (1950). Cos-
atriarcales del ambiente ristico de Boyacd, insertadas en el relato
rales evocaciones, afianzaron el prestigio de narrador de Caballero
Después publicé El arte de wivir sin soiiar (1943), Siervo sin
(1954) y La pentitima hora (1955). Sin embargo, el libro que di-
fuera de Colombia su ya sélida reputacién interna fue El Cristo de
(1952) . Ha sido calificada de obra feista y que acumula los
detalles sobre un ambiente rural donde sc yergue la figura de un
, stmbolo de las virtudes cristianas, en contraste con los malos feli-
‘que integran una siniestra galeria de tipos repugnantes y tarados,
labrico sacristdn y la criada cretina. El Cristo de espaldas fue edi-
Argentina y merecié magnificos comentarios de la critica continen-
¢ ha colocado junto con El dia del odio, de Osorio Lizaraso, Viento
e Daniel Caicedo, ¥ Las Guerrillas del Liano, de Eduardo Franco
como uno de los mejores testimonios de la violencia en Colombia,
A etapa estremecedora de su novelistica,
médico Daniel Caicedo reveld en Viento Seco (1954), lo que nadie se
atrevido a describir. El protagonista Antonie huye siempre, acosado
temor, mientras ¢l ¢rimen y la brutalidad lo rodean. Consigue sobre-
hasta el final del relato, presenciando y analizando el horror indescrip-
de la guerra civil colombiana. Fiento Seco peitenecerd a las obras

anera deliberada se silencian aqui otras obras de cardcter narrativo,
o8 elaboradas artisticamente, que completan la righisima bibliografia
1 de la violencia en Colombia,

@ critica ha considerado la revelacién mis grande en este siglo, después
Fordgine de José¢ Eustasio Rivera, a la novela La Hojarasca (1955),
briel Garcia Mérquez. Notable cuentista y celebrado periodista, Garcia
ez ¢s un definido discipulo de William Faulkner, tanto en su téenica
aria como en sus temas donde deseribe el derrumbe de una sociedad
crisis provocada por la angustia en la soledad de Macondo y su clima
ical. El arte mds minucioso se combina con un aire poético de nostdl-
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gica fibra. El multilateral genio de Faulkner, que segiin expresa el critico
Richard Chase se exhibe incoherente, desigual y prédigo, posee en Garcla
Mirquez su mejor version colombiana. Con la accién principal se enhebran
otras secundarias, pero no menos interesantes, mientras Isabel, en el cuarta
sombrio del muerto, siente deslizarse en su vision la sucesién simultinea de
varios episodios asociados a la vida de Macondo. La frustracién, la lenta
germinacion destructiva que conduce a la muerte, el enervante ritmo de una
naturaleza hostil, forman algo del macabrismo evocativo de Le Hojarasea,
una de las mayores realizaciones actuales de la novela colombiana.

También ha demostrado su originalidad Eduardo Santa en Girasol (1956),
que presenta un caso de psicopatia por medio de su protagonista principal,
Florencio, que es un caso clinico bien analizado en el relato. Santa, en
medio de imperfecciones téenicas, logré pintar la vida en un pueblo colom-
biano y la mediocridad de un conjunto humano que le da pretexto a sus
indagaciones psicolégicas.

La novela ecuatoriana posterior a 1930 traspasé las fronteras y se puso-a
la vanguardia, tanto por la aparicién de Huasipunge (1934), de Jorge Icaza,
como del Grupo de Guayaquil, donde se consagraron pronto cinco narrado-
res de gran hondura: José de la Cuadra, Joaquin Gallegos Lara, Demetrio
Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Alfredo Pareja Diez Canseco. José
de la Cuadra dio a luz Los Sangurimas, en 1934, novela montuvia de gran
intensidad que muchos consideran su mejor produccién. Péstumamente, salié.
en 1951 su otra gran creacién, pero sin la fuerza y la estructura de la anterior.
Se trata de Los Monos Enloquecidos, que también tiene por escenario la costa
del Ecuador. Demetrio Aguilera Malta lanzd dos recias novelas: Don Goyo
(1938), y La isla wirgen (1942), que evocan el ambiente y la psicologia
chola, con un estilo rico que no alcanza en Canal Zone (1935), relato de
esquema cinematogrifico sobre la apasionante vida panameiia.

Joaquin Gallegos Lara sélo publicd una novela, antes de morir, Se titula
Las Cruces sobre el Agua (1946). Es un relato revolucionario que describe
la existencia del caudillo popular Alfredo Baldeén, caido en las barricadas
del 15 de noviembre de 1922, Entre las obras mds auténticas de indole
social figurard siempre la sélida contribucién de Gallegos Lara, maestro
también del cuento, como se vio en Los que se van (1930), volumen colecti-
vo en que se inicia la interpretacidn literaria contemporinea del montuvio.

La tinica produccién larga de Enrique Gil Gilbert sigue la linea llamada
de “denuncia y protesta”. Es Nuestro Pan (1942), que critica el feudalismo
tropical y la usurpacién de tierras, Es una de las mis sustanciales novelas
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que, segin se ha dicho, ensefia mucha sociologia montuvia
ara de los arrozales y de la tragedia de sus sembradores.
mpacto de los escritores brotados del Grupo de Guayaquil es
a Diez Canseco, que se estrend con Rio Arriba (1931) y siguio
Muelle (1933), La Beldaca (1935), Baldomera (1938), Hechos
don Baldn de Baba y de su amigo Inocente Cruz (1939),
n tiempo (1941), Las tres ratas (1944) y La Advertencia (1956) ,
a un ciclo titulado Los nuevos afios.
ha evolucionado desde sus novelas de ciudad guayaquilefias hasta
en que vertebra diversos caracteres producidos por la vida quitefia,
receptivo es notable al captar didlogos frescos de la existencia
disefios del habla vulgar, pinceladas coloristas y caracteres psicol6:
de diversas clases sociales. No hay en la literatura ecuatoriana un autor
5 amplitud, tanto por su cultura variada coino por su constante
6n por renovarse. En su libro mids reciente fundamenta sus ideas
: la novela, en un breve prélogo donde dice: “Trdtase de contar
a real en toda su extension. Es decir, no sometida a ese realismo
las cosas pasan con la facilidad con que se abren y cierran las
de una habitacién, sino llena de la realidad del mundo auténtico,
tro y de fuera, donde lo cotidiano y lo sensorial no se divorcian
rioso fluir de la existencia”.
medio de muchas obras costumbristas y de otras de menor relieve
, en 1943, el suceso provocado por la novela Juyungo, de Adalberto
“héroe es un negro llamado Ascensién Lastre, nacido de una fa-
inny humilde, donde no siempre satisfacia su hambre. Después de
aventuras en que aprende a vivir, que sirven también a Ortiz para
T @ su protagonista en el ambiente de Esmeraldas, ¢ste muere en un
de batalla luchando con los peruanos,
0 es una obra que refleja con ardor la accibn de la naturaleza
en el hombre y tiene pdginas realmente hermosas,
8u téenica se emplea, como novedad, una introduccién breve al prin-
de cada capitulo, con el titulo de Ojos y oidos de la selva. Se ha ob-
fque ese método evoca el de John Dos Passos en Manhattan
do del cuento a la novela Jorge Ferndndez se estrend con Agua
para luego culminar en una extensa obra que titulé Los que viven
manos (1949). Es un prolijo estudio de caracteres que también de-
tra la capacidad del narrador para pintar la existencia urbana en ¢l
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ambiente quitefio. Ferndndez escribe en una prosa fina y cuidada que
lo coloca entre los mds agudos observadores de la moderna sociedad ecua.
toriana.

Angel Rojas, critico, cuentista y novelista, después de hacerse conocer
con sus relatos breves, cimentd sus méritos con la mejor ficcidn ecuatoriana
del tltimo decenio: El Exodo de Yangana (1949) . El extenso relato es utili-
zado por Rojas para escrutar con realismo y penetracidn sociolégica, la
superficie en que descansa la realidad rural de su pais. No es el problema
de las comunidades indigenas, pintado por Icaza, sino el de una antiquisima
comunidad de mestizos, indios y blancos que han erigido un recinto paradi.
siaco, en ¢l cual penetra, en un mal instante, la arbitrariedad apoyada en
pérfidos abogados, y puesta al servicio de los gamonales. Y todo este argu-
mento se ha concebido con honestidad intelectual, sin ese convencionalismo
en la presentacién de los “personajes tipos”, sefialada por el propio Rojas
en sus conceptos criticos de La Novela Ecuatoriana (México, 1948). La
emigracion del pueblo concluye con el arribo a una especie de tierra pro-
metida, donde empezardn de nuevo a reedificar una vida colectiva sobre
normas consuetudinarias, mis que en leyes escritas que los hombres de la
ciudad hacen burlar. Se recae en una suerte de roussonismo o de patriarca-
lismo en que cada uno ayuda a ldés demds, para recibir luego los beneficios
de un sistema heredado de los Incas, por obra de mingas, en que todos cola-
boran y todos se benefician a su vez. Rojas ha cerrado un ciclo de la na-
rrativa ecuatoriana, devolviendo a su literatura el espiritu constructivo' y
creador que el cartelismo y la consigna habian abolido.

En el Perti se han registrado mds cuentistas que novelistas en el perfodo
miis cercano, El costumbrismo todavia domina en un fuerte sector de la
novelistica nacional, pero la preocupacién de los nuevos escritores por la
existencia urbana es un signo promisorio de la mayor complejidad de sus
métodos estilisticos y de la téenica empleada. La cuentistica limena es una
revelacién, a través de Zavaleta, Congrains y Ribeyro,

Sin embargo, no ha aparecido recientemente ninguna gran novela de la
capital peruana que supere a las que contintian la linea del criollismo cam-
pesino. La importancia de Ciro Alegria sigue vigente en el campo narrativo
de su patria con sus tres obras: La serpiente de oro (1985), Los perros ham-
brientos (1939 y El mundo es ancho y ajeno (1941). Intenté la novela de
masas, moviendo gran cantidad de personas y dominando el paisaje con
paleta: impresionista de gran c¢olerido. En La serpiente de oro evoch 1as
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@afro hambrientos trasladd su escenario fabulistico al ambiente
psiores serranos, con gran ternura en las escenas que tiemen por

tas a los animales. Su obra de mds dimensién social y humana es
‘es ancho y ajeno, donde se dramatiza una comunidad andina en

ociélogo a la par que narrador, radica en la sobrevivencia y revitaliza-
e los reductos colectivos andinos, o sea de las comunidades, el medio
creto para la solucién del problema indigena del Peri.

mismo dngulo de Alegria existe otra novela de gran vigor que
analiza la psicologia mds profunda de una comunidad india, Se trata
Fiesta (1941), de José Marfa Argiiedas. Fs un acierto reconstruc-
ieve también seres creados con gran veracidad artistica y humana,
‘s de un largo silencio, César Faledn, autor de El Pueblo sin Dios
1 de Invdlidos, reaparecié con su extensa obra narrativa El Buen
 Sanabria U. (1947) . Todos los hiles de ese relato se encuentran unidos
n denominador de la farsa en que participan sus héroes, impe-
o animados siempre por una invencién absurda que crece hasta extre-
comunales. Vigorosos y bien captados los personajes y, entre ellos,
_ os de Sanabria U, del procer don Luis Alberto, de su liviana hija
n, muy criollo el de don Rosendo, hermano espiritual de Sanabria U,
o8 certero el de los tipos secundarios. La asociacidn de caballeros
tria y de picaros encumbrados por las circunstancias peliticas sirven
sta peruano para trazar un cuadro general de nuestro tiempo, con
deformidad moral y su conciencia endurecida que se pone de
trazos expresivos de enorme ejemplaridad. Sin embargo, un toque
indulgente y de comprension filoséfica coloca a Sanabria U
, tipos americanos que nutren 3 nuestra picaresca, como el Juan
de Loveira y dos o tres mils que simbolizan las ansias vitales del
' $u oportunismo arribista en una sociedad nunca remecida por la
2 o el mal.

. secuencia costumbrista y descriptiva la contintia, sin grandes innova-
técnicas y siguiendo las aguas de un realismo bien asimilado, Fran-
a Seminario, autor de las noveles Montonera (1955) y Tata Yove-
(1956) . Con acierto en la evocacién de lugares y escenas, pintando
ios y pasiones, Vega Seminaric conoce bastante al mestizo y al
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indio que contrasta con personajes blancos en un fondo de haciendas ner.
teias y de guerras civiles del siglo XIX.

Carlos Zavaleta en El Cinico (1948), y en Los Ingar (1955), nos introduce
en un universo de pasiones violenias y de conflictos angustiosos. Es el nove.
lista y cuentista mis atrevido de su generacién. Ha expresado que, en lti-
mo término, lo que determina el encanto de un cuento o de una novela es
el tema. Ha sido influido visiblemente por Conrad, Faulkner y Kafka. Ha
vivido con hondura los problemas de su pafs y los proyecta con atrevidas
maneras en un lenguaje metaférico y con procedimientos complejos donde
la accién transcurre en planos diversos a los tradicionales. Desde el punto
de vista de los asuntos se preocupa del erotismo, de la vida de ciudad y
también describe un conflicto regional con extraordinario interés en Los
Ingar, que obtuvo el Premio Fomento de la Cultura,

La parvedad de la novela pernana posterior a Lépez Albijar, Ciro Ale-
gria y José Diez Canseco, ¢s un fendmeno que contrasta con la abundancia
y variedad de su nuevo cuento, También habria que considerar aqui a
Arturo D, Herndndez, por sus novelas Sangama y Selva Trdgica (1954), que
amplian los escenarios explotades por el cuentista Fernando Romero y el
novelista Ciro Alegria.

La novela boliviana no es conocida y su difusién, por desgracia, es muy
escasa en Hispanoamérica. La guerra del Chaco y las revoluciones posteriores
dejaron huellas en su estructura, pero ningim escritor ha tenido el renom-
bre de Alcides Argiiedas con Raza de Bronce (1919}, y de Adolfo Costa
Du Rels con Tierras hechizadas (1940), obras clasicas en la narrativa con-
tinental.

El regionalismo, el costumbrismo, el abuso de términos locales, la escasa
elaboracién técnica, el autodidactismo de muchos autores, pesan sobre la
narrativa beliviana, no obstante su crecimiento indiscutible.

Uno de los mejores criticos nacionales, Augusto Guzmin, dice lo siguiente
sobre esta materia: “La novela boliviana no ha alcanzado todavia a popu-
larizar en el plano de la opinién y de la cultura un tipo, un personaje,
especificamente boliviano, que resuma en su historia y psicologia los com-
plejos de este pueblo heterogéneo y variado cemo su propio territorio. La
vida nacional, en proceso de formacién, todavia no ha creado ese tipo. Por
consiguiente, las encarnaciones miis o menos afortunadas pertenecen a una
regién o a una capa social determinada”. La guerra del Chaco provocd uni
atencién notable de sus escritores sobre los problemas que suscité en el
alma boliviana, Los relatos surgidos del conflicto describen escenas guerre-
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ancia artistica. Tienen su mérito y valor desde el punto de vis-
y su proyeccién en Bolivia, pero no sobrepasan el dmbito de su
Quiza uno de los mejores productos de csa tensién es Aluvidn de
5), de Oscar Cerruto, que con el volumen de cuentos Sangre de
- (1936), de Augusto Céspedes, circularon por toda Hispanoamérica,
“es un buen prosista que, en su argumento narrativo, ensambla di-
"_'tos- desde lo lirico puro hasta la utopia revolucionaria. Una
erna y, a veces, cinematogrifica traspasa la obra y la dirige ha-
de luz y sombra que ayudan a comprender la realidad boliviana
1 fntimo de sus mestizos, indios y campesinos.
ico, polemista y escritor consagrado como cuentista, Augusto Céspedes
a tmica novela; Metal del Diablo (1946) . Siguiendo una tendencia
de su espiritu la desvié hacia la caricatura de personajes y situacio-
la realidad boliviana, con técnica periodistica e improvisada. Pero,
»osee gran variedad de tipos y escenas, Céspedes, ademds, alcanza
Tﬁg‘dﬁ logro expresivo cuando interpreta el paisaje de su tierra.
a que plantea problemas regionales o de castas es muy abundante
. Es importante La Virgen de las Siete Calles, de Alfredo Flores,
1941. Flores traza el mejor cuadro novelistico del idilico ambiente
Cruz, con sus costumbres tipicas y sus residuos coloniales. Antonio
mil, en contraste, describe en La nifia de sus ojos (1948), el im-
légico y las reacciones producidas en una chola, hija de padres de
ise popular, que se educa en un colegio aristocrdtico. El cambio de cli-
1 y cultural entre dos medios antagdénicos es un pretexto que usa
lamil para examinar algunos fendmenos tipicos de la realidad bo-
del escenario en que viven los cholos de La Paz,
‘mayor penetracién que Diaz Villamil y mejor dotado como narrador,
Medinaceli trazé en su novela La Chaskaffawi (1947) un prolijo
 en que el tema cholo vuelve a brotar con notable vigor y avasallador
. La ficcién boliviana de los 1ltimos afios exhibe una de sus mds
redlizaciones de indole psicolégica al presentar el episodio del “encho-
ento” de un joven estudiante con una mestiza, que lo domina con su
nalidad. Lo novedoso en la concepcién de La Chaskariawi es que
nta un fenémeno caracteristico del conglomerado social boliviano al
- la .ca?acidad femenipa de las cholas y su influencia, a través de la
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sexualidad y el trabajo, sobre el blanco. Libro polémico y tendencioso
marchd una etapa en la evolucién lenta de la narrativa de Bolivia.

En el campo de la novela artistica y bien elaborada se encuentra Augusto
Guzmin, con sus dos obras: La sima fecunda (1933) y Prisionero de guerra
(1937). La primera es un relato descriptivo del Machuyunga, zona subtro-
pical productora de coca en el departamento de Cochabamba, provincia de
Carrasco. El argumento es simple, pero la belleza del paisaje deslumbra a
Guzmidn y le da pretexto a descripciones de gran belleza. En Prisionero de
guerra se hace una relacion del cautiverio en varios campos de concentracion
del Paraguay que padece un grupo de soldados bolivianos derrotados en la
guerra del Chaco.

Es uno de los mds veridicos testimonios literarios y humanos de ese oscuro
perfodo bélico que gravitd sobre el destino de un pucblo oprimide y de
mala fortuna histérica.

En este panorama, como es légico, hay que omitir a Chile, cuya novelis-
tica se transforma radicalmente después de la llamada generacidén de 1940,
que estudio en otro sitio.

Argentina recibié una fuerte herencia realista y naturalista que enrique-
cié su novela a comienzos de siglo. “Los novelistas argentinos —dice Juan
Carles Ghiano— forman dos lineas ininterrumpidas: una, la mis amtigua y
abundante en ejemplos, de comentario de las grandes crisis nacionales; la
otra, elaboracién muy caracteristica de ciertos estimulos literarios, ya favo-
reciendo los valores expresivos, ya intensificando la imaginacién. Las calida-
des de cada creador no se justifican en fidelidades gentilicias sino en logros
literarios, que superan los andamiajes tedricos. Las respuestas estin en la
diversidad de soluciones que han dado sefieramente Mirbol, Cambaceres,
Martel, Sicardi, Payré, Larreta, Mallea, Lynch, Giiiraldes, Mujica Lainez,
Bioy Casares, nacidas de necesidades espirituales distintas, que pueden or-
denarse alrededor del desarrollo profundo de nuestra historia™.

En el wiptico Giiiraldes, Mallea y Borges se consolida la profunda reno-
vacién operada en la narrativa argentina, alrededor de 1930. El primero fue
considerado un escritor expresionista, que renovd el lenguaje y cierra un
ciclo con Don Segundo Sombra, libro discutido y ejemplar, pero cuyo pro-
tagonista sabe a cabalidad que es de otros tiempos porque “sobre todo ¥
contra todo” amaba su libertad como impulso vital,

En Argentina contintia la tradicién de explotar novelescamente al paisano,
descendiente algo desintegrado del gaucho. Existe ahi un uso y abuso de
la literatura costumbrista, rc&gionalista, cnm?esina y criollista por sus temay
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e. Don Segundo Sombra no ha tenido una version renovada, ni en
‘ni ¢l cuento del periodo posterior a su aparicién. Por eso tam-
n sector de la produccién relatistica argentina no ha logrado ex-
ores universales y se ha situado en una esfera limitada en sus

o Mallea, con gran influencia en las nuevas generaciones, escribe
de novelas de tipo existencial, en que surgen las interrogaciones
argentino, a su destino y a su soledad en el mundoe.
dotado de gran cultura europea, ha sido muy combatido por
ciones mis revolucionarias aparecidas en Buenos Aires a la caida
dictadura de Perén. El firme avance de esta inteligencia licida
- en'una serie de obras que son un ejemplo de disciplina y madurez
. Desde Historia de wuna pasién argentina (1935), cxhibid su
pacién por-el hombre de su tierra y trazé una experiencia, en cierto
raiz autobiogrifica. Se ha dicho que en Fiesta en Noviembre (1938),
el mondlogo apasionado al didlogo en contrapunto. Es uno de sus
mzisde.mos ¥ con personajes que corresponden a la sociedad de la
postguerra, con vastos andlisis de caractercs y motivaciones inti
g0 en La balia del silencio (1940), traducido al inglés, reveld su
con una serie posterior en que reitera los asuntos en un compiejo
! :a'i_gnificados. En Todo verder perecerd (1941) vivisecciona el tem-
tb- curioso de Agata, buen retrato femenino de su larga experiencia
Mcﬂ género. Luego en Las Aguilas (1943), presenta el estudio de
lia que derriba lo que un individuo construye pensando en lo per-
Conflictos y situaciones morales desvelan a Mallea en largos tra-
su rica produccién fabulistica, En Los enemigos del alma (1950) y
torre (1951), prosigue buceando en las aguas profundas de su puc-
‘analiza agudos contrastes de ciudad y de campo que el escritor pro-
za combinando su téenica narrativa y algo que linda en lo ensayistico.
és decrecid la calidad de Mallea y se repitieron sus materiales en un
diverso de la narrativa argentina.
La influencia de Mallea es positiva y negativa. La Gltima se demuestra
L hecho de que al ser discutido se afirma su vigencia en una sociedad
por profundas diferencias politicas y sociales. Borges no ha influi-
la noveln, sino en el relato corto, pero su prosa movida y unitaria
ne, a menudo, sorpresas estilisticas y un virtwosismo formal, sin se-
en las letras rioplatenses, Con razén Ralmundo Lida ha resumido su
diciendo; Y cada nuevo libro suyo nos presenta un Borges también rg-
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novado y ahondado. Imposible reducir a férmula ¢l misterio de su ecuacién
personal; Borges desarma al critico, se le adelanta, lo invalida por anticj.
pado con esas caricaturas de disquisicion retdrica que sus relatos ponen
en boca de ciertos verbosos personajes”.

Después de la trilogia Giiiraldes-Mallea-Borges no se han producido
todavia escritores de rango universal en Argentina, lo que no significa un

menoscabo frente a sus valores mds recientes.

Una novela de la naturaleza, de profundo contenido social, es E! Rio
Oscuro, de Alfredo Varela, que describe de nuevo el ambiente trigico de los
yerbales, que antes pintaran Horacio Quiroga y Rafael Barrct. La explos
tacién del hombre y las condiciones adversas que imperan entre las peona-
das de Ia regi6n misionera conforman el proposito denunciador de Varc.
la, que no ha vuelto a superar su impetu de £ rio Oscuro, la mis difundi-
da de las novelas de su tipo en ¢l Rio de la Plata.

Juan Goyanarte ha dado a conocer su talento en tres versiones narrativas
que aseguraron su reputacidén: La semilla que trae el vienlo, La semilla en
la tierra y Lago Argentino (1946). Martinez Estrada definié esta iltima
produccién expresando lo siguiente: “es...una historia cuyos protagonistas
no son los hombres, sino las fuerzas naturales de un pedazo inhabitable del
mundo que resiste @ la inversién de seres de climas y edades mds recientes,
de seres de carne y hueso no de piedra y hielo™.

Al lado de los escritores citados se exhibe, aislada, la personalidad extraor-
dinaria de Roberto Arlt, cuya influencia prosigue entre las revolucionarias
generaciones del presente. Muerto en 1942, se estrend en 1929 con Los siele
locos. Cuando surgié este libro me escribié Eduarde Mallea diciendo que
era la gran revelaciéon del momento en el terreno del relato. Después publico
Los lanzallamas (19381) y El amor brufo, entre otras novelas y piezas teatra-
les. Describe con talento la angustia trigica de la clase media vy sus libros
sugieren ¢l estado de frustracién de un sector argentino que pocos han
presentado con mds implacable realismo.

El eritico actual, Alberto Manasco, dice de Arlt lo que se reproduce aqui:
“Hacia 1930, con la publicacién de Los siete locos, de Roberto Arlt, se rema-
ta una linea de la novela argentina que partiendo de Echeverria y pasando
a través de escritores como Sarmiento, Alberdi v los integrantes de las ge-
neraciones del ochenta hasta Payrd, Gdlvez, Lynch, Giiiraldes, ctc., es la
situosa[?] trayectoria de un intento de expresar nuestra realidad y de en-
frentarnos a nosotros mismos como seres auténomos y adultos.

“No en vano la vida social argentina estd por penetrar hacia 1930 en ¢s¢
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timel que durd diez afios y en el que habrian de precipitarse el de-
: y la desintegracién de todas las fuerzas morales y orginicas que
contribuido con su pugna hasta ese momento al rdpido y poderoso
o e nuestras potencias econdmicas y sociales”.

tadura de Perén, junto con promover nuevas condiciones sociales
cas, provocd el silencio y apagé muchas voces, mientras que la
no se trasladé entonces a los planos de la critica social. Se prefirié
vo del estilismo refinado a la explotacién de las situaciones drami-
gid una extensa oleada narrativa que reiteré temas anteriores o
i6 en el escapismo. Otros, como Manuel Mujica Ldinez evocd en Los
'{-I‘ﬂSS)', La casa (1934) y Los wviajeros (1955) las circunstancias en
2 el pasado sobre el presente o bien repitié una scrie de and-
ados de tipos de clase alta. “Literatura para literatos —dice Juan
% Ghiano—, para cspecialistas de la literatura, o de la fisica, ilustran
bicién creadora que adelanta el sentido de nuestra novela, en busca
,juxtiﬁcada universalidad, negando los sentimentalismos como las im-
s regionales. Adelanto de la inteligencia que no se puede repro-
o traicion a nuestras posibilidades expresivas, aunque se desdefien
iciones mayoritarias”.

nombre se salié de ese margen y pretendié tocar materias mds sen-

cel tratamiento de los caracteres y de los grupos sociales que ana-
bién sobresalié Ernesto Sibato, con su tinica novela, El Tunel
cuyo héroe Castel anuncia que ha realizado un erimen pasional y
lo narra. Mediante csas confesiones se plantean problemas de raiz
ica, con expresiones de una locura intelectual en que se percibe la
 Tucidez del protagonista. Esti como sumergido en un tinel que lo aisla,
a veces puede captar en su soledad el curso de otras vidas. La soledad
gustia se vierlen en este extrafio libro que esti escrito con una prosa
nte y dindmica.
te actualmente en la Argentina una generacidn de autores novelisti-
tIt( 'se inicia en torno a 1950, pero cuyo nacimiento se puede sefialar
or de 1920. Han sido testigos mudos de un proceso econdémico en
han Tuchado fuerzas antag6nicas. Han contemplado el desmoronamiento
antiguos valores morales, politicos v religiosos. Han presenciado
sién de la voraz plutocracia peronista que se apoy6 en el militaris-
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mo mis agresivo y un nacionalismo demagdgico. Por fin, s¢ trata de ung
generacidn que, como ha dicho Alberto Manasco, crecié bajo las conse-
cuencias [unestas de la reaccién desenfrenada, y se formdé en la conmocion
de un primitivo pero deformado despertar nacional, Esta promecién la he
comenzado a estudiar recientemente y algunas de sus preocupaciones, ya exa-
minadas por ¢l critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal y el argentino Al-
berto Manasco, son las siguientes: a) Descontento creador frente a las ge-
neraciones anteriores, cuya vigencia intelectual reducen o desconocen; b)
preocupacién ereciente por la nueva realidad y, a través de ella, de los dn-
gulos sociales que el criollismo vio' de manera mis pintoresa que pro-
funda; ¢) influencia de la novelistica norteamericana, tanto en la téenica
dindmica con gue estructuran los temas como en el idioma desplegado, que
va desde la complicacién formal hasta el tratamiento directo y sobrio, se-
glin las directivas brotadas de Faulkner, Caldwell, Steinbeck y Hemingway,
y d) una consagracién constante a la. biisqueda de las vivencias esenciales
y potenciales del argentino y de su mundo interior,

Naturalmente que este planteamiento critico es provisorio, por tratarse de
un fenémeno intelectual en pleno desarrollo y cuyas dltimas consecuen-
cias todavia no se pueden determinar con nitidez.

David Viiias, nacido en 1929, aparece, para muchos, como lider y conduc-
tor intelectnal de un aguerrido grupo literario argentino. Ha publicado en
1955 la novela Cayd sobre sw rostro, en 1956 Los afios despiadados, de gran
interds, y en 1957, Un Dies Cotidiano, que obtuvo el Premio en un concur-
so de la Edirorial Kraft. Presenta en su tltima produccién el drama inten-
so de un personaje que busca a Dios todos los dias y padece el contacto
de un universo contradictorio. Abundan los aciertos psicolégicos en los di-
versos tipos que presenta, como el Director del Seminario, Botelho, los alums
10s y otros que van apareciendo sucesivamente en la descarnada ficcion,

Vifias escribe con fuerza y sabe mover sus creaturas a través de inquic-
tudes y vivencias que encarnan su preocupacion por el hombre y su desco de
revelar una realidad argentina que, a su juicio, no quisieron tocar sus
PI‘OCUISOECS.

Francisco Jorge Solero, despué¢s de consagrarse a la poesia, publico su
novela La Culpa (1956), construida en una forma original, de contrapun-
to, con dos marraciones insertadas, de ambiente urbano. Tiene descuidos
de estilo censurables, pero sus evocaciones de la infancia de un héroe y otras
en que se presentan sus reacciones de adulto, son claros indicios de su valer.
Se ba revelado también como representanie femenino de la (iltima genery:
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va: Beatriz Guido, con La Casa del Angel (1954) y La Caida
que ya habla dado a luz otras obras, sélo a rafz de éstas se ci-
fama en narraciones de tema urbano y de ambiente finamente in-
y analitico.

Prelooker ha sido editor y narrador, Su prestigio se arraigé con su
La noche y dos sombras (1951), dominado por la influencia de
corrientes literarias del relato, Néstor Bondoni, cuentista de vas-
cién, realizd su ensayo en la novela con La Boea sobre la Tierra
lgo confuso en determinadoes anitlisis y muy recargado, pero con
distinta de la realidad que presenta con atrevidos métodos.

se pueden citar como valores de la hora presente: Diego Oxley
‘Tierra Arisca; Juan José Manauta, con Las Tierras Blancas; Alberto
con Matar la Tierra (1956), y Marco Denevi, con Rosaura a las

aqui nombres, pero es imposible resumirlos todos. Se ha querido
miis, algunas tendencias y corrientes de la novelistica argentina,
wbla tampoco del género policial, escasamente representativo, salvo
cuentos de Borges y en E! estruendo de las rosas, de Manuel
libro editado en 1948, al que Anderson Imbert estima novela poli-
brillante ingenio, de bien tejida intriga, de sostenide buen humor
intelectual”,

novela uruguaya, aunque cultiva el tema urbano, mantiene todavia
ble el predominio de lo rural. Alguien dijo en broma que el Uruguay
campiiia que limita con Montevideo, También pude comprobar re-
te, en los debates literarios celebrados en esa ciudad, que todos los
consideran mds floreciente el cuento que la novela en los dltimos

iana  (1868-1926), Carlos Reyles (1868-1938), Horacio Quiroga (1878-
y José Pedro Belldn (1889-1930). Con excepcién del tltimo, los de-
como observa Arturo Sergio Visca, tienen casi siempre como temas y
los que ofrecieron, en épocas diversas, los niicleos de sociabilidad
campafia uruguaya.

e 1920 y 1953, aproximadamente, surge otro grupo de sensibilidad
actual, pero que no rompe del todo con las corrientes vitales del relato
fertilizé a la generacion citada,

‘muy personales la manera y la téenica de Justino Zavala Muniz, en
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sus. tres novelas: Crdnica en Muniz (1921}, Crénica de un erimen (1926) y
Crénica de la reja (1930). En la primera presenta a su propio abuelo,
caudillo en el periodo de las guerras civiles. En la segunda estudia psicols-

gicamente a un “gaucho malo”, penetrando con hondura en los estratos ha-
jo de la sociedad rural uruguaya, a través del caso de su héroe El carancho,
que proyecta un gran interés a la accién. En Crdnica de la reja se per-
feeciona el intento ciclico en una época de paz, hasta proporcionar una
visién novedosa de una pulperia y de variados tipos populares., El conjun-
to es de gran fuerza y saturado de realismo, pero con inserciones poéticas de
gran sugestion.

Juan José¢ Morosoli, cuyos cuentos son clisicos, dejé una sola novela:
Muchachos (1950), Su predio humano es limitado y humilde, pero rico en
¢l examen interior, en el tratamiento de las pequeiias tragedias de gentes
“orilleras”, que viven en un ambiente vecino a los pueblos del interior.
También Morosoli rehuye lo descriptivo y el marco de su obra es escueto
y estrictamente perfilado.

El cuentista Eurique Amorim perfecciond su técnica y ha realizado una
vasta labor como novelista, con medios diversos, tanto de ciudad cosmopo-
lita, como de campifia uruguaya. Sus héroes preferidos son los paisanos de
estancia, herederos, algo desintegrados, de los viejos gauchos heroicos que
resaltan en la gesta épica del Uruguay, en las obras realistas de Eduardo
Acevedo Diaz. Amorin ha usado de téenica diferenciadas y escribe con bri-
llo, originalidad y en constante renovacién. Va desde lo metaférico y de un
impresionismo elegante hasta lo medularmente social, en varios voliimenes
dirigidos por su tltima tendencia al arte comprometido, Su obra narrativa
es de gran extensién, pero habria que agruparla en tres ciclos muy nota-
bles: El primero parte de Tangarupd (1925) y continta con La Carreta
(1932) , El Paisano Aguilar (1934), La Edad Despareja (1938) y El Caballo
y su sombra (1941). En el segundo intenta la novela politica con algunas
consignas que deslustran su contenido, Habrla que recordar La luna se hizo
con agua (1944) y La victoria no viene sola (1952).

Por fin ha dado a luz, con nueva fuerza y gran capacidad creadora, sus
dos novelas mis recientes: Corral Abierto (1956) y Los Montaraces (1957).
En la primera construye un estilo adecuado a las necesidades del argumento.
El protagonista observa, especialmente al fin de la novela, como si estu-
viera mirando a la gran masa de los demis personajes desde una cimara
cinematogrifica. No debe olvidarse que Amorim anduve mucho tiempo
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en Buenos Aires, en empresas de cine y dirigi6 Cita en la Frontera y
111, de importancia en la historia de ese género en la Argentina.
Moantaraces retorna al tema de la naturaleza y al hombre de cam-
cidn transcurre en una isla, y en el desarrollo de la novela resuci-
buenos tiempos de Amorin con sorpresivos recursos en que mezcla
oy la fantasia,
Espinola (hijo) es considerado uno de los cuentistas mds exi-
u pais, pero su ftnica novela, Sombras sobre la tierra (1933), es
las mayores interpretaciones de la vida en un pueblo sérdido del
Con un realismo profundo y con evocaciones crudas de prostibulos
de diversion construye un relato que sobrepasa todas las obras
ero en el instante de su aparecimiento. El poeta Pedro Leandro
en su novela que titula “romance”, Isla Patrulla (1935), presenta
que diverso del vacilante tema gaucho. Es un libro de nobilisimo tra-
mo puede borrarse en un panorama de la literatura uruguaya.
la de ciudad es menos intensa en los tiempos mds cercanos y su
ca se ha desviado a Ja aparicién de la angustia existencial, de la
acién humana en Montevideo, al peso tremendo de la burocracia y
vialidad y fracaso de seres frustrados por el ambiente. Dienisio Trillo
‘autor de dos voliimenes de relatos breves, ha escrito también dos no-
i Pompeyo Amargo (1942) y Estas hojas no caen en otoiio (1946) .
es un gran innovador, pero posec calidad, tanto al referir la historia
negrito educado en el ambiente de Ja clase media montevideana, como
lar la miseria de nuestro tiempo, a wavés de la historia de una
de la pequefia burguesia.
0 Benedetti es uno de los mds salientes cuentistas de la generacién
analitica. Su tnica novela, Quién de nosotros (1953), describe Ia exis-
cotidiana con su trivialidad inevitable. El notable critico Emir Rodri-
Monegal lo estima como “un autor que provoca la lenta revelacién del
ter urbano y de la agitacién sin sentido y de la vulgaridad. La prosa
nedetti es cuidada y no recae en excesos retdricos™.
que la mayoria de sus novelas tiene por escenario Buenos Aires, el
‘potente de los grandes narradores uruguayos de la hora presente es
Carlos Onetti, autor de cinco obras: El Pozo (1939), Tierra de Nadie
1), Para Esta Noche (1948), La Vida Breve (1950) y Los Adioses (1954) .
yorfa de los relatos y novelas de Onetti explora con avidez el fondo
wial de la vida moderna. Sus individuos se- encuentran solos en el
. ¥ su tmico recurso es hundirse en el recuerdo o el fracaso.
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Casi ‘todos viven su vida en la realidad que los rodea. Existe una suerte
de desmoralizacién progresiva en los héroes de Onetti, cuyo patetismo ng
supera ningiin otro escritor contemporineo de su pais. Un critico norteame-
ricano que le ha consagrado una tesis, James East Irby, observa que, consi-
tlerando la orbita total de su novelistica, puede decirse que Onetti estd mis
cerca de los marradores norteamericanos Dos Passos y Faulkner. Del primerg
obtuvo el neonaturalismo, de miltiples historias simultineas; y del segundo,
la psicologia atormentada de los personajes y la téenica del realismo indirec-
to, expresionista. También se han descubierto huellas de la concepeitn
obscena e infernal del hombre en Céline, y del existencialismo de Sartre,

Onetti es profuso y lento en su mis vertebrada novela, La Fida Breve, que
me parece la culminacién de su arte en cuanto a técnica y a recursos narra-
tivos, con su escenario ubicado en las enormes urbes modernas,

El tema urbano también lo ha tratado Marisa Viniars, en La Tierra
Prometida (1952), y Clara Silva, en La Sobreviviente (1951), de rara inten-
sidad psicolégica y modernos métodos expresivos.

También debe consignarse la magnifica novela titulada La Mujer Desnu-
da (1951), de Armonia Somers, con liricas y vibrantes escenas eréticas que
recuerdan a David Herbert Lawrence,

La novela social, aparte de Amorim, ha sido explotada por Asdriibal Jimé-
nez, en Bocas del Quebracho (1951), por Eliseo S. Porta, en Con la rafz al
sol y Ruta 3 (1955), que describen ambientes campestres.

Finalmente, desde un dngulo comprometido por el marxismo y las consig-
nas, aparece el mids popular de los narradores de esa categoria: Alfredo D.
Gravina, que se estrend con un tomo de cuentos, y ha editado dos novelas:
Macadam (1948) y Fronteras al viento (1951) .

Tritase de un escritor que se empefia en ser tipicamente uruguayo, persi-
guiendo en sus obras un sentido universalmente humano, una imagen de su
pueblo, de su pais, de la vida nacional. “Pasto y ganado, ganado y pasto”
y las “pequeitas aldeas trdgicas batidas por el pampero”, con las condiciones
impuestas por el latifundio y la inquictud de los trabajadores, son los moti-
vos que Gravina desea expresar dentro de su realismo socialista.

La literatura paraguaya es muy desconocida y sus novelistas escasos. Uno
de sus criticos de la actualidad resume asf la condicién cultural imperante
en el Paraguay: “Un pueblo atemorizado en su vida publica y privada, no
puede de ninguna manera sedimentar una cultura. Y esto es asi porque la
levadura con que se amasa el pan de la cultura es la Libertad. ¥ a nuestra
cultura —justo es y triste, a la vez, afirmarlo— le falta precisamente esta leva-



sto ¢s lo que hace que nuestra herencia cultural sea endeble, a pesar
Lesfuerzos esporddicos por aportar a su caudal algo valioso.”
- embargo, hay breves muestras de la capacidad narrativa del pueblo
yo. cuya realidad social es muy sérdida. En 1952 se reveld el notable
ta Gabriel Casaccia, con La Babosa, ubicada en el pueblo de Aregud,
uerdo influyé en la fantasia del autor para trazar una ilustrativa
«de un medio retrasado con recursos imaginativos muy certeros.
" En el relato paraguayo también deben mencionarse: Jos¢ Marfa Rivarola,
laje en los QOjos; Julio César Troche, con El Pan de tus Maizales;
Campos Cervera, con Ceniza Redimida, y Elvio Romero, con Resoles
o5, dentro de una continuidad costumbrista y descriptiva que supera
ntista Augusto Roa Bastos, en su volumen El Trueno entre las Hojas,
jcenas inspiradas en la violencia y la persecucién politica.
p aqui esbozade permite demostrar sin tesis que 1a novela hispanoameri-
¢ mantiene activa y va alcanzando un plano de universalidad, a través
nacional y lo regional, superado en el dltimo cuarto de siglo, desde
ricién de Revueltas y Rulfo, en México; de Carpentier, en Cuba; de
Bordan y Garcla Mdrquez, en Colombia; de Uslar Pietri y Diaz
ez, en Venezuela; de Pareja Diez Canseco y Angel F. Rojas, en Ecuador;
0 Alegria, en Perti; de Manuel Rejas y Jos¢ Donoso, en Chile: de
Arlt y Vifias, en Argentina; de Onetti y Amorim, en Uruguay, aparte
versos epigonos de la tendencia existencialista siempre actuante y de la
cacién de las téenicas narrativas,
literatura se complica con potentes fenémenos que ignord el naturalis-
Hoy dia, ¢l fabulista se complace en presentar los aspectos negativos
a realidad y, como dice un critico americano, hacen de su histeria
a y de su angustia el centro de su universo, como se palpa en Revyueltas,
o, Carpentier, Novds Calvo, Zavaleta, Sabato y Onetti.
desviacidn criollista de las generaciones anteriores ha confluido hacia
uevo tratamiento de los asuntos derivados de la tierra, como se ve en los
es novelistas argentinos y algunos uruguayos. El tema social no ha
do su cardcter dominante y la violencia surge en todo el relato de
Guatemala, el Caribe y, sobre todo, en Colombia, con Osorio
0, Caballero Calderén y Caicedo. Algunas narrativas particulares
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constituyen, mejor que exactos reflejos o documentos fidedignos de Ia reali.
dad continental —inabarcable en su absoluta totalidad—, inapreciables testi.
monios parciales de la actitud vital de los escritores americanos frente a sug
propias cireunstancias en crisis (Jos¢é Antonio Portuondo, El Herofsmo Inte-
lectual, México, 1955, pidgina 127).

A los temas de la violencia se afiaden los de la inmigracién, como se percibe
en la vividas expresiones de Picdn Salas y Rial, en Venezuela, y en Goyanarte
y otros, en Argentina. El antimperialismo que seiialaron Gallegos, y Vallejo
en El lungsteno, preocupa todavia a Asturias, en Guatemala; a Amaya
Amador, en Honduras; a Diaz Sdnchez, en Veneczuela; a Carlos Luis Fallas,
en Costa Rica; a Céspedes, en Bolivia; a Belefio, en Panami, y a Teitelboim,
en Chile.

Seductoras técnicas literarias luchan contra el realismo convencional y por
vencer las recetas de un criollismo fotogrifico. La novela de la tierra toma
un sentido desconocido en Alegria, Jorge Icaza, Monteforte Toledo, José
Maria Argiiedas, Miguel Otero Silva y Luis Felipe Rodriguez. Indios, negros
y mestizos conforman el tapiz variado de los protagonistas que atin luchan
con un miedio geogrifico adverso. Ademds, la vasta naturaleza continental
sigue suscitando una corriente narrativa que enriquece las ya clisicas aporta-
ciones de Gallegos, Rivera, Giiiraldes y Ciro Alegria. La selva, decla el ensa-
yista cubano Juan Marinello, en lo que tiene de augurio indefectible, de
dominio implacable sobre el hombre, es mds americana, mids nuestra que
Ia pampa,

Sin embargo, la preocupacién social y la bisqueda del hombre parece ser
la tendencia dominante en toda América. Mediante su funcién critica e ins-
trumental, sigue actuando en €l proceso ininterrumpido de su universo
imaginativo. Un diagndstico total sobre nuestro crecimiento narrativo serd,
pues, una obligacién de los préximos afios, cuando la objetividad critica se
acreciente con los resultados de parciales indagaciongs.



