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S I T U A C I O N  

D E  L A  L I T E R A T U R A  N A C I O N A L  

E N  1 9 5 8  

David Stitchkin Branover 
Rcctor de la Universidad 

EL ESP~RITU de estas reuniones de escritores del pais, suscitadas por la Uni- 
versidad dc Concepcibn, a travPs de su Cuarta Escuela Internacional de 
Verano, intenta un examen de la situacibn actual de nuestras letras en 10s 
Jiversos gPneros cultivados entre nosotros: pocsia, teatro, novela y cuento, 
ensayo y critica, a fin de hacer mhs claridad sobre 10s problemas que hoy 
lia viven 10s escritores chilenos en relacibn con su labor creadora. 

Para alcanzar una visibn amplia, que ofreciese la garantia de una mayor 
riqueza de puntos de vista, el Director dc las Escuelas de Temporadas, pro- 
Iesor Gonzalo Rojas, invitb a representantes de las mhs variadas tendencias, 
ioctrinas y principios esttticos. Sin embargo, el Encuentro de Escritores no 
ciene carficter de congreso, por cuanto no se ha propuesto un temario ni 
!e exigen ponencias ni  conclusiones. Solamente se dcbatirhn en mesa re- 
donda 10s temas que libremente han ofrecido 10s invitados sobre la especie 
literaria que cada uno de ellos practica. El movimiento de ideas que se des- 
lrrolle se recogerfi taquigrhficamente y junto a las disertaciones de 10s par- 
icipantes aparecerin publicados en la Revista Atenea de la Universidad. 

La convivencia cordial, la comunicaci6n de exprriencias, el estudio en 
:om6n de 10s temas presentados, la lectura de textos ineditos, 10s juicios 
I apreciaciones de 10s observadores extranjeros asistentes, la coparticipacibn 
le opiniones entre grheros diversos de la creacibn literaria, contribuirin 
a dark a este torneo una importancia excepcional, de fecundas consecucn- 
:ias en la evolucibn de las letras chilenas; a6n inis, este Encuentro de Es- 
,ritores permitirh un mayor acercamiento reciproco entre estos hombres 
.pe gestan el pensamiento, la expresibn y la realiciad humana del medio 

s 



La iniciativa que se iievara a cab0 en ias JOrnadaS del XI ai 25 de enero 
del presente aAo, continuard con nuevos encuentros de escritores, para 
permitir escuchar a otros que materialmente no ha sido posible reunir en 
esta p 

La 
10s esc 
nifestauo para nacer erectiva, por meaio a e  sus coiaDoraciones a este en- 

rimera invitaci6n. 
Universidad de Concepci6n agradece la generosidad e inter& quc 
ritores, poetas, dramaturgos, novelistas, ensayistas y criticos, han ma 

r .. .. . . ,  . 
cuentro, la tarea fundamental que ella se ha impuesto: extender la inci- 
t a c h  cultural a todos 10s dmbitos de la nacionalidad, y confia a la respon- 



SE6OR RECTOR DE LA Ufi 
SE6ORES: 

Me permito tomar ur 
ma sesi6n de trabajo de 

Se trata ~nicamente d 
pectos y contribuciones 

Como un antecedente 
hayamos podido reunii 
de dos promociones, del 
esta ciudad y a1 encarj 
pafiol, centramos todo 
literatura chilena. 

No habia por quC ter 
Encuentro pudiera con 
res de castellano. Somo 
nosotros que &e, aunq 
mis o menos dormida, 

En ese sentido no ter 

* Discurso del Presidente c 

sesi6n de trabajo. 

IIVERSIDAD, DISTINGUIDOS ESCRITORES DE CHILE, SE~ORAS, 

10s minutos antes de que se inicie la decima y dlti- 
5 este Encuentro de Escritores. 
le puntualizar, con la mayor parquedad, algunos as- 
de estas jornadas literarias. 
para explicar en parte el hecho prodigioso de que 

. aqui a escritores representativos, por lo menos 
L _..^ An">- lor"  - _..^ ......:I.- ~ 

nuestrc 

iemos ningdn 

le1 Primer Encu 



tesar que desde nuestro regreso a Concepcibn en 1Y52 la tarea universitaria 
que tambiCn, como se ha podido apreciar en estos dias, es altamente, ge- 
nuinamente creadora, ha venido devc 
ceder ante insistente impulso poCtico. 

tructiva si ella se le 
Per0 un poeta responsable no debe eiuuir el reciamo ue la accion cons- 

xando nuestro tiempo y nos ha hecho 

- .,..I.. ., ..-. 1 -.... 3. 7 -  - . .?I . .  ..... 

impone como faena necesaria. Queremos decir con 
esto, que si nos honramos con nuestro oficio pobtico, no nos honramos 
menos con nuestro oficio colateral de maestros. Queremos decir con esto, 
que participamos de aquel punto de vista para el cual antes que pro- 
ducto cultural, mucho antes que fendmeno artistico, la literatura es un 
elemento de construccidn en nuestra America. 

Asi, en este Departamento de Espaiiol, integrado 
Alfredo Lefebvre, Juan Loveluck, Gastdn von dem Bu 
mania; se ha cumplido un activisimo programa de difr 
lores literarios, en especial, a traves de su servicio pi 
literaria en periddicos de Concepcidn y en revistas del 
riiltiiraler reali72dac a miirha A i r t D n r i l r  de a r 4  a m4s A 

por escritores como 
ssche, ahora en Ale- 
tsidn de nuestros va- 
:rmanente de critica 
I pais y en misiones 

_--___I_ _" --.., - ...yu .le dos mil seiscientos 
kildmetros, en Iquique, en la pampa salitrera y en las m9s importantes 
ciudades del sur del pais. 

@mo podriamos, escritores y maestros como somos, habernos ence- 
rrado en la investigacidn y en la cfitedra, sin haber tomado contact0 direc- 

I _._--..- u.v.I..-- I 

to y continuo con la mdltiple realidad de nuestro pueblo? 
Nos propusimos, de acuerdo con nuestro Rector, promover un examen de 

la literatura nacional a1 iniciarse este 1958. Nos comunicamos con mis 
de veinte escritores cbilenos, 10s que respondi 
diendo a cada cual su experiencia y su buer 
mas literarios especificos de la poesia, el tea 
ensayo y la critica, 

eron de inmediato. Fuimos pi- 
la fe para ventilar 10s proble- 
rtro, la novela y el cuento, el 

. ... . . Consultamos, con toda intencidn, no a las tiguras aetinitivamente consa- 
gradas y con una obra ya pr5cticamente cumplida, sino como se ha venido 
diciendo en estos dias, a 10s hombres de treinta a cuarenta aiios, con alguna 
muy honrosa excepcidn, hombres que pudi Nn me- 
dia de las letras chilenas. 

eran revelarnos la situacid 

L __._ 3- .I -........ .~ Con Alfredo Lefebvre y Juan Loveluck, IICIIIUS C S L I U U  siempre preocu- 
pados de la generacidn de 1938 a la que pertenece justamente la mayoria 
de nuestros invitados, por aparecersenos esa promocidn como una generacidn 
de mente critica, segdn se ha podido apreciar en esta misma tribuna. 
Henos oidQ a 10s poetas Braulio Arenas, Miguel Arteche, Efrain Barquero, 
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Humberto Diaz Casanueva y Nicanor Parra; a 10s dramaturgos Fernando 
Debesa, Luis Albert0 Heiremans, Jose Ricardo Morales; a 10s novelistas y 
cuentistas Guillermo Atias, Daniel Belmar, Mario Espinosa, Nicomedes GUZ- 
min, Enrique Lafourcade, Carlos Ledn, Herbert Miiller, Volodia Teitelboim 
y JosC Manuel Vergara; a 10s ensayistas y criticos Fernando Alegria, Mario 
Osses, Luis Oyarzdn; todos 10s cuales mostraron, con rigor, una profundi- 
dad y una destreza de verdaderos maestros en su oficio. 

Los observadores extranjeros y el pliblico han sabido plantear puntos 
de vista de gran inter& frente a las exposiciones y debates. ZQuiCnes han 
obtenido mayor fortuna en este encuentro? iEl gran pdblico que mailana y 
tarde ha concurrido a este saldn, sin indicio alguno de fatiga? <El grupo de 
catedriticos de las rep6blicas vecinas que han llegado a esta Universidad 
dltimamente? ~ L o s  observadores? {Los estudiantes de literatura, 10s lectores 
asistentes? Nos parece que han sido 10s mismos escritores, cada uno de ellos, 
quienes han obtenido el mayor provecho de este Primer Encuentro Nacional. 

En efecto, como escritores, responsables de su inisidn histdrica social y 
artistica, habrin tenido que revisar muchos de sus puntos de vista, abrien- 
do su horizonte a un conocimiento mis y mis claro de Chile. 

Finalmenre, no en el orden de conclusiones, puesto que coin0 hemos reite- 
rado, nunca quisimos hacer un congreso, sino una cita de escritores libres, 
estimamos que en estos ardieutes dias, ldcidos y criticos, hemos llegado a al- 
gunas determinaciones que vale la pena puntualizar. 

Primero, {por quC si esta Universidad ha coiiseguido que 10s escritores 
de Chile meditaran sobre 10s problemas de la creacidn literaria, no podria- 
mos intentar, acaso, con todos 10s riesgos, como hay que intentar las cosas, 
un orden de estudios promovidos desde nuestro Institnto de Espafiol, que, mis 
alli de 10s terminos de la investigacidn, se configuiara en algunos cursos de 
:jercicios literarios creador? 

Proponemos esta cuestidn a modo de pregunta, pero estimamos que la 
respuesta es perfectamente posible, si estos mismos escritores. aqui reuni- 
dos, quisieran venir a dictar ciclos de lecciones vivas, con su experiencia. 

Estamos seguros de que no se llenari una aula, sino muchas, con 10s 
pretendientes a la creacidn literaria de Concepcih y del pais. Estas lec- 
ciones, ordenadas en cursos sistemiticos por nuestro Departamento, con- 
figurarian un plan que perinitiria el estudio de la carrera literaria, como 
ya existe en importantes paises del mundo. 

Segundo, la Universidad de Concepci6n tiene una revista que circula 
Ininterrumpidameate desde hace muchos afios. Casi todos 10s escritores, 



aqui presenres nan iniciaao su carea coiaooranao en esa revisca. fin 1530 

cumplirri 35 afios. Dicha publicaci6n, Atenea, que ha tenido tiempos glorio- 
sos y menos gloriosos, resulta hoy un dep6sito pasivo, casi un buz6n literario. 
Hemos oido en estos dias a casi todos 10s escritores concordar en un deseo lar- 
gamente compartido por nosotros, 10s de casa: la revisla debe dirigirse desde 
Concepci6n, tomando contact0 con las autenticas sociedades literarias del 
pais y con 10s escritores mis representativos. Iustisimo seria iniciar su se- 
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BRAULIO ARENAS 

L A  M A N D R A G O R A  

ALUCINANTE decianios en 1938, alucinante repetimos veinte afios desputs, alu- 
cinante mandrigora, ven ahora a darnos el resumen de la poesia, tb que 
en todo momento has estado dispuesta a darnos el resumen de la juventud. 

A tus pies arrojamos 10s trofeos de nuestro viaje: la mercancia de la 
realidad, 10s objetos del suedo. Opaca y mfsera mercancfa, sin mAs consis- 
tencia que la ceniza del cigarro; fulgurantes objetos, cristalizados en el mis 
puro enunciado de la existencia. 
{Y que podemos decir de nuestro viaje? Interroguemos, interrogu6monos. 
La almohada podri decir las veces q u e  la franqueamos; el sistema del 

mundo las veces que lo combatimos. La mujer podrrl decir las veces que 
la amamos, porque en esta ley de la poesfa el exceso de amor s610 es cas- 
tigado con algunos besos. Los paises podrin decir las veces que borramos 
sus fronteras; el incendio, las veces que provocamos sus llamas; la encru- 
cijada de la vida, las veces que el placer nos dio su madeja intacta. 

Nada risuefio nos ofrecia el exterior, per0 teniamos a nuestro haber el hu- 
mor surrealista y la ironia romrlntica, 10s que fueron para nosotros peder- 
naIes preciosos para frotarlos contra la pie1 de una realidad depravada. Y 
es con las chispas que arrojaron estos pedernales que hoy vengo a exigir 
cuenta minuciosa de las tinieblas. 

Nunca como ahora, y desde ingulos tan diversos, el hombre habia sen- 
tido necesidad tanta de hacer tangible su libertad 0, por Io menos, lo que 
61 ha creido que era su libertad. 
Y nunca como ahara, por lo menos en lo que va corrido de vida bajo 

9 
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mi camisa, el hombrc habia esgrimido tan ccrteras y criticas armas para 
sostener la justicia de su derecho. 

El ha reclamado una “salida” a toda costa. Su oido avizor le hacia co- 
nocer, desde lejos, 10s diferentes sones de las cadenas de la esclavitud. Li- 
bertador, implacable y orgulloso, nunca como ahora el hombre habia dicho 
no a 10s pardsitos del sometimiento cotidiano. La avidez de la libertad ha 
llegado a constituir ahora, en el momento mismo que parecen cerrarse m;is 
seguramente las cadenas, ha llegado a constituir, digo, el movimiento de 
valores mis estables en la plaza del mcrcado, en la cual, diarianiente, el hom- 
bre reclama su transaccibn mis alta. 

Y nunca coni0 ahora se habian visto mds solicitos sistenias libertarios 
ir de pucrta en pucrta ofreciendo sus cajas de cartones ataclas con pomposas 
cintas. Adn mds, ha sido necesario como requisito previo, y para la se- 

guridad de la vcnta, que la palabra libertad estuviera la primera en toda 
niercancia. AI no verla escrita, el hombre hubiera rechazado cualquiera caja 
de salvaci6n que se le ofreciera. Indtil es afiadir que estas cajas nada con- 
tenian, todo su poder atractivo estaba en el exterior. 

Cajas de cartones como una marea abusiva, siempre es necesario que 
salga la poesia para que el ocCano vuelva a restablecer el equilibrio. Idea 
justiciera, realidad implacable, la poesia abisma con su fuego este mundo 
de cartbn. Es grotesco, pues, hacerla marchar a1 son de un rataplrln poli- 
tico cualquiera, vuestra infame palabra libertad nada tiene que ver con 
la radiante palabra libertad que la poesia eknplea. No s610 son irreconci- 
liablcs, sino que la una, obligatoriamente, debe conibatir a la otra. Sin 
el requisito pievio de su critica a1 mundo, ninguna poesia que verdade- 
ramente merezca este nombre, puede ser valedera. Y esto no por un ca- 
ricter oposicionista basado en la simple oposici6n, mas por la raz6n y la 
raiz de dar la batalla a todos ~ S O S  fantasmas que han usurpado el nombre 
de lo real. Lo real es para el mundo prcsente la moneda legal del error. 
Y en tal medida, y tanto, que para lo que es real -la poesia- el mundo 
tiene las reservas mentales mir colirricas. Dice por ti, por ti poesia ven- 
gadora, que s610 eres el manto ficticio de las aparicncias, mientras que por 
la realidad, por esta realidad bruta y miserable, nos asegura que su presen- 
cia es la tinica verdad posible. 

Kosotros podemos decir, y yo suefio en 10s instantes de “fusi6n” entre la 
poesia y la realidad (mandrigoia alucinante, mientras el reloj toca las 
doce), nosotros podemos decir que lo iinico que nos ha interesado ha sido 
provocar la mayor cantidad posib!e de contacto$ cntre lo que nosotros, y 
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no el mundo, Ilamamos rcalidad, con aquello que nobotros, y no la razbn, 
llaniamos poesia. 

El “dcrramamiento” de la una en la otia. Entrar en In una y en la otra 
a1 niismo tienipo, como quicn entra a (10s mansiones superpuestas. Dormir 
y vivir a un tiempo mismo, amar para amar siempre, estar en la orilla 
del niar serenamente y estar en el barco en peligro a1 misnio tienipo. iOh 
poesia, a ti a la qne un dia de juventud proclamanios negra, negra para 
oponerla a un mundo negro, negra para que su I U L  ncgra iluminara las ti- 
nieblas del mundo, oh poesia, s6Io t6 sabcs lo que esta mandrhgora ha 
sido, es y serh. 

Alucinante 1938, yo te veo prescnte en mi juvcntud, y en la de todos 
mis amigos. Todos ellos entrevieron una alta razbn de la razbn, para exi- 
gir con ella cuentos de una realidad amenamite. I r  en rescate de esta 
realidad (y entiendase que a1 decir realidad me refiero a la vida supcrada 
ya de todas las antinomias que la cercenan actualmente), ir en rescate de 
ella fue el piopbsito inicial de riuestra empresa. Erigir la libertad en sis- 
tenia Cue nuestro pan cotidiano. Nada podiamos hablar en favor de un 
mundo que s610 nos presentaba una fa7 comprometida, y sin siquiera el 
menor asonio de libraciones, riada de una sociedad sobre la cual se iban a 
estrellar cotidiananiente tambiCn 10s deseos humanos. Nada podiamos ha- 
blar de ellos, sin emplcar las palabras de la poesia para transforinarlos. 

Enipleanios estas palabras, amor, revolucibn y vida, para hablar en nom- 
bre de la poesia, en un “medio” que trataba de entoipecer nuestro camino 
con el dictado del buen sentido, de la farsa perenne, del espejismo utilita- 
rio, del apogeo del servilismo politico y religioso. 

Hilo conductor de la poesia, en el laberinto de la realidad, de esta rea- 
lidad, til has sido nucstro mis precioso elemento. 

Contigo atravesamos aquel maravilloso siglo XII, lleno de voces de 10s 
trovadores que proclaniaron el amor como la esencia mAs alta del conoci- 
miento, voces inspiradas del cantar oscuro y de la gaya ciencia. 

Contigo atravesamos 10s libros de caballerias, verdaderos tratados de 
riencia nihgica, de filtros para la alquimia del verbo, imaginacibn humana 
ewpandida en flor, llenos todos de 10s baladros del sabio, y con sus dos 
tablas redondas, con sus hadas transformadas en mujeres, y con sus mu- 
jeres transformadas en hadas, gracias a1 baiio de gracia del graal. 

Contigo atravesamos la centelleante decimosbptima centuria inglesa, oh 
pobtira Anabella, oh duqnesa de Amalfi desgarrada, un siglo que exagerb 
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las facetas del diamante solamente para contener miis luz, y para iluminar 
con ellas nuestros sueiios. 

ConLigo atravesamos la regi6n sagrada de nuestro espiritu (sagrada regibn 
en todo cuanto estos tkrminos puedan contener de afirmaci6n poetica) , re- 

. I  * 3 , . .  ,_ .. > . ._. - ...___ L _ _ ^ _ _  "--,-.- "--A- gion ue ia cuai vivimos, y en ia cum ueiaremus nuestrus iiucsub l~uivu S C I ~ I ,  

decir de Quevedo. Siglo de or0 que viste inhs polvo enamorado", segdn el 
la gloria de Aldana, de San Juan 
a unos poetas menesterosos ir a peciir unos centavos de gOngora a1 Siglo Ue oro. 

de la Cruz y de Bocdngel, adn hoy vemos 
_. - .  . . .  . 

Contigo atravesamos, y con la despreocupaci6n de quien se sabe dirigido 
por las manos del hada madrina, 10s s6tanos tenebrosos de 10s castillos de 
Anne Radcliffe y Horace Walpole, s6tanos que nos hacian presentir el 
sol meridiano, el sol permanente de nuestra existencia, pues es una obser- 
vaci6n bien sabida que en 10s dominios de la poesia no se pone la luz. 

Contigo atravesamos el coraz6n mental de 10s romdnticos alemanes y oimos 
chisporrotear en la hoguera de la raz6n 10s corazones de Novalis, Arnim 
(de ese Arnim que fue und de 10s primeros bi6grafos de la mandriigora) , 10s 
cerebros de Holderlin y de Hegel. 

Contigo atravesamos, y ahora nuestra expedici6n se interioriza cada vez 
miis, las mansiones de Sade y Mallarmi., las de Rimbaud y Lautreamont, en 
las cuales hemos recibido la hospitalidad mlis esplkndida. 

Contigo atravesamos, y por ultimo, el domini0 del fuego del surrealismo, 
una vez miis estrecho las manos amigas de Breton y Peret, las manos de 
Duchamp y las de Leonora Carrington, hada esta dltima tan extemporhea, 

I r-- -,.----A r-*=-- 1 

Hilo conductor de 
del laberinto de la i 

nuestras esperanzas. 
- .  

~r nnr evtemnnr4n.-i hadas 

la poesia, td nos has traido hasta el coraz6n mismo 
realidad, y lo atravesamos sin perder ni la dltima de 

.. . . .. . . ... . . * , *. 

110s sistemas polii 
esi6n de la liberta 
Ficar 10s peores exc 
z,*-!- $--L_..-....I. 

hxiste una convencion tacita para atriDuir a la reaiiaaa 10s mas pern- 
dos errores. En nuestro tiempo, cuiintos sistemas de salvaci6n humana se le- 
vantaron para otorgar al hombre una salida. Pensemos por un instante en 
aque ticos, que pretendieron constituirse en la maxima 
exprl id humana, un instante de reflexibn, y 10s veremos 
justil 
coan, 
verti' 
si6n, 
el ex 

actos 

Ficar 10s peores excesos de la esclavitud del hombre. Pensemos en el psi- 
ilisis, instrumento de liberaci6n del alma como ninguno, ahora con- 
do en las manos de 10s epigonos de Freud en un instrumento de opre- 
gracias a la famosa cuesti6n del "sentido de la culpa". Pensemos en 

.istencialismo transformado por el payaso Sartre en una opereta en tres 

. Pensemos . . . o miis bien dicho, no sigamos pensando en todos 10s 
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sensacionales sistemas de salvacidn humana, metidos en espectaculares cajas 
de cartdn, y adornados con pomposas cintas de colores. 

Sin embargo, a pesar de tan funestas esencias libertadoras, la libertad 
humana est& en primer plano, ningdn pesimismo, ning6n sistema fracasado, 
ningdn contubernio engafioso, puede postergar este debate. Mi esperanza 
mayor, hoy como ayer, veinte afios despuCs de aquel alucinante 1938, cuan- 
do nos plantehbamos algunos poetas en el sen0 de la mandragora tal pro- 
blenia como la base inicial de cualquiera actividad lirica (y el lirismo es e1 
desarrollo de una protesta, segiin sabenios), hoy como ayer, mi esperanza 
mayor es conseguir reavivar el fuego de esta pregrinta: <El hombre, nece- 
sariamente deberh ser la presa constante del hombre, o llegara un dia, en 
que rotas las cadenas de su servidumbre, el hombre podrh alzarse magnifico 
y libertador, para dar a la vida su mhs claro enunciado total, superadas 
ya todas sus antinomias, y no solamente el enunciado parcial de su libera- 
cidn econdmica, politica o religiosa? 

La esperanza de 1938 no va a ser contradicha veinte afios despubs, y hoy 
como ayer creemos que Ilegarh un dia en que el hombre serh el duefio de 
su destino, de una vez para siempre. 

Creo, por lo tanto, que nuestra razdn de vivir no esth perdida. Vuelvo a 
yL.isar en mis amigos de la mandragora. Vuelvo a recordar a Enrique Gbmez, 
empecinado en la poesia como una estrella empecinada en su luz por mucho 
que afuera sea noche; vuelvo a pensar en Jorge Chceres y en sus afirmacio- 
nes, “a la llegada de 10s phjaros ellos son victimas del sol, ese sol que t6  

petas, sol de la costa”; vuelvo a pensar en Gonzalo Rojas, solicitando un 
crimen a falta de poesia; vuelvo a pensar en Fernando Onfray, y en su tri- 

3a fPbula en pro de la abolicidn del colmillo. Y en tantos mas.. . 
X, nos comportPbamos como salvajes, como poetas, y esto porque tenia- 

mos esperanzas. <Cuintos de esos amigos de aquella hora, en la hora pre- 
ite mantienen sus mismas esperanzas? Yo no lo s6, per0 me asiste la es- 

YLfanza de que las mantengan todos. 
Es asi, a veinte afios de aquel conmovedor suceso, a1 cual tal vez 10s co- 
ntaristas de la literatura chilena consideren como el suceso llamado 
ndrhgora, es asi como a veinte afios, sin que la cicatriz se haya borrado, 

me vuelvo a 10s jdvenes poetas que arden por atravesar el puente levadizo, 
es dig0 que, sin considerar nuestro ejemplo, sostengan en la palma de la 

est0 sin que por un momento piensen que la quemadura pueda bo- 
no esa brasa ardiente el mayor tiempo posible. U 

r definitivaniente las lineas de su destino. 
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MICUEL ARTECHE 

NOTAS PARA LA VIEJA Y LA NUEVA POESIA CHILENA 

QUIEXO hacer algunas advertencias, antes de comenzar la lectura de eete 
trabajo. 

Procure sintetizar hasta donde me fue posible el texto de mi charla, 
pues pese a1 titulo de ella tuve que extenderme para presentar un acopio 
de piuehas que sostuvieran mi planteamiento. Todo esto necesit6, natu- 
ralmente, un desarrollo que hubiera querido miis breve. 

Con el ohjeto de no interrunipir el curso de la relaci6n, no voy a leer 
las notas que la aiompafian y amplian su sentido. Las he dajado para 
el debate que se ahiirg una vez terminada la lectura. 

Quiero advertir, ademis, que no pretend0 dar leyes fijas para la crea- 
ci6n pobtica; pues, de hacerlo, no seria sino un pedante. Pero creo qnc 
el poeta debe conocer, en primer lugar, el idioina que escribe +us limi- 
tes y sus riquezas-, hito desde donde tlebe partir, no importa las signi- 
ficaciones hist6ricas, politicas, religiosas y sociol6gicas que aporte su per- 
sonal modo de mirar el niundo. Inteuto, pues, partir de ese punto, y ad- 
vicrto que lo hago desde la poesia: no soy ni un fil6logo, ni un lingiiista, 
ni un profesor de ret6rica. Pero me he preocupado (con mis limitaciones) 
por cnfrentar el fenbmeno de la lengua que hablanios en America, cosa, 
me parece, de primordial importancia para un poeta. 

Advertire, ademis, que mi posicibn no s610 responde a la honradez con 
que he tratado de esbozar mi pensamiento. Trato de probar lo que plan- 
[eo. Es posible que 110 lo pruehe todo. La poesia no tiene explicacibn. Po- 
demos, si, acercarnos a su misterio, sienipre que tengamos bien en cuenta 
que la inteligencia y el rigor del poeta no Iiacen la poesia, aunque sori, 

entre otras cosas, sur, mejores apoyos. 
Agrc.gar6, en fin, que 10s ejemplos de que me servi para sustentar inis 

ideas, no fueron tornados a1 azar. Si mle adelante ustedes desean dialogar 
sobre otros casos (siempre que ellos no se salgan del terreno en el cual 
voy a colocarme), no tendre inconveniente en hacerlo, pues me ayudaran a 
esclnrecer, confirmar o echar por tierra lo que sostengo. 

No me refiero, en fin, a Gahriela Mistral. Sn poesia constituye para 
mi un cas0 extrafio: espera alin el investigador que trate de aproximarse 
a s u  centro (Gast6n von dem Russche lo ha intentado hacer recientemente) . 
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N o  puedo, pues, aplicar a ella las ideas que empleo a1 referirme a otros 
poetas. Su riqueza expresiva, su sentido de la estructura, entre otras cosas, 
lnc impiden hacerlo. 

Vengo a aprender, y no a cortar pucnles. Por lo demis, este “Encuentro 
dc Escritorcs” no pretende otra cosa. 

1. 

Es posible que a1 esbozar algunas de las lineas seguidas por la nueva poesia 
chilena (y llamo nueva a la de mi generaci6n: con mis exactitud, a la que 
comprende 10s poetas que hoy tienen entre veintidds y treinta y dos aiios), 
lo haga no a una orilla del rio, sino en medio de 61. En otras palabras, es 
posible que este esquema no sea completamente imparcial. Per0 siempre 
es mejor plantear las cosas de viva voz, y no cerrar la boca, contentindose con 
algiin comentario a las cspaldas de otros poetas, o detris de 10s parapetos 
donde suelen encerrarse 10s criticos. Estas notas deben tomarse, pues, como 
una ayuda para comprender cuiles son 10s caminos que mi generaci6n si- 
gue, cusks  son sus logros y sus fracasos y de quC manera responde a las 
generaciones anteriores. Creo, por lo demis, que un ndcleo nuevo de poetas 
-no importa cui1 sea su significaci6n en el movimiento lirico de un pais- 
debc dar cuenta de lo que pretende hacer, y en este hacer entiendo no s610 
su actitud poktica. 

MAS de alguien me diri  que el poeta debe responder ante 10s demis 
s610 con su poesia, y que es ella la dnica que puede dar testimonio de su 
actitud ante las cosas. Es cierto. A poema publicado debe seguir, cuando 
existe un lector y una critica inteligentes, el comentario que mis tarde es- 

clareceri la posici6n presentada por una lirica. Per0 el poeta puede expre- 
Sam por otros medios que no Sean 10s de la poesia, aunque s610 6sta le 
satisfaga plenamente. Estos medios le servirin, si no para clarificar su sesgo, 
Por 10 menos para demostrar que su personal modo de mirar el mundo 
nada tiene de arbitrario. 

Voy, p e s ,  a indicar unas direcciones, sin pretender que ellas penetren 
en el centro mismo de la poesia, en su misterio, cosa imposible por inefable. 

11. 

Ante todo el diilogo. DiBlogos entre nosotros: ensayistas, dramaturgos, 
criticos, novelistas, cuentistas y poetas. No el diilogo enmascarado en las 
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cornidas. Tampoco el diilogo del comentario benc'volo en las pgginas de 
una revista o en las de un Deri6dico. Si el diilopo aue no teme ir contra 

0 1  

la corriente, aunque esa corriente sea la de otras generaciones 

Siempre he tenido la inipresi6n de que viejos y j6venes poetas (hablo er 
un sentido cronol6gico) se guardan una respetuosa coitesia. {Que no siem 
pre se han cuidado las espaldas 10s j6venes y 10s viejos? ?Que las promocio 
lies anteriores a la mia, por ejemplo, se laniaron ataques, replicas y pole 

. -  . .  . _ _  . - -  

1 
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vocerio desenfrenado en que 10s insultos corrian a parejas con las posicio 
nes cerradas. Que un poeta reciba aguijonazos durante su carrera, es cos; 
inevitable y, ademis, necesaria. Pero que 10s poetas, para acentuar el cam 
PO de su acci6n, tengan que recurrir a 10s dicterios y a 10s insultos, es algc 
que nada tiene que ver con la funcibn principal del di;ilogo: es decir, expre 
sar 10s puntos de vista de las distintas posiciones para tratar de Ilegar, s 

es posible, a un norte amplio donde quepan todas las miradas. 

Ni cortesia de coniensales, ni vocerio de mal6n. 

i 

111. 

" 

hasta ahora ha dado?, iquk pretende entregar a 10s ailos venideros?, identro 
de que limites sc mueve?, icuhl es su responsabilidad ante el fen6meno 
poktico? 

Voy a responder B estas preguntas haciendo, si, una salvedad: 10s puntos 
dr vista ni i r  rlrcarrnllnr6 an i i i  cnn mmnartidnc cn vpnrral nnr mic mmnafie. 

" 

hasta ahora ha dado?, iquk pretende entregar a 10s ailos venideros?, identro 
de que limites sc mueve?, icuhl es su responsabilidad ante el fen6meno 
poktico? 

Voy a responder B estas preguntas haciendo, si, una salvedad: 10s puntos 
de vista que desarrollark aqui son compartidos en general por mis compaiie- 
ros de generacibn, con 10s cuales he conversado duiante niuchas horas estos 
problemas, y entre 10s cuales existen diferencias no s610 poeticas -10 bastante 
marcadas para que, por supuesto, yo me haya atrevido a hablar de genera- 
cih-, sin0 tambiGn desigualdades politicas y religiosas. Lo que ocurre es 
que, ante problemas importantes de la poesia y frente a la cosecha que nos 
dejaron 10s poetas mayores -est0 es, 10s que como Nernda, Huidobro, De 
Rokha, Diaz Casanueva y Rosamel del Valle, ya pasan del medio siglo- reac- 
cionan casi de una misma manera, y lo hacen, esto es lo importante, no 
sdlo con responsabilidad ante teorias poi-ticas sino con rigor frente a s u  

quehacer de poetas: ante el pocn 
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IV. 

No cabe ahora hacer la historia de la poesia chilena contemporhea, en 
SIIS cincuenta aAos de este siglo. Ni cabe tampoco (puesto que otros lo 
pueden hacer, y lo han hecho, mejor que yo) esbozar el panorama de 
nuestra lirica, a partir, por ejemplo, de Carlos Pezoa VCliz. Ni sostener que, 
pcse a ser la poesia chilena la mis  importante en el campo vasto de la 
Icngua cspafiola de America, sea la mas alta en el territorio, muchisimo mfis 
aniplio, de la lirica occidental, como han pretendido algunas personas, guia- 
daq por un afrln nacionalista que nos perjudica m;Ls que nos favorece. 

Pues bicn: a traves de libros publicados entre 1945 y 1955, aparece lo 
que ahora pucdc Ilamarqe poesia nueva o joven: tiltitna expresi6n de nucstro 

sarrollo poetico. 
&bmo vemos nosotros, en lineas generales, lo que 10s poetas mayores 

Lcalizaron y siguen realizando? Serfi &a, pues, una manera de explicar, a 
ntrario sensu, lo que hasta ahora han hecho mis rompaiieros 0, por lo 
enos, lo que desean hacer. 

hfuchas veces he oido decir que 10s poetas jbvenes chilenos carecen de 
audacia. Por audacia entendian algunas personas -deepues de las oleadas 
que arrojb sobre el campo de la pocsia chilena la gcneracih del ail0 veinte- 
la supucsta retcirica de 10s poetas nuevos, ret6rica que comenzaba en la forma 
y terminaba en el contenido poetic0 (yo no establezco separacih entre 
cllos) , el cual o tocaba problemas demasiado menores, 0, simplemente, 
no alcanzaba a rozar temas que eran niuchos m8s importantcs para la poesia: 
por cjemplo, el trabajar con elementos del subconsciente, el disponer, dentro 
del poema, de teorias filos6ficas, la supuesta Calta de responsabilidad frente 
a1 oficio o ante las libertades que esa generaci6n habia traido, esto es, la 
libertad creadora absoluta, expresada a traves del verso libre. Nos acusaban, 

fin, de no haber sabido aprovechar la leccibn de libertad que -seg6n 
0s- nos habian dado 10s poetas mayores, y de haber utilizado, en al- 

gunas oczsiones, la regularidad estrbfica, y hasta la rima. Los poetas nuevos 
e m  timidos, no reaccionaban contra sus prcdecesorcs, no escribian largos 
articulos polemicos contra 10s viejos poetas: eran, en fin, gente pasiva, y 
algunos de sus pocmas se apoyaban demasiado en la tradici6n hisphica, sin 

rar ni rccrear lo que tcnian en su contorno americano. Por un lado, 10s 
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que trabajaron con tCcnicas surrealistasl, nos llamaron conservadores: no se 
explicaban por quC para nosotros tenia una gran importancia la estructura 
del poema, y, en general, la arquitectura de la obra, y por quk nos atrevia- 
inos a “contar” algo en la poesia: por otro lado, nos trataban de “escapistas” 
o mejor de “fugitivos”, porque, segdn ellos, eludiamos 10s “candentes” pro- 
blemas sociales y no seguiamos las aguas del realism0 socialista. En otras 
palabras, 10s nuevos poetas chilenos eran blandos, intimistas, menores, se 
aferraban a la forma p carecian de las virtudes de sus mayores. 

VI. 

Tal vez nuestra promocidn en el desarrollo de la poesia chilena serA con- 
siderada como un nilcleo que, a1 enfrentarse a1 fen6meno poCtico, estuvo 
provisto no 5610 de una seriedad ante el oficio, ante el rigor idiomhtico (que 
no se explica con teorias o con artes poeticas, sino que se demuestra con 
un hecbo concreto: el poema): tambikn actu6 con la conciencia de que la 
estroctura, el control y la presibn a que debe estar sometida la poesia son 
tan importanteq para ksta como el ejercicio que el pensamiento realiza en lo 
mAs profundo de la composicibn poktica. Si hicikramos un balance de nues- 
tros poemas m;is valiosos, llegariamos a la conclusi6n de que 10s nuevos 
poetas de Chile no se concentraron en el us0 de determinado metro. Tanto 
Rosenmann Taub, Uribe Arce como Rubio utilizan indistintamente 10s cauces 
del verso libre o 10s de metros tradicionales. Y cuando se produce, por una 
especie de niebla invisible que rodea un ndcleo generacional, un fendmeno 
de esta naturaleza, creo que el deber del critico, y tambikn del poeta mayor, 
es el de comprcnder, en primer lugar, que tal posici6n no nace 5610 de 
razones formales. Ni el verso libre ni el tradicional significan nada sin una 
actitud espiritual interna, bien precisa y concreta. El verso libre no da 
patente a ningiln poeta para sentirse revolucionario ni vanguardista. “S610 
un mal poeta -dice Eliot- podria acogerlo como una liberaci6n de la 
forma”3. Creer que tal verso es el 6nico cauce sobre el cual puede moverse 
una poesia, por muy americana que pretenda ser, es limitar el Ambito de 

‘Empleo la palabra “surrealismo” que imper6 por algunos aAos en 
para referirme a1 movimiento fran- la poesia mpafiola. 
cCs, que, en este caso, influy6 sobre 
10s integrantes del grupo MandrA- @“De hecho -dice T. S. Eliot- el 
gora. L~ forma “superrealismo” mal poeta es generalmente incons- 
-corn0 10 ha indica& un ensayista ciente donde deberia ser conscien- 
espafiol- queda para la tendencia te, y consciente, donde deberia ser 
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ella. C6mo creer, por el contrario, que la poesia puede s610 aceptar 10s 
Lalnpos mttricos tradicionales. La toma de contact0 con 10s metros antiguos 
no significa una actitud conformista, ni siquiera una actitud de acomodo. 
LOS j6venes poetas cuentan con el verso libre, frente a1 cual tienen absoluta 
libertad de elecci6n: es un instrumento tan btil como el soneto. Sin embargo, 
llosotros no creemos (lo que no seria sino un prejuicio), que sea la h i c a  
forma dentro de la cual puede expresarse un contenido pottico contem- 
porrineo. 

n e  esta manera, pues, y dentro de cualquier forma, lo que se hace im- 
portantisimo para 10s poetas j6venes no es sblo la cstructura del poema, sino 
cl control y la presi6n a que deben ser sometidos 10s materiales de trabajo. 
1.a lectura de algunos poemas de Albert0 Rubio, Rosenmann Taub, Pablo 
Neruda y Rosamel del Valle, demostrarA -creo- que una conciencia alerta 
ante el control de la criatura poktica y antc la carga emocional de sus ele- 
mentos l o g 6  crear, en las composiciones de Rubio y Rosenmann, poemas que 
no s610 estrin mejor trabajados, mejor construidos quc otros de poetas ma- 
yores, sino que poseen una densidad de pensamiento (y aqui no se trata de 
hondura de conceptos filos6ficos), la cual esti intimamente ligada a la 
cspreri6n que muestra el vigor de su proyecci6n emocional. 

Y como la mayor parte de 10s poemas que escribieron nuestros poetas 
ayores estrin trabajados sobre la base de un verso libkrrimo, vamos, toman- 

do un ejemplo conocido, a esbozar, muy brevemente, el us0 de este metro en 
csas composiciones, anticipando, si, que como ya rstamos a una buena dis- 
tancia de 10s gritos histtricos que se lanzaron a favor de la poesia de Pablo 
Ncruda (que me sirve como punto de partida para atacar el problema) y 
tambih a buenos kildmetros de 10s ataques que contra ella se enderezaron, 
procurarC dar a mis palabras una objetividad que nada tendrri que ver con 
algunas opinioncs que sobre 61 se han vertido: la de considerarlo el poeta 
m;is grande del mundo, como decia una persona cuyo nombre me reservo; 
la dc estimar que cs la poesia dc un 1060, cuyos versos no se “entienden”; 
la de pcnsar que cs un mal poeta porque es comunista. 

VII. 

En lineas gencralcs, Ncruda utiliza cl vcrso libre a parlir de “Tentativa 
tlcl hombrc infinito”. Lo que hace antes de ese libro es seguir, con mAs o 

inconsciente”. Y agrega: “S610 un forma. .. Ningdn verso es libre 
mal poeta podria acoger el verso para el que quiere hacer un buen 
libre coin0 una liberaci6n de la lrabajo”. 
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menos originalidad, las aguas de Dario -sobre todo en “Crepuscu1ario”- y 
10s poemas er6ticos de Sabat Ercasty. M L  tarde, en 10s dos tomos de “Resi- 
dencia en la tierra”, salvo escasos poemas, continha usando un verso que, a 
pesar de no ser completamente libre, pues suele aquietarse en metros tradi- 
cionales, sobre todo alejandrinos, puede considerarse liberrimo. Y este caniino 
continha hasta las “Odas elementales”. 

Creo no equivocarme a1 decir que la actitud de Neruda (y tambiCn la 
de sus compafieros de promoci6n), frente a este metro, que se us6 durante 
veinticinco y mis afios, responde no s610 a que el poeta se sentia m5s a 
sus anchas dentro de su cauce: su actitud estaba mhs de acuerdo con la 
supuesta libertad que el metro le consentia, y el versiculo le facilitaba un 
arma de batalla contra 10s poetas que lo habian precedido. 

Per0 su mundo, zse expres6 en esa forma s610 por esas razones? iLogr6 
crear, Neruda, algunas normas que dieran a1 verso libre la estructura nece- 
saria para que las composiciones se sostuvieran por si mismas? ~ Q u C  impre- 
si6n se tiene hoy dia de aquellos aiios y de la poesia que, sobre ese libre 
cauce, se escribi6 entre 1920 y 1940? Y ,  por 6ltimo, el pretendido rigor de 
que alardearon nuestros poetas en declaraciones sobre su arte, p e  expres6 
a traves de una conciencia 16cida que vigilara 10s materiales del idioma? 

VIII. 

A pesar de haber partido de Neruda para explicar la abundancia verso- 
librista, quiero hacer estensivas estas notas a todos 10s poetas que constitu- 
yeron su generaci6n. No pretendo, por lo denihs, que nuestros mayores de- 
bieran haberse expresado en metros tradicionales. Si no lo hicieron, las 
razones estaban a la vista: la poesia que 10s precedi6 tenia una escasa 
tensi6n dramhtica, era menor en el peor sentido de la palabra, y sus apoya- 
turas metricas (y junto con ellas, el pensamiento que acarreaban) , poseian 
una muy pequefia fuerza, pues la forma era la manifestaci6n ret6rica (y aqui 
si que conviene emplear la palabra), de un pensamiento dtbil y clor6tico. 
Pero a1 lanzar oleadas sucesivas sohre esa poesia menor, a1 romper (muchas 
veces por el solo afPn de hacerlo) con leyes idionxiticas y formas usadas, 
aquellos poetas cayeron en experimentos que hoy nos parecen envejecidos. 

El verso, diria Perogullo, es sSlo una pieza del poema. Dentro de cual- 
quier forma, es sdlo un tornillo de la mriquina que siempre debe ser: un 
organismo, por la perfecci6n de su funcionamiento; una criatura con cabeza, 
tronco y extremidades. Per0 un verso no est8 aislado; se encuentra insert0 en 
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un cuerpo mayor que debe vivir, caminar y cumplir con todas las funciones 
dc un ser vivo. Por eso, un buen poema no debe perder jamds de vista la 
estructura, est6 realizado contra algo o a favor de algo. Si existen buenos poe- 
inas cabticos, no es por un desorden expresivo. Cuando Hart Crane, por 
cjemplo, toma una actitud frente a1 mundo industrial norteamericano, Y 
cuando espresa su desesperacibn ante la vaciedad espiritual del hombre 
contempordneo (pienso en su vasto poema “The bridge”), lo hace a traves 
de una forma y de una arquitcctura de gran perfeccibn. Su poesia nada tiene 
de ficil: es mis oscura que la de muchos versolibristas chilenos, y tan 
revolucionaria, tan original, en el buen us0 del tbrmino, que se la considera 
como una de las manifestaciones mds altas de la lirica norteamericana. De 
manera, pues, que en este scntido, ni oscuridad, ni claridad, ni hermetismo 
pcrdicron nada con una expresibn justa y precisa: estdn relacionados con el 
problema dc la comunicacibn, tcma muy interesante, pero que escapa a1 
cje central de esta exposicibn. 

Como Neruda y 10s poetas de su tiempo no participaron directamente 
(IC 10s niodos surrealistas (Diaz Casanueva, en una dcclaracih firmada en 
19.34, declara que 61 no participa de csas tbcnicas) , tal vez 10s 6nicos poetas 
que tenian derecho a proclamar la informidad del poema eran 10s que nos 
prccedieron inmediataniente, vale decir, el grupo Mandrigora, ya que, salvo 
el dnico ndcleo ccntral de la composici6n (liberacibn absoluta del subcons- 
cicnte), no tcnian por qui. sustraersc a1 afin de vertebrar la obra, a pesar 
de que esa liberacibn no pnede producirse, segdn crco, en forma total. Los 
poetas de la dCcada del veinte no tenian esa disculpa, puesto que en sucesivas 
dcclaraciones proclamaron el rigor, la neccsidad de una inteligencia orde- 
nadora dcl caos, y, en fin, el hecho de que el poeta debia tener una lucidez 
absoluta para que el poema se mantuviera por si mismo. 

Si piescindimos, pues, de 103 surrcalistas chilenos, y, en general, de la 
ttcnica surrealista, nuestros poetas manifestaron un solemne desprecio contra 
todo aquello que, de una inanera 11 otra, estaba considerado como tradi- 
cional: metro, estrofa, ritmo, rima, estructura, puntuacibn, etc. Considera- 
ron que 10s canales utilizados por ellos constituian la authtica, la dnica 
pocsia y que todo lo dcmlis estaba en la prehistoria de ella. La insistencia 
con quc a dos poetas de mi tiempo sc nos ha tachado de estar metidos en la 

dici6n de la poesia cliisica espafiola, cosa que, por otra parte, de ser 
verdad, scria un gran honor, incide en cstc aspecto del problema. Rubio, 
Roseninann Taub o Uribe Arcc ban tomado contact0 con elementos de re- 

aridad estrbfica, entre otras cosas, per0 est0 no significa que su modo de 

- 
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apreciar la rcalidad interna y externa de la expresi6n poCtica tenga nada 
que ver con una copia burda de la poesia espafiola (de este siglo o de 10s 
otros). Ni la rima, ni el metro regular, ni ninguno de 10s apoyos externos 
de una poesia se relacionan con la nacionalidad: tienen que ver con el 
genio del idioma, de un idioma, en este caso, que hablan mis de 100 millo- 
nes de personas. Y tampoco, por supucsto, tiene nada que ver lo espaiiol 
con el fen6meno de la arquitectura, que no es monopolio de una poesia sino 
patrimonio del arte en general. 
Y aqui e$ donde yo veo las diferencias que nos separan, pues me parece 

que el sentido de la composici6n, el control y la presi6n artistica no tienen 
nada que ver, repito, con problemas de verso libre o de verso tradicional. 
Los nuevos poetas chilenos comprenden la importancia de una visi6n unitaria 
de la obra de arte (comenzando por el domini0 del oficio) y el valor que 
tiene, para el us0 de la poesfa, la severidad de 10s elementos idiomhticos 
empleados, no importa cui1 sea la altura del pensaniiento. Y creen, ademtis, 
que si ese ideal de la forma (inseparable del contenido) se presenta de un 
modo chapucero, la criatura poetica es nonata? 

IX. 

En muchas ocasiones me he preguntado por quC la poesia nerudiana pro- 
dujo una secuela de tantos poetas mediocres o menos que mediocres, 10s 
cuales siguieron esas aguas, dentro de la poesia chilena y fuera de ella, sin 
producir ni un solo valor, ni una sola poetica de categoria. Naturalmente, yo 
no mido a un poeta por el mayor o menor caudal de sus seguidores; pero 
creo que hay una respuesta a esta pregunta: la poesia de Neruda -informe e 
incitante- no requiere, de parte del seguidor, ninguna disciplina, ni de 
artesania ni menos de ascbtica, porque su falta de estructura incita a seguir 
un rio que no corre por ningiln lecho y que nunca se sabe d6nde desemboca. 
Es ficil comprender entonces por quP sus imitadores se difundieron tan 
profusamente, y por quC jamhs pudo sefialar caminos. Su mundo ca6tico 
(que no se ha modificado a partir de “Residencia en la tierra”, pese a sus 

incursiones en el paisaje americano y a sus vueltas y revucltas sobre la cosas 
materiales) sigue, a mi entender, incidiendo en un problema de rigurosidad 
ante 10s materiales que tenia a la mano. Desde luego, no voy a decir que 

““Se es artista -0bserva Nietzche- 
a condici6n de sentir como un ma”. 
contenido, como la cosa misma, lo 

que 10s no artistas llaman la for- 
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Neruda haya carecido o carezca de oficio: me parece que, de SU tiempo, es 
el que t w o  mayor preocupacidn por resolver el destino de sus obras. Pcro 
tanto las expresiones coloquiales (derivadas en parte del habla chilena, y en 
parte de la jerga periodistica), como la sintaxis y el us0 del material lin- 
guistico (si1 castellano parece una mala traduccidn del ingles) , que Neruda 
utiliza a lo largo de 10s poemas de “Residencia en la tierra”, no fueron usa- 
dos de una manera consciente, y entraron en su expresibn de contrabando 
para restar propiedad a ella. En otras palabras (y a1 rcv6s de lo que ocurri6 
en la obra de Char Vallejo, cuyas tomas de contact0 con el habla peruana 
siempre estuvieron colocadas sobre una conciencia 16cida) , 10s elementos de 
la realidad inmediata del idioma que rode6 a Neruda, Ilegaron a el y lo 
invadieron, sin que se percatara el pocta de ello. Su modo formal de expre- 
sarse (csto cs, el modo versolibrista) cstuvo lastrado no s610 por defectos 
de coniposici6n: la incorporacidn de 10s elementos coloquiales en el lCxico 
nerudiano, respondi6 a la misma necesidad con que Neruda se sirve de un 
pensainiento sinthctico-racional nada riguroso. Esta falta de propiedad se 
debe a que el fin estbtico que cn apaiicncia sc habria propueto el tempera- 
mcnto ncrudiano no es un f i n  estbtico. No hay una persecuci6n de la forma, 
y, por esta razdn, el pensaniieuto sinthctico-racional no esth llamado a ser ni 
exaclo ni scvero. En el “Canto General” si hay, dparentemente, lo que no 
cxiste en “Residencia”: una finalidad concreta, plistica y establecida, es de- 
ir, cantar, hacer la exkgcsis del contincnte. Existe el objeto: la expresidn 

be plicga, con mayor facilidad, a su teniperamento, y parece que hubiera 
llegado a una conipleta unidad de pensaniiento y expresidn. Pero no es asi, 
pues la retdrica del “Canto Gencral” es especulativa: es una aplicacibn de 
fantasias del inconsciente desarrolladas antes en “Residencia”, cuyos termi- 
nos y valores se vuelven a aplicar aqui en forma deliberada y artificial4. 

Pero Neruda no es un ejemplo aislado. 

.. . x . 
{Por qui: ese akin por desconyuntar cl material pottico? 2Es acaso Csta 

ma caiacteristim de la pocsia de lcngua espailola que se escribe en America? 

‘hnque  lo trate de justificar des- 
de el punto de vista quc desarro- 
16 en “Residencia en la tierra”, 

siguen teniendo plena validez las 
observaciones que Amado Alonso 
hate en el capitulo V de “Poesia y 

estilo de Pablo Neruda” (segunda 
edicidn argentina), en las cuales el 
investigador espafiol pone de ma- 
nifiesto la impotente situaci6n del 
poeta frente a1 rigor del idioma. 
Vkase, ademis, la nota 8, 



E 

~ L s  problenia de la lirica americana en general, fruto, tal vez, de las tiradas 
whitmanianas? Y, finalmente, para volver a una palabras anteriores, ?el hecho 
de que se escriba en vcrso libre significa qne este metro carezca de unidad? 
 NO se ha abnsado de C1 de tal manera que hay monientos en que no se sabe 
por que se ha escrito en verso y por quC no se ha vuelto, simplemente, 
a la prosa? 

En este desencaje de las unidades metricas antiguas prevalecib, en primer 
lugar, un criterio deliberado y confuso. Preocupados 10s viejos poetas chile- 
nnp nor ahrir s i i  ramnn pvnprimrntarnn rnn lac innnvarinnpc n i i ~  en  el 7-- --- -- .._I '--- ----_ I._ -I._. ~ - ,  - ~ . ~ , - - ~ - ~ ~ - ~  _ _  ---- --I ---__.. .11--..-1 

imbito de la poesia europea (piCnsese en Arnold, Claudel, Laforgue, etc.) 
crearon 10s poetas franceses e ingleses, apoyados, un si es no es, en 10s versicu- 
10s whitmanianos; y en este trance, no sb10 perdieron de vista, a1 avanzar 
por el camino, el hecho de que el verso libre debia contar con obligacionee 
tanto ni5s grandes que las quc abrazaban las formas de la tradicibn: olvida 
ron que el poeta hallribase en la necesidad de elahorar leyes propias para 
SLIS nuecns criaturas, y que Cstas tenian qne entrar a someterse a leyes, todo 
lo nuevas que se qnisiera, p r o  leyes a1 fin y a1 cabo. 

Hay una oscnridad poCtica que deriva de la extrema precisibn en el us0 de 
les esti trabajado el poema 
en el empleo de ellos. PeI 
de trasladar en una forma 

e11 O ~ L C  L ~ ~ C J )  b i i  expresion interna, prescinde de un primer piano (la imagina- 
ci6n auditiva, c incluso, la milGca, cuando Csta, desde luego, no existe aparte 
dcl significado) y deja en ayunas a1 lector de ese primer peldaiio. En otras 

10s materialcs con 10s cua 
viene de la imprecisibn I 

cuando el poeta, a1 tratar 
., -- _._. ._.. \ 

. Y hay otra, la cual pro- 
'0 la confusibn comienza 
virginal (la palabra vale 

1 , I . .  

palabras, cuando el pocta se satisface con verter la virencia sobre la palabra 
cscrita sin la neccsaria acomodacibn, o cnando se contenta, por otro lado, 
con llevar el caos de la vida a la obra, creyendo que el reflejo fie1 del caos 
cs simplemente arte cabtico. 

XI. 

Frente a1 problema de la c r e a c h ,  y, sobre todo, frente a1 problema, en 
este caso, de la expresibn libkrrima, no existe, paradojalniente y a pesar del 
adjctivo, libcrtad. Una de las primeras nociones que debe grabarse en la 
cabeza un poeta, es que, ante la hoja en blanm, todo es tropiezo. No se da, 
pues, una expresibn ca6tica, escribiendo poemas que no tienen estructura, ni 
ritmo, ni espina dorsal, y que careccn de esa precisi6n que requiere -no 
importa las formas usadm- todo organismo artistic,, 
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Prcscindamos de quc en uno de nuestros poctas mayores -Pablo de Rokha- 
nos guste o nos dcje de gustar su “chilenidad”, su prosaismo reldrico, su 
“americanidad” o su inflado gigantismo5. Lo que sucede en 61 (y esta obser- 
vacibn ha sido hecha no por compaficros de mi promocidn, sino por muchos 
obscrvadoles imparciales de la poesia), es que, frentc a sus materiales de 
trabajo, nniica sup0 discernir ddnde comenzaban y ddnde terminaban sus 
linlites. De csta manera, pues, como en muchos poemas de Neruda, se amon- 

naron drtritos y escorias que no s610 restaron unidad a la composicidn, si- 
no que permanecicron como piezas sueltas. Ahora bien, tsignifica esto que se 
(110 salida a una expresi6n cadtico-interna, y que lo desmesurado del des- 
arrollo hi70 olvidar el hccho de que falten algunos elementos de csc orga- 
nismo que ticne que ser siempre un poema? 

Y est0 cs lo que sucede en Huidobro, niaz Casanuevn, Rosamcl del Valle 
y Ncruda. Las cxcepciones estarian en cllos mismos: en el Diaz Casanueva, de 
“RCquiem”; en el “Orfeo”, de Rosamel del Valle, y en 10s Gltimos pocmas de 

uidobro (una de las romposicioncs que cscaparian a este defecto, es el 
fonumento a1 mar”). Lo que en cstos cjemplos levanta, amarra la cstruc- 

tura de la pieza no es la unidad espiritual (que no la tienen) : es el impact0 
dc la expciicncia quc cuaj6 en un trabajo elaborado con vista a la totalidad 
del pocma, sin abancionar 10s tornillos mis pequefios de la obra. Pero cuan- 
do cn la mayor parte dc las obras de estos poetas sc prescinde no sdlo de 
10s elcmentos ritmiro-auditivos, sino, lo que es peor, cuando la metifora sc 

sifica, se dcstruyc y aparta dc su funci6n primordid, cual cs la de referir 
lector a un objcto determinado, fisico o espiritual, quc debe estar inti- 

rnaiiicnte unido a1 nhclco de la pieza: nie parece que la unidad del pocma 
esti rota. La methfora, cuando se prescnta sin esa funcidn, se transforma en 
metdfora formal, simple artificio que no responde a ninguna realidad. Pues 
10s valores ritmicos, por otra partc, lejos de ser un mer0 ornato del poema, 
se funden con 61 e invaden su cuerpo: toda la composiridn dcbe responder 
en su totalidad, de tal manera que la falta de un valor resta precisi6n a 
Ics otros. 

- 

No cs nccesario hacer ahora la historia del verso libre, porquc nos llevaria 
mucho tiempo. Pero colocados 10s poetas contemporheos ante la posibilidad 

Taso muy distinto, por ejemplo, 
que la abundancia whitmaniana a 

el desborde de Thomas Wolfe. 
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de trabajar con un metro nuevo, o por lo nienos relativamente nuevo, crea- 
ron, a1 comienzo, para su us0 personal, algunas normas que contribuyeron a 
dark  unidad, no importa curintas exprcsiones hcterogbneas colocaran cn sus 
coniposicioncs. 

AI prescindir de la rima, aunque no de 10s elemcnlos ritmicos, el versiculo 
tenia que buscar, por una ley que aborrece, en el proceso creativo, el vacio 
de la informidad, algo en que pudiera apoyarse: nn  esqueleto, en fin, una 
cspina dorsal que lo sostuviera y que apoyara, a1 mismo tiempo, la expresibn 
emocional. La rima, a1 fin y a1 cabo, no cs mhs que el reiterar, a1 final del 
vcrso, en medio de 61 o en cualquier otra parte de su cuerpo, una misma 
terminacibn, pucs pone de relieve el ritmo intensivo, del que suljraya 10s 
ticmpos principales. El cniplco de tecnicas semejantes a las que usa la mdsica 
(variacidn de 10s temas, recapitulacibn de ellos, exposicibn de motivos que 

luego se han de recoger, etc.), la utilizacibn de la ancifora y de conjuntos 
cstrbficos, dentro de 10s cualcs suben y descienden corrientes que siempre se 

refieren a1 centro del cud  partib el poeta, son algunos de 10s reemplazantes 
de la rima y contribuyen a ligar la obra. Hay en Neruda un ejemplo que no 
se prodiga, y que nos puede dar algrnia luz sobre !os recursos antes citados. 
Se trata del poema “Barcarola”. Si esta pieza posee mayor unidad que otra 
de Rosamel del Valle, “La cabeza solitaria”, no es porque el pensamiento 

de Cste sea m L  profundo que el de aqiifl, sino porque Neruda sup0 (en 
algunoq pocos poemas de “Rcsidencia en la tierra”, se ha dado cuenta de 
elio) dotarlo de una prccisa arquitcctura, de un morimiento ascendente y 
dcscendente, elaborado sobre la base de la reiteracibn de bloques cstrbficos, 
y porque cl de Rosainel del Valle, que no posee ni unidad intelectual ni  
propbsito definido (qne es lo que succdc en la mayor parte de su obra) , pier- 
de, a1 desmembrarse en una serie de elementos alejados del supuesto nilclco 
del poema (que cs el de -asi parece- la soledad humana), la concentraci6n, 
y porque 10s medios que lo componen no se relacionan ni remotamente a1 
propdsito inicial. U hablo, desde lucgo, de un enlace po6ticoe. 

“1 poema de Rosamel del Valle ha 
sido tomado a1 azar de su dltimo 
libro, “La visibn comunicable”, 
Edit. Nasciniento, Santiago de Chi- 
le, 19.56. La revision de toda su 
poesia, salvo momentos aislados, 
me permite afirmar que “La cabe- 
za solitaria” no constitnye una isla 
dentro de sq obra. En “Barcarola”, 

poema de Neruda, insert0 en “Re- 
sidencia en la tierra” -analizado 
agudamente por Amado Alonso- 
existe lo que no hay en la pieia 
de Rosamel del Valle: unidad y 
equilibrio en el empleo de ~odos 
10s elementos que ncccsita una 
obra de arte. Veamos la composi- 
cibn del poeta dc “Orfe0”; 
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No hay falta de audacia cn 10s nuevos poetas chilenos, por el hecho de que, 
apoyindose en elementos unitarios y ritmicos, e incluso, empleando formas 
tradicionales, liayan vuelto a cantar cosas que no tuvicron crCdito liace trein- 
ta afios o mis. Lo que han hecho y lo que hacen ahora, no es inenos revo- 
lucionario que lo que hicieron 10s poetas mayores de Chile. No han tratado 
de hacerse m8s claros por prejuicios politicos, y menos han creido que dar 

No es absolutamente necesario 
[abandonar a 10s fantasmas 

acostumbrados ya a permanecer 
[con nosotros ni seria 

Justo desdefiar sus conversaciones. 
[Aim sus amenazas 

No nos perturban demasiado pues- 
[to que de todos modos 

No son sino criaturas en busca 
[del sol por las alfombras, 

i Y  que diferencia hay entre perso- 
[sonas y fantasmas? 

Cuando lo quieren, son tan terri- 
[ble unos como otros. Aunque 

lo verdaderdmente terrible son 10s 
[aromas que nos caen 

A I  levantarnos. Como lo bello es lo 
[que no se desprende del todo 

De las visitas que nos aconipafian. 
[Como no hay tampoco otra ciencia 
Para quienes desdefian a 10s so- 

[nftmbulos. Con 
Una educaci6n asi se es sabio y 

[los crisantemos 
Se dejan operar con facilidad. 

Recordemos ese mundo donde tu  
[y yo somos lo que no es. 

Guardo todavia el ram0 de mirtos 
[olvidado en la cerradura 

Tan odiada por 10s hukspedes ese 
[afio. Detrfts de cada cosa 

Se escondia lo que ellos Ilamaban, 
[diganios, anior ardiente. 

Habian oido hablar de ese discur- 
[so. Per0 t6  decias: Xuidado 

Con el mar que hay debajo del le- 
[cho”. Naturalmente, 

Asi se escriben 10s epitalamios. “De 
[todos modos, 

Me gustaria olvidar primer0 y 
[amar despuCs. Eso es 

la vida intensa”. ZY hay qui& no 
[hable 

de intensidad en estos tiempos? 

No olvides 
Recordarine que debo morir. No 
[olvides rccordarine cualquier cosa, 
Ni insistas en creer que ya no hay 

[honestidad para morir. 
No veo la necesidad de llevar man- 

[chada la pie1 ni de cultivar 
[algunos granos 

Para dar a las palabras esa lucidez 
[que todos ansian. 

Vi una vez a una mujer con las 
[manos 

Sobre las rodillas y eras tu a las 
[cuatro horas. 

No sabria decir hacia d6nde mira- 
[ba, porque 

Yo estaba lejos. Ta l  vez en ese 
[reino 

Surgido del inter& con que escu- 
[chamos. 

<Has visto a alguien en preparati- 
[vos para deshacerse? 

Algunos creen haber limpiado el 
[camino y oido la bienvenida 

Cientificamente preparada para 
[despuCs del eclipse. 
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c . u L u c a  uL a u ~ c ~ ~ c a u u  DuuIL lLdidades fisicas de America, porque 
para hacerlo hay que dar cuenta, antes que nada, de una problemhtica espi- 
ritual ( r 
grado, c I -  

noco hav menor aensiaaa a e  uensamiento $1 a una mayor uniaaa artistica 

. -  
de cualquier naturalcza que sea), y, luego, per0 en muchisimo meno 
le una actitud ante 10s hechos fisicos de nuestro continente. Y tam . . . . .  . . . . .  

I -  

corresponde la utilizacih de viejos temas. 

El decoro, por supuesto. Per0 el 
[cuerpo se reseca 

A h  cuando se le rieguen como a 
[las buenas ideas 

0 a 10s geranios. Y 10s geranios 
[son las horas 

Qne todo reloj pierde sin que se 
[lo ordenen. 

LO LIIlILO que Ira SuceUIuu es que 

[existes. 
Yo debo haber hecho ya mi tiem- 

Porque nada es ni nada serli sino 
[como til quieras. 

TL‘I, tan distinta y tan parecida a 
[tantas cosas 

Sin que ni yo mismo sepa exacta- 
[mente lo que eres. 

A lo largo de la composici6n pre- 
domina un metro irregular que 
fluctila entre 17 y 21 silabas. Hay 
algunos -pocos- versos que ter- 
minan en silabas agudas, aunque 
no se ve con claridad por que es- 

[PO, porque todavia 
Sb mirar a1 traves de 10s huesos 

[de la noche. 
Y si no fuera por decoro diria que 

[las hortensias 

t h i  cortados donde 10s separb el 
poeta. El poema no posee ninguna 
estructura que lo amarre, dehido, 
entre otras cosas, a la falta de ma- 
teriales ritmicos y a la ausencia de 

l71,.--”..- ^ ” ̂ ..^^ -1- 1.. ^..^ ̂̂  ^^I L1 ...... ..&.. LE. ....... 1 ...... 1... ., 
I‘IUICLCII a ~ a u a a  UF 1” YUF JC LVLI- 

[versa en el jardin 
“Permitame, seiiora, clavar un al- 

[filer en sus malas ideas. 
Porque se habla del coraz6n cuan- 

[do ya es tarde. Cuando 
La resolana es una leyenda en 10s 

[corredores 
De la casa abandonada”. Y existir 

[es justamente 
El sabor a ceniza que se enciende 

[en la lengua a1 despedirse. 
Mas lo que no ha sucedido es que 

[se borren 10s jeroglificos de 
[mis manos. 

Mientras tanto lo por suceder lo 
[esti diciendo a toda hora 

T u  mirada fija en el sol sin fin 
[de mi cabeza. 

uioqueb C S L I ~ I I L O L  que impuiben ei 
movimiento total de la pieza. 

“La cabeza solitaria” puede di- 
vidirse en doce partes, cuyo con- 
junto tampoco posee un eje claro 
y definido. 

En la primera parte, que com- 
prenderia hasta el verso septimo, 
se habla de la absoluta semejanza 
que hay mtre  hombres y fantas- 
mas; per0 cada uno de estos siete 
primeros versos se desintegran en 
una serie de pensamientos que 
tampoco poseen unidad: “fantas- 
mas”, “conversaciones”, “amenazas”, 
“criaturas”, y el adjetivo “terrible” 
tratan de encadenarse sin resultado. 

En la segunda parte -versos oc- 
tavo y noveno- hay una referencia 
a 10s aromas (cuya correalidad se- 
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Pero esclarezcanios bien qui. cntendemos por tema. No se trata de “contar” 
algo en la poesia: el tema no es sino lo que, reiterndo, da unidad a1 poema, 
otorghndole u n  equilibrio y amarrando el contenido. Cuando Albert0 Rubio 
cscribe sobre una abuela muerta7, parte desde lo que podriamos llamar ani-c- 

ria lo que dejamos de ser en el 
sueilo, es decir, como dice el poe- 
ta “lo verdaderamente terrible son 
10s aromas que dejamos a1 levan- 

En la tercera parte -versos no- 
vena y dkcimo- se vuelve a frac- 
cionar la composici6n en otro es- 
trato que no posee relaci6n pobtica 
con la parte precedente. 

Las partes cuarta (pensamientos 
sobre la usura: v. 10-14); quinta 
(digresi6n sobre la nada: v. 15); 

sexta (lo que 10s seres humanos 
dejan: v. 16-24): si-ptima (el pro- 
blema de la muerte: v. 24-26) : 
octava (la pie1 fisica del hombre: 
v. 27-28) ; novena (se habla de una 
niujer que espera: v. 29-33): d6- 
cima (“El decoro, por supuesto”, o 
sea, lo superficial de la vida hu- 
mans) : dkcimoprimera (caducidad 
del cuerpo, esto es, el tieinpo sim- 
holizado en el geranio, que repre- 
senta el tiempo perdido: v. 37-40), 
y decimosegunda (problemas del 
tiempo, simbolizado, en este ca- 
SO,  por la hortensia y por las ra- 
yas de las manos, “jeroglificos de 
las manos”: v. 41-56); todas estas 
partes, en fin, con sus n6cleos par- 
ticulares descoyuntados, 10s cuales 
no poseen ninguna relaci6n con el 
posible n6cleo central del poenia, 
que seria la soledad del hombre, 
contribuyen no s610 a que toda la 
picza pierda la unidad ritmico-in- 
term sino, lo que es peor, hace que 
carezca de prop6sito definido, de 

s aceleramientos y retrocesos que 

talllOS”) . 

un poema no puede (para crear la 
unidad auditiva) dejar de tener. 

Una ripida mirada a todo el 
poema (igual cosa ocurre con otras 
composiciones de “La visibn conin- 
nicable”) nos dejaria ver c6mo ele- 
mentos coloquiales se han introdu- 
cido inconscientemcnte en su or- 
ganismo, con una monotonia que 
linda en la pobreza expresiva, la 
cual nada tiene que ver con la 
simplicidad de expresihn. Por cjem- 
plo: “no es absolutamente necesa- 
rio”, “ni seria justo”, “puesto que 
de todos modos”, “lo verdadera- 
mente terrible”, “como no hay tam- 
poco”, “con una educaci6n asi”, 
“habian oido hablar”, “no olvides 
recordarme”, “ni insistas en creer”, 
“no veo la necesidad”, “lo 6nico 
que ha sucedido”, “lo por suceder”, 
“sino como t6  quieras”, etc. Otra 
mirada descubriria tambii-n quc 
la pobrcza expresiva deriva, ade- 
mhs, de la monotonia del enipleo 
de 10s adverbios acabados en “men- 
te”: “absolutamente”, “natural- 
mente”, “cientificamente”, “justa- 
mente”, “exactamente”. , 

No colecciono faltas. Pero cuan- 
do se alardea de rigor y de inteli- 
gencia ante el fcnbmeno poktico, y 
cuando se nos reprocha no tener 
ideas claras sobre el material idio- 
mhtico que el poeta debe usar, se 
hace necesario ver si 10s viejos poe- 
tas chilenos poseen lo que, segiin 
ellos, nosotros no tenemos. 

‘“La abuela” -tal es el titulo del 

. 
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dota o ta1iibit.n tema simple; per0 su alcance, su goIpe no s610 se eleva sobre 
la dimensi6n puramente fisica de la muerte: gira alrededor de ella, y la 
supera. 2Y es menos rcvolucionario, menos profundo que Rosaniel del Valle, 
o Vicente Huidobro? ~QUC importancia tiene, en fin, que Rubio haya em- 
pleado una forma antigua -el terceto alejandrino- y en qut  forma ha dis- 
minuido el valor de la composici6nl Su pensamiento, p s  menos denso por 
hnbcr Rubio comprciidido que jamis un poema disniinuye su alcance si, 

pocma de Rubio- pertenece a su 
primer libro, “La grcda vasija”, 
Santiago de Chile, 1952. El texto 
es el siguiente: 
Se pus0 tan ma6osa a1 alba fria, 
la ccrrada de puertas, la absoluta 

[de espaldas, 
cosihlose un paiiuelo que nadie 

[conocia. 
Se baj6 bien 10s phrpados. Con in- 

[finita llave 
10s cerrb para siempre. Unos ne- 

[gros marinos 
vinieron a embarcarla en una ne- 

[gra nave. 
Y la nave, de mistiles de esper- 

[mas y de velas 
de coronas moradas de flores, era 

[el barco 
que lleva a extrafios puertos a las 

[hondas abuelas. 
No hizo cas0 a nadie: ni a la 

[hija mayor 
ni a su eterno rosario: tan maiio- 

[sa se puso, 
tan abuela recdndita meti6se en 

[su labor. 
Ni el oleaje de rostros, ni la 11h- 

[tea resaca 
pueden ahora atraer su nave hasta 

[esta costa: 
ini nadie de su extrafio pafiuelo 

[ahora la sacal 
El poema recuerda el mito gre- 

colatino de la barca de Caronte. 
Las velas de esperma se han trans- 

formado en las velas de un barco. 
Rubio no pierde, en ningdn mo- 
,niento, el nhcleo central de la 
composici6n (la muerte de un pa- 
riente) alrededor del cual ha tra- 
mado sensaciones familiares, y 
tambih, expresiones del habla 
chilena (‘se pus0 tan mafiosa”, 
“no hizo cas0 a nadie”, “tan ma- 

iiosa se puso”, ‘h i  nadie . . . ahora 
la saca”) : s610 que aqui esas ex- 
presiones entrnron a iluminar y 
cargar de emoci6n la pieza y se 
justifican no s610 por lo medido 
de su us0 sino tanibii-n por la con- 
ciencia con que e s t h  utilizadas. 
Las fuentes que corren alrededor 
del rio central del poema (muerte 
de la abuela) siempre se mantie- 
nen unidas a 61 y terminan por 
desenibocar a su orilla. La compo- 
sici6n no s6!0 mantiene la unidad 
debido a la lucidez con que estin 
usados 10s elementos familiares que 
se hallan alrededor del poema: lo- 
gra sostenerse porque tambii-n el 
vehiculo sobre el cual van (terce- 
tos alejandrinos) esti plenamente 
logrado. Una lectura de 10s otros 
poemas del libro revelaria una 
misma conciencia y un mismo ri- 
gor. 

En otro poema -se trata de 
“Afionuevo”, ini-dit0 ahn- de Da- 
vid Roscnmann Taub, podrfamos 
ver, a traves de un analisis some- 
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a un contenido escatolbgico, trabado con la apoyatura exterior, corresponde 
una superficie de valores ritmicos usados con gran control artistico? Y yen- 
donos hacia otro lugar del mundo, aunque no pretend0 establecer cornpa- 
raciones, Zen quC un soneto o una pieza como “Fern Hill”, de Dylan Thomas 
(y este liltimo poema participa de valores estrictamente narrativos) , es me- 
nos revolucionario, menos profundo que “East Coker”, de Eliot? Ni el tema, 
pues, ni la forma tradicional del soneto inglCs, ni 10s elementos ritmicos qui- 
tan nada a la calidad de la obra. Cuando un poeta piesenta sus poemas con 
una gran perfeccibn de forma y no logra producirnos ninglin ramalazo 
emocional se debe a que su contenido (hablo de contenido, repito, s610 para 
entendernos) es paupkrrimo, porque se esconde y se disfraza detris de un 
oficio, que es pura exterioridad: sus obras estin escritas con la mano izquier- 
da, y es un simple versificador. Per0 el versificador puede darse, y se da, 
en la poesia versolibrista, y puede haber en ella tanta escoria como en la 
de otros siglos. De manera que no hay tirania en la expresi6n de otros 
tiempos, ni libertad en el verso libre. Lo demis es prejuicio, del cual parecen 
no haberse desprendido 10s poetas de la dkcada del 2C. 

Ahora bien, todo est0 no es un problema formal para 10s nuevos poetas 
chilencs. Forma y contenido no e s t h  separados. Cuando un poeta escribe un 
soneto no lo ha elegido con anterioridad de forma, porque ksta no se halla 

ro, caracteristicas semejantes: en 
este caso, 10s materiales reiterati- 
vos del estribillo (“por 10s que ya 
no estin y fueron nuestros”) esthn 
trabajados conforme a una tecnica 
de variacibn, la cual produce, por 
la lucidez de su empleo, un golpe 
emocional de mucha hondura. La 
sensacibn de la imposibilidad de 
volver a1 pasado, junto con la par- 
tida de 10s seres queridos se unen 
a una gran destreza tkcnica, la que 
no se queda en pura exterioridad: 
el poema funciona como un todo. 
Doy, a continuacibn, el texto: 
Ah, ganas de Ilorar, ganas tremen- 

[das 
de Ilorar. ILargo afin de turbu- 

[lentos 
alaridos que me destroza el pechol 
Ah, borbotbn, llorar, poder Ilorar. 

Por 10s que ya no estin y fueron 
[nuestros 

crece el abrazo, madre, en 10s so- 
[Ilozos. 

Pero no puedo, Ilanto. iRetener- 
[se! . . . 

1Es necesario revolcarse dentro! 
[Si, madre se da cuenta! No. No 

[puedo. 
Debo escarcharte, Ilanto, iy sopor- 

[tar! 

Por 10s que ya no estPn y fueron 
[nuestros 

crece el abrazo, madre, en 10s so- 

lQue el afionuevo de la pesa- 
[dumbre 

se abalance! [El abrazo! [Agarra- 
[dero 

desesperado! Madre, estoy contigo. 

@lOZOS. 
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una forma y no otra, y, si, en lugar del soneto, le hubiera sido necesario 
usar el versiculo, por ejemplo, no habria vacilado en hacerlo. El verso libre 
queda como uno de 10s medios que entreg6 la poesia contemporinea. Y vol- 
vikndonos a la temitica empleada por 10s viejos poetas, no veo por que sea de 
mayor profundidad que la nuestra. Podemos (y voy a emplear el plural para 
incluirme) escribir sonetos, trabajar con el verso libre, remansarnos en an- 
tiguos maestros, con una herencia procedente (y esto quiero seiialarlo muy 
bien y con mucha claridad) no s610 de 10s poetas chilenos, puesto que el 
campo de nuestra mirada est5 muchisimo mis alli de las fronteras fisicas. 

Los poetas j6venes conocen algo mis que nuestro mundo chileno. No pre- 
tendemos haber dado siempre en el blanco; per0 tratamos de alcanzar el rigor 
de la palabra poCtica, la cual vive en el ocCano idiomitico, nadando en un 
idioma que, como el castellano que se habla y escribe en America (por su 
caricter provisional), obliga a1 escritor, y con mucha mis razbn a1 poeta, a 
mantenerse con una conciencia ldcida y alertas. 

iPor 10s que ya no estin estoy La noche. El viento. {Huellas? 
?Qui&, como mar de mares, nos 

{Aro de aromas? {Despojos? racerca? 
[contigo! 

iAlg6n alga que vuelve a pedirnos 
[perddn? 

{Hemos nacido? 2Rumbos de ex- 
[traviados retofios? 

Por 10s que ya no son nuestros y 
[han partido, 

por 10s que ahora la tierra abraza 
rfuerte, 

abrizame en la tierra una vez mis. {Apenas un clamor 
d 
d 

P 

AUIYL. Ull. C )  '-1, ,'"""', -.-.. 
[mis. 

Arrayin. Musgo altisimo, 
Traspasando el dogal de esclavitu- 

10s navios invaden 
el diamante del polvo. 
Las anclas cantan sobre las espinas. 

arras, 
: fue- 

[ron 
crece el aorazo, maare, en 10s so- 

[des, 

[llozos. 

..... -...., .........., _".. uluy 

[leda 
rompe en ella celajes y praderas. 

poeta americano que habla es- 
pafiol debe saber que su idioma es 
un cuerpo provisorio, en trance de 
evolucionar. Esto le obliga a tener 
una conciencia agudisima en el em- 
pleo de su palabra poCtica; pero, 
claro esti, esto no lo autoriza a 
usar una expresidn que desconozca 
la sintaxis de la lengua que escri- 
be, la cual sintaxis puede romper- 
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se siempre que exista conciencia 
de esa ruptura. 

La abundancia del gerundio en 
Pablo Neruda es asombrosa. En 
“Residencia en la tierra” aparecen 
algunos como kstos: “pobldndose”, 
“teniendo”, “pesando”, “Hacikndo- 
se”, “rodando”, “existiendo”, “mez- 
clando”, “detenSndose”, “saliendo”, 
“cantando”, “extendikndose”, “esti- 
rando” (Galope Muerto); “sepultdn- 
dose”, “atardeciendo”, “huyendo”, 
“acechando”, “haciendo”, “golpean- 
do”, “destruyendo” (Alianza); “llo- 
rando”, “quemando”, “llorando”, 
“lloviendo”, “Echando”, “mordikn- 
dose”, “sonando” (Barcarola); “du- 
rando”, “llorando” (No hay olvido). 
A lo largo de todo el libro, el ge- 
rundio se prodiga hasta la sacie- 
dad, sin ninguna discriminaci6n, y 
desde luego, sin ninguna concien- 
cia. No creemos, como afirma Ama- 
do Alonso, que este empleo res- 
ponda a una necesidad violenta de 
expresi6n por parte del poeta: 
creemos, por el contrario, que la 
abundancia de su us0 incide en la 
falta de conciencia con que Neru- 
da lo emplea. pues se convierte en 
una muletilla agobiadora. Cierto 
es que el gerundio usado de esta 
manera puede otorgar a1 verso un 
fluir lento, hermoso y hasta extra- 
Go, per0 siempre que se emplee 
con discreci6n y con lucidez. He 
contado (tampoco por un prurito 
de minuciosidad) mds de 200 ge- 
rundios en “Residencia en la tie- 
ma”, muchos de 10s cuales no son 
sin0 una mala traducci6n del in- 
glks: “mares poblindose”, “campa- 
nadas . . . teniendo” “una hora . . , 
extendikndose” “10s grandes zapa- 
110s. . . estirando”, “hojas sin soni- 
do. . . sepultindose”. “el sol aban- 

donado atardeciendo”, “10s dias 
acechando”, “tus besos haciendo”, 
“las olas destruykndose”, “llamas 
hbmedas quemando”, “a1 sonido 
(del coraz6n) lloviendo”, “una bo- 
tella echando espanto”, etc. 

En 10s poetas de la generaci6n 
del afio veinte -por ejemplo, Rosa- 
me1 del Valle, Diaz Casanueva, Pa- 
blo de Rokha- ocurre algo seme- 
jante: “mi boca . . . bebikndoles el 
miedo” (Orfeo, I1 parte): “en for- 
ma de trigo ardiendo” (E1 hombre 
devorado), etc., en Rosamel del 
Valle. En Diaz C:-sanueva tambikn 
se descubren gerundios empleados 
a la inglesa, como por ejemplo, en 
una declaracih sobre “El blasfe- 
mo coronado”,. escrita en prosa: 
“cubre de interrogaciones su yo in- 
menso y destruye la ilusi6n del 
sujeto racional “jugando” a1 mun- 
do”; o en algunos de sus poemas: 
“le asoman emergiendo de la na- 
da” (Elevacidn de la sima) “silencio 
situando” (Seguridad del soncimbu- 
lo); “venas inflamadas corriendo” 
(Seguridad del soncimbulo), “Iigri- 
mas revelindose” (El Blasfeino Co- 
ronado), “el ser revelindome” 
(Blasfemo, parte cuarta) . En Pa- 
blo de Rokha se prodiga con una 
abundancia semejante a la de Ne- 
ruda. En Huidobro escasea el ge- 
rundio mal usado, aunque no fal- 
ta: per0 se han introducido en su 
expresibn formas galicadas que se 
repiten hasta la saciedad: “es para 
llorar que . . .”, “es asi que . . .”, 
“alli fue que . .  .”, etc. 

Esta critica no importa un re- 
chazo a las expresiones extranjeras 
que puedan introducirse en el idio- 
ma empleado por el poeta, siem- 
pre que ellas aporten elementos po- 
sitivos que enriquezcan la forma. 
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Desde PaSlo de Rokha hasta Ro- 
same1 del Valle, todos 10s poetas 
mayores han insistido, con Cnfasis, 
en el rigor y en las leyes que debe 
poseer el poema. Es mis: se consi- 
deran 10s descubridores de la tCc- 
nica pohtica, sutil, esotkrica e inco- 
rruptible; pero se han amparado 
en ellas para vaciar sus torpezas 
verbales. En una declaracibn de 
arte poktica, Rosamel del Valle, 
habla de .‘ley”, de “esfuerzo de in- 
teligencia”, de “control vigoroso”. 
Per0 dice, por ejemplo, en “Pais 
blando y negro”: “Entonces viven 
las palabras en mi memoria. Vuel- 
ven 10s anchos planos de lo migi- 
co. Y de ninguna manera estos 
hechos aparecen como un simple 
encadenamiento de cosas sucesivas 
a las que 12aya de darks  una inter- 
pretacibn” (n6tese la anfibologfa) . 

Los viejos poetas hablan -es su 
truco- con la naturaleza del que 
wnversa claramente sobre todas las 
cosas: sorprenden a1 lector hablin- 
dole con la misma sencillez con 
que se dicen o se refieren todas las 
historias banales; pero escamotean 
la historia: ponen, en vez de algo 
que se desenvuelve segdn las reglas 
clisicas de la Ibgica, incoherencias, 
motivos absurdos. De esta manera, 
10 “fantistico” se torna mis fan- 
tistico; lo “irreal” participa, frau- 
dulentamente, de lo real; la “poe- 
sia”, de la prosa; la “imagen”, de 
la palabra. Listima que no se ha- 
yan dado cuenta que, para consu- 
mar el truco, les hace falta, desde 
luego, la palabra, el buen sistema 
sinthctico cn el que ella se “tra- 
duce”. 

Y no es cuestibn de simple igno- 
rancia de la gramitica: es el mal 
gusto y la vulgaridad inextirpables. 

Por ejemplo: “La habitacibn, des- 
poblada o no, guarda una presen- 
cia muy distinta a la realidad de 
las cosas, muy distinta a lo que no 
es sino la aparente realidad de las 
cosas”. Distinta. .. {a la. . .  o de 
la realidad de cosas? (Pais blanco 
y negro). Otro ejemplo: “la luz que 
parece leche y el trueno de miel” 
(Pais blanco y negro). Por cierto, 
la incorreccibn “trueno de miel” 
no es deliberada: “miel” no cali- 
fica a “trueno”: quiere que el 
“trueno” sea “miel”, como la luz 
“parece” leche. La construccibn sin- 
tdctica est& pues, frustrada. Otro 
ejemplo: “No tan cerca, por su- 
puesto, ni tan hecha de olas como 
ciega” (No Io que se dice). No tan 
cerca, {de que, o de quikn? El pro- 
sismo sintictico “por supuesto”, no 
implica nada. “Ni tan hecha de 
olas como ciega” no tiene ni pies 
ni cabeza. {Quiere decir que las 
manos (el verso anterior: “casa de 
ceniza sobre una flor y una ma- 
no”) si son olas, son, ademis, y 
sobre todo, ojos ciegos? Aunque se 
coloquen 10s elementos que le da- 
rfan a la frase coherencia gramati- 
cal, el resultado es nulo. No se ha 
expresado nada. 

Diaz Casanueva confiesa “que la 
poesia es para mi, ante todo, una 
disciplina” (prblogo a la seleccibn 
de sus poemas hecha por Eduardo 
Anguita y V. Teitelboim) ; pero en 
“Elevacibn de la sima”, hay cosas 
como &as: “tal vez porque Cs- 
tos.. . tiran de la nada; esa parte 
mia que todavia tengo.. .; no con- 
sigo a6n a costa d e . ,  .; la unidad 
de mi ser no consigo a6n a costa 
de su propio destino”. Parece todo 
un ejercicio (mal hecho) de tra- 
duccibn. 
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EFRA~N BARQUERO 

EL POETA JOVEN Y LA FORMACION DE SU MUNDO POETIC0 

CHILE -como se ha dicho tan a menudo- cs realmente un pais de poetas. 
Esti en la tierra, en la luz, en el aire, esta peste maravillosa que hace de 

cada habitante una especie de grave y socarr6n oficial civil que no deja 
animal, ave, fen6meno teldrico o sentimental, sin ponerle nombre y apellidos. 

Hay versos sueltos en todos 10s rincones; hay cientos de poetas naturales 
en todas las escalas sociales, y en todos 10s oficios y profesiones, que es- 
criben y borran cadi' dia; hay expertos payadores por cada cojo, tuerto o 
tartamudo miembro de la familia; hay una oveja negra de imagineria en 
cada nacimiento de este largo y solitario territorio; hay un eterno pastor y 
un picaro de siete suelas, bajo cada chileno, encogido y amurrado, a quien 
.le basta un solo vas0 de vino para hablar con detalles del cielo o del infierno. 

Son muy pocos, entonces, 10s que literaria y librescamente, se dan el 
apelativo de poetas. 

Hablo de 10s poetas jbvenes, de 10s poetas en desarrollo. Hay mAs o me- 
nos unos 500 activos. 

Los dltimos Juegos de Poesia acusaron su vasta ebullici6n; sus confusio- 
nes y temblores, sus tonos, sus maneras, sus entusiasmos, sus visiones y la 
eterna y maravillosa creencia infantil en la gloria del hombre. 

Yo quisiera hablar, ahora, de la autenticidad de algunos de ellos -sin 
nombrarlos, por supuesto- de 10s poetas natos, de 10s que estin mis allA de 
equivocaciones o caminos mal tornados, mis all& de influencias y gran- 
dezas; de 10s que hablando de piedras o de sillas, de 10s asuntos mis tri- 
viales, nos hablan de 10s grandes y eternos problemas de ser. 

En nuestro medio, estos valores se destacan de la manera mis extraiia. 
NO es el prblogo, ni la recompensa literaria, lo que 10s rodea de atenci6n 
y resonancia. Es la sensibilidad comdn la que 10s acoge ciegamente, la que 
les da un rastro sagrado de piedra o de barro, la que 10s defiende y 10s 
hace evolucionar, pues a1 crecer sus portavoces, la gente tambih  crece y 
encueiitra su sentido. Ya que el creador, como todos 10s seres, esti bajo 
las leyes misteriosas de la selecci6n natural, de la comunicaci6n social; es 
una forma del oscuro y silencioso plankton animico; est& vinculado y este 
vinculo lo hace grande y digno. 

Sin embargo, el joven est& hecho de terror y de bhyueda, esti amena- 
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zado constantemente por todas las respiraciones ajenas, esti circundado d 
fantasmas reales o ficticios. 

Hay 500 poetas activos en el pais, de Santiago y de provincias, que lle 
van espada a1 cinto. Y hay 500 poetas mis que dejan de escribir continua 
mente, convirtiendose en jueces inapelables de 10s primeros. Y hay todavi, 
500 personas mis que se encuentran en todas las esquinas, y que echan en 
cima de las pobres y hambrientas sombras, todas las influencias y 10s pecado 
del mundo, como una especie de comadres que hablan de literatura comc 
quien habla de la honra de la hija mayor de la vecina. 

Per0 la poesia joven de Chile, multiiorme y rica, sigue su curso, defen 
dida en algunos casos, por la primera y m8s invulnerable cualidad de ut 

escritor nuevo: la comunicaci6n con 10s demis. 
No creo que en un mundo tan vasto, tan lleno de cosas, tan aterrador di 

acontecimientos, tan veloz y tan m6ltiple, queden ya poetas de un soh 
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poetas de desarrollo, de 10s poetas sabios y maduros de climas, regiones y 
experiencias. No cabe, pues, sino la mAs grande comunibn, la integraci6n 
de las artes, la difusibn de la poesia ante tanto avance cientifico. 

Entendamos la comunicaci6n poetica, no como un halago o concesi6n 
a1 lector com6n y a su mundo -muchas veces falso o pequeiio de ho- 
rizontes- sino como defensa de la propia poesia y feliz evoluci6n de sus 
creadores. 

Lo nuevo que puede aportar un escritor, en este tiempo, es fruto de 
madurez y de comunicaci6n: es algo asi como una maykutica sonora. 

HUM5ERTO D ~ A Z  CASANUEVA 

BASES PARA UNA DISCUSION SOBRE LAS RELACIONES 

ACTUALES ENTRE POESIA Y CIENCIA 

DENTRO de sus actitudes fatalmente divergentes, Poesia y Ciencia, en el 
transcurso de la historia se han aproximado tratando de complementarse o 
se han divorciado hasta ahondar un supremo antagonismo. Hubo identifi- 
caci6n en Empedocles o Lucrecio e intentos de llegar a campos limitrofes 
en el romanticism0 naturalista alemin. A mediados del siglo XIX el anta- 
gonismo comenz6 a hacerse violentame noso 
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de las ciencias exactas y de la tecnologia, la revoluci6n industrial y el pre- 
domini0 de una filosofia arrogante basada en la idea del progreso rectilfneo 
e ininterrumpido. De acuerdo con el criterio cultural dominante en aque- 
lla Cpoca, la Ciencia, como conjunto de conocimientos fundados sistemiti- 
camente, con determinacibn estricta y preocupaci6n causalista, iria gradual- 
mente desplazando la metafisica, la religibn y la poesfa. Keats, en un brin- 
dis, maldijo a Newton por haber destruido el lirismo del arc0 iris y es- 
tim6 que el inevitable efecto del avance cientifico anularia la posibilidad 
de la Poesia. Poe, en un Soneto titulado “La Ciencia”, gritb: “tPor quC 
devoras el coraz6n del poeta - 1oh buitre! - cuyas alas son sbrdidas 
realidades?” 

En el periodo inmediatamente anterior, florecieron intentos por armo- 
nizar la Poesia y la Ciencia. El joven Wieland pretendi6 ser el nuevo Lu- 
crecio con su poema “La naturaleza de las cosas”. Algo semejante trat6 de 
hacer AndrC Chenier con su poema “Hermts”. Per0 tales brotes resultaron 
dCbiles o pueriles y no consiguieron otro resultado que una mala poesfa 
didictica, porque el material cientifico, introducido ya hecho en el poema, 
“era recibido allf como una sustancia ajena que debfa ser metabolizada”, se- 
gdn afirma Von Aesch. No pudo resucitar Lucrecio, es decir, el poeta que 
intuyera principios en que es basaran las concepciones generales de la Cien- 
cia, aunque Goethe, con firme optimismo, a1 recordar que la Ciencia se des- 
arroll6 desde “dentro” de la Poesia, profetizaba que ambas, despues de un 
periodo de transicibn, se encontrarian en un punto mis elevado en pro- 
vecho mutuo. 

Berthelot faniticamente proclamaba en 1885: “El mundo de hoy ya no 
tiene misterio. En todo cas0 el mundo material enter0 es reivindicado por 
la Ciencia . . . ” Laplace soiiaba con una ecuaci6n definitiva que suministrara 
la ley de todo fen6meno. En su obra “Las cuatro edades de la Poesia”, Peacok 
afirma: “Un poeta en nuestro tiempo es un semibirbaro en una comunidad 
civilizada . . . ” El rigor lbgico del mttodo cientifico parecia desplazar, en 
la indagaci6n de lo real, a 10s vagos sueiios y hechizos de la intuicibn sim- 
b6lica de 10s poetas. Sin embargo, somos testigos actualmente de un hecho 
extraordinario y paradojal: La Ciencia actual rivaliza con la Poesia, no en 
virtud de sus propias cualidades, es decir, de sus hipbtesis, certidumbres ra- 
cionales y verificaciones, sino en virtud de condiciones que en ella aparecian 
secundarias como la imaginaci6n creadora o las incitaciones migicas y miticas. 
La Ciencia actual desafia y provoca a la Poesia con las propias armas d e  
Su rival, y en  aquClla el hombre modern0 encuentra mayor despliegue de  
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elementos poe’ticos, o por lo menos, una sustancia substitutiua que lo calma, 
que en las obras de 10s poetas. No existe, naturalmente, el problema para 
quienes consideran a la Poesia como un juego ret6rico lleno de alusio- 
nes mis que de significaciones. El problema cobra su importancia para quie- 
nes sostienen que la Poesia exprime una sintesis creadora con posibilidades 
reales de sentido cuyo vehiculo es el poema sin que se excluya el hecho de 
que lo poftico puede tambitn darse a1 margen del poema. En esta pugna, 
un hecho positivo es la presi6n que la historia hace en el hombre. El hom- 
bre moderno, ante 10s portentosos descubrimientos cientificos y avances tec- 
noMgicos, oscila entre la admiraci6n y el pavor, la confianza y la inse- 
guridad y trata de otear el porvenir. Para ello, la Ciencia actual pone a su 
disposici6n potentes estimulos imaginativos, lo hace soiiar y lo traslada a un 
mundo fantistico en que lo maravilloso aparece m6s posible que en la 
experiencia poftica. 

El hombre moderno, como lo ha revelado la psicolopia de las profundi- 
dades, guarda en su sustrato psiquico, inaccesible a su pesquisa racional, la 
necesidad de un sustento migico y mitico. La mentalidad migica no es 
propia s610 del hombre primitivo; ella forma parte constitutiva de la per- 
sonalidad humana en cualquier tiempo o lugar. La nueva fe en el progre- 
so que en nuestros dias exalta a la humanidad, gracias a las conquistas de 
la Ciencia, junto con satisfacer la inextinguible y oculta sed migica del hom- 
bre, le entrega un valor compensatorio frente a la desintegraci6n espiritual 
de la fpoca. El hombre migico tiende a protegerse, neutralizar las fuerzas 
malfvolas, captar 10s poderes milagrosos que lo ayuden a la realizaci6n de 
sus deseos. Apela a ritos, talismanes, pricticas adivinatorias. En un mundo 
esencialmente complejo comu el de hoy, y despufs de las experiencias ca6ti- 
cas vividas, el hombre disfraza sus impulsos migicos, como ya lo hizo en 
el sen0 de las religiones, y a pesar de que racionalmente el espiritu migico 
es la negaci6n del espiritu cientifico, considera a la Ciencia actual como una 
f6rmula segura de poderio y autonomia, de libertad, de dominaci6n tfcnica 
del mundo, de superaci6n de 10s limites del espacio y del tiempo, y, en fin, 
de satisfaccibn de su eterno sueiio fiustico o prometeico. 

Richards se pregunta en su ensayo sobre “Ciencia y Poesia”, escrito en 
1926, si acaso la Poesia “no sera inadecuada para nuestro tiempo” y aiiade 
que debe indagarse la forma “en que la Ciencia ha de afectarla”. Es posi- 
ble que todo dependa de las exigencias que planteemos a1 poeta y en este 
domini0 cualquier programa seria pueril. Algunos pueden considerar que 
el antiguo “vate” debe regresar y recitan el verso de Hugo: “El poeta en 
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estos dias impios - debe preparar dias mejores - El es el hombre de las 
utopias - Los pies aquf, 10s ojos en lo alto”. Otros defienden a la Poesia 
como un ejercicio intelectual gratuito que requiere s610 el culto de la be- 
lleza. Otros se afanan por otorgarle mayor comunicabilidad guiados por 
preocupaciones de orden social o humanitario. Otros insisten en que la Poe- 
sla es un esfuerzo de reconstruccibn plena del hombre a partir de sus pro- 
fundidades. Mientras tanto, al margen de 10s laboratorios poCticos, de 10s 
libros o de 10s recitales, el hombre comhn satisface su necesidad poCtica 
con el cinema, la televisi6n o las realizaciones o especulaciones de la Cien- 
cia. Tal vez el poeta deba atender a1 desafio de la Ciencia y comprobar que 
existe una tierra de nadie que se ocupa con substituciones o consuelos pe- 
rentorios. Quiero referirme a uno de ellos, porque es uno de 10s mds sig- 
nificativos de nuestro tiempo, aunque lo desdeiie el critic0 o el especialista 
en disciplinas literarias. Me refiero a la Science-Fiction, o sea literaturu de 
anticipacidn cientifica, actualmente en boga. Espiritus avizores como Mi- 
chael Carrouges la toman en serio y la consideran a la luz “de esa carrera 
del espiritu humano perpetuamente atraido por el vacio en que Eorman 
ante 61, la lucha sin aliento entre lo verdadero y lo posible, lo real y 10 
imaginario, lo racional y lo mitico”. 

Veamos algunas caracteristicas de la “Science-Fiction”: 

a) Como afirma Carrouges, se trata de una literatura con sentido pro- 
meteico. (Desafio al Fatum. Evasibn del planeta y extensibn del poderio del 
hombre en el universo. El hombre divinizado que supera su debilidad y SU 

angustia intuye perspectivas titanescas. Como anuncia Kirilov en “LOS De- 
monios” de Dostoiewsky: “El hombre s e d  Dios y se transformarh fisica- 
mente. El universo se transformarh.. . ”) . 

b) Las obras que hasta ahora ha entregado la SF, salvo contadas excep- 
ciones, son embrionales, escritas en un estilo simple, pobre, trivial, sin ma- 
yor penetracibn psicol6gica o filos6fica y aun “las formas de lo maravi- 
lloso paracientifico” no alcanzan a ser desplegadas y 10s relatos adolecen 
de monotonia. 

C) Los precursores de este g h e r o  pueden hallarse en Campanella, Moro, 
Bacon, Cyrano de Bergerac, Swift, Poe, Verne, Wells, etc.; es decir, en 
10s utopistas o escritores fantdsticos. El tema de la “ciudad perdida” recuer- 
da a1 mito de la Alkintida. Las obras de la SF no han alcanzado a6n a igua- 
larse o superar aqukllas de 10s precursores. 

d) Puede establecerse un paralelo entre la SF y algunas corrientes de la 
literatura moderna: futurism0 y surrealisrno. El primer0 quiso crear unq 
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postulado que recuerda una frase de uno de 10s autores de la SF: “Todo 
lo que puede ser imaginado puede ser o seri realizado en alguna parte en 
el tiempo o en el espacio”. 

e) Se trata de una literatura de la inmanencia y de la materia que excita 
la capacidad volitiva del hombre. Evoca la vida futura en este universo 
sin pretender una evasi6n a un mundo sobrenatural y 10s personajes viven 
un destino poktico. 

f) La SF se integra en “un proceso general de futuriracidn de nuestro 
modo de pensar”, como afirma Stephen Spriel, y que encuentra su mejor 
expresibn en la ciencia porquo ella esti dirigida a1 futuro y-trata de trans- 
formar lo real presente. 

g) Seghn Butir la SF proporciona ahora a sus lectores tres tipos princi- 
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pales de especticulos: la vzda futura (especulaciones y rabulas Sobre cam- 
bios en la vida actual y sus posibles consecuencias); 10s mundos desco- 
nocidos (dominios todavia ocultos del universo) , y 10s visitantes inesperados 
(seres de otras regiones del universo que vendrian a intervenir en la vida 
de 10s hombres). Raymond Quenau hace una enumeraci6n de 10s temas 
de la SF, de acuerdo con las obras aparecidas en 10s dltimos afios. Entre 
ellos cita: la congelaci6n del gas galictico, a 

tiempo, la polarizaci6n de las ondas de gravitacibn, la totogralia de las 
ondas “psi” de Schrodinger, la neuti 

h) Algunos autores de la SF, en 
ladan a1 domini0 extracientifico y 
continha la novela fantistica y las 1 
€1. P. Lovecraft. Per0 la mayoria permanece en el aominio estriccamence 
cientifico como John Taine, uno de 10s autores de la SF que no es otro 
que el celebre matemitico E. T. Bell. 

i) En el desarrollo de la SF se obse 
no solamente temas de la mecinica 
otras ciencias como la genktica, la psiLulv5;la 3uLlului;La. lgUallllFllLc x 

Observa el proD6sito de hacer critica o satira social como sucede con el 

constante de Plank, la explosi6n de una ,I 

ralizaci6n de la inercia, etc. 
el desborde de su imaginacibn, se tras- 
se internan en el gknero “weird” que 
iistorias de fantasmas como sucede con 
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joven fisico nuclear John W. Campbell, director de la revista “Astounding 
Science-Fiction”, que ha escrito con mayor calidad literaria. 

j) Los relatos de la SF, por ejemplo aquellos relativos a 10s viajes inter- 
planetarios, son fantisticos per0 verosirniles, sobre todo desputs de la ha- 
zafia de los “sputniks”. Es decir, mediante la Ciencia moderna se puede 
garantizar el poder de la imaginaci6n y transformar la ficci6n en anticipa- 
ci6n. La Ciencia actual tiende un puente entre lo imaginario y lo real. 

k) La SF, en su aspect0 negativo, podria constituir una especie de fol- 
klore moderno basado en el nuevo endiosamiento del cientismo, un sub- 
gtnero dedicado a las “technician’s bedtime stories” (hermana de la novela 
policial) . En su aspecto positivo, podria llegar a ser “el ejercicio met6dico 
de la imaginaci6n creadora mediante la exploraci6n del futuro”. (Spriel) . 

El mito de la Ciencia, o sea, el “cientismo”, reposa en la creencia de 
que el triunfo de 10s mttodos positivos resolveri todos 10s problemas hu- 
manos. El hombre posee actualmente terribles secretos de poderio que re- 
volucionarin las condiciones de la existencia e i r in  crenndo un nuevo medio 
ttcnico superpuesto a la naturaleza. “Pero si la Ciencia es necesaria -dice 
Gunsdorf- ella no es suficiente”. Las posibilidades de la Ciencia son, a la 
vez, amenazas, porque la Ciencia no es aut6noma y requiere integrar sus 
leyes con principios y normas tticas y una concepci6n general de la vida. 
Asi lo prueba el drama de conciencia de 10s sabios at6micos. Como dice 
Spender: “Vivimos la Edad de 10s Dos Futuros: el destructivo y el creador, 
el que traerri felicidad y libertad, o el que acabari con la individualidad y 
la civilizach”. Para la mente comlin el concept0 cirncia evoca mis bien 
a las ciencias fisico-naturales. Per0 hay otras ciencias como la psicologia 
o la sociologia que no han alcanzado, por ejemplo, el progreso de la fisica. 
Se ha dicho que si fuera posible realizar en psicologia algo remotamente 
comparable con aquello alcanzado por la fisica, sus consecuencias pricti- 
cas serian mis notables que la ingenieria. Por otra parte, Bertrand Russell, 
a1 analizar el desarrollo interno de la Ciencia, afirma que el impulso-poder 
(pragmatismo, instrumentalismo) ha prevalecido cada vez mis sobre el im- 

pulso-amor (pasi6n intelectual integrada en la esfera de 10s valores). Sin 
desconocer que la Ciencia y la tecnica nos han colocado en el umbral de 
una nueva era, se agrava el problema de la integracidn y se hace sentir 
la necesidad de una concepci6n mPs plena y profunda de la existencia hu- 
mans. Precisamente la visidn del  poeta puede ahondar la actitud interior del 
hombre moderno porque, como ha escrito Holthusen, a1 sefialar la vivencia 
de una inseguridad fundamental dentro de lo real, en la literatura cow 
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tempordnea, “el poeta modern0 quiere comprender la existencia en ese pun- 
to donde el ser brota del no ser o de su posibilidad”. 

Las transformaciones fundamentales de la Ciencia actual, por ejemplo, 
la introducci6n del tiempo como cuarta dimensi6n en nuestro mundo con- 
ceptual, la desintegracidn del concepto de materia como sustancia, el nue- 
vo concepto de la acausalidad o discontinuidad, no s610 contribuyen a una 
nueva visi6n del mundo y a un nuevo sentido de la existencia sino que 
tambih  mueven a 10s sabios a 10s audaces vuelos imaginativos. Este deberia 
conducirnos a establecer mds agudamente las aproximaciones y las distan- 
cias entre la imaginaci6n cientifica y la poetica, y a la duda de que el 
poeta actual haya obtenido todos 10s frutos de su imaginaci6n creadora o 
de su don visionario y haya continuado, sobre nuevos cauces, la explora- 
ci6n surrealista. Baudelaire dijo: “La imaginaci6n es la mds cientifica de 
las facultades porque s610 ella comprende la analogia universal.” Rimbaud 
quiso que el poder de la imaginaci6n se impusiera a la realidad y transfor- 
mara a1 mundo en magia y poesia. No se trata de que el poeta rivalice con 
la SF, en la ansiedad de anticipar el futuro, aunque, como escribe Spender 
“la advertencia profbtica se justifica en nuestro tiempo, tal vez mds que en 
otro, debido a1 conflict0 dramdtico de potencialidades en nuestro mundo”; 
y como tambibn escribe Elsa Triolet: “La nueva poesia es esencialmente una 
poesia de anticipaci6n. Anticipacih social indisoluble de la anticipacibn 
cientifica”. Hay una imaginaci6n gratuita a1 servicio de la introspecci6n evasi- 
va, per0 hay otra, aquella que Jung califica de “modo visionario de crear” que 
brota de las profundidades, que puede fluir de las fuentes prehist6ricas del ser 
humano o del porvenir de las generaciones en potencia. Es la imaginaci6n vi- 
sionaria de Dante, Bohme, Goethe, Wagner, Blake, en que encontramos lumi- 
nosos y certeros atisbos de 10s tiempos posteriores a 10s cuales en que ellos 
vivieron. William Blake, el loco Blake, dice en uno de sus poemas: “yo estaba 
en mis valles del sur y vi una llama de fuego tal como una rueda de fuego que 
circundaba todo el cielo y devoraba todo en su furia clamorosa”. El mismo 
Blake afirma: “Una sola facultad hace a1 poeta: la Imagina&n, la Visibn 
divina” y en una carta a1 Reverend0 Trusler: “A 10s ojos del hombre de 
imaginaci61-1, la Naturaleza es la imaginaci6n misma.” 

Gast6n Bachelard, que ha penetrado tan profundamente en la estructura 
del pensamiento cientifico, ha escrito obras extraordinarias, tomando 10s 
cuatro elementos de la fisica precientifica para revelar las imiigenes arque- 
tipicas que dirigen la imaginaci6n del poeta y desentrafiar una imaginacidn 
material, una especie de mitologla c6smica, de conocimiento poCtico del 
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mundo, porque la captacibn mitica de lo real, a traves de la imaginacibn, 
se apoya en el sentido de la unidad humana. “La Ciencia -dice Gunsdorf- 
no ha suprimido la opacidad de lo real”. Los poderes de la imaginacibn 
poetica no son arbitrarios; ellos revelan, mediante el lenguaje simbblico o 
mitico, aspectos profundos y misteriosos del hombre y del universo, diferen- 
tes a aquellos que destaca la certidumbre cientifica. 

Poesia y Ciencia buscan la ratificacibn de lo real: es decir, no se resignan 
a1 dato empirico; pero la primera lo busca principalmente en lo intuitivo y 
simbblico; y la Ciencia, en lo inteligible conceptual. La Ciencia suspende la 
subjetividad del sabio, como asimismo, la cualidad sensible de la cosa, mien- 
tras que la Poesia despierta y ahonda la subjetividad del poeta y hace que 
este experimente la cualidad y la expanda en su introversibn. Lo real en 
la Ciencia llega a ser esquematizado y reducido a conocimiento critic0 y 
ordenado. En la Poesia, se capta la intimidad de lo real que se transfigura 
mediante la simbolizacibn para revelar la profundidad de la existencia huma- 
na. La Ciencia formula sus descubrimientos e hipbtesis, en un lenguaje 
coherente, preciso, abstracto -tan car0 a Paul ValCry--, mientras que la 
Poesia es un arte del lenguaje en que las relaciones entre las palabras, imi- 
genes o ideas, no son objetivas ni Ibgicas sino cualitativas y dirigidas a 
aumentar el poder de sugerir, revelar o transmitir significaciones. Es extrafio 
comprobar que en plena edad atbmica y cuando el hombre inicia su aventura 
interplanetaria, el poeta, a m  aquel que sustenta doctrinas sociales, en las 
cuales la Ciencia y la tCcnica ocupan lugar primordial, nos entregue una 
poesia antimecanicista, mhs bien agrarista y elemental, como si se aferrara 
a la vieja naturaleza y encontrara en ella las imigenes simbblicas mfis cer- 
teras para expresar 10s conflictos actuales. 

Esto sucede porque la Ciencia no influye directamente en el poeta ni le 
impone sus temas para avasallar la Poesia y tornarla didtictica. Puede escri- 
birse un poema sin que se mencione a 10s isbtopos, robots o sputniks; per0 
el poeta puede revelar con simbolos, las calidades trascendentales de aquella 
realidad a la cual pertenecen esas nuevas especies. Es dificil concordar con 
Northrop, cuando en su ensayo sobre “Las funciones y futuros de la Poesia”, 
a1 recordar a1 Idante, que expresb metafbricamente la Summa de Santo Tomis, 
recomienda a1 poeta del futuro acoger la nueva concepcibn de 10s componen- 
tes teorCticos de la realidad (Ibgica simbblica, filosofia cientifica actual, etc.) . 
El encuentro de la Poesia con la Ciencia se verifica en lo oculto, donde se 
esth gcstando la nueva imagen del hombre, en la zona de las vivencias 
elementales, zona ambivalente y pendular y en donde la Poesia es un proceso 
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y cada una en su esfera, pueden destacar su identidad 
afirma Von Aesch, el cual, a1 estudiar el romanticismo a1 
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I fision6mica, como 
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naturales, dice que en esa Cpoca se cumplieron diversas condiciones que 
favorecieron un mayor grado de identidad entre ciencia y literatura. En nues- 
tra epoca la aproximaci6n de Poesia y Ciencia se ha cumplido m8s clara- 
mente en la coniunci6n de Surrealismo y Psicoanilisis, aunque Freud nunca 

que queria el surrealismo. Breton explora el 
no del hombre en que trata de penetrar la 

cerapeueica psicoanaiicica. rero el Surrealismo y el PsicoanPlisis se separan 
cuando el primero valoriza las estructuras de lo maravilloso y descubre el 
lenguaje secret0 que se habia perdido de mayor identificacibn con el 
pensamiento y la emoci6n del hombre; y, el segundo, cuando a1 acoger 10s 
movimientos secretos de la afectividad, quiere curar a1 hombre segdn las 
normas de la verdad racional. 

- 

Cualquiera conclusi6n sobre el tema corre el riesgo de menospreciar las 
condiciones preliminares que es precis0 examinar antes de proclamar el anta- 

ci6n o complementaci6n de Poesia y Ciencia. Per0 hay un 
La Ciencia actual desafia a la Poesia, ejerce una coerci6n 

W U I ~  l d b  IUdbdb Y las impele a satisfacer su demanda de imaginaci6n en la 
literatura de antici isformando las 
concepciones sobre E 1 y penetrando 
en el interior del hombre, en sus angustias y sus suenos, con fuerza avasalla- 
dora. Tal vez corresponda a1 poeta, a1 margen de tendencias y programas, 
conforme a su creencia en la3 posibilidades y liinites de la Poesia, posesio- 
narse mis intensamente de la nueva imagen del universo y del hombre, vis- 

10s riesgos, y las necesidades d 
a Poesia, dilatar el campo de 
ades pobticas, tales como la ir 

participar mayormence en lo real a la vez que proseguir en la inceriorizacion 
creciente y en la autoposesi6n de las fuerzas del hombre, anticipar si es 
posible uno de 10s dos Futuros de que habla Spender y tener mayor con- 
ciencia de las potencialidades de la existencia actual y especialmente de la 

n un mundo cada vez mis tecnificado, en el que vamos 
nen, una nueva problemitica, mds allA de 10s viejos dile- 

IUdb,  y, w u l e  LUUU, una actitud m h  alerta y responsable en todos 10s planos y 
particularmente en aquellos que convergen en el hombre y en la poesia. 

pacibn cientifica. La Ciencia esti trar 
:I mundo y la vida, modificando lo rea: 

lumbrar las esperanzas, 
dar en la esencia de 1, 
mCtodos, exaltar facull . .  

el mundo actual, ahon- 
sus temas, problemas y 
naginacibn o la visi6n, 
. , . . . . . , 

persona humana e 
entrando. En r e m  
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Aceptar el desafio de la Ciencia y no conformarse dentro de 10s limites ac- 
tuales, seguramente impulsari a1 poeta a nuevos problemas y a nuevas 
conquistas. Lo que se gane o se pierda, siempre ha de prosperar en un 
futuro, ya que s6l0 nos corresponde acrecentar la herencia de la persona 
humana y ayudarla a promover sus valores supremos. 

NICANOR PARRA 

POETAS DE LA CLARIDAD 

EL AGO 1938, que en el curso del Encuentro de Escritores ha sido considera- 
do por algunos como una fecha de gran significado politico, desde que 
marca el advenimiento del Frente Popular a1 poder, es tambih para un 
grupo de poetas, que ahora tiene poco m9s o poco menos de cuarenta afios, 
un momento de singular importancia literaria; me refiero a la publicacibn, 
por parte de la Sociedad de Escritores de Chile, de una antologia de 10s 
poetas j6venes de aquel entonces. Desde un punto de vista material, la anto- 
logia no tenia nada d i  extraordinario, puesto que no iba m9s all9 de ser 
un simple nbmero de la revista de la institucibn; pero su sentido espiritual, 
hoy en dia no podriamos dejar de reconocerlo, fue para nosotros muy pro- 
fundo. En ella figuraban ocho poetas noveles: Luis Oyarzbn, Jorge Millas, 
Omar Cerda, Victoriano Vicario, Hemin Cafias, Alberto Baeza Flores, Oscar 
Castro y el que habla. 

Para varios de nosotros, la antologia tenia el valor de un espaldarazo, pues- 
to que ella aparecia patrocinada por la instituci6n literaria de mayor auto- 
ridad que existe en el pais. Mis abn, la seleccibn, el prblogo y las notas de 
presentaci6n de 10s poetas iban firmados por un escritor consagrado, poeta y 
ensayista, que pocos afios antes habia publicado una obra en colaboracibn 
con Pablo Neruda -Anillos--, vate que en aquel entonces era considerado 
ya por muchos como uno de 10s primeros poetas de Chile. Se trata de 
Tomis Lago. 

A excepci6n de Oyarzdn, que era el m9s joven, y de Hern9n Cafias, cada 
uno de 10s poetas antologados habia publicado ya su primer libro. Jorge 
Millas, sus “Trabajos y 10s Dias”, libro impregnado de alusiones filosbficas, 
circunstancia que lo adscribia a la corriente poetica iniciada en Chile por 
Humberto Diaz Casanueva. Se le emparentaba con Paul Valbry, principe de 
la poesia francesa de la Cpoca, por quien Millas profesaba una admiraci6n 
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religiosa. Omar Cerda, su “Porvenir de Diamante”, obra de ascendencia 
albertiana, gongorina y garcia-lorquiana, seg6n la opinibn de Hernin Dfaz 
Arrieta. Victoriano Vicario, su “Lamparero Alucinado”, dentro del mundo 
espiritual de Jacobo Danke, es decir, de Milosz, traducido a1 castellano por 
D’Halmar, y dentro tambien de la brbita de Lord Dunsany, cuyas “Memo- 
rias de un Sofiador” devoramos con avidez. Alberto Baeza Hlores, su “Expe- 
riencia de Suefio y Destino”, obra de cierta dimensibn onirica, como el 
titulo mismo lo sugiere. Oscar Castro tambien se habia dado a conocer. Su 
libro “Viaje del Alba a la Noche”, habia competido el afio anterior con 
mi “Cancionero sin Nombre”, por el Premio Municipal de Poesia. Tanto 
Castro como yo, mostribamos una influencia innegable del poeta mirtir de 
la Guerra Espafiola, Federico Garcia Lorca. 

Per0 no es el fenbmeno fisico de la publicacibn de la Antologia a1 que 
quiero referirme en esta oportunidad, sino a1 significado polemico de 10s 
postulados que ella planteaba ticitamente. Porque no se trataba de una 
seleccibn hecha con criterio eclectico por un cronista literario, puesto que 
en tal cas0 no habrian podido dejar de figurar en ella 10s poetas del grupo 
Mandrigora, que eran mucho mls maduros que nosotros, mis navegados y 
mls relacionados. Hablo de Braulio Arenas, Gonzalo Rojas (el Gonzalo Rojas 
de entonces) , Enrique Gbmez, Te6filo Cid, Jorge Ciceres. Ni 10s poetas del 
grupo David, formado por un solo elemento: Eduardo Anguita, que ya se 
habia autoinmortalizado, inchyendose a si mismo en la gran “Antologia 
de la Poesia Chilena Nueva”, junto a Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo 
de Rokha, Humberto Diaz Casanueva, Rosamel del Valle, Omar Chceres, 
Juvencio Valle, Angel Cruchaga Santa Maria y Volodia Teitelboim, coautor 
de la obra (Gabriela Mistral, por razones incomprensibles en la actualidad, 
no figuraba en el Olimpo de Anguita y Teitelboim) . 

(Que laya de sujetos eran 10s poetas antologados por Tomis Lago? No es 
dificil describirlos. Politicamente eramos en general apoliticos, mis exacta- 
mente, izquierdistas no militantes; en materia religiosa no eramos catblicos: 
la teologia nos tenia sin cuidado, aunque no tanto. Yo me inclinaba por 
la filosofia oriental, lo que me hacia sospechoso frente a mis compaiieros 
m8s intimos: Oyarz6n y Millas. Por su parte, Oyarzhn creia en 10s ciclopes, 
tal como suena, y Millas, a pesar de su sblida formacibn academica, se 
dejaba deslumbrar por un fil6sofo ambulante de la Quinta Normal, que 
afirmaba que el hombre debia inspirarse en 10s animales dombsticos en 
materia de modales personales: del gallo debia aprender la gallardia, y del 
caballo, la caballerosidad. 
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<Qu6 era, entonces, lo que nos hacia considerables a 10s ojos del antolo- 
gador? La mera virtud pobtica, se comprende, per0 dentro de ella, el canon 
de la claridad conceptual y formal. 

A cinco afios de la antologia de 10s poetas creacionistas, versolibristas, her- 
mCticos, oniricos, sacerdotales, representibamos un tip0 de poetas esponti- 
ueos, naturales, a1 alcance del grueso pitblico. Oscar Castro, el mis afortunado 
del grupo, figuraba en 10s repertorios de todas las recitadoras profesionales 
y privadas. Hernlin Cafias, Omar Cerda y el que habla, habiamos sido poetas 
laureados en 10s Concursos Primaverales de 10s Estudiantes. Claro que no 
traiamos nada nuevo a la poesia chilena. Significibamos, en general, un paso 
atris, a excepci6n de Millas y de Oyarzitn, que, segdn mi modo de ver, eran 
ya unos poetas perfectamente vertebrados. Nos hallibamos mis cerca de 
Cruchaga, que era el poeta menos atrevido de nuestros mayores, que de 10s 
innovadores realmente significativos. Carlos Poblete, en su “Panorama de la 
Poesia Chilena Actual”, publicado poco despues en Buenos Aires, refirihdose 
a mi, expresaba: “Cabeza visible de una plaga de guitarreros que han inva- 
dido la poesia chilena dltimamente. Poesia periibrica, superficial, como todo 
lo que no se nutre de la esencia profunda del hombre”. Esas palabras me 
llegaron a la mbduh. 

Pero nuestra debilidad inicial, asi lo pienso en la actualidad, era un punto 
de partida legitim0 para nuestra evoluci6n ulterior. .En ella radicaba la 
fuerza que mis tarde nos ha dado derecho a la vida. Fundamentalmente, creo 
que teniamos raz6n a1 declararnos ticitamente, a1 menos, paladines de la 
claridad y la naturalidad de 10s medios expresivos. Por lo menos, en esa 
direcci6n se ha movido posteriormente el cuerpo de las ideas estkticas chile- 
nas. Tomis Lago, que en el aiio 1939, habia aceptado, mis por compromiso 
que por convicci6n, redactar el prdlogo de media pigina de la Antologia, 
un poco a regafiadientes, se transforma en 1942 en el adalid de la nueva 
doctrina, cuyo contenido sintetiz6 dl mismo en la frase “Luz en la Poesfa”. 
con que titul6 el prefacio de sus “3 Poetas Chilenos”, obrita de bolsillo, 
editada primer0 por Arturo Soria, de la Cruz del Sur. El titulo de ese 
prefacio no era arbitrario; en esos mismos dias, el que habla habia anunciado 
un libro denominado “La Luz del Dia”. Ese libro no vi0 nunca la luz del 
dia, pero, aumcntado y disminuido, pas6 mhs tarde a formar parte de “Poe- 
mas y Antipoemas”. 

El credo de la poesia diurna, como ahora me atrevo a Ilamarla, surgia 
segdn nuestro exbgeta, de poemas como “Hay un Dia Feliz”, “Es Olvido”, 
“Se Canta a1 Mar”, y en 61 se fustigaba a 10s poetas nocturnos, es decir, a 
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10s poeras reoeiaes ae  ia anroiogia ae  Anguira. Me mas esta aecir que nos- 
otros constitufamos el reverso de la medalla surrealista. 

Hoy, a veinte aiios de distancia de esos dias turbulentos y decisivos en 
nuestros vacilantes destinos literarios, estamos en condiciones de juzgar con 
un poco de paciencia el caso, y determinar el grado de razbn que contenian 
nuestros preceptos esttticos. En lineas generales, no serfa justo decir que 
hemos claudicado. Por el contrario, nos hemos ido fortaleciendo afio a aiio 
en nuestras convicciones juveniles medulares. Los hechos se han encargado de 
demostrar que por lo menos el cincuenta por ciento de nuestros principios 
no habia sido mal ideado. El otro cincuenta por ciento, y tsta es la idea 
que quiero aportar a la Reunibn de Escritores, el otro cincuenta por ciento, 
repito, estaba de parte de 10s surrealistas, que en aquella tpoca representa- 
ban, en rigor, el paso siguiente del creacionismo y del nerudismo: la inmer- 
sibn en las profundidades del subconsciente colectivo. 

Para sobrevivir, tuvimos que absorber las enseiiamas de Freud, componente 
central del surrealism0 mandragbrico. Per0 ellos tambitn tuvieron que ce- .. .' - ... . . aernos un poco ae  rerreno a nosotros. N O  es proaucto ae  la casuaiiaaa el 
hecho de que GonzaIo Rojas y el que habla sigan interesados vivamente en 
el proceso de la creacibn pottica. En con 
m e  entre& 12 111'1m rlel t e m n l n  rl.= 1- I 

versaciones de Los Guindos, Gonzalo 
Ioesia negra, per0 yo atict. en 61 el r-- -- -- I --- -""La" l l U , L  Y C I  L C l l l  

fuego de la poesia blanca. 
tY 10s demhs? Bueno, algunos abandoildlull ld pdlLlUd. u L l u b  l l d I l  beguluu 

insistiendo tercamente en sus formulaciones primitivas. Muchos de ellos han 
carecido de la flexibilidad intelectual requerida para adaptarse a las nuevas 
modalidades expresivas. 

Nosotros mismos, tampoco podemos vanagloriarnos de haber ganado la 
batalla. El antipoema, que, a la postre, no es otra cosa que el poema 
trirlirinn2l enrinrlerirln rnn 13 QQTAD e n r v ~ ~ l ~ c + n  pr.Trrsnl:nm- -..:-.11- - ---- --.------.. ..I -..'.'I"-"u" C".. 1'. "',..a *u.Ica..*cLI - Y u I I c L I I I D I ' I u  C l l U l l U  " CUlll" 

querhis llamarlo- debe a6n ser resuelto desde el punto de vista psicol6gico 
y social del pais y del continente a que pertenecemos, para que pueda ser 
considerado como un verdadero ideal po6tico. Falta Dor demostrar one e1 
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LA LITERATURA COMO LUJO 

LA NOVELA tal vez sea un indice adecuado para apreciar la situacidn 
de una literatura nacional. Como obra que revierte necesariamente lo que 
podriamos llamar la “circunstancia”, en oposici6n a la subjetividad de 
la poesia, de pura creaci6n y equilibrio individual, su dependencia es 
manifiesta. Los limites de la prosa quedan determinados por el margen 
de libertad que le permite el acontecer social, la riqueza o exiguedad del 
medio en que se produce, de manera que no podriamos exigirle un imbito 
o una peripecia distinta sin falsear su valor. Una novela no se puede 
“inventar” como un acto de fantasia; no podemos incrustar en nuestros 
libros situaciones que no nos son dadas por nuestra realidad o nuestra 
propia irracionalidad, aunque esto nos desespere como libres creadores. 

Puede decirse que contamos con una “literatura menor” cuando ha- 
blamos de nuestra novelistica, en comparacidn con la obra destacada de 
algunos de nuestros poetas que son ya universales. Este desequilibrio se 
explica por la diferencia en la tarea propuesta entre poesia y prosa. El 
camino de la primera es de fhcil acceso a1 genio que se vale de si mismo. 
En cambio el novelista debe atenerse a la labor concreta que se le ofrece, 
esto es desentrafiar la realidad humana que conoce y volcarla a la forma 
convencional de la novela. 
tY por que, se preguntarb, nuestra realidad humana o psicol6gica no ha 

de ser suficiente para suscitar una literatura de mayor inter& o de mayor 
valor? 2Es que es pobre? Contestamos: porque el metodo literario que 
empleamos no es el adecuado. Nos gustaria hacer obras de grandes alter- 
nativas, de complicada composici6n, pero fracasamos en este prop6sito 
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cuando abordamos el tema novelistic0 con una herramienta que ha sido 
forjada ai calor de otro lenguaje, de otra intenci6n literaria. En una 
palabra, porque literatura no seria otra cosa que una morfologia artis- 
tica de una realidad dada y limitada. 

Para ser mis explicitos, crcemos que no podemos hacer una novela 
chilena con procedimientos novelisticos ajenos, Sean estos franceses, ingle- 
ses o norteamericanos, por citar algunos. Porque es innegable que hay 
caracteristicas nacionales en la novela asi como hay diferencias en el ca- 
ricter de cada naci6n. Gide o Proust, por ejemplo, no habrian podido 
escribir sus novelas si hubiesen vivido en EE. UU. Nos habrian obsequiado 
quizis quC extrafia literatura casi imposible de imaginar. Per0 para nos- 
otros esto no es un obsticulo. Algunos de nucstros prosistas, con un 
ingenio que nos pasma, aplican 10s metodos de Graham Greene o Faulkner 
a un medio que naturalmente les queda fuera del libro. 

9 

Es evidente que hay una relaci6n obvia entre el proceso de creaci6n 
artistica y el medio social; toda sociedad se merece el arte que la repre- 
senta y 10s cambios, de desarrollo o decadencia, son acusados en la esfera 
de la cultura como efectos correlativos. A tal sociedad, tal arte. Una ob- 
servaci6n somera de la historia deja en claro la dependencia de ambos 
procesos; su suerte es gemela. Y hasta las mis excesivas demostraciones 
de autonomia creadora, 10s ismos de vanguardia, involucran una repre- 
sentaci6n de la sociedad que intentan desconocer. No habria, en conse- 
cuencia, libertad ideal en lo artistic0 si se toma en cuenta este nexo 
irrevocable. 

En general, puede decirse que ahora hay una sociedad en crisis que 
refleja su inestabilidad en sus creaciones artisticas. Desde que comienza 
esta crisis, para fijar una fecha, desde que surge el romanticismo, nos 
parece que hay algo como un rasgo de versatilidad en el arte y la litera- 
tura que nos hace ver las obra como PROVISORIAS, como si fueran anti- 
cipos a una estCtica de mayor solidez, lo que serla una aspiraci6n na- 
tural del hombre. Desaparece desde entonces la serenidad y el equili- 
brio en la creaci6n y, en cambio, toma lugar un ingediente que podria 
llaniarse desesperaci6n. En el futuro es posible que a esta literatura, a 
esta mdsica, a esta pintura, se les conozca bajo un simbolo comGn trhgico. 
El artista estA convulsionado, como si reprimiera un gran grito que desea 
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salir. Este pathos se hace luego forma excluyente que ignora toda sus- 
tancia que no le convenga. Se ridiculiza la sencillez; la maestria se torna 
una especie de prictica sectaria, se crea un culto y una liturgia para ini- 
ciados; el eje de la creacibn se sustenta en una convencibn de oscuras varia- 
ciones que no pueden ser defendidas sino como hechos consumados y 
operantes. El Pxito universal de Picasso, a quien todos admiramos de 
una u otra manera, puede explicarse por la vaguedad que envuelve la 
teoria artistica actual por el miedo del espectador y del propio artista 
junto a 10s resultados de su obra. 

@mo no referir este fenbmeno a1 suceso social? Jamis la humanidad 
ha sido sometida como en este tiempo a mhs cxtremas pruebas, jamhs 
se ha jugado con el hombre como ahora. Junto a ello, conspira una po- 
derosa ciencia que ha dejado a1 individuo en el umbral del vacio, que 
ha declarado la quiebra de todo equilibrio. El artista, siempre anhelante 
de una forma, porque esto es arte, encuentra que su mano tacta el caos 
que lo rodea, como si hubiese sido violentamente arrastrado a un uni. 
verso precolombino y se remite por 6ltimo a lo 6nico que le queda como 
creador honrado, esto es, a representar este caos cn su obra. 

El resultado es que poseemos una estPtica de la crisis que ha elaborado 
sus propias penosas leyes y que seri el testimonio de nuertra Ppoca. Es 
una estPtica engendrada en el sen0 de la r a z h ,  tpero podri llamarla 
alguien alguna vez la “estttica de la razbn”? Creemos que esto es imposible. 

La literatura en crisis.--lo que designamos esquemhticamente como lite- 
ratura clisica se diferencia, como un universo de otro, de toda la creacibn 
que la sigue. Las obras clAsicas se nos muestran como sblidos monumentos 
a 10s que el tiempo no dafiari. Esta perfeccibn que nos asombra lfue 
alcanzada porque se elaboran en sociedades idealmente estructuradas y 
cuya ptrdida deberiamos lamentar? No; solamente que se crearon en so- 
ciedades EQUILIDRADAS, aunque todos convengamos que era una estabilidad 
nefasta, contra la que el hombre ha luchado y ha vertido su sangre. 

Como eco y consecuencia espiritual de la Revolucibn Francesa, el hombre 
debib enfrentar su propia libertad y el escritor se vi0 empujado a buscar 
el equilibrio que acababa de perder dentro de si mismo. Disueltas sus 
bases, la cultura sigui6 la suerte del largo trastorno social que se inicia 
entonces y que a6n est& lejos de terminar. Sblo en breves etapas, en pe- 
riodos de calma o florecimiento de la burguesia, el artista encontr6 des- 
canso en una estructura que parecia mis firme y sus obras recobraron el 
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sabor y la intenci6n del clasicismo. Citamos a Balzac y Flaubert; a Ctsar 
Frank y FaurC; a 10s poetas parnasianos; a Ingres en pintura. Y m5s re- 
cientemente, al gran Thomas Mann haciendo un esfuerzo genial e impo- 
tente por recuperar ese equilibrio. 

No pretendemos impugnar la creaci6n postromiintica, sino que distin. 
guirla, porque seria impropio comparar materias de distinta significaci6n; 
tal vez porque la escala de valores que ha de emplearse se proyecta en di- 
recciones opuestas: en el cas0 del clasicismo hacia afuera, hacia la natu- 
raleza, hacia la sociedad como estructura inm6vil y la otra medida desciende, 
baja hacia el hombre, a su mundo subjetivo, a su problematica de indi- 
viduo. Es completamente explicable la perfeccibn de la literatura clAsica 
si se tiene en cuenta que ha sido hecha como obra, como el resultado de 
una artesania. Se escribia un libro con la magnifica limpidez de propbsitos, 
que cuando se proyectaba una catedral; el problema radicaba en alcanzar 
la belleza y la armonia recurriendo a una metbdica solidez, como si dije- 
ramos, ladrillo por ladrillo. A1 pasar la marca sefialada por el romanticis- 
mo, lo que podriamos llamar la “segunda caida” para usar un tCrmino 
de la literatura teol6gica en boga, la creaci6n artistica se torna confusa e 
inestable, a medida que progresa en su ambicioso plan de explicar a1 
hombre en su totalidad. No podia ocurrir de otra manera si tomamos en 
cuenta el fragil cimiento que habia buscado para radicar su trabajo, el 
espiritu del hombre. 

3 

Este esquema, esbozado a grandes rasgos y que adolece de las imperfec- 
ciones de toda f6rmula que trate de aprisionar la historia viva, deja de 
tener vigencia si se aparta de Europa y, con mayor exactitud, del Ambito 
reducido de dos a tres paises claves de la cultura occidental. MAS all5 
de esas rfgidas fronteras, el fen6meno artistic0 muestra mbltiples formas 
de desarrollo, muchas veces con marcadas y originales caracteristicas lo- 
cales, per0 que en la linea gruesa no se aparta de la direcci6n o sentido 
que le sefialara el solar del pensamiento de occidente que, como se ha dicho, 
escogi6 su “habitat” entre las cuatro paredes de Europa. 

Hay una cosmovisi6n europea, asi como hay una estttica europea a la 
que hemos llamado estttica de la crisis, todo en perfecto acuerdo con las 
alternativas de su propia historia. A1 ser trasplantada, esta estCtica ha 
debidQ afrontar el riesgo de ser vulnerable y de aparecer como desgarradr) 
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de una realidad. Nosotros, 10s extranjeros de Europa, vibramos y nos 
emocionamos mediante 10s mismos mecanismos mentales del europeo, per0 
sin tener derecho a ello. Su crisis espiritual no ha sido la nuestra. per0 
tratamos de introducirla en nuestras obras, de lo que ha resultado, como 
era de esperar, una literatura artificial. Nuestras piginas literarias estdn 
plagadas de hibrideces conceptuales, de debilidades tebricas, de bruscas 
fluctuaciones que, por 6ltimo, no son mds que una forma de inhibici6n. 
No hemos tenido guerras, per0 tenemos surrealistas. Contamos con no- 
velistas balzacianos que han escrito sus obras entre obreros extractores 
de materias primas. Con otros que postulan una literatura ex6tica olvi- 
dando que ellos mismos lo son. Nuestra pintura abstracta, nuestra m6sica 
atonal, han sido concebidas desputs que el artista encontr6 inspiraci6n aco- 
dado en una ventana que daba a la selva o se abria a la montafia mds 
alta del globo. Hemos despreciado nuestra propia epopeya de. paises depen- 
dientes, para escribir, componer o pintar como si pertenecitramos a un 
circulo decadente y refinado de una vieja cultura. 

Pero, se diri, nuestros artistas son urbanos y ciudades como las nuestras 
ofrecen la compleja sociabilidad de toda gran urbe, por lo que resultaria 
inexact0 aludir a la selva o a1 rio salvaje que choca en 10s aledafios. 
Vivimos en ciudades modernas, podemos ufanarnos, y nos acogemos a 
ellas porque nos proporcionan el tel6n de fondo para nuestras f6rmulas 
especulativas. No es raro que un parroquiano de nuestros cafks se sienta 
en un Montmartre particular y se dirija luego a su escritorio a llenar 
piginas dominado por esta impresih. 

Refirihdonos a lo nuestro, nadie duda de que Santiago es una ciudad 
grande; aun se la ha llamado con cierta molesta pedanteria “el Gran 
Santiago”; per0 creemos que su crecimiento se ha hecho a costa de su 
integridad, sacrificando su esencia y su forma, que paiecen ser las premisas 
para diferenciar una poblaci6n de su grado mds alto, la ciudad, esto es 
el dmbito donde se practica una vida civilizada y donde el arte y la lite- 
ratura son un elemento aglutinante. Nos sorprendemos de la rica vida 
social que nos describen 10s cronistas de comienzos de siglo, cuando a1 
parecer se vivia en una ciudad compacta a la que se le podia atribuir un 
cardcter. Desde entonces, el proceso de evoluci6n ha sido a1 revts; la 
ciudad se ha desintegrado a medida que se ampliaba, ha crecido a bulto, 
por una necesidad fisica de expansi6n, tal una monstruosa ameba. Mds 
acertado seria llamarla ahora “el gran vivac”. . . No poseemos la cifra, 
per0 sabemos que e$ elevado el ndmero de campesinos que diariamente 
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deciden radicarse en Santiago. En el mejor de 10s casos, vienen a ocupar el 
lugar ruinoso dejado por otros, 10s que optaron por huir de la villa para 
levantar sus viviendas, no ya en las afueras, sino a escasa distancia del 
limite del pais, a1 pie de la cordillera. Alli organizaron sus propios Muni- 
cipios, dejando atris el Mrrago de problemas de la vieja ciudad, sin 
contar que con ello rompian toda posible tradici6n. La ciudad no 10s 
aprisionb, no logrb cautivarlos. Naturalmente, no podemos achacar este 
desarraigo a un mer0 snobismo de ciertos grupos sociales, sino que 10s 
culpables seriamos todos 10s vecinos que no hemos sabido integrarla y, 
en primer tCrmino, 10s intelectuales que vivimos en ella. 

Porque absorbidos en acomodarnos a las reglas de una estetica que, tene- 
mos que repetirlo, no puede ser directamente nuestra, hemos olvidado 
conocernos a nosotros mismos. La literatura se nutre de las relaciones 
humanas y a1 hacerlo, a1 desentraiiar e interpre:ar el suceder multitudi- 
nario o individual, devuelve transformado en valor, en simbolo literario, 
el elemento que la gener6. Esto es lo que no ha ocnrrido entre nosotros 
o ha sido escasamente tratado por nuestros escritores. Nuestra sociedad 
es pobre en un simbolismo que la hubiese hecho mis fuerte, mis resis- 
tente a una disgregaci6n. 

Por otra parte, creemos que no s610 ha habido una transgresibn a la 
autenticidad de nuestra literatura. Tenemos una generacibn de escritores 
que eludieron sistemhticamente referirse a lo social y a la ciudad, cuando 
mis lo necesitaban. Requerian su concurso para defenderse, para cautelar 
su formach,  per0 ellos abandonaron el lugar, decidieron llevar su tienda 
literaria a1 campo. Alli entretejieron una farsa, lirica que seri necesario 
someter a revisi6n. Junto con dejar la ciudad vacia, 10s criollistas idearon 
una fibula campestre que no logra sostenerse, per0 que ha lesionado el 
significado dinilmico de la literatura, su funci6n critica. Habitaban la 
ciudad, eran ellos mismos perscnajes de su drama, per0 prefirieron hablar 
del paisaje que habian entrevisto en sus paseos. Habia calles, ambientes, 
experiencias sociales que necesitaban ser incorporados a1 libro antes que 
perecieran y que habrian servido de punto de referencia a una literatura 
progresiva. Barrios, trozos amados de la ciudad cambiaron de fisonomia 
y de costumbres sin que un novelista estuviera presente: acababa de 
marcharse a1 campo provisto de su caja de pintura ... La mis desenfre- 
nada actividad politica ha tenido lugar entre nosotros en 10s dltimos cien 
aiios, per0 no contamos, que yo sepa, con un arquctipo del politico fijado 
en la prosa; en cambio, tenemos a1 huaso, ese ente de una mitologia 
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privada, que como tal buscariamos inlitilmente en nuestro agro. Nada 
sabemos de la rica o abyecta vida de 10s partidos; la ficci6n no ha penetra- 
do a la intimidad del funcionario aplastado por el tedio; casi desconocemos 
a1 obrero que luchando con la miseria y las tinieblas, encuentra una luz 
y adopta una decisi6n. 

Pero hay que celebrar 10s poquisimos casos en que nuestros escritores 
rescataron para la literatura la faz de una ciudad, de alglin sector de 
nuestro medio. Valparaiso se ha hccho mris fuerte desde que Edwards 
Bello lo consolid6 en sus novelas. Hay regiones del norte y del sur, zonas 
de nue'stra propia capital, donde alglin prosista decidi6 instalar su faena 
y su esfuerzo aislado serri completamente btil para el escritor del futuro; 
no se veri obligado, como le ha ocurrido recientemente a1 joven novelista 
JosC Donoso, a mezclar un naturalism0 forzado con otros refinamientos 
estilisticos; por desgracia para C1 no contamos con una literatura natura- 
lista que le habria servido de apoyo. 

4 

Hemos tratado de sefialar las dificultades que envuelven a nuestra lite- 
ratura, 10s caminos extraviados que ha seguido y el origen de nuestra des- 
orientaci6n. Refirimonos, por bltimo, directamente a1 escritor, quien por 
si mismo ofrece una magnifica pigina literaria, de interts universal en 
este caso. 

iQu6 es el escritor en Chile? ~ Q u 6  representa? Hasta el solo enunciado 
de estas interrogaciones tiene algo de peyorativo, deja entrever la precaria 
condici6n en que se halla. Para contestar, dan ganas de encogerse de 
hombros, gesto a1 que muchos colegas se agregarian. Esta predisposici6n a1 
automenosprecio -que me permito suponer- resultaria grave, porque esti 
revelando el efecto de una opini6n formada a la que no nos podemos 
sustraer 10s propios afectados. 

Pasamos por ser sujetos que ejercemos muy en privado, a1 margen de 
nuestras verdaderas obligaciones, misteriosas tareas a las que acudimos con 
antipritica regularidad: llenar carillas, repletar de vez en cuando con humo 
de cigarros una pieza mientras escribimos, todo para dar salida a ciertos 
impulsos que, se debe pensar, no podemos reprimir y que para suerte de 
todos, no ofrecen peligro alguno. Se nos considera algo maniiticos y como 
a tales, se nos perdona, asi como se dispensa a1 caprichoso que pierde una 
hora a1 dia hurgando en su cQlecci6n de sellos, 
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Por nuestra parte, nos quejamos, o mfis bien regafiamos, del ambiente 
que no nos exalta; y si llegamos a protestar, a slzar la voz, se hacen con- 
sideraciones acerca de nuestra excentridad, y se nos deja gritar en el aire. 
Pronto callari..  . es lo que todos esperan. 

Hemos tenido y tenemos aGn colegas que han pretendido opinar; se les 
escucha como si hablara una “rara avis” y, por supuesto, nadie les hace 
caso. Es como si molestara el ejercicio de este derecho cuando lo practica 
alguien que no viene a cuento. 

No creemos que todo se deba a una ausencia de necesidad de escuchar. 
Sabemos que entre nosotros mucho se oye y se habla y las estridentes opi- 
niones de cualquier individuo son prontamente atendidas. Hojear la prensa 
es encontrar a cada vuelta de pfigina la palabra prevaleciente, a veces 
engolada, de un personaje que juzga, discurre y logra impresionarnos: un 
conocido deportista habla de urbanism0 o un conocido urbanista habla de 
deportes. De cuando en cuando, surge el retrato de un escritor a1 centro 
de una nota: el lector se prepara para aburrirse y saltar a1 pArrafo vecino. 

En una palabra, no tenemos representaci6n civil; las cosas se hacen o 
dejan de hacerse a1 margen nuestro. Nadie recurre a un escritor en un 
momento de apremio, frente a una dificultad nacional. Per0 abramos el 
diario y encontraremos el juicio del especialista en opinar; ha tramado una 
combinaci6n de frases hechas con tanta propiedad que quedamos pasmados, 
tenemos la certeza de haber leido algo nuevo. Sigamos a la Gltima parte, 
a1 magazine y podremos ver, en el mejor de 10s casos, el hueco que nos 
est& reservado. Junto a un inventor de aparatos intitiles, a1 lado de un 
grotesco viajero de tercera categoria, un escritor se decide a hablar, se 
queja tercamente de la incomprensi6n de 10s editores; ha tenido que 
publicar su libro en un formato mezquino y pagarlo de su bolsillo. <A 
quien puede afligir si no a el? Seria como el cazador que se lamentara 
de la carestia de la p6lvora: ya no se puede cazar, ya no se puede escribir . . . 

No creo que todo se deba a que vivamos en una sociedad adversa a1 
escritor, que lo considere un elemento innecesario y se prescinda delibe- 
radamente de su concurso. Hemos visto el tiltimo afio volcarse la idolatria 
de la naci6n en la admirable figura de Gabriela Mistral; arrastrd toda la 
gratitud que un pueblo puede acumular para un intelectual y la agot6 
de un solo golpe; es dificil que haya quedado una migaja para el resto, 
para Huidobro, por ejemplo. 

Podemos preguntarnos si esta indiferencia a1 escritor tengamos que 
ptribpirla a1 caricter burdo de una sociedad que tiene sus preferencias 



Guillermo Atfas 57 

encaminadas a exaltar otro tip0 de valores y hace el vacfo a una actividad 
que no le interesa; si en su tosquedad, estaria satisfecha con sus repre- 
sentantes y voceros en 10s que confia y a quienes, por lo menos, escucha. 

Frente a esto, pensamos que la calidad o refinamiento de un grupo 
social no proviene de alguna virtud inherente a su naturaleza, dada de 
antemano; que no es posible pretender una especie de VOCACION en una 
colectividad, con tal o cual tendencia a lo inefable. Para ello tendriamos 
que contar con algo parecido a una “repdblica de las letras”, en todo cas0 
un territorio muy exiguo y asfixiante donde 10s escritores nos dariamos 
dentelladas. 

Creemos que una sociedad se perfecciona mediante el tratamiento y el 
cultivo de 10s valores en que sus propios miembros se empefian y su modo 
de expresarse es naturalmente distinto a1 individual. Acoge o rechaza sin 
que en ello intervenga una voluntad o una decisibn; es el individuo el que 
se excluye cuando deja de interesarla. En el cas0 de la literatura tendremos 
a un escritor aislado cuando su obra le resulta neutra o deja de guardar 
relacibn con el medio. Esta validez es amplia, hasta permitir todos 10s 

excesos formales, per0 es inflexible en su exigencia bisica de relaci6n en 
lo que podria llamarse una ktica de la colectividad. 

Citando un ejemplo extremo, recordamos a1 surrealism0 franc& el que 
a pesar de su espectacular esfuerzo de negacibn, de anarqufa metbdica, 
no es ahora ni mis ni menos que una escuela literaria respetable. Cumpli6, 
en rigor, con ser el vehiculo expresivo de ciertas tendencias y ansiedades 
del subconsciente colectivo de la Francia de la primera postguema; tal 
era su credencial. 

En nuestro caso, y haciendo una generalizacibn muy amplia, pensamos 
que nuestra literatura no se ha situado en el campo de relacibn a1 que 
se obliga la expresibn artfstica. Seria el momento de recalcar que tenemos 
una literatura sin compromiso, situada a1 margen y que, en consecuencia, 
se ha hecho asocial. 

Porque nuestra literatura no se ha propuesto como tarea sumergirse en 
el sen0 de la vida chilena para extraer desde alli sus vivencias, para 
configurar 10s valores inexpresados que en ella pueda haber. En este plasma 
e s t h  dados 10s g6rmenes que podrian aflorar en un estilo, donde se fra- 
guaria nuestra originalidad. El hombre chileno -no el hombre universal- 
es un vasto tema para una literatura. Las grandes constantes de nuestro 
modo de ser necesitan ser dichas. Se requiere un escritor para que incor- 
pore a1 lenguaje la variada gama de questrp caricter. E1 humqr criolla 
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debe enriquecer nuestros giros, aderezar nuestra prosa, asi como el genio 
popular ha enriquecido las viejas lenguas. Usamos el espaiiol, pero este 
ICxico debe ser toinado s610 como un punto de partida, porque donde 
se usa con propiedad, en Espafia, cada palabra es el resultado de una 
experiencia que nosotros, naturalmente, desconocemos. Esas mismas palabras, 
ya que no es posible pretender un idioma propio, requieren ser de nuevo 
cargadas, recreadas, pero esta vez con 10s elemcntos de nuestra idiosincrasia. 

Vemos que es una vasta tarea y su solo enunciado puede desalentar a1 
m5s optimista. Asi se cxplicaria la evasi6n del escritor por cualquier camino 
ajeno, aunque tenga que corer el riesgo de que se le considere un advenedizo 
y la frustraci6n sea el premio que le espera. Pero no de otra manera 
llegaremos a tener una literatura de valor. 

Mientras tanto, no debe extrafiarnos que la aociedad en alguna forma 
nos ignore y nuestra representaci6n civil sea tan lamentable. Si no abor- 
damos las tareas que hemos tratado de sefialar en forma tan sumaria y 
apresurada, no podemos lamentarnos de que se nos considere como a per- 
sonajes algo exchtricos, algo manihticos que practican un deporte exqui- 
sito: la literatura. 

ARMANDO CASSICOLI 

LXTERATURA Y RESPONSABILIDAD 

AL ADOPTAR esta actividad literaria, hemos contraido un doble cornpromiso: 
Por una parte, con nosotros mismos, en el sentido de forjarnos un estilo, 
una tCcnica para desarrollar nuestro oficio y, por el otro, con el p6blico 
lector, a1 que debemos dar lo mejor de nosotros para que asi este diilogo 
entre escritor y lector sea fructifero. Es por eso que, a pesar de que las 
materias a tratar han sido suficientemente abordadas por tebricos, criticos y 
literatos teorizantes, es necesario insistir en ellas por cuanto significan con- 
ceptos -previos o a posteriori- que dirigen en mayor o menor grado la 
creaci6n literaria. 

Pues bien, hemos de partir de algunas premisas. 
Aunque algunos, abusando de su sagacidad, opinen lo contrario, 10s hom- 

bres somos seres coexistentes. Vivimos, en la sociedad, contra la sociedad o 
con la sociedad, somos determinados en gran Inedida por ella y tambien 
en cierto modo actuamos transformindola. El idioma en que hablamos 
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o pensamos, 10s gustos, las maneras, las nociones, no nos han brotado espon- 
tineamente sino que es nuestro medio hist6rico y social el que nos 10s ha 
impuesto durante nuestro desarrollo. Quierimoslo o no, somos chilenos, 
hablamos el castellano, hemos tenido mis o menos contact0 con la religibn 
cat6lica y vivimos en una forma discutible de democracia. Hemos ido a1 liceo, 
tenemos cierta edad, sexo, posici6n politica y situacibn econ6mica y social. 

Ahora bien, nuestra calidad de escritores -buenos o malos, maduros o 
jbvenes, de derecha o izquierda- de ninguna mancra nos exime de nuestro 
ser social, de este vivir en la realidad social, por el contrario, forman parte 
importante del bagaje de nociones, gustos, conceptos y sentimientos que a 
travCs de una visibn peculiar artistica se concretarin en una obra llamada 
literaria. 

Creeriamos a un escritor chileno encerrado en su “torre de marfil” si se 
expresara en tuscaro en un libro escrico a mano que narrara la vida de 10s 
hipocampos en las cordilleras asiiticas. Y aGn asi, si lo hiciera, nos asaltaria 
la duda de si lo que hizo no fue por otra cosa que para vendkrselo a un 
biblidfilo inglCs que paga grandes precios por tan extrafios libros. De todos 
modos, ahi estaria el chileno que, como dice nuestro pueblo, se las “agencia” 
de una y otra manera para ganarse el dificil sustento en nuestra kpoca infla- 
cionaria. 

Ademis, dcbemos admitir que estos contactos con la sociedad se refieren 
a ciertos sectores de la sociedad, porque existen sectores de nuestro pais que 
viven en 10s apacibles barrios agraciados con jardines, y otros, en la pobla- 
ci6n donde el, techo y las paredes se suplen por la imaginaci6n. Hay algunos 
que trabajan empuiiando la mansera y otros que se ganan el sustento en el 
juego de valores de las Bolsas de Comercio. A estos sectores tan dispares, 10s 
soci6logos 10s han denominado clases sociales o estamentos sociales. Absurd0 
seria dudar de esta afirmaci6n empirica de 10s investigadores, ello existe a 
pesar de ellos y de nosotros mismos. 

Ahora bien, tpuede el escritor hacer abstracci6n de su ubicaci6n en un 
estamento social? En pequefia medida, si, per0 no integramente. Nicomedes 
Guzmin escribe, a1 igual que Manuel Rojas, sobre lo que conoce y describe 
10s sentimientos y nociones del estamento de que proviene, con mayor clari- 
dad que de 10s grupos que desconoce. Cuando se quiere hacer lo contrario 
se corre el riesgo de caer en lo que le sucedi6 a Luis Durand en su libro 
p6stumo. 

La literatura, por otra parte, se escribe para un pdblico. El escritor quiere 
dar su mensaje no a la Humanidad, muy con maydsculas, y a las generacio- 
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nes -tambien muy del futuro-, como a travCs de la historia le ocurri6 a 
muchos egregios desconocidos, sino que a un sector determinado del pbblico 
lector para que goce, llore, se ria o comprenda. 

Con respecto a esta relaci6n entre creador y phblico, existen muchas y 
variadas opiniones: algunos escriben para el individuo; otros, para las masas, 
y, otros, mis modestos, per0 mis realmente autenticos, para el pbblico lector. 
Analicemos conceptos: Individuo es el ser indivisible, la unidad humana con 
todas sus peculiaridades. Asi, pues, escribir para el individuo es una afir- 
maci6n tan absurda que a fucr de profunda se nos escapa. Ahora bien, si 
estos escritores escriben para la persona, entenderiamos mejor, ya que en 
todo ser humano hay una persona, per0 tampoco esto nos aclara el asunto. 
Masa es un grupo de individuos despojados de su peculiaridad personal, ac- 
tuando orginicamente en su conjunto. Lo que la masa pierde en calidad y 
riqueza peculiar lo gana en fuerza y empuje. De este punto de vista, una 
literatura para las masas es algo de escaso sentido, da a entender algo asi 
como estar IeyCndole un libro a una masa de gentes en la plaza pbblica. 
No, la literatura se escribe para el p6blico lector que cada vez debe ser ma- 
yor, indudablemente. Un literato puede estimular la conciencia social del 
lector con respecto a1 analfabeto superexplotado, per0 no puede escribir una 
literatura para analfabetos. @mo solucionar entonces el problema? Hay 
quienes opinan que debe la literatura acercarse a las grandes mayorias de la 
poblaci6n. iMuy justo! per0 . . . poniendo, rebajando la obra a1 nivel de estas 
mayorias. [Nada m9s errbneo! Debido a la inmensa desigualdad social y 
econ6mica en nuestro pais, que se traduce en diferencias abismantes en el 
campo de la cultura, hay vastisimos sectores que no llegan a la literatura, 
ni a1 arte ni a nada, ni siquiera a las calorias necesarias para enfrentar el dia. 
Es necesario incorporar a estos sectores a1 contact0 con la literaria creacibn, 
per0 en forma inversa, alfabetizindolos, educindolos para Ilegar a las mis 
importantes creaciones del espiritu. La cultura no puede retroceder; de lo 
que se trata es de ayudar en lo politico a las fuerzas de avanzada social y 
a la izquierda chilena, y en nuestro campo -reducido campo- a mostrar la 
realidad, sin el discurso politico o la consigna, ya que son generos diferentes 
en 10s cuales no hay que inmiscuirse, sino que con la forma que el arte 
requiere. {Cui1 es esta realidad?, se preguntarin ustedes. La vida que se 
vive en nuestro pais. {Hay justicia en Chile? Si, la hay. {Hay injusticia en 
Chile? Si, tambiCn la hay. ?Cui1 abunda mis? MostrCmoslas en su justa pro- 
porcibn. He ahi la realidad. Igual cosa hagamos con la libertad, con el amor, 
con el odio, con el trabajo, con el temor, etc. No ocultemos la verdad, seamos 
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objetivos y el lector comprenderrl, no les quepa la menor duda de que 
entenderrl perfectamente y se pondrrl en acci6n. 

§in embargo, se opina de manera diferente con respecto a la posici6n que 
le cabe a1 escritor en relaci6n con su medio histbrico. Aunque las clasifica- 
ciones nada agregan, pero si, sacan de apuro e imponen cierto orden, clad- 
ficaremos estas posiciones en: evasivas, propagandisticas, del llamado fran- 
cotirador y comprometidas. 

Vamos por parte. Para muchos -quizis sea s610 una proyecci6n de si 
mismos- la realidad es fea, odiosa, desagradable de vivir. La literatura debe 
lograr que el hombre se evada de esta cotidianidad para transportarlo a . ,  . 
un mundo superior (IVanidosos!) Lo triste es que cstos seres, que casi siem- 
pre son j6venes viejos, hijos de acaudaladas familias, sin profesi6n o actividad 
conocida, creen seriamente en lo que dicen y hacen. Porque algunas veces 
hacen una que otra edici6n de lujo, cuya difusi6n no pasa mBs allB de dos 
o tres tias-abuelas. Claro que a1 lado de estos artepuristas (como se denominan 
a si mismos) estBn tambikn 10s del reverso de la medalla, aquellos que 
llaman escapistas a todos 10s que no les ofrecen el lugar combn, el grueso 
calibre o el dogma; asi pues, en este grupo incluyeron muchas veces a 10s 
surrealistas, futuristas, dadaistas y otras corrientes de la literatura que en el 
pasado formaron legi6n revolucionaria, protestando y no evadikndose, bus- 
cando nuevos caminos sin huir, afrontando, criticando con fuerza y calidad. 

Junto a kstos, y abriendo un necesario parkntesis, hay que referirse a 10s 
que se autodenominan metafisicos, o que abusan excesivamente de este voca- 
blo. 6Quk es metafisica? No dark aqui la interpretaci6n de Heidegger de las 
relaciones del ser con la nada, expresada en “What is metaphisik?”, como la 
acepcidn corriente. Cuando una teoria filos6fica o cientifica llega a discutir 
10s principios de si misma y no encuentra una ley o una base demostrable, 
recurre a ciertos fundamentos inexperimentables por principio, es decir, a 
fundamentos metafisicos. Ahora bien, un escritor puede adherir a una teoria 
o puede regir su ideologia por una doctrina basada en principios metafisicos, 
per0 decir que tal o cual personaje es metafisico o artba metafisicamente, 
o es descrito conforme a una metafisica, es caer en la majaderia. 

Otros hay que opinan que el arte debe ser propaganda, no existiendo 
independientemente como actividad cultural, con leyes propias, sino que sub- 
ordinado, sometido y dirigido con un fin politico circunstancial o religioso 
de dogma correccional, como todo dogma. Los antisemitas, 10s anticomunistas. 
10s antirreligiosos y muchas formas de sus polos opuestos, estBn aquf. Vuelven 
a1 concept0 medieval de la “ancilla theologiae” y lo remozan con el “ancilla 
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politicae”. Es algo asf como poner a la ciencia a1 servicio de la industria o 
el arte a1 servicio del comercio. No es que se estime indigno a1 comercio, 
a la industria, a la politica o a la religibn, por el contrario, son actividades 
humanas muy dignas, de lo que se trata es de que la literatura no se sub- 
ordine perdiendo su libre raiz inicial. 

Gramsci llamaba a esta literatura “funcional”, usando el termino que con 
rigor emplean 10s arquitectos, per0 que no puede aplicarse a1 quehacer 
literario. 

Per0 este no actuar propagandistic0 no exime del compromiso a1 escritor, 
como lo creen algunos que se denominan pomposamente francotiradores. 
iQui6nes son? Son aquellos que creen que hacer literatura es lanzar su 
veneno a diestra y siniestra para ocupar un sitio entre las gentes, aunque sea 
el lugar del repudiado. Las variaciones hormonales y fisiolbgicas de su 
creador determinan su actitud literaria. Hay veces en que tales desequilibrios 
biolbgicos han ayudado a1 talento de un escritor y lo han hecho realizar 
maravillas, per0 en la mayoria de 10s casos, sobre todo en nuestro Chile, se 
confunde el termino y se le aplica a otro tipo de la fauna criolla. 

Existe un dinamismo psicol6gico como reaccibn a la frustracibn, llamado 
“desvalorizacibn”, que consiste en disminuir ante si mismo y 10s demAs las 
cualidades de una persona para elevar las precarias propias. A muchos des- 
valorizadores profesionales se les confunde con Erancotiradores de la litera- 
tura. Los hemos visto, agresivos, superengrefdos, pero, cn el fondo, temerosos. 
Esperando siempre una respuesta a su provocacibn de la persona agredida 
para desputs poder decir: “Si, yo polemick con Fulano” 0: “A raiz de mi pole- 
mica con Zutano”. Viven del contra y del escrlndalo. Se fingen homosexuales, 
locos o nihilistas. No escriben obras, per0 cuando lo hacen, luego de inmen- 
sos esfuerzos -10 que suele suceder- caen en lo chocante o la pornografia. 
Se llaman a si mismos inconformistas o francotiradores (este ~ l t i m o  ttrmino 
les encanta) . Proyectan su yo y creen ver plagiarios, estultos y personas de 
doble intencibn en todo el mundo. Sus inestabilidades sexuales y neurofisio- 
Ibgicas las atribuyen a genialidad, sin pensar que un h e n  tratamiento mCdi- 
co 10s dejaria en esplendidas condiciones para ganarse honradamente el 
sustento. 

Sin embargo, la libertad es el gran acicate de la literatura. Esto no quiere 
decir que el escritor no acepte un compromiso con su 6poca y con su pueblo. 
La gran literatura ha sido siempre y sera una literamra comprometida, no 
con el contingente y circunstancial compromiso confesional o consignista, sino 
que con su realidad social e histbrica, con las aspiraciones mis altas de su 
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en Miami o en Burdeos? <Es antiliterario tener el oficio de cartero, o payaso 
o arriero? tEs mis importante o mis universal el Complejo de Edipo que el 
hambre? 

~Quehacer singular bste de la literatura en que el creador se hace respon- 
sable, se averguenza y sufre y se alegra por 10s demis! 

Per0 aceptemos la responsabilidad, el compromiso, principalmente nosotros, 
10s de la llamada joven generach ,  y no caigamos en 10s trucos y las maneras 
superadas, en la petulancia que da la impotencia, en el rehuir el diilogo 
serio por temor a1 fracaso. El mundo est& lleno de seres originales, no seamos 
tan poco originales de querer parecernos a ellos. Podemos hacer una labor 
grande y hermosa, quierimoslo asi, realicCmoslo asi, coniprendimoslo asi. 

Porque se espera algo de nosotros; tal como del arquitecto y del albaiiil la 
sociedad espera casas, tal como del labriego y del agr6nomo nuestro pueblo 
espera pan, de 10s escritores se espera que tomen parte en la direccibn ideo- 
16gica que hari  a nuestra sociedad salir del atolladero. La tradici6n literaria 
chilena es ejemplarizadora. Desde Pedro de Oiia y Alonso Ovalle hasta la 
generaci6n del 42 y luego la del 20, 10s escritores de nuestro pais han cumpli- 
do con el compromiso contraido con Chile y sus gentes. Entre 10s jbvenes 
mismos, Parra, Barquero, Rojas, Rivera y otros en poesia; Donoso, Lafour- 
cade, Guzmin, Vullyami y otros en prosa; Josseau, Aguirre, Heiremans y 
Debesa, en teatro, a pesar de las actitudes ideol6gicas que 10s separan, 
parecen haber comprendido que son descendientes de la tradici6n lite- 
raria chilena y parecen, tambikn, haber aceptado el compromiso de inter- 
pretar a1 chileno de nuestros dias. Muchos de ellos, antes de plantearse el 
problema de la universalidad, se han planteado nuestra realidad. Segura- 
mente, de esta manera Ilegarin a mis grandeza y mis universalidad que 
muchos que confunden el problema universal con la descripcibn cosmopo- 
lita. Valga aqui el simbolo del gigante Atlas cuya fuerza para sostener el 
cielo provenia de su contact0 con la tierra. 

La literatura gratuita, seg6n Jean Gubhenno, subsiste sblo como hipo- 
cresia de la gratuidad. 

De lo que se trata es de comprometerse o hacerse responsable, como Gui- 
llermo de Torre denomina a1 compromiso 0, como lo llama AmCrico Castro, 
hacer una “literatura arriesgada”, dejando a un lado la irresponsabilidad; 
es decir, desde el punto de vista literario, llegar a1 “realismo”. 

Jean Paul Sartre comienza “Situations Il”, que se ha publicado con el 
titulo de “Que es la literatura”, con la siguiente frase que es decisiva: “To- 
dos 10s escritores de origen burguCs han conocido la tentacibn de la irres- 
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ponsabilidad; desde hace un siglo, esta tentaci6n constituye una tradicibn 
en la carrera de las letras”. 

N6tese que aqui Sartre habla del escritor b u r g h  y no del escritor a 
secas. Se desprende de q u i ,  ademfts, que hay escritores burgueses y otros 
que no lo son, y que 10s primeros, 10s que reflejan el “estilo” de su esta- 
mento social, son 10s que menos se comprometen, 10s que menos se arries- 
gan, 10s que se sienten tentados por la irresponsabilidad. 

La mayoria de 10s escritores chilenos de la generaci6n presente pertenece 
a la pequeila burguesia, a la pequeiia burguesia chilena, con caracteris- 
ticas propias y distintas de las de otros paises del mundo, incluso de La- 
tinoamkrica. Su mundo es especialmente el de 10s seres que econ6micamente 
ganan salarios; se acerca mhs en este sentido econ6mico a1 proletariado in- 
dustrial que a la gran burguesia financiera o terrateniente. Desde el punto 
de vista cultural, la gran mayoria de 10s intelectuales, artistas, profesiona- 
les y especialistas proceden o se encuentran en esta clase. 

En 1930, Thomas Mann escribia: “Soy hijo de la burguesia alemana, y 
nunca he renegado de las tradiciones espirituales propias de mi origen. 
Mi obra ha sido apoyada por la culta clase media de Alemania”. Per0 la 
clase media alemana (sociedad en que subsistia la aristocracia noble) es 
distinta a la chilena; sin embargo, la comparaci6n en este cas0 es vhlida. 
Tradici6n y situaci6n cultural importante y posici6n de asalariados que lo 
emparentan con el proletario. 

De aqui que cuando anteriormente afirmamos que tambien la fidelidad 
y el compromiso debian reali7arse con respecto a su clase no nos referimos 
a otra cosa que a esta tradici6n que crea un futuro a traves de un pre- 
sente real. 

Recuerdo, no textualmente, una frase de Federico Nietzsche, quien expre- 
saba que es vftlida s610 aquella palabra que incitara a la a c c h ,  pensa- 
miento que mfts tarde con otras palabras dijera Sartre con respecto a1 
compromiso del escritor. 

Durante muchos aiios hemos sido recepthculo de modas e ismos europeos, 
copiando -ademits + la tbcnica- el contenido. Hubo muchos -y hasta hoy 
dia 10s encontramos- que teniendo como lengua mzterna la misma con 
que se escribid el Quijote, escriben sus poemas en franc&. No esti mal que 
nuestros escritores dominen idiomas extranjeros, por el contrario, .es de 
vital importancia, per0 . . . no sigamos la tradicibn de 10s yanaconas que 
acompafiaron a1 astuto Pedro de Valdivia. 

A traves de un guijarro, del suave balance0 de una hoja, podemos ver el 
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cial: hombres, personas que viven en Chile sufriendo y regocijindose, que 
existen en Chile trabajando o descansando, que subsisten en Chile opri- 
miendo o siendo oprimidos. Ahi estin, con sus miserias y grandezas, nos 
esperan, anhelan que nos arriesguemos, que nos comprometamos, que Ile- 
guemos a la responsabilidad. 

MARIO ESPINOSA 

UNA GENERACION 

YA NO tiene ninguna vigencia para nuestro pais, la vieja frase de Mar- 
celino Menendez y Pelayo: "Chile es s610 un pais de historiadores y juris- 
tas". Y ello, no porque hayan desaparecido &os, sino porque existen poetas 
y narradores, en tal cantidad y alto valor, que contradicen este aserto, 
cual si el pais enter0 hubiese acordado desmentirlo. 

Es cosa frecuente y de poco asombro la sorprcsa que sufren aquellos 
extranjeros que toman conocimiento de nuestra poderosa y libre literatura. 
Alan Price Jones, critic0 literario y director del suplemento literario "The 
London Times", expresaba, no hace mucho, que, en cuanto a bellas letras 
se refiere, Chile era un fen6meno tan singular que s610 le encontraba 

tensi6n y grandeza, de las concepciones literarias en relaci6n a la pequefiez 
del pais -su escasa poblacibn- y la condicibn desmedrada en que material- 
mente ellas tenian lugar. 

Fuera de 10s poetas que aparecieron en pleno romanticismo, como Pezoa 
Veliz u otros posteriores, como Magallanes Moore, como Pedro Prado, 
Angel Cruchaga Santa Maria, Jorge Hiibner Bezanilla, y toda la gama 
literaria que advino con la gran influencia del modernism0 implantado 
en Chile por Ruben Dario, llegb, con la presencia de Gabriela Mistral, 
Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Rosamel del Valle, 
Gustavo Ossorio, Omar CAceres, Humberto Diaz Casrpueva, Julio Barre- 
nechea, Juvencio Valle, Nicanor Parra, Tomis Lago, Eduardo Anguita, 
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nechea, Juvencio Valle, Nicanor Parra, Tomis Lago, Eduardo Anguita, 
Gonzalo Rojas, Te6filo Cid, Jorge Onfray, Venancio Lisboa, Miguel Arteche, 
Albert0 Rubio, Arturo Alcayaga, Irma Astorga y una muchedumbre de otras 
altas voces poeticas, la hora mixima a que puede aspirar alcanzar un pais 
o un conjunto humano en lo que a creaci6n en este genero literario se 
refiere. 
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Comparando la literatura chilena en pleno auge con aquklla de la Edad 
de Oro espafiola, dice un comentarista: “Toda una zona de la poesia de 
Chile posee este acento de sinceridad, de implacable bdsqueda de la rea- 
lidad humana, siempre entrevista bajo ingulos distintos, per0 siempre ob- 
servada con lacerantes pupilas. Un crudo realismo, que seria del mayor 
inter& parangonar con la tradicional conducta espafiola realista, colorea 
del modo miis patktico, solanesco, a este Bngulo de la pintura poktica”. 

“Una sutil diferencia creo que conviene advertir: mientras en el Siglo 
de Oro es el espiritu el que prima sobre las cosas, contagihndolas de su 
trascendencia real, aqui, en este neorrealismo, son las cosas las que apri- 
sionan el alma, las que le imponen su safiudo cerco de materia gris, las que 
domefian su ideal introduciendo en 61 sus objetos turbios, sus residuos, su 
lastre informe”. Y sobre 10s autores dice el mismo cronista: “Cada uno 
posee una substancia propia, mas a todos 10s une una forma gemela: des- 
preocupacih por la exterioridad pobtica, desprecio por la manera clisica, 
grave buceo de la condici6n humana”. 

“En un palabra: son unos rominticos de la realidad”. 
Indudablemente, debe tomarse con no poco “beneficio de inventario” 

estc interesante juicio critico. Lo que el cronista echa de menos es, sin duda, 
la importante influencia mediterrhea de la cultura clhica, que mal pue- 
den 10s chilenos haber absorbido e incorporado en sus creacioncs, ya que 
la presibn del medio fisico -su diferencia- no permite ni siquiera concebirlo. 

Respecto a 10s precedentes literarios de 10s autores mencionados, podria 
indicar la generacibn literaria de 1900. Respecto a ella dicen D. Julio 
Arriagada y D. Hugo Goldsack en “Pedro Prado, un cliisico de America”: 
“...el movimiento literario del 1900, que se caracteriza en Chile por la 
presencia de dos factores antaghicos que a h  no consiguen, hacia esa fecha, 
confundirse y amalgamarse. Por una parte, el modernismo rubendariano, 
que siendo de procedencia francesa y espiritu cosmopolita y decadente, 
respondia, en medida no despreciable, a esa tendencia barroca, propia del 
alma americana. Por otra parte, el nacionalismo que, en la poesia chilena, 
se traduce en una exaltacibn de 10s valorcs regionales a quienes insufla 
un aliento universal. Figuras ep6nimas de estas dos actitudes son, respec- 
tivamente, Pedro Antonio GonzAlez y Carlos Pezoa Vkliz”. 

En relaci6n a la generacibn de 1914, dicen 10s mismos autores: “Los “Diez” 
eran solamente nueve, a1 rev& de 10s “Tres Mosqueteros”, que eran 
cuatro. Cada uno de ellos llegb a jugar un rol de importancia en la evo- 
lucibn artistica y literaria de Chile: Pedro Prado, Manuel Magallanes 
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Moore, Ernesto A. Guzmin, Albert0 Ried, Juan Francisco Gonzilez, Al- 
fonso Leng, Julio BeltrBn, Armando Donoso y Acario Cotapos . . .”. Entre 
ellos estin incluidos artistas de todas las formas del arte. 

Este es un panorama muy vago de la poesia chilena en el siglo actual. Si se 
quisiera ser exacto, deberia nombrarse una cantidad prodigiosa de nombres, 
obras, actividades y publicaciones. No corresponde hacerlo aqui, s610 se 
puede adelantar que ha habido cuatro figuras fundamentales -fuera de 
Ruben Dario- para la creaci6n y difusibn de la poesia chilena. Ellas son: 
Gabriela Mistral, Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Pablo Neruda. 

Pablo de Rokha provoc6 una completa revolucidn formal, aprovechada 
mis tarde por Neruda y quienes le siguieron, una alteracidn comparable 
a la efectuada por Walt Whitman en las letras de 10s EE. UU., poeta, 
&e, a quien De Rokha debe, sin duda, la soltura de su verso libre y la 
adaptaci6n de esa forma metrica a su especial temperamento. Pero fue 
este mismo poderoso temperamento renovador el que lo llev6 hacias esos 
inmensos y patkticos versiculos de incontenido espiritu dionisiaco, donde 
se vuelca todo el nacionalismo de la raza, lo vernhculo de la psicologia 
chilena, la rica sensualidad de sus costumbres, mezclados a conceptos gene- 
rales que no logra amalgamar correctamente, pero a 10s que imprime un 
sentimiento regionalista de sorprendente indole. AI nacionalismo se referian 
10s autores Arriagada y Goldsack. Creo que, quids, De Rokha ha sido 
su mis ardiente propulsor. Aunque es irrefutable que logr6 captar muchas 
influencias forineas en sus versos, tambikn lo es el hecho de haber obtenido 
un relieve extraordinario de lo autbctono, constituyendo asi una cantera 
imaginativa de gran magnitud. Y aunque no falten algunos que impugnen 
la pureza de su poesia -justamente por no pertenecer ellos sentimental- 
mente a ese mundo cultural-, es, asimismo, ese rico y sabroso conglomerado 
de elementos el que aporta una tdnica nueta a nuestras Ictras. 

Gabriela Mistral, en seguida, contribuy6 desde otro Bngulo a la difusi6n 
de la poesia chilena en el continente de habla espafiola. Habiendo obtenido 
el Premio N6bel de Literatura, y siendo la primera figura literaria de Lati- 
noamkrica que recibia este preciado galardbn, atrajo para la poesia chilena 
ese prestigio universal de que hoy goza. 

Vicente Huidobro escribid muchisimos versos en franc&, siguieiido una 
tradici6n muy criolla en su afici6n a lo gilico. Le dio a1 verso chileno no 
s610 una resonancia europea; trajo para el pais no s610 conexiones con 
toda la poesia surrealista; ademis, extendi6 su indudable influencia en una 
gama de interesantes discipulos que, con o sin surrealismo, 61 marc6 con su 
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huella irreparable. Un poder de creaci6n y elegancia formales, una sutileza 
y alegria de tipo europeo, lo hicieron indiscutible maestro de generaciones. 
La libertad y espiritualidad de sus versos le dan especiales caracteristicas 
de poesia pura a muchas de sus creaciones. Alcanzan momentos cumbres 
en nuestra creaci6n poetica algunos de sus poemas, de incontaminada 
belleza. 

El constituye, justamente, el reverso de la poesia de De Rokha: fue 
europeizante, en alto grado, por herencia y vocacih, y lo pudo ser sin 
esfuerzo ninguno. 

Pablo Neruda, poeta de c6smicas angustias y de perfecci6n y universa- 
lidad extraordinarias, agrega a la poesia chilena la huella de una persona- 
lidad muchas veces genial, de esas que consagran a una literatura en el plano 
de las universales y eternas. El condujo el nombre de Chile y de America 
a un sitial del cual ya no se saldri jamis. Imbuido de doctrinas comunistas 
-con gran poder de expansibn propagandistica- de profundo espiritu sud- 
americano, de intenso amor a 10s humildes, de un innato sentido de la 
libertad, propio del inmenso poeta romintico que k l  es, sup0 tocar una 
t6nica en el mundo modern0 que lo seiial6 para siempre como el miis 
curioso poeta romhtico de la primera mitad del siglo XX, ya que interes6 
a extensas multitudes en su poesia. Sus innovaciones poktico-formales, tam- 
bien, dejan antecedentes definitivos en la literatura universal. 

En su poesia se aunan, con extraordinaria justeza, 10s elementos locales 
y regionales, con las formas modernas mas atrevidas, avanzando un paso 
mhs all& en la literatura poCtica de Chile. Esa unidad marca su creaci6n. 
Lo que en De Rokha es informe y tremendo caudal de desordenados y 
convulsos materiales pobticos, lo que en Huidobro rs pura poesia y elegancia 
formal, lo que en Gabriela Mistral es sentimiento americano de lo c6smico 
y sinipatia maternal hacia lo existente, en Neruda encuentra un eco humano 
profundo y unidad indisoluble. 

Este intento de esbozo panorimico deberia concluir en una descripci6n 
de 10s nuevos poetas, de sus creaciones y modalidad, pero el hacerlo supera 
con mucho 10s limites del presente trabajo. 

Pues quiero hablar aqui de ciertos aspectos de la prosa chilena, cuyos 
pasos siguen a 10s de la poesia en el orden cronoldgico. No quiero decir 
con ello que la creaci6n imaginativa en prosa carezca de importancia o 
de la trascendencia universal que caracteriza a la poesia, sino que, todavia, 
est& en un period0 de evoluci6n muy anterior a1 de aquella. Esto es usual 
en la historia literaria, 
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a 10s que se notan con respecto a la poesia. 
Varias escuelas y tendencias se disputan la mayor jerarquia en est, 

per0 de todas maneras se puede decir que existe aqui el mismo problem 
y la misma disyuntiva que en la poesia. Existe una tendencia europeizanl 
y otra nacionalista. For una parte, 10s escritores han buscado o encontradi 
consciente o inconscientemente, las tendencias europeas; por otra, ha 
deseado hallar aquella realidad que es mis propia de su pais. 

Mis o menos, a partir de 1910 -seg6n 10s cronistas literarios- comienz 
a suscitarse una divisi6n en la prosa narrativa: una seria la llamada im; 
ginista; la otra, criollista. La primera fincaba sus principios en el derech 
a1 lihrp iiipvn rlr la fantasia a1 iirn rlr la nrnw la narrarinn mrone: 
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para crear mundos que no eran determinables en una exacta geografia 
fisica. La otra corriente, en cambio, quiso y se empecin6 en describir la 
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formaci6n y las costumbres de grupos raciales y socialmente homogeneos en 
medio de una naturaleza determinada. Es decir, el criollismo sitha ciertos 
grupos humanos en lugares conocidos del territorio y describe la flora y 
fauna de esos lugares, en cuanto tienen relaci6n con la vida humana, sin 
hacer concesi6n alguna a la imaginaci6n no realista. De manera que quien 
lea esas piginas podri estar completamente seguro de la exactitud y vero- 
similitud de 10s hechos y objetos alli especificados. Tampoco mostr6 mucho 
inter& en describir las causas psiquicas de las acciones de sus personajes. 

Esta escuela fue propiciada y estimulada por el critic0 literario Omer 
Emeth, quien ansiaba en 10s chilenos un mayor nacionalismo literario. La 
escuela imaginista, en cambio, ansiaba absoluta libertad para situar sus 
temas o crear sus personajes, considerando conveniente un marcado inter- 
nacionalismo. Ambas tendencias tuvieron toda clase de secuelas, per0 a 
nadie -que conozca las letras chilenas- le es ajeno el hecho de que, si el 
criollismo logr6 su objetivo de descubrir la realidad nacional en la literatura, 
tampoco es menos verdad que el imaginismo o aquella tendencia internacio- 
nalista consigui6 interesar a 10s escritores chilenos en el mayor conocimiento 
de las formas universales de literatura o en las ideas que priman en nuestra 
Cpoca. 

La Escuela Criollista estaba formada, en su mayor parte, por discipulos 
de Pereda, de Emilia Pardo Bazin, en lo que a descripcih se refiere, o de 
Ricardo Le6n, en cuanto a la prosa. Son quienes buscaron lo aut6ctono 
realista, por oposici6n a1 romanticismo forineo que primaba hasta fines del 
pasado siglo y parte del presente. Realismo y criollismo $on, en cierto modo, 
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inseparables, en base a una tradici6n literaria de origen francts. Estos es- 
critores son nacionalistas e, incluso, regionalistas. Obras de este gtnero 
seriaii “Ully”, “Cuna de c6ndores”, “Puerto Mayor”, “On Panta”, “Zurzu- 
lita” y otras de don Mariano Latorre, que es el campe6n de esta tendencia. 
Tambitn lo son: “Mi amigo Pidtn”, “La noche en el camino” y “Siete cuen- 
tos” de Luis Durand; “Faluchos”, “Pichaman” y “La caleta”, de Leoncio 
Guerrero; “Montafia adcntro”, “Rio abajo”, “Reloj de sol” y “Humo hacia 
el sur”, de Marta Brunet; “Chile, o una loca geografia”, de Benjamin Su- 
bercaseaux; “Hombres del sur”, de Manuel Rojas, etc. 

Sobre el tema del criollismo se ha debatido mucho en nuestro pais y 
pretenderia demasiado a1 querer definirlo en tan pocas lineas. Hay una 
serie bien definida de antecedentes y autorcs que podria afiadir a estas 
notas, ya que de hecho las coiiozco muy bien. El dltimo debate sobre el 
tema -a trav6s de muchos articulos de prensa y conferencias universitarias- 
fue iniciado por mi desde la tribuna de “La N a c h ” ,  de Santiago. Per0 
lo mis importante de todo es, a mi parecer y en relaci6n a las escuelas o 
tendencias que siguieron a las mencionadas, cl iiacionalismo literario, la 
bdsqueda ansiosa de una realidad chilena, en contraposici6n a1 exotismo 
literario, en temas y formas. 

Porque a esta escuela -el criollismo- es ficil, asimismo, contraponer 
las tendencias forheas, en ideas, temas o descripciones, que son en Chile 
una especie de herencia del romanticismo, por una parte, y de la intensa 
y frecuente influencia francesa, por otra. A 10s lectores de este trabajo les 
puede interesar la literatura chilena en su desairollo. Ahora bien, cosa 
enteramente diferente es la importancia que, en la literatura universal, 
pueda tener. 

Encontramos autores que, a1 comienzo, se muestran fuertemente realistas 
y nacionales, como August0 D’Halmar en “Juana Lucero”, que desputs 
se expande hacia lo internacional y ex6tico. El mismo caso, llevado a su 
extremo -muy singular- podemos observarlo en Edgardo Garrido Merino, 
cuya novela “El hombre en la montaiia” es una cspecie de criollismo lite- 
rario, per0 . . . situado en Espafia. Transiciones de toda indole observamos 
en Pedro Prado, quien redne ambos elementos en una prosa poCtica y sim- 
b6lica a la vez que realista en el poema en prosa titulado “Alsino”. Es 
tsta una de las obras donde podemos meditar -por su belleza e intensi- 
dad- con toda acucia, el fedmeno antes observado. He aqui la mis rica 
imaginacibn, la mis libre, puesta a1 servicio del descubrimiento de 14 
realidad nacional, tanto exterior como interior. 
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Algunos de estos elementos 10s descubrimos igualmente en Fernando 
SantivBn, cuyas obras parecen sondear con inquietud la realidad exterior, 
pero mantienen una tensa curiosidad sobre nuestra manera de ser. En “La 
Hechizada” sorprenden exactas descripciones de ciertos aspectos del Valle 
Central de Chile, per0 detrris de ellas late la preocupaci6n por la realidad 
psicolbgica general del chileno. Igual cosa se puede decir de “El Crisol” 
y otras obras de este autor. Tal tipo de transiciones nos ofrecen Januario 
Espinosa, Guillermo Labarca o Rafael Maluenda. 

2C6mo precisar cuBndo un autor es puramente criollista? M i s  fk i l  es 
poder decir cuando no lo es de ninguna manera. No es aventurado opinar 
en este sentido sobre la literatura de don Miguel Luis Rocuant o Hugo 
Silva, parte de la obra de Benjamin Subercaseaux o Salvador Reyes, don- 
dc la imaginacibn no considera la realidad chilena coni0 su campo esencial. 
Per0 bay varias maneras de alejarse de la tierra chilena: una, por el paisaje 
o situacibn geogrifica del tema; otra, por el tema mismo, y una ter- 
cera, por la forma literaria. Esto es lo esencial: nacionalismo -exterior 
o interior- e internacionalismo. 

No es un esfuerzo muy grandc clasificar literariamente “Zurzulita”, 
“Gran Sefior y Rajadiablos”, “Chile o una loca geografia“, “Mirando a1 
ocbano” o “La caleta”, como obras de tip0 nacionalista. 

Tampoco requiere mayor esfuerzo decir que “La sombra inquieta”, “La 
6ltima niebla”, “El hermano asno” (aunque menos), “El socio”, “El hom- 
bre en la montafia”, “La sombra del humo en el espejo” y otras obras, 
coni0 “La ciudad de 10s cksares”, “Muerte en Pekin”, “El estanque”, etc., 
no son en absoluto creaciones de tip0 nacionalista. 

Hay obras que por su forma y situaci6n no tienen intencibn naciona- 
lista, per0 por su contenido podemos decir que lo son: “Perceval y otros 
cuentos”, “Del mundo interior” o “Inseguridad del hombre”, cuyas in- 
quietudes metafisicas parecen coincidir con el espiritu adolescente de nues- 
tro pueblo. 

Volvamos entonces sobre la tendencia nacionalista, desarrollada primer0 
por el criollismo, y observemos en seguida cui1 es la posicibn o actitud 
que continila esa tendencia. 

Es indudable que cuando 10s pueblos presienten que su realidad o 
contextura se va a modificar, y siempre que posean la fortaleza de espi- 
ritu suficiente, se apresuran en dejar estampada aquella realidad que 
sera un antecedente, a fin de tener memoria de ella, y ejemplo, a fin de 
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no perder de vista aquellos ideales o esas lormas de vida que le fueron 
propios y formaron su caricter. 

El criollismo comenz6 esta labor, sin duda, con el campo chileno. Cuan- 
do, dentro de cien afios, las generaciones del porvenir lean las obras de 
D. Mariano Latorre, tendrin una imagen luminosa de lo que fue el 
agro chileno, en la misma medida en que ahora lo son de la Colonia 
las piginas del Padre Alonso de Ovalle 0, del siglo pasado, la de Vicente 
PCrez Rosales y Alberto Blest Gana. 

Una nueva corriente, igualmente nacionalista, hace la historia de cier- 
tos problemas o realidades de Chile. Yo llamo a esta tendencia el “realismo 
sociol6gico” porque, teniendo, sin duda, caracteres de literatura realis- 
ta, esta creaci6n literaria se refiere principalmente a aspectos de nuestra 
vida que engloban a mucha gente, a compactos grupos humanos, con sus 
correspondientes problemas de indole socioeconbmica. 

Esta tendencia estudia problemas y realidades sociales y zonales, gremia- 
les. Los grupos humanos que estudia pueden hallarse en las ciudades del 
centro de Chile, en las minas, incluso en el campo. Per0 respecto a otras 
escuelas se diferencia por su intencibn. Si el llamado criollismo dedica- 
ba extensas piginas a describir la relaci6n del hombre con el paisaje, el 
“realismo sociolbgico” se interesa por describir las relaciones de 10s hom- 
bres entre si, como conjunto social, o la situaci6n de un individuo en me- 
dio de su clase y, a veces, la formaci6n de la clase misma. En todo mo- 
mento, lo importantisimo de esta literatura es el elemento social mirado 
cn si mismo, frente a un problenia determinado en el orden cconbmico. 

Joaquin Edwards Bello, Alberto Romero, Jose Santos Gonzilez Vera y 
Juan Godoy fueron quienes previeron o anticiparon esta escuela, que tiene 
gran cantidad de seguidores. 

“El Roto” de Edwards Bello y “La mala estrella de Perucho Gonzilez” o 
“La viuda del conventillo” y “Vidas niinimas” son, sin duda, anteceden- 
tes de “La sangre y la esperanza” o “Los hombres oscuros” o “La piedra”, 
obras de Nicomedes Guzmin y Maria Flora YBfiez, respectivamente. 

Claro que no cabe duda de que el maestro mis notorio de esta genera- 
ci6n es D. Baldomero Lillo. “Sub-sole” y “Sub-terra”, libros de cuentos 
de Lillo, constituyen piedras angulares de la literatura chilena postcriollista. 

Los autores del “realismo sociol6gico” escriben esencialmente en prosa. 
Casi no hay poetas entre ellos 0, a1 menos, la obra poetica no tiene aqui 
la envergadura del resto de las creaciones literarias. 

Tambien es necesario anotar que en varios paises se produjo una lite- 



aucor ae  retroieo , se numeran sentiao compiaciaisimos con - ~ a r ~ o n  , 
“Sewell”, “Cobre”, “Hijo del salitre”, “Norte Grande”, “Caliche”, “La 
luz viene del mar”, “Pampa volcada”, “Llampo de Sangre”. Prefiero no 
detenerme en esta enumeracibn. Faltan muchas obras. Todavia se escribi- 
r i n  numerosas historias de esta clase, porque este grupo de escritores est& 
a h  en uno de sus mris altos periodos creadores. 

Tambikn las comunidades rurales aparecen descritas por estos autores. 
Aqui estrin “Ranquil”, “Huipampa, tierra de sonfimbulos”, “Gente en la 
isla”, “Cabo de Hornos”, “Golfo de Penas”, “Tierra en angustia”, etc. A 
quk seguir. Pero, antes de pasar adelante en el tema, anotarC que con esta 
escuela la preocupacibn por las luchas clasistas entra en la escena lite- 
raria por primera vez, abriendo un nuevo campo en el panorama literario. 
Tres autores han captado especialmente ese problema. Ellos son: Nico- 
medes Guzmrin, el primero, sin duda, a travCs de toda su obra; Volodia 
Teitelboim y Manuel Guerrero. A dltima hora, otro novelista aparece: Luis 
Gonzrilez Zenteno (este es autor de “Caliche” y “Los pampinos”). 

Quiero hacer ver, tambikn, un hecho que no puede pasar inadvertido. 
Cada vez mris, en este grupo, el individuo y sus problemas de indole subjeti- 
va, a veces meramente 10s caracteres, sobresalen y son mris importantes 
dentro de la construcci6n total del cuadro novelesco, que constituye el 
tema o “estudio”. 

Para cerrar esta parte de mis notas, dirk que dos obras cierran muy bien 
estos ciclos, ya sea por su grandeza y belleza literarias o por su profun- 
didad y extensi6n ideolbgicas. 

A nadie le puede caber la menor duda de que “Jemmy Button”, novela 
de Benjamin Subercaseaux, es obra mal escrita y mal construida (aunque 
admirablemente bien traducida y recortada en su versibn inglesa) , per0 
tampoco se puede dudar de que es obra ambiciosa y en extremo interesan- 
te. Lo que mis interes6 a 10s ingleses (que s610 conocieron menos de la 
mitad del texto en la versi6n sajona), fue el tema, que a 10s criticos chi- 
lenos no dej6 de inquietar. Este consiste en el prolongado anilisis de las 
posibilidades que 10s nativos sudamericanos -de iazas ahorigenes a punto 
de extinguirse- tienen para adaptarse a la cultura occidental. Consiste, 
desde otro punto de vista, en las ventajas que esta cultura occidental tie- 
ne para la vida de 10s habitantes primitivos de la America del Sur. La cul- 
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ria plasticidad. Est6 notoria e intensamente influida por gran cantidad de 
autores. Porque, en verdad, a travCs de ella, leemos a Darwin, y sus es- 
tudios; leemos el Diario de Viaje de Sir Robert Fitz Roy y sus cuatro vo- 
Idmenes; vemos “El negro del Narciso” -la famosa novela de Conrad- o 
“Jim”, del mismo autor, y escenas completas de “Billy Bud” de Melville 
o “La ballena blanca”; percibimos, incluso, la presencia de Edgar Rice 
Borroughs y “Tarzin de 10s monos” e interpretaciones del tipo popular 
chileno -el roto- hechas por Joaquin Edwards Bello o Nicomedes Guzmdn; 
por dltimo, no es dificil recordar “Vanity Fair” de Thakeray y “Las Ila- 
ves del reino” de Cronin, influencias todas que constituyen -entre otras- 
la causa del inter& de 10s criticos y lectores de habla inglesa. Per0 todas 
ellas significan, a la vez que debilidad en la concepci6n artistica, un enor- 
me csfuerzo para llevar a cab0 una sintesis poderosa y definitiva de cuanto 
intent6 la escuela criollista, en el sentido de examinar las posibilidades ra- 
ciales de Chile y el chileno -tip0 popular a1 cual se hace constante alusi6n 
en la obra- en medio de la cultura occidental. Cultura y raza son proble- 
mas estudiados a fondo por este autor, raza y cultura, en sus aspectos mds 
sensoriales, fuera igualmente de preocupaciones esenciales de toda la obra 
anterior de este literato. Todos sus libros, sus ensayos, sus cr6nicas perio- 
disticas conducian hacia ese prop6sito y eran su preparaci6n. Lo propio 
se p e d e  observar en el pr6logo que escribiera para “Zurzulita”, novela 
de Mariano Latorre. 

Un autor que no quise mencionar antes y que parece proseguir esta 
corriente literaria de Subercaseaux -con un sentido mucho mis cons- 
tructivo y nacionalista- es Enrique Bunster. A traves de relatos, ensayos, 
miniaturas histbricas, investigaciones hist6ricas, viajes por el OcCano Pa- 
cifico escritos en forma de crbnicas, se inquieta desesperadamente por en- 
contrar en el pasado de Chile, en el venero interminable de 10s episodios 
que llevaron a cab0 sus aventureros, las autenticas posibilidades de su fu- 
turo como raza y como pais. Exotismo o nacionalismo se confunden 
en su obra. 

La otra obra que cierra el extremo de este ciclo es “Hijo de Ladrbn”, 
de Manuel Rojas. 

Este autor parecia haber comenzado su labor dentro de cierto criollismo 
en sus primeros libros: “Hombres del sur”, “Travesia”, “El bonete mau- 
h o ” ,  etc. La verdad es que s610 era criollista en cuanto sus temas eran en al- 
to grado nacionales. Ello se debia -seg6n ha explicado varias veces el autor- 
a que estaban escritos a base de relatos escuchados de labios de su madre 
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y de experiencias personales. Lo que nadie qniso o pudo anotar es que 10s 
cuentos de Rojas tenian por escenario lugares tan diferentes como la cor- 
dillera o el mar y que gran parte de ellos narraban, en tono un poco ro- 
mintico, la vida de la gente fuera de la ley. Ademis, se diferenciaban de 
las historias de 10s criollistas en que algunos ponian cierto enfasis en la 
vida interior de sus personajes. Indudablemente, Manuel Rojas recogi6 
muchos elementos de esa escuela, pero su aporte definitivo como escritor 
es un conocimiento profundo de 10s principios universales en que se ba- 
sa la psicologia nacional. 

Los cuentos parecian no tener unidad como obra. “Lanchas en la 
hahia”, especie de novela breve, podria incluirse muy bien en lo que yo 
llamo el “realismo sociol6gico”. 

La novela titulada “Hijo de ladr6n” mostr6 la unidad del prop6sito de 
Rojas. Los cuentos que se referian a casos ciudadanos, 10s cuentos de 10s 
campos, de las montaiias, del mar de Chile, se unieron como un mosaic0 
extraordinariamente ajustado para hacer una sola novela sobre la natura- 
leza, el caricter, la psicologia del pueblo de Chile, ante ciertos aspectos de 
la cultura occidental, particularmente en todo cuanto tiene vinculaci6n con 
el sentido del tiempo y la propiedad burguesa. Es “Hijo de ladr6n”, tam- 
bien, una historia de supervivencia, pero no de una raza, sino de una 
concepci6n de la vida. 

Toda la concepci6n antipropietaria, paradisiaca, del chileno, que no 
logra adaptarse bien a las exigencias del mecanismo y del capitalism0 con- 
temporineo, aparece aqui descrita por mano maestra. 

Los enormes esfuerzos de realizaci6n literaria operados por maestros 
anteriores, como Alberto Romero y Joaquin Edwards Bello, confluyen en 
esta obra para dar una exacta definici6n del caricter del pais. Y, a1 hacerlo 
asi y llevar a cab0 una sintesis de cuanto quisieron decir esos maestros y, 
ademis, 10s compafieros de su generaci6n (1920), Manuel Rojas escribib 
priginas maestras de la literatura universal contemporinea. Reacciones y 
modalidades humanisimas, psicol6gicas y sociales que, quiz& s610 en Chile 
se pueden producir con tal intensidad, aparecen descritas en una obra 
cuidadosamente expresada y en un estilo terso, limpio, adecuado. 

Dos corrientes se dejan entrever a continuaci6n, ambas de tipo europeo. 
Sobre ellas nada se puede decir de definitivo, pues adn est& en pleno 
period0 de expansi6n. La una encuadra en la otra con absoluta securncia. 
Dije antes que las corrientes europeizantes -de tip0 romintico- habian 
tenido que retroceder ante el empuje creador del nacionalismo literario. Esto, 
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como se ha podido ver, es sblo parcialmente verdadero. Los escritores chi. 
lenos (de una minima categoria) tienen siempre presente las tendencias 
literarias y filos6ficas de la cultura occidental, incluso cuando quieren 
prescindir de ellas. 

Un grupo de autores sufri6 en el mis alto grado la influencia europea de 
la escuela surrealista. A travCs de dicha concepcihn realizaron una obra 
cuyo verdadero alcance es a6n muy dificil de percibir. En todo cas0 abrie- 
roil un camino enteramente diferente a cuanto se intentase con anterio- 
ridad, para las nuevas generaciones, de modo que Cstas pudiesen crear 
con una libertad y universalidad de pensamiento y forma que hasta ese 
momento no era posible imaginar en 10s ambientes culturales de Chile. 

NICOMEDES GUZMAN 

ENCUENTRO EMOCIONAL CON CHILE 

VAMOS A intentar establecer un poco de comunicaci6n emocional con algu- 
nos asuntos naturales a nuestra tierra. Asuntos de ambiente, de horizontes, 
de hombria -y en esto de hombria entendSlmoslo todo-, es decir, lo humano, 
que tambiCn incluye a la mujer, sever0 y soberbio aguafuerte en el con- 
cierto de nuestra vida mSls intima, y m8s pura, y mis ancha. 

La cosa es &a: 
Vamos un dia por la calle y se nos ocurre dark  forma a un libro. Este 

libro se logr6 con un esfuerzo de caballo, de perro, de cbndor o de puma. 
El titulo del libro lo dio un extraordinario amigo: Luis Enrique DClano. Y 
es Cste: “Autorretrato de Chile”. 

Definir lo que puede ser un autorretrato de Chile quedb mis o menos 
definido en el libro mismo. No vamos a hablar del libro, per0 si vamos a 
hacer referencia a algo que no solamente lo toca, sino que lo sostiene. 
Ocurre que hay entre sus piginas un ensayo de ese escritor, para nosotros 
asombroso, que se llama Manuel Rojas. 

Es un trabajo de tema alto y profundo: “Chile, Pais Vivido”. Bastaria 
para justificar nuestras palabras de ahora. Por ahf dice, coincidiendo con 
todo ese mundo que hemos visto y hemos experimentado en nuestras corre- 
rias por las veredas civilizadas y salvajes de nuestra tierra: 

“He conocido hombres como de madera, como de sonrisas, como de vinagre, 
como de aire, como de flores, como de pezuiias; apasionados, frios, torpes, 
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inteligentes, humildes, orgullosos, poderosos y sencillos, hediondos y fragan- 
tes, tristes o alegres, conversadores o taciturnos. 3CuAl de ellos es el chileno? 
Preg6ntenselo a1 administrador o a1 sindico. Para mi lo eran todos, y no 
he conocido a todos.” 

Si decimos que Manuel Rojas es comfinmente magistral, no hay que extra- 
fiarse. La maestria de que 61 ha dispuesto para contarnos lo que somos, en 
nuestros altibajos mils sutiles, provoca el asombro a cada instante. Todos 
10s paises americanos tienen sus esplhdidos intkrpretes. Chile logrb varios. 
Per0 enlre estos varios, Manuel Rojas, como escritor, es lo mismo pintor que 
escultor. No olvidemos que la literatura encierra todas las artes. Manuel 
Rojas es hasta mlisico, compositor. Escribe con bemoles, y plasmando, y 
tocando, y coloreando, sufriendo y gozando, y cantando, y amando, fraguan- 
do, lleno de esos impetus del gran obrero . . . 

iY quk hermoso es decir gran obrero! 
Este es un secreto. Ser gran obrero es llevarse en las venas 10s tuktanos 

de la vida. 

x 

Nos enorgullece tomar como epigrafe de nuestras palabras de hoy, siquiera 
algunas de las palabras de Manuel Rojas. Pero es ya menester encauzarse 
por lo que nos hemos propuesto decir, en estos momentos, en relaci6n 
con Chile. 

Chile posee una nacionalidad profundamente arraigada en la tierra y un 
alma cuyos filamentos se aferran firmeniente en aquellos grupos humanos del 
pueblo trabajador y an6nimo. 

El pueblo, este pueblo -todos lo sabemos bastante bien- es, animicamen- 
te, una especie de a r c h  en donde van conservhdose las tradiciones y 10s 
afectos, ademzis de las consecuencias de las mis crudas realidades. 

Escultor extraordinario de la madurez de un pais -escultor-masa, podria- 
mos decir-, de la verdadera historia de una tierra en su apostura humana, 
vive el pueblo -no obstante- ajeno a monumentos. 

Los monumcntos exaltan a 10s militares, a 10s pr6ceres con galones, a 
ciertos adinerados -&os se llaman hombres de empresa-, a industriales 
-6stos se llaman hombres de trabajo--, a 10s especuladores espirituales de las 
potencias de una raza, per0 casi nunca a quienes modesta, andnima y ague- 
rridamente ponen su corazbn, su sangre, sus sudores, sus energfas todas, a1 
servicio espontineo de la prestancia de esa raza. 
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Chile, quizi por mera casualidad, posee en la Plaza Yungay de Santiago, 
un bronce un tanto caprichoso, incipiente y deslavado, de homenaje a1 
roto. TambiCn una masa, a1 parecer de hojalata, encargada a1 extranjero, que 
recuerda la personalidad del indio Juan Godoy, arriero, pastor, descubridor 
de las fabulosas riquezas de Chaiiarcillo, en Copiap6. 

Esto es algo. Pero, a estas alturas, no lo es todo. 
Mas lo importante es que el monumento de exaltaci6n del pueblo se ha 

estado construyendo en Chile en el correr de las piginas trabajadas por 
nuestros escritores. 

Nos falta alin, naturalmente, la terminaci6n de este monumento; sin em- 
bargo, va en camino de lograr en enteros rasgos su caricter. 

No en van0 muchos escritores hemos rumbeado -hay que insistir en 
esto- por 10s caminos de la patria, por las huellas crueles y parcas de 
nuestro norte, por 10s senderos del desierto, por 10s llanos del centro, por 10s 
vericuetos de la montaiia, por las uinbrias de la selva, por 10s mares que 
aprisionan las islas, por las callejas de 10s suburbios . . . 

En nuestra empresa de buena voluntad, hemos venido haciendo un acopio 
mis o menos maduro de metales y trigos, de sangre y anhelos, de manos 
callosas y esperanzas, materiales de luz que coronarin alglin dia la cabeza 
hirsuta y elevada que es el alma de nuestro pueblo. 

No hemos sido 10s turistas que van y vienen en lance de vacfa emoci6n. 
AdentrPndose en las cosas propias de la nacionalidad, aunque ellas no 

Sean de una muy asequible belleza, se inicia la conquista de una verdad y 
una emocibn. 

Cuando fuimos a1 norte, lo hicimos con una curiosidad de elevadas antenas. 
Suponiamos la vida del norte a travCs de recuerdos de infancia. No obs- 

tante, hay que decirlo: primer0 era necesario andar, volar y revolar 10s 
medios en que esa vida se verificara. 

Mi, de una vez nos remontamos por las rutas infinitas del aire y fue la 
ocasi6n para enterarnos de la soledad del norte chileno y sus hombres. 

La soledad chilena es asunto que tiene que ver con el rostro, con el caric- 
ter, con el cuerpo enter0 y rigido del territorio nacional. 

Acaso sea inlitil intentar una versi6n de esta soledad, puesto que 10s 
hombres nos la estin entregando como el pan de cada dia. Como aleteando, 
como cojeando, como mirando de soslayo, a1 igual que 10s zorzales, hay que 
dejarla pasar . . . 

Pero vale la pena decirse: hemos visto el rostro de Chile, con todos sus 
caracteres en relieve cruel y tierno, en el curso de todas las andanzas. Hemos 
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vista hombres con cara de pampa nortefia, con manos como trozos de mine- 
rales; y hemos visto tierras golpeadas por 10s soles mrEs chdcaros, con rostros 
de hombres contumaces y heroicos; y pedazos de cuarzo en que las piritas 
de or0 parecen tener la humanidad de pupilas de las mujeres que recikn 
aman. Hemos observado montafias con hombros soberbios lo mismo que la 
luz del dia y vagabundos que se llevan en las espaldas todo el esplendor de 
la libertad y en el a h a  la tonada que es susurro y hurach .  Hemos visto 
rios que tienen andar de mocetones enamorados de su tia; y guasos que 
hablan lo mismo que hablaran 10s torrentes y 10s raudales si tuvieran gar- 
ganta. 

En todo el litoral chileno el oleaje parece tener condici6n de persona, 
con arrebato y con terneza. 

Un dia atravesibamos la pampa nortina en las inmediaciones de Anto- 
fagasta y a la entrada de un caserio, en medio del cabrilleo de un espejismo, . 
se destac6 la rudeza de una piedra, como un monumento que se agrandaba, 
A medida que nos acerchbamos y el espejismo se difundia, la piedra no era 
piedra ni monumento, sino un rancho. Luego, no fue sino un sarmentoso 
indice de harapos: el objeto era una vieja, seca como momia, que alzaba la 
mano, pidiendo que se la llevara a1 otro extremo del caserio. Se movia y se 
quejaba con toda la energia de sus afios. No hablaba, porque era muda; no 
oia, porque era sorda. Era, sin embargo, la continuaci6n vivida y gesticulan- 
te del paisaje, parte del espejismo, parte de la roca, parte del ensofiar de 
una tierra y su destino. En ella estaba el simbolo. La pampa, su encanta- 
miento; el rancho y la familia muerta; la vida en bdsqueda permanente de 
la eternidad. 

Hemos saboreado la “cazuela de tiuque” -asi dicen- en Vallenar y en 
Los Vilos, de noche y de dia; y hemos masticado 10s causeos de patitas con 
cebolla en Rancagua y Santa Fe; choclos cocidos en el poblado de Camifia, 
a1 interior de Iquique; brevas y quesos de cabra en la estaci6n de Las Per- 
dices, en 10s lares de Coquimbo; dulces de La Ligua en La Calera, chirimo- 
yas en Quillota; mangos y guayabos en la estacibn de Pintados; choros 
descomunales en Puerto Eden, a un flanco del Canal Messier. 

Hemos saboreado 10s frutos de la tierra a la vera de todos 10s viajes, 
sintiendo el viaje mismo en el sabor que nos dejaron las humildes y, a la vez, 
esplentes viandas. 

Los limones y las naranjas de Pica tienen el gusto a beso de buena mujer. 
El calafate y el corder0 de Magallanes tienen el znmo de una tierra menti- 
damente esquiva. 
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Pero, como la vieja del norte, arrugada y seca lo mismo que una momia, 
surgen tambien 10s hombres de 10s pueblos y las estaciones. No propiamente 
el guaso de mantas coloreadas, sino el otro, el gaiiitn de ojotas y poncho 
deshilachado por el tiempo y las Iluvias, detenido en 10s andenes como incd- 
lume espantap4jaros viviente, abatido por las propias estaciones de su alma 

oscura. 

Los cargadores de 10s pueblos, las vendedoras de cachorros autdctonos de 
Chill& las tejedoras de Dalcahue, en Chilob; 10s pescadores de Antofagasta, 
10s estibadores de Puerro Natales; 10s lancheros de Valparafso; 10s mineros 
de El Teniente, Potrerillos o Chuquicamata; 10s arrapiezos que salen a 
vender copihues en Hualqui y Talcamivida; 10s hombres que levantan torres 
de madera elaborada en Monte Aguila y Coelemu; 10s alacalufes que salen 
a trocar botes de corteza vegetal por ropas viejas en Puerto Eden; 10s camio- 
neros de Manantiales; 10s buscadores de or0 de Porvenir; 10s bailarines de 
La Tirana; 10s balseros de Caleta Sepulcro, a1 ras del Canal Moraleda, todos 
ellos dan vitalidad a nuestros viajes, ellos son la existencia mliltiple de 10s 
viajes, el rebrote m5s puro de la tierra, el fundamento de la fortaleza 
intensiva de este Chile.. . 

Son cosas que se van sintiendo como el irrumpir de la primavera o como 
10s aguaceros del invierno, como 10s chicotazos del sol y el crujidero de 10s 
salares, como la avalancha de las estrellas y el impetu de 10s vendavales, 
como la pelambre de las brisas amanecidas y el discurrir de 10s raudales, 
mientras ciertos politicos y ciertos comerciantes duermen y 10s ciegos tocan 
sus guitarras y sus violines . . . 

Hubo Cpocas en Santiago de Chile en que las calles se atiborraban de 
cesantes y emigrados de las lejanas tierras del Norte. Venian soportando 10s 

mordiscos de horrendas miserias y de hambres. 
El espectitculo conmovia las fibras de nuestra infancia. La sociedad chilena 

de hoy, con toda su indolencia e indiferencia, no admitiria en estos tiempos 
estado semejante. Los barrios populares de Santiago fueron escenarios de las 
trashumantes caravanas de aquellos chilenos del salitre que llegaban a capear 
el golpe que les asestaba el destino econ6mico del pais. Era aquel un tiempo 
amargo, de angustias, de plomizas ilusiones, encegueciendo la luz de 10s 
dias . . . Por las noches, desde 10s galpones fiscales que hacian de albergue, 
no era extrafio, aunque si profundamente melancdlico, oir las voces, secas, 
escuetas, voces como de charqui quemado que, desviando 10s hirientes gimo- 
teos de algdn pitrvulo hambriento, entonaban: 
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“Canto la pampa, la tierra triste, 
rkproba tierra de maldici6n, 
que de verdores jamis se viste 
ni en lo mis bello de la estaci6n. 

En donde el ave nunca gorjea, 
en donde nunca la flor creci6, 
ni del arroyo que serpentea 
el cristalino bullir se oy6.” 

Esta realidad cruel y sollamante que nuestra sensibilidad de nifios capt6 
en la llaga misma de aquellos dias, y que nos hizo sentir la verdad que 
emanaba de la condici6n desmedrada de esos hombres y mujeres que habian 
dejado lo mejor de sus vidas entre las tierras acres y calientes, y bajo 10s 
cielos de horno de esas regiones nortefias, nos hizo suponer cuinto vigor 
guardaban en sus almas 10s seres del norte. La verdad social a que asistiamos 
con ojos y conciencia ingenuos, nos hacia ver, a pesar del candor, la vida de 
chicote y de saeta, el Bspero curso, el escabroso ir y venir de la existencia 
que precedi6 a1 kxodo. La intuici6n nos ponia en contact0 con algo grandioso 
y tremendo, inmenso y heroico. La imaginaci6n no lograba a6n delinear el 
corte topogrifico de la regi6n salitrera, pero un algo caliente y hosco, algo 
rebelde y ondulante, buscaba acomodo en nuestra mente para ilustrarnos del 
gesto de un paisaje sobre el cual lo humano era crispaci6n de sudor y sangre. 

Cuerpo tremendo y hostil, conformador de recios temperamentos huma- 
nos y cuna gris donde las esperanzas del pueblo germinaron; cuerpo doloroso 
que el tes6n del hombre nortino ar6 a dinamitazos; ruda extensidn en donde 
el esfuerzo minero se jug6 las mejores cartas por el porvenir de todo nuestro 
luengo territorio, que lo mismo aceza aquejado por un cansancio c6smico en 
la zona de 10s desiertos, como desencadena un j6bilo de savias y de lluvias en 
el centro, o estremece de hielo sus pies bajo 10s ventarrones australes, arrugada 
y roturada sabana, bajo la cual la ilusi6n de 10s espejismos y de 10s derroteros 
sepultb tanta osamenta de quimeras, la pampa del salitre fue el migico 
tapete -ora esquivo, ora dispuesto a 10s mis bellos azares en que la raza 
chilena concretb anhelos de vida y de muerte, y en que el espiritu nacional 
se alz6 y call6 por mil veces, para resurgir luego como un simbolo de 
contumacia, de rebeldia, de lucha y de perseverancia. 

Murib, en parte, el tiempo en que el hombre de la pampa encaraba de 
frente, m6sculo a m6sculo, la brega con el cerro para barrenarlo, cargar 10s 
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tiros y tronarlos. Tiempo grande, gris, epopbyico. Pero, por sobre ese tiempo, 
el alma del pueblo, integra y valiosa, supera las veleidades, impone sus 
hierros inmortales, despubs del duro batallar, dirigida hacia un destino ili- 
mitado. 

Los versos tristes del poeta popular alientan 10s dnimos de la nacionalidad 
hacia nuevas empresas: 

“Canto la pampa, la tierra triste, 
rtfproba tierra de maldicibn, 
que de verdores nunca se viste, 
ni en lo mAs bello de la estacibn. 

En donde el ave nunca gorjea, 
en donde nunca la flor crecib, 
ni del arroyo que serpentea 
el cristalino bullir se oyb . . . ” 

Y bien, asi como el labriego fue enganchado para emprender la aventura 
de la conquista de la pampa, he aqui que el pampino, el hijo, el nieto de 
aquel labriego se entrega a las ciudades en brega por la vida. Puede ser 
el carpintero, el cargador de 10s muelles, el cargador de la Vega o del Mer- 
cado. Si este liltimo, le vemos, a plena mafiana, sorteando gentio y vehiculos, 
avanzar diestramente. Puede ser un enorme canasto atestado de frutas y ver- 
duras, el que carga encima de la cabeza. Puede ser una ruma de cajones, 
tambibn cinco, seis, llenos de comestibles, superpuestos, semicruzados. Lo 
primero o lo segundo, es bello ver cbmo el hombre equilibra su carga in- 
mbvil sobre la cabeza. Su cuello se crispa, la transpiracibn se derrama de 
invisibles cafios, puliendo el rostro rojo, de caracteres que el esfuerzo destaca 
en duras estrias. Profesional del esfuerzo, calzado de alpargatas, ancha faja 
roja a la cintura, el “roto” cargador es tambikn artista, olimpico entre el 
gentio, trotando, arqueadas las piernas, rotundos 10s movimientos de ser im- 
batible. 

Per0 el pampino puede ser, tambibn, en la ciudad, el asfaltador. En su 
nueva labor, fornido y negro, de tez ahora como compenetrada por las esen- 
cias de la brea, trabaja lo mismo que un titin durante todo el dia. Mlisculo 
del pueblo, el asfaltador trabaja en grupos. Le vimos de nifios y de grandes, 
construyendo aceras, yendo y viniendo, a1 hombro 10s barriles de alquitrin 
cocido, enarenado, aplanando, en labor ardua y sin descanso. Mucho de 1q 
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historia social de nuestro pueblo enmarafia su verdad profundamente angus 
tiosa en la vida de 10s trabajadores del alquitrin, del asfalto. De nifios, acaso 
presencihramos esa historia en la realidad misma; per0 es posible que no la 
hayamos comprendido. Alguna vez, de madrugada, yendo a1 establo vecino, y 
mientras sus compaiieros se desperezaban junto a1 fondo del alquitrin, vimos 
el pie de un asfaltador todavia dormido, sobresalienrlo de bajo unos tablajes 
un poco alzados; pie rudo, andariego, de gruesos y deformes dedos, escasa. 
mente calzado de ojota. Pie con historia, pie conocedor de todos 10s caminos 
de la patria, pie de roto aventurero y caminador que no utiliza ferrocarriles, 
porque la planta es firme y robusta, curtida e incansable. No por casualidad 
un novelista chileno dijo: “Chile es un largo caminar por 10s cerros”. Larga 
tierra de cerros y de llanos, aunque el pie vaya por estos, la visibn y el 
espiritu de nuestros hombres se aventura por las crestas de las montaiias, 
bajo todos 10s climas. 

Mas, en la paz de 10s solares, seca, enervante, mientras el sol cabecea coiuc 
un macho cabrio, mientras zumban las langostas hiriendo la pie1 del aire 
10s chilenos, del norte o del sur, pueden convertirse en areneros. Ni un alma 
fuera de 10s hombres en trabajo bregador y permanente. La maiiana pudc 
haberlos encontrado alli, dicharacheros, animosos ante la tarea endemoniada, 
Llegaron con sus herramientas y menestras, las barretas y las palas, las rejillas, 
10s tarros para el agua y la “choca”. La “choca” es el cafk del trabajador 
popular, del pebn, del obrero callejero. Entre sus herramientas, salta siempre 
a la vista el tarro “choquero”, ahumado, per0 noble de cordialidad, cuando 
contiene el liquid0 reconfortante, que se toma en las amanecidas y en 10s 
atardeceres. 

Per0 he aqui que otro chileno humilde salta a la vista. Es otro andariego 
pobre, per0 a1 que la vida no derrotari sino en la muerte misma. Ejercitan- 
do en todas las labores, la vejez lo encuentra por las calles suburbanas, en 

.. . - - .  - _ . _  _ _  - - las mismas calles de 10s asfaltadores y areneros, ofreciendo su labor. Es el 
hojalatero. Estampa popular autCntica e irreemplazable, el hojalatero anima 
la visibn con su presencia humilde, barbuda, haraposa. Es el servidor tras- 
humante de 10s barrios pobres. A veces cojea un poco, porque cuando estuvo 
en 10s aserraderos del sur, a l g h  tronco le malogrb 10s huesos, o porque cuan- 
do estuvo en la pampa salitrera, alguna costra de caliche le desgarrb la carne. 
Usa un sombrero deforme, viejo, hundido hasta las orejas y nunca falta en 
sus labios la colilla de papel de trigo. Est5 gibado, por el peso de 10s afios. 
Y camina, rengueando, a la espalda la caja con las herramientas, colgante 
de la diestra el hornillo humeante. Su pregbn es personal y propio, delgadp 

‘ 
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y linguido. El aire lo toma y es como si lo agitara en un vaiven prolongado 
que lo conduce a las distancias. El hojalatero recorre las calles, entra a 10s 
conventillos y cites, anunciindose con el poema roncaniente melodioso de su 
voz gastada. Su oferta nos recuerda aquel otro preg6n chileno, el preg6n del 
vendedor nocturno, y entonces nos preguntamos quC pasi6n amarga, que 
retorcido dolor, que angustia crispada, quC ilimitada melancolia, que todo 
aquello propio de las alinas viejas contiene el preg6n del vendedor nocturno. 

Canto con olor a sur y a campo nutrido de las palabras: pidones, camotes, 
tortillas, se extiende bajo las sombras. Arrecia a veces la lluvia sobre el su- 
burbio, entre las hilazas violentas de las aguas, y entre 10s resquicios del ven- 
tarr6n iracundo se extiende el grito como una culebra reciCn azotada. En el 
hogar, humilde casa, junto a1 brasero, la abuela cuenta alguna historia de 
brujas, y 10s chicos se estremecen. El agua, entretanto, empapa las ropas 
del buen vendedor de la noche, garrapatea en 10s vidrios del farolillo, como 
cristalina arada. Trasciende el canasto un aroma sabroso a pulpa harinosa 
y duke. 

Y si el grito del hojalatero es un fragment0 de iluminada vida, un poco 
de oscura colonia se reedita en el preg6n del vendedor nocturno. El tiempo 
de 10s relojes humanos que vagaban como almas en pena por las calles del 
sombrio pasado, lanzando sus mondos gritos anunciadores de las horas, se 
revive en 10s gritos del hombre del farolillo y del fragante canasto. Per0 
parece ser tambien que en el grito, la tradici6n y las luchas de una raza 
clamaran por anhelos extraterrenos. 

Seria necesario dar forma integra a1 sentido social que guarda en si el 
grito de 10s vendedores callejeros de Chile. iQue la intuici6n no nos engafie! 
Pero hay en esos pregones un germen de poesia poderosa. Coin0 en 10s 
cacharritos de greda de Quinchamali, como en 10s tejidos de Chilob, como en 
toda manifestacidn de arte popular y primitivo, el preg6n es una creaci6n 
rotunda, una expresih categ6rica dentro de la simpleza, del espiritu colectivo 
en trance de realizaciones dotadas de espiritu. No se cxplica de otro modo la 
influencia profundamente vigorosa que tiene en las almas del suburbio. 

Y bien, aunque pareciera estar de mis el delineamimto objetivo de ciertos 
tipos populares y la referencia a asuntos tambih  naturales a1 pueblo chileno, 
hay que reconocer c6mo el estado espiritual de Chile es consecuencia de 
esos ciertos tipos y de esos asuntos. Exactamente por aparecer como comunes y 
vulgares, no se atiende a tales figuras y aantos. Mas, nada se conocera de 
un pueblo sin ir a lo puramente popular, en su expresidn mas simple. Aho- 
ra, exactamente, cuando en 10s lances politicos se insiste en presentar a1 
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pueblo como motor descartado en su posici6n colectiva, es menester mirar 
con mayor fervor a la vida del pueblo para deducir la verdad de Chile y las 
posibilidades que se asientan en el pasado de este pueblo. La vida sin fatigas 
que hemos estado obligados a desplegar, nos reclama una visi6n conjunta 
de lo que pertenece a1 acervo de 10s valores populares. Quienes no tengan 
voluntad para mirar a1 pueblo chileno en sus gestos mis simples, en sus 
actitudes menos trascendentes, en sus minimas y muchas veces tiernas cos- 
tumbres, en sus hibitos piadosos y en su tradicional bondad y generosidad, 
no podrlln nunca conocerlo. Miremos, por ejemplo, a una viejecita que, 
agobiada por 10s aiios de sacrificio junto a la artesa de lavado, gibada, torpe 
de andar, cubierta con un afioso manto oscuro, se encamina hacia la parro- 
quia cercana. Prototipo de la mujer heroica del pueblo, ella concreta toda 
una verdad hist6rica y humana con respecto a nuestra existencia. En ella 
pueden sintetizarse las virtudes todas de nuestra nacionalidad. Sin embargo, 
simple, humilde y anhima,  camina hacia la iglesia a orar, piadosamente por 
10s suyos. A nosotros nos parece conocerla. Suponemos su historia. Adivina- 
mos la leyenda de su existencia compuesta por la adversidad, la tragedia, la 
ternura, la fe . .  . Podria hacerse una novela con su simple vida. Su vida es 
una arcilla robusta y emocional, luminosa y duke, apta para que el artista 
elabore en su espiritu una creaci6n de caracteres recios y bien definidos. 
Una arcilla con la cual podria conformarse el rostro enter0 de Chile, tan 
caprichoso a lo largo de todo su extenso territorio. 

Hibitos y cosas dan pauta para serios estudios tendientes a lograr la 
interpretacih de un pueblo. Lo humano desplazllndose en 10s planos apa- 
rentemente mis intrascendentes, resulta a veces lo m8s trascendente y signifi- 
cativo. Podriamos hablar aqui del cargador de 10s muelles, de 10s labriegos, 
10s camineros, 10s carrilanos, de la trilla, del rodeo, de 10s arrieros, de la 
chicha con harina, del mote con huesillos, de 10s cateadores, de 10s ovejeros 
de Magallanes, de tanta cosa simple y cordial. Pero, atendamos, mis bien 
y, por ejemplo, a las “animitas” que se levantan como pequefios templos a 
la vera de cualesquiera de todos 10s caminos de Chile. Ellas son algo mis 
que simples casetas de hojalata y piedras, flores naturales o de papel, cruces 
y velas. A la vera de las rutas carreteras o fkrreas, animadas por el fervor 
de las mujeres de 10s campos, de 10s desiertos, a la salida de 10s pequeiios 
pueblos o en 10s extramuros de las grandes ciudades, parecen guardar el 
latido de todas las almas que les han dispensado su cuidado. Las flores secas, 
las coronas de papel descolorido, las velas chorreantes palpitan como en una 
especie de agostamiento doloroso y mistico. El simple objeto, el vulgar ele- 
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mento, las pequeiias cosas que el ojo profano no ve o las observa con malicia, 
pierden aqui su humildad material para trocarse, acaso, en cosas vivientes 
y emocionadas. 

Junto a un camino solitario donde parece que, por aiios, no ha transitado 
un alma, a la vera de una ruta calcinada, achicharrada por el sol del estio 
y de donde hasta las lagartijas parecen haber huido, hay la caseta de una 
animita. Existe alli desde hace largo tiempo y sefiala exactamente el lugar 
donde fallecib, de una u otra manera, un rlistico hombre chileno. La soledad 
vibra en el lugar. ?En que hora invisible, en que instante de tiernas luces, 
en que encrucijada milagrosa de segundos, el sPsamo ibrete de la piedad 
arrebat6 sus dominios a la soledad para venir aqui, a la caseta de la 
animita, a prender unas velas, a rezar una oraci6n y a rogar por la salud 
de un enfermo rural? El camino no acusa huellas. Pero es cierto que alguien 
vino dcsde lejos a depositar aqui unas velas, unas flores y unas plegarias. 
Aiin hay algo como fluctuaci6n de voces en el aire caldeado. Una como hu- 
medad de alma humana que intentara refrescar la atmdsfera. Una como 
sensacih de evaporadas ligrimas. Los sentimientos de quien vino es como 
si hubiesen quedado prendidos a1 lugar en donde encontr6 el fin de sus 
dias un rdstico labriego chileno. Y son estos scntimientos, acaso, 10s 
que insuflan vida a lo que es muerte.. . 

Aqui hay una virtud en marcha. Virtud simple, per0 que es verdad, que 
es poder cierto, que es ternura y fervor humano, que es deseo de permanencia 
en la vida, de continuidad, de prolongacih, de futuro. 

Todas estas cosas quedan fuera de 10s programas turisticos. Se pierden 
en proyeccioncs que nada tienen que ver con una intencidn de conocer y 
entender a un pueblo. 

Chile es rico en materiales de observaci6n y anrilisis que permitan sor- 
prenderle en toda su musculosa desnudez espiritual. Nuestras palabras no 
pretenden mis que hacer suponer este espiritu. Nos hemos referido a aspectos 
simplisimos de nuestra vida popular que pudieran ser pintorescos, per0 nun- 
ca dejarrin de ser intimamente humanos. Es importante en la vida de 10s 
pueblos el conocimiento de sus mris significativas fechas histbricas, el modo 
c6mo se gan6 una batalla por su libertad, 10s hechos que dieron como conse- 
cuencia Pste o aquel acontecimiento politico, 10s perfiles grandiosos de algdn 
pr6cer. 

Mas bajo todo esto se mueven y se agigantan otras cosas, a cuyo conoci- 
miento huimos: lo que puede ser base mis seria de hermandad, de fratesni- 
dad, de comprensi6n. 
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No hay pueblo que, a1 mismo ritmo de sus luchas p~blicas, no se encuen- 
tre librando una lucha intima. Esta lucha se encuentra en las costumbres 
y en la simpleza de la existencia popular. Simpleza que deriva en grandes 
gestas, como la gesta del salitre en Chile, o del carbbn, o del cobre, simple- 
za en que se recluyen la verdad, la esperanza, 10s brios y la bizarria de una 
nacionalidad. 

Comprendamos a1 pueblo, y habremos comprendido una nacionalidad. Los 
acontecimientos pasan. El pueblo y su conducta, por muy an6nima que ella 
sea, abren el paso a lo eterno. 

Chile se construye sobre el alma misma del pueblo y sus detallamientos 
mds simples, per0 mds respetables. De aqui nacen sus empresas colectivas, 
siempre en brega, en medio de una soledad territorial ajena a influencias 
espirituales. 

Y de aqui emana su cultura, sus inquietudes de nacionalidad tierna y so- 
berbia, a la vez, su desprendimiento, su generosidad siempre constatable. 
Y para terminar . . . Teniamos entre manos viejos apuntes que nos habrian 

servido para dar gran cuerpo temporal a lo dicho . . . CuAn saludable habria 
sido hablar, como lo ha hecho Manuel Rojas con sus asombrosos personajes, 
el consejero sempiterno de Pellfn Queltehue, por ejemplo, de Crispulo Pfrez, 
el desvalijador de lanchas, de Punta Arenas, de don Froildn Geldez, el pio- 
nero de Futaleuf6 y de multitud de seres con nombre y sin nombre, de cosas 
con apelativo y sin apelativo, con quienes hemos contraido amistad profunda 
a traves de nuestros vagabundajes, amistad de manos, de ojos, de miradas, de 
ternura; amistad toda ella confundida con la verdad asombrosa de nuestra 
tierra y de nuestras gentes.. . 

SerA para otra vez, como nos dijo una muchacha sorprendente de la ciudad 
de Chile Chico, en 10s momentos mismos en que subiamos a1 avi6n que nos 
conduciria a Santiago. 

ENRIQUE LAFOURCADE 

LA DOCTRINA DEL OBJETO ESTETICO 

I. La n-eacidn artistica no  es un azar. 

LA C R E A C I ~ N ,  dentro del domini0 del arte, no puede ser un simple azar, 
un acto mAgico puro, una promoci6n nueva, inasible. Debe estar presidida 
por una voluntad formal, gor un cierto oficio y control sobre lo creado, 
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El artista se propone una finalidad m8s o menos precisa: “hacer surgir 
el objeto estCtico”, es decir, transformar su experiencia originaria en una 
estructura de formas y materias, signos y colores, que tengan un deter- 
minado valor estetico. 

Cuando un escritor dice, en acto soberano de conciencia: “escribirk un 
cuento”, puede perfectamente proponerse, y en el hecho se lo plantea y 
resuelve, no solamente la trama, el relato, la acci6n de su historia, con 10s 
correspondientes enlaces, su desenlace, su mayor o menor proximidad con lo 
real o imaginario, no tan s610 estas estructuras expresivas. El escritor debe 
calcular, medir efectos en el lector. Dirigirlo, en una palabra. Si su cuen- 
to ha sido escrito para ser leido, debe tratar a1 crearlo, de convencer a1 
lector, de aproximarlo, de establecer la coincidencia de vida, de visi6n 
humana, entre su lector y el. En otras palabras, el gran escritor, el gran 
artista, no deja posibilidad de “creaci6n” por parte del lector, del auditor. 
El que comunica debe impedir que el comunicado invente nuda. 

Es evidente que este control s610 puede establecerse dentro de ciertos 
e imprecisos limites. En el cas0 del cuentista, volviendo a nuestro ejemplo, 
el artista ha de conminar a1 lector, en su relato, en el desarrollo de su 
“objeto estetico”, mediante mandatos ticitos, adecuadamente solapados, a 
obedecerlo: “ 1  Aqui, piensa! ~Alli,  rfete! ~Ach, ten un instante de esplendido 
deslumbramiento poCtico! ]All& donde concluye el cuento, sorprtndete!” 

Un buen objeto estktico, en su plenitud de concepci6n creadora, ha de 
contener, de modo necesario, estas 6rdenes. Es tal objeto bello, justamente, 
por venir cargado de solicitaciones, electrizado de la experiencia del que 
lo concibe. 

11. @e‘ es el objeto estttico? 

Evidentemente, cierto resultado visible, audible, abierto a 10s sentidos, a 
la percepci6n en todas sus manifestaciones, a1 que se llega por gradual y 
progresivo ensayo de materiales de expresidn. 

Se destierra, asi, de modo total, la creaci6n transida, el acto de concebi- 
micnto espectacular, instanthneo, el dictado celeste, 10s relimpagos eliseos, 
cl encandilamiento divino. A menudo suele ofrse de un escritor decir que 
su obra no le pertenece, que Ileg6 de alg6n lugar remoto, de golpe, forinea, 
y que no tuvo otra alternativa que escribirla. De alg6n lugar remoto, tde 
d6nde? i Y  por quC, precisamente a 61, a un escritor? ZPor quC un gran 
poema no llega “de ese remoto dep6sito celeste” a1 espiritu de un dentista, 
y si, grecisamente, a1 de un poeta? 
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Pensemos en Rainer Maria Rilke y sus 6ltimas Elegias de Duino. El 
asegurb que la conciencia estuvo ajena, que advinieron hechas, de modo se- 
creta, como por donaire. 

Sin embargo, si revisamos la obra del poeta, advertiremos como caracte- 
ristica permanente su prop6sito de estilo, su angustia formal, su voluntad 
sostenida de crear dentro de ciertas leyes. Sin duda el artista no fabrica un 
“objeto estCtico” del mismo modo que un zapatero un par de zapatos. 
Accedo a creer que intervienen en su concebimiento, imponderables de mu- 
chos 6rdenes. Cualquier zapatero, que sepa su oficio, puede hacer un par 
de zapatos. No cualquier escritor, que sepa su oficio, puede producir un 
cuento-objeto estCtico, es decir, una obra bella. eD6nde reside la diferencia? 

Podria estar en cierta capacidad de interpretacidn y recreamiento, que 
el artista tiene, de las leyes, de la legislaci6n del fen6meno estttico. No 
las acata de modo total. Las redescubre, las modifica. Dentro de una es- 

tructura cerrada -pienso en 6rdenes como sustantivos, adjetivos, verbos, 
metiforas, convenciones formales, tipogrificas series de sonidos, secciones, 
fiureas, perspectivas, trabajo de materia, jerarquia cromitica, etc.- 61 logra 
una capacidad de rebeldia, de revuelta, que conscituye lo ins6lito de su 
comunicacibn, tpor quC un buen gramitico no es capaz de hacer el mejor 
poema posible? Porque falta en 61, acaso, la fuerza, la potencia, de una o 
mis experiencias originarias, de enfrentamientos ins6litos con la reali- 
dad profunda del mundo y el hombre -se ha dicho que la mirada del 
artista, sus sentidos, su conciencia, tienen un tragic0 y tenso signo, excita- 
das a1 limite- que lo incitan, dentro del orden, a la libertad. 

111. Objeto este‘tico, expresidn de singularidad. 

La fabricacih “industrial” de objetos esteticos tiene obstgculos insupe- 
rables. Veimoslos: 

Este “resultado” que alcanza el artista, corresponde, en su instancia ge- 
neratriz mis honda, a una o varias experiencias de naturaleza intrans- 
ferible, que logran su representach en la obra de arte. De alli que el 
artista nos est6 entregando, junto con su creacibn, cierta mirada particular 
del mundo y del hombre, una calidad de perspectiva, de valoracibn, que no 
es la usual. Una voluntad de formas nuevas. 

La aparici6n de este concept0 “forma”, nos sitha, de inmediato, en la 
drbita justa por la cual se mueve! de modo perfecto, la Qbra de arte. Puesta 
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que ella no es, bien vista, sino eso, cierta estructura de formas, anejas a 
expresiones. 

Herbert Read define el arte como “un ensayo creador de formas agra- 
dables”. AAade, luego, que 10s elementos de forma son universales mientras 
que 10s elementos de expresi6n son temporales. 

La expresidn, lo que en verdad dese6 decir el artista, es algo perfecta- 
mente oscuro, vago. Acaso no hay tal expresi6n. Quiz& si el problema de 
las irradiaciones del objeto estCtico sea mucho mis simple, una pura so- 
ciedad de elementos formales regidas por una implacable lucidez en la 
elecci6n y selecci6n de 10s materiales expresivos. 

Un cuadro de Piero della Francesca, el Nifio Jesds de Desiderio da Se- 
tignano, un preludio del Clavecin Bien Temperado, un Cuarteto de Beetho- 
ven, tienen su perennidad estCtica en la calidad de su ordenamiento formal. 

{De quk naturaleza es este ordenamiento? SA quC leyes corresponde? 
Hay, sin duda, en todo orden de formas, una estricta determinacibn his- 

t6rica. Las formas tienen vida hist6rica -dice Henry Focillon--, van en 
gradual enriquecimiento, desde la abstraccibn mis pura hasta el delirante 
barroco. El artista es, en primer tPrmino, ser hist6rico, sujeto, quikralo o no, 
a su circunstancia temporal y cultural. Operari dentro de esta situaci6n 
vital en que vive. Su ordenamiento tomari las estructuras que la tradici6n 
le entrega, naturalmente, a la vez que procurari instaurar nuevas formas, 
fundar otras leyes. Si su experiencia es viva e indlita -como debe serla 
la de todo creador- buscari una forma que equivalga en novedad, en 
distincidn, a esa experiencia. Conformari su testimonio. 

De allt que, aun cuando se sepa cabalmente cbmo se puede hacer una 
obra de arte, su promoci6n, con toda la voluntariedad que ella supone e 
implica, dependa, en un grado que procuraremos precisar mis adelante, 
de capacidades singulares para ver, para sentir, para entender, para expe- 
rimentar de nuevo, mundo y hombre. 

IV. El artista, un uidente. 

Rimbaud pedia a1 creador que se hiciera vidente. La idea de una in- 
tervenci6n sobrenatural en la explicaci6n primera de la creaci6n estktica 
ha sido saboreada por numerosos artistas. En la imposibilidad de “explicar” 
sus procesos de engendramiento, saltan por estos atajos. Hablan de “emo- 
cibn”, cuando deberian decir “idea”. De “sentimiento”, en lugar de “con- 
cepto”. De “factores imponderables”, en vez de “valores”. El mundo de la 
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magia es inasible, carece de entrada y salida. Gran tentaci6n para “explicar 
sin explicar”. 

“La emoci6n -dice Spinoza (Etica, V parte, proposici6n III) ,  deja de 
serlo tan pronto nos formamos de ella una idea Clara y precisa”. El arte 
emocionado debe transformarse en arte eide‘tico, cn intimidad con la con- 
ciencia, en cordial comercio con las mis potentes capacidades de intelec- 
ci6n de la creatura humana. 

Hacerse vidente, para el artista, es justamente eso: purificar su inteli- 
gencia, sus instrumentales discriminatorios, sus poderes de elecci6n. Ve y 
pre-vee, q u i h  “conoce” la realidad, mAs que en terminos de intuiciones, 
pre-sentimientos y nebulosas experiencias, en tanto categorias, conceptos, 
ideas, formas de conciencia inequivocas. 

Oigamos a Vicente Huidobro cuando afirma: “el azar es bueno cuando 
10s dados marcan cinco ases o por lo menos cuatro reinas. Fuera de este 
caso, debe ser excluido”. 

“Nada de poemas tirados a la suerte; sobre la mesa del poeta no hay nin- 
glin tapete verde”. MAS adelante, agrega: “El poeta no debe ser un ins- 
trumento de la naturaleza, sino que debe hacer de la naturaleza su ins- 
trumento” (Manifestes) . 

Indudablemente, Huidobro y su “creacionismo” se plante6 y realiz6 con 
cierta felicidad, la doctrina del “objeto estetico”, llegando a algunas su- 
tiles formulaciones. Para 61 la poesia debia ser creada, parte a parte, pieza 
por pieza. Recordemos su ejemplificaci6n sobre el artista, creador absoluto. 
Aquello del anciano aymarfi que dice: “El poeta es un Dios; no cantes 
la Iluvia, poeta, haz llover”. 

V. El artista y la razdn pura. 

El mundo del fil6sof0, el del cientifico y el del artista, se encuentran 
mAs prbximos entre si de lo que comlinmente se piensa. Hay diferencias 
substanciales en sus procedimientos indagatorios, en sus tecnicas, per0 todos 
trabajan con un elemento comdn, con cierta voluntad de inteleccibn, bus- 
cando explicaciones, respuestas, explicaciones y respuestas que deben ser 
dadas dentro de un orden racional por la inteligencia, por esa compleja 
y dinhmica estructura que permite comprender. Si, por una parte, Einstein 
establecia determinadas leyes del mundo fisico, por la otra, su contem- 
porheo  Vale‘ry pesquisaba en las arenas movedizas de la experiencia de 
la muerte, de la divinidad, del tiempo. Fabricaba “objetos estkticos”, des- 
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tiiiados a encender las obscuridades, a transformar la norma establecida, 
a dejar sin vigencia el error. El artista, de modo menos explicit0 que el 
cientifico, busca tambien una suerte de comprobacibn, valores que le per- 
rnitan entender el mundo y situar dentro de kste su experiencia. IZ faut 
tendre vivre, exclama el poeta, en la ~ l t i m a  estrofa de “Le Cirnitidre Marin”. 
Pero vivir en mediodia de intelecch, en deslumbramiento frio. 

El gran artista llega siempre a una intimidad con verdades fundamen- 
tales. Schofienhauer afirm6 alguna vez que todas las artes aspiraban a la 
condici6n de la mdsica. Es decir, a1 orden racional, a la estructura. Nada 
mis orginico que la mdsica, un organism0 en el cual cada elemento est& 
jerarquizado, ostentando un grado absoluto, una posici6n inmodificable. 
La mdsica, pura y simple manifestaci6n del arte racional, abstracta, sin re- 
ferencias reales, es el mhs alto ejemplo de este anhelo de verdad que aspira 
a satisfacer todo objeto estktico. Pensemos que aim 10s grandes desen- 
frenos, las revoluciones formales dentro del terreno musical, no son sino 
otros tantos 6rdenes nuevos. Que el propio dodecafonismo no hizo mAs que 
reemplazar la serie de sonidos tradicionales, por series funcionales, creadas 
por el artista, a las cuales debe obedecer ciegamente. “El arte -dice Herbert 
Read- es un escape del caos. Es un movimiento ordenado de cantidades. 
Es masa restringida en medidas. Es la indeterminacih de la materia bus- 
cando el ritmo de la vida”. 

VI. La doctrina del objeto estdtico. La poeda y la literatura. 

Los problemas que debe resolver el mbsico, problemas formales, tienen 
equivalencia -salvando la distancia que surge de la diversidad de len- 
guajes expresivos utilizados por una y otra disciplina- con la problemi- 
tica literaria y poktica. 

Y si la mdsica es la mis abstracta de las artes, la literatura y la poesfa 
son las mis concretas. Sus lenguajes pertenecen a1 lenguaje combn. Su ma- 
terial de trabajo no es serie de signos o formas, o colores, independientes, 
con autonomia, especializados, destinados a servir fines especfficos. El len- 
guaje literario es la “voz” del hombre enfrentado a1 acto de existir, de 
convivir con SUS semejantes. 

La inmediata limitaci6n que se desprende de esta circunstancia es, por 
oposici6n a mbsica, escultura, pintura, que constituyen expresiones am- 
phimas, internacionales, la sujeci6n a1 idioma empleado, cierto confina- 
miento en su comunicacidn estCtica, a la serie de signos y a 10s significa- 
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dos concretos que en literatura y poesia se desarrollan. Poesia y literatura, 
en general, se encuentran en funci6n de la serie expresiva utilizada. Aten- 
dida la diversidad de lenguas, de idiomas, el campo de la comunicacibn de 
estas disciplinas se encuentra naturalmente limitado. 

Mis claro. {Por que una poesia no puede traducirse sin perder su po- 
tencia expresiva? {De qu t  materia tan frigil esti hecho este objeto estetico? 
Pensemos en un poema de Baudelaire, en unos versos a la luna, a 10s lotos, 
de Li-Tai-Po. Si ellos dicen verdad, esta verdad mal puede ser semintica, 
mal puede tener como condicih, estar condicionada a1 idioma que uti- 
liza para expresarse. 

Sin embargo, el tip0 de verdad que entrega la obra artistica es de sutil 
percepcibn. En el cas0 de la poesia, intervienen de modo precioso el idio- 
ma, 10s sonidos, las palabras, sus resonancias. Todos estos elementos tan 
triviales a simple anilisis, configuran el fenbmeno poktico. 

El gran poeta encadena las imigenes, 10s desenfrenos, las torturas de la 
imaginaci6n. Establece siempre un cuadro de posiciones estrategicas con sus 
materiales. “La poesia es un desafio a la razh” ,  exclama Huidobro, el afio 
1921, en una conferencia leida en el Ateneo de Madrid. Ya a comienzos del 
siglo diecinueve Schleierrnacher afirmaba que “la poesia no busca la ver- 
dad, 0, mis bien dicho, busca una verdad que no tiene nada de c o m b  
con la verdad objetiva” (Aestetik, 55,61). 

Sin embargo, una revisi6n cuidadosa de la historia del arte, nos lleva a 

pensar que el tipo de verdad, que el poder veritativo de la creaci6n est& 
tica, es identic0 a1 de la cientifica, a la filosbfica. Hay que convencerse 
que las verdades son comunes a1 hombre, y se ir in haciendo cada vez me- 
nores, momento a momento mis simples y perfectas, en tanto b t e  purifi- 
que la arena de sus clepsidras intelectuales y establezca el imperio de 10s 
valores de la razbn. 

Regresando a1 poeta, concibe su “objeto estktico” a1 igual que un aje- 
drecista. La poesia, la gran poesia, es en todo semejante a un juego de 
ajedrez. El poeta pone sitio a cierta experiencia, a determinada verdad 
humana, son sus piezas -palabras, sonidos, voces- y basta que una de ellas 
altere su posici6n para que el sitio se suspenda, para que esta verdad in- 
m6vi1, ofrecida a la inteleccibn, se escape. 

Todo gran arte supone algo semejante. Cierto juego, un recreamiento, me- 
ditado, racional. La absoluta funcionalidad de 10s elementos que se utili- 
zan. Su irreversibilidad, su intransferencia. 

Frente a la literatura -mento, novela, prosa en general- la doctrina del 



Enrique tafourcade 95 

objeto estCtico parece miis confirmada. Cuento y novela suponen una es- 
tructura narrativa, cierta gradaci6n en el relato. Este ordenamiento debe 
liacerse frianiente, pesando, ensayando, en procura de la “utilidad” de 
determinado elemento o situacibn, en desmedro de tal otro. 

El azar no puede presidir una buena novela. Por razones fisicas, las posi- 
bilidades de que ksta se le “revele” a un escritor, son a h  mfis escasas. El 
“Uliscs” no podria revelfirsele a nadie, sin aniquilarlo. Cuando Joyce lo 
“mmd”, en largas y pacientes jornadas de trabajo, en Pola, en Trieste, pe- 
sando, midiendo, cotejando, probando tal o cual efecto, concibiendo su 
“objeto” para que sirvicra a ciertos fines, tenia cabal conciencia de que 
cumpliria su prop6sito creador mediante claros procedimientos tkcnicos, con 
la intervenci6n de la voluntad de estilo y estructura, para reducir 10s mate- 
riales que le proporcionaba la imaginaci6n y la experiencia, a formas 
acabadas. 

Sin el conocimiento de una tkcnica expresiva, sin esa canhica formal, el 
“objeto estetico” queda inconcluso, a medio hacer. No alcanza a despegar 
del suclo. Echa un humo engaiio, sin poder ascensional alguno. 

VII. Objeto este‘tico y teatro. 

Se ha dicho y repetido, con diversos fundamentos, que el teatro es el 
gknero expresivo mfiximo dentro de las disciplinas literarias y artisticas. 
Desde la tragedia griega, pasando por Wagner, gran impulsador de esta 
idea, hasta nuestros dias, el gCnero teatral ha sido desarrollado en multitud 
de direcciones, ora con predominio musical, ora con signo poktico, tanto psi- 
col6gic0, realista, naturalista, cuanto folkl6ric0, alegbrico, policial, plfistico, 
mimico, etc. 

Represente o no la suma de distintas disciplinas, la complejidad de su 
estructura es bastante mayor que la morfologia poktica, o cuentistica. El 
escritor de teatro ha de considerar muchedumbre de elementos, relaciones, 
grados y categorias. 

En teatro, la necesidad de crear tkcnicamente se ejemplifica a1 mfiximo. 
La revelaci6n priicticamente no puede actuar. Es q u i  en este gCnero don- 
de un artista puede desplegar el miiximo de sus potencias. Sus objetos es- 
tbticos ha de construirlos, de elaborarlos con todas las cautelas del oficio. 

Dijimos -a1 iniciar estas notas- que es una misi6n del artista impedir 
que el que recibe su creacibn, invente nada. Hablamos de las posibilidades 
reales de que esto suceda. Nos referimos tambikn a la libertad del espectador. 
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Un buen objeto estCtico seri tal en cuanto reduzca a1 minimo la libertac 
del espectador. Un pintor ha de calcular 10s menores efectos; sus llama 
das croniiticas, sus incitaciones poeticas, deben subir a un nivel y Cali 
dad de comunicaciones tales, que Sean signos puros, pintura significada 
que iinpidan a la atenta imaginaci6n y conciencia de quien 10s contemple 
ninguna otra libertacl que la que el oeador  le otorgue. 

VIII. Objeto estitico y arte social. 

La expresidn “arte social” suele pioducir espanto. Cada dia menos. Es 
tamos entendiendo -a traves de distintos estudiosos que se han preocu 
pado del problema- el justo alcance del concepto. Decir arte social e 
como decir 16gica social. A nadie se le pasa por la cabeza que la 16gic; 
pueda servir a otro fin que el de establecer leyes y convenciones entre lo 
hombres, para pensar, y entenderse. La singularidad del ser no est& por esto 
afectada. Su libertad profunda yace iniacta, si bien dentro de condicio 
nes que no puede eludir. 

La creaci6n artistica cs, se liace, para 10s demlis. Necesita ser entendid; 
por ellos. Es, fundamentalmente, hist6rica. Dice J .  P .  Sartre: “Los auto 
res tambikri son hist6ricos, y precisamente por esto algunos de ellos de 
Sean escaparse de la historia con un salto a la eternidad”. Afiade luego 
“Escritura y lectura son las dos caras de un mismo hecho de historia, y 1: 
libertad a la que el escritor nos invita no es una pura conciencia abstract: 

1 

- -  
conquistarla en una situaci6n hist6rica”. Concluye expresando: “Asi, to 
das las obras del espiritu contienen en si mismas la imagen del lector i 

quien estin rlestinadas”. 

IX. Conclusiones. 

Toda esta serie de ideas que he expuesto -muchas de las cualcs repre 
sentan grandes reiteracioncs- han dc ser desarrolladas urgentemente, cads 
cierto tiempo. Rnena oportunidad la de este “Encuentro de Escritores”, par; 
que ellos, a su vez, se encuentren, reconozcan 10s fundamentos en que es 
t ;h fundadas sus actuaciones: Nuestra literatura y poesia han sido, lamenta 
blemente, expresiones esteticas irresponsables, inorginicas. La nueva ge 
neraci6n de escritores tiene el deber de lanzar un grito de alarma, de ad 
vertencia. ]Hay que terminar con el arte intuitivo, ingenuo, brotado df 

1 
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no se sabe dbnde, para no se sabe quikn! [Hay que concluir, igualmente, 
con el arte cabtico, con 10s “objetos estCticos” a medio hacer, con el tar- 
tamudeo creador! 

En esta kpoca de cohetes, el artista ha de tener viva en su conciencia la 
plenitud de su misibn formal. Armar sus “objetos estkticos”, a1 igual que 
10s cientificos arman sus “Sputniks” interplanetarios, para fines semejantes. 

Muchos y variados son 10s intentos que, dia a dia, se hacen para Ile- 
gar a la luna. 

Cientificos y artistas anhelan remontarse en el cspacio, estin en jadeo, 
en arrebato angustioso, por ver, por enterarse. En este vuelo arriesgan no 
volver jamis a la tierra. 

Este vuelo hacia el entendiiniento es el drama mis hondo del autkntico 
creador. 

CARLOS LEBN 

CONSIDERACIONES LITERARIAS 

EN LA reminiscencia radica, a nuestro juicio, un matiz fundamental de 
casi toda concepcibn literaria. 

Recordar, como quien conversa a media voz, un tiempo pretkrito, per0 tan 
presente, sin embargo, que no se resigna a desaparecer y regresa, pero re- 
ducido ya por la funcibn selectiva de la conciencia a sus dimensiones 
esenciales. 

Y 10s sere$, acontecimientos y cosas que habian quedado como una ruina, 
como un desecho entre 10s dias y 10s meses remotos se estructuran de nue- 
vo, como 10s rompecabezas, adquieren una jerarquia y tambikn un sentido. 

Per0 recordar no basta, es necesario tambiCn recrear, narrar, recurrir, en 
suma, a las palabras que son como una dimensibn distinta de cosas y su- 
cesos. Pues si a1 hombre de accibn preocupa la existencia de las cosas y 
a1 investigador su esencia, el literato debe buscar ademis el lenguaje par- 
ticular de cada uno. 

Se trata de encerrar cada ser en un conjunto de palabras articuladas de 
tal manera que s610 convengan a ese ser, como la letra precisa, 6nica que 
resuelve la ecuacibn algebraica, en una unidad perfecta. 

Creemos p e s ,  que 10s objetos, materia de este especial conocimiento, casi 
migico, que es el conociniiento literario, tienen una sola y exclusiva ma- 
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nera de ser expresados; el que la descubre, escribe una obra valedera y 
autentica. 

$6mo encontrar la clave precisa, las palabras exactas, en Suma, el idioma 
particular de cada cosa? 

Se trata, a nuestro juicio, de practicar una sintesis que reduciendo el 
objeto a aquello, que le pertenece en forma intransferible e intima, lo des- 
poja de todo lo supeifluo y tambibn de todo lo necesario. 

Desde otro punto de vista, creemos que la literatura debe bastarse a si 
misma, es decir, que en ella deben intervenir elementos meramente literarios. 

?Podria acaso reprocharse a esta actitud falta de sensibilidad politica 
o ktica? 

Creemos que no, pries si la obra es autbntica Ilevarh en su sen0 todos 
aquellos elementos que le convengan, Sean estos sociales, politicos, cientifi- 
cos o kticos, per0 en un niedida tal que no la transformen ni en un gemido, 
ni en una proclama, ni en un texto de psicologia. 

A la luz de estas ideas analizaremos, en forma muy personal y breve, 
algunos elementos del relato. 

El tiempo 

En otras bpocas, el tiempo tenia un car;lcter calendario; estaba en la vida 
como las cows y naturalmente las personas resultaban eternas. 

Los personajes j6venes estaban suspendidos como inmunizados contra este 
elemento de una naturaleza tan misteriosa y cuando transcurrian algunos 
aiios, sin transici6n psiquica alguna, por una c6moda convenci6n envejecian 
bruscamente, como Rip Van Wincke, el personaje de la deliciosa fibula 
europea. 

Pero el tieinpo no esth en la vida, como la3 cosaq, constituye la esencia 
misteriosa en que nos hacemos y deshacemos; en suma, el tiempo es la 
vida misma y su percepci6n concreta, desgarrada y actual constituye una 
dimensibn intima y fatal de cada ser. 

Este sentido dinimico del tiempo constituye, a nucstro juicio, una ca- 
tegoria importante en la creaci6n literaria. 

Lor personages 

Frente a la tradicional caracterizaci6n de 10s personajes sobre la base de ele- 
mentos pict6ricos como la estatura, la corpulencia o el color de la tez 
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proponemos dos elementos distintos: el idioma y la sucesibn. El primer0 
porque como ya llevamos dicho, si la literatura se realiza con palabras, la 
manera mis ortodoxa de caracterizar a 10s personajes debe ser el idioma 
que poseen. 

En lo que respecta a la sucesibn en el tiempo, consideramos que la vida 
nos ofrece una espontinea lecci6n de realidad, que resul taria torpe desdefiar. 

En efecto, nuestros conocidos no se presentan definikndose, sino que nos 
confieren imiigenes aisladas, no sicmpre coincidentes, a veces contradictorias, 
de sus personalidades. 

La suma y la constante de estas imggenes, nos otorga el conocimiento 
de alguien. 

Creemos que el escritor para conferir cualidad y persistencia a sus per- 
sonajes debe usar un mktodo anilogo. 

Distnncia entre el aiitor y la obra 

Creemos que es indispensable establecer entre el sujeto y el objeto una 
distancia prudente y funcional. 

Es decir, consideramos que jamiis el escritor debe ceder a la tentacibn de 
incluirse en la obra en forma rudimentaria, de manera que entre ambos 
se forme una niezcla abigarrada y anirquica. 

Creemos si, que el escritor puede ser, miis todavia, debe ser en forma 
expresa o ticita el personaje central de toda su creacibn. Empero, en cuanto 
personaje debe tratarse como tal, y por adadidura observarse como si fuera 
un cxtrado, sin ceder a la tentacibn de adornarse con otros atributos que 
no Sean estrictamente literarios. 

El ainor 

Esa convencibn denominada Amor y que desigtia tantas cosas diversas, 

Debe mostrarle el limite de sus posibilidades emocionales. 
Dc ahi que sostengamos que el escritor s610 puede referirse a1 amor con 

propiedad, cuando ha olvidado con el corazbn y recuerda s610 con la memoria. 

La verdad 

debe constituir para el escritor una verdadera teoria del conocimiento. 

Las consideraciones que nos sugiere a t e  tkrmino casi iniposible, tienen un 

Consideranios que existe una urdimbre que sirve de sustento a todos 10s 
caricter personalisimo. 

wlores y clla no cs otra que la verdad. 
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Empero, para el escritor no se trata de la verdad mecinica estadistica y 
artificiosa, de cierta literatura del siglo pasado, sino de una verdad distinta, 
integral y trascendente, que inserte la experiencia con sus propias categorias 
en un esquema sinfdnico y unitario. 

HERBERT MULLER 

LOS ESCRITORES JOVENES Y LOS PROBLEMAS SOCIALES 

PRINCIPIO por confesar que el tema del presente trabajo me fue sugerido 
por el fastidio que me ha causado siempre el comprobar que, en nuestros 
ambientes literarios, se acepta y comprende por problemas sociales, hnica- 
mente aquellos que provienen de 10s conflictos que surgen de las dife-’ 
rencias de clase, fortuna, raza, ideas politicas, ideas religiosas, y por las si- 
tuaciones bioldgicas hereditarias. 

Esta estrechez de criterio, que fija limites tan reducidos a la combina- 
ci6n de dos palabras que tanto significan, ha provocado el que a nosotros, 
actualmente llamados “j6venes escritores”, se nos ataque, con frecuencia, 
por no mostrar preocupacidn alguna, en nuestras obras, por 10s mencio- 
nados problemas; ha provocado que se nos acuse de estar perdiendo el 
tiempo; de no cumplir con nuestra misidn existencial. 

(Se libran de estas criticas, desde luego, 10s dos o tres escritores que, 
por razones a o zeta, han continuado remdviendo las cuestiones sociales 
a la manera. . . digamos: “ortodoxa”) , 

Convencido de lo antojadizo de estos reparos, yo podria haberme encogido 
de hombros, podria haberme dicho: “iBah . . . estin equivocados!” y haber 
seguido de largo, impertkrrito, escribiendo; pero, a1 recibir la carta invi- 
tacidn de esta Universidad para participar en el Primer Encuentro de Es- 
critores, me dije: “iBienl . . .creo que es la ocasidn para decir algo sobre 
10s mentados problemas sociales”. 

Yo entiendo, para comenzar, por problemas sociales, todas aquellas si- 
tuaciones que crean dificultades a los seres humanos que viven en una co- 
lectividad y que comprometen sus buenas relaciones. 

Yo no hago distingos entre 10s problemas que afectan a muchos, a pocos 
o a un solo individuo. 

Creo, con Jung, que cada hombre lleva consigo SLI historia toda y la 
historia de la humanidqd, 
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Cree, por consiguiente, que todo lo que ocurre a cualquier ser humano 
pesa sobre el gknero humano en su totalidad. Luego, tiene justificaci6n 
literaria y social. 

Hasta ahora, a nadie se IC ha ocurrido censurar a nuestros escritores de 
antafio. Hasta ahora, todos parecemos satisfechos de la labor que ellos cum- 
plieron. Ellos reflejaron, en sus obras, la vida de 10s chilenos en el campo, 
en el mar, en las ciudades, desierto, bosques, cordillera, y, en resumen, la 
vida sub-sole y sub-terra de 10s habitantes de este pais. Ellos reflejaron, 
tambib, las alternativas epicas de nuestra emancipxi6n y de nuestra gue- 
rra con Bolivia y Perk Ellos dejaron constancia de que 10s chilenos ves- 
tian asi o a d ;  de que bebian tales o cuales bebidas; de que se retiraban 
a dormir a un tiempo con las gallinas; de que se persignaban a cada paso; 
de que nuestras abuelas nos concebian ataviadas con gruesos camisones de 
dormir; de que habia muchos hijos naturales.. . y de muchas otras cosas 
mAs, de tal manera que nosotros podemos tener una idea bastante Clara de 
c6mo eran 10s chilenos de aquel entonces. 

Los cscritores anteriores a nosotros describieron el paisaje, las costum- 
brcs, 10s dramas desencadenados por la chicha y el vino, 10s rodeos, 10s 
cstragos de la tuberculosis, las casas de pensi6n, las casas de prostitucibn, 
la vida de cuartel y 10s horrores -aqui comenz6 a hablarse de “problemas 
socia1es”-, de las labores extractivas del salitre, cobre y carb6n. 

Ellos habrian cumplido con su misibn. Nosotros no. 
(Seglin la limitaci6n conceptual impuesta a lo que por problemas socia- 

les deberia entenderse) . 
Per0 . . . linetimonos en la boca del lobo1 . . . 
,:Tuvo problemas raciales Chile? . . . {TWO problcmas religiosos? . . . < T w o  

--Falvo la revoluci6n del 91- problemas politicos sangrientos? . . , La verdad 
es que no 10s tuvo. Chile, seglin la estricta y estrccha concepcidn de pro- 
blcinas sociales, s610 tuvo problemas creados por las diferencias de fortuna, 
por las enfermedades venkreas, por el alcoholismo y por el trabajo. 

~ Q u k  diferencia con otras de nuestras naciones hermanas! . . . [Que dife- 
rencia con Mexico, Cuba, Bolivia y Estados Unidos, por ejemplo! . . . 

En esos paises si que 10s escritores no pueden pcrmanecer inipividos ante 
10s problemas sociales de grueso calibre. Alli si que son necesarios 10s es- 
critores que, atentos, escriban con vigor, con pasibn, con colorido, con san- 
gre, sobre lo que ocurre en las calles, en 10s ingenios, en las plantaciones, 
en las Univcrsidades, 
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Aqui este tip0 de escritores est9 pcrdido. Dcsde aqui no se pudo ni se 
podria hacer una honrada y vigorosa literatura revolucionaria. 

Nuestro devenir civico ha sido poco dramitico. No dio pitbulo, ni lo da, 
para una literatura de trascendente contenido social . . . seg6n el concept0 
ortodoxo. 

Como si fuera poco, cse espiritu civico que nos evitb revolucioncs, discri- 
minaciones raciales, guerras y conflictos religiosos, nos encamin6 hacia el 
progreso. Progreso que ha esfumado las difcrencias de fortuna y de clase 
y va permitiendo la eliminacibn, casi total, de 10s problemas sanitarios en- 
demicos y de 10s problemas del trabajo, a traves de la penicilina, de la es- 
treptomicina y de la respetuosa discusi6n. 

Aunque haya muchos intcresados en ignorarlo -que son 10s mismos, oh, 
casualidad, que nos critican por ignorar 10s problemas sociales--, nuestro pais 
ha rcsuelto sus asuntos vitales, o 10s est9 rcsolviendo, de una manera poco 
virulmta. 

En cambio, hay otros problemas.. . per0 dejbmoslos para m9s adelante. 
Existia, en el pasado, una gran diferencia entre 10s pobres y 10s ricos. 
Los ricos eran muy ricos y 10s pobres eran muy pobres. 
Los ricos gustaban de vivir en Europa, y 10s pobres trabajaban para que 

se dieran el gusto. 
Los pobres producian dbcilmente, sin crear dificultades, porquc eran igno- 

rantes y porque no se sentian indispensables, no tenian ninguna seguridad 
en el trabajo. 

Pais colonial, el nuestro, se dedicaba, cxclusivamcnte, a la extracci6n de 
sus riquczas en bruto, y lo que es muy importante, utilizaba para ello siste- 
mas y herramientas rudimentarios. 

No faltaba el bruto que manejara el chuzo, la barrcta o la pala. 
LOS pobres lo sabian, y por eso no reclamaban. 
Poca constancia quedb en nuestra literatura de cstos hechos, porque, en el 

pasado, salvo Lastarria y Jose Joaquin Vallejo, todos nucstros escritores 
fueron aristbcratas. 

Pero, a partir de la Primera Guerra Mundial, para culminar con la Segun- 
da y seguir hasta sabc dbndc ... Chile ha dado un salto econbmico muy 
grandc. 

Los ricos se vieron obligados a adoptar nuevos sistemas de explotacibn. Se 
vicron obligados a entregar a 10s pobres tractorcs, pcrforadoras electricas, 
tornos, camiones, grtias, betoneras y otras miquinas, otras herramientas de 
manejo complicado. 
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Razones geogrificas y geolbgicas obligaron a Chile a industrializarse. 
Los pobres debieron aprender a manejar las nuevas herramientas, de- 

bieron aprender nuevos sistemas de trabajo . . .]os pobres se educaron, se 
hicieron tbcnicos, especialistas; se hicieron indispensables. 

Los pobres comenzaron a vestir, a comer, a vivir mejor. Los pobrcs fuerori 
elevando, prodigiosamente ripido, su nivel cultural, a costa de 10s ricos que 
debieron ceder y ceder en las exigencias; que debieron participar a sus tra- 
bajadores con tajadas mis suculentas de sus entradas. 

Los ricos cada vez fueron mcnos ricos. Los pobres, cada vez fueron menos 
pobres. 

Esta evoluci6n ha tenido y esth teniendo lugar sin estridencias ni ex abruptos. 
Lo que nos libera a nosotros, 10s jbvenes escritores, de prestarle atcncibn 

absoluta, lo que nos permitc a nosotros, 10s escritores jbvenes, volcarnos sobre 
otros aspectos probleniziticos de nuestra vida en coniiui; de nuestra SOCIEDAD. 

Junto con acusirsenos de ignorar 10s problemas sociales, se nos acusa de 
psicologistas; de escribir sobre problemas mentales, sobre problemas morales, 
de cmplear nn lenguaje o una forma dificil de comprender por el vulgo, en 
fin, de cultivar una cxquisitez digerible sblo por elites de lectores. 

En estos aspectos no caben las discusiones. 
El tiempo juzgarh. 
Lo cierto es que desde hace muchos aAos no se habia notado en 10s 

ambientes literarios chilenos un grnpo mhs definido y mcnos polbmico, entre 
si, que el grupo acusado. 

Se diria que todos 10s escritores jbvencs, pese a la diferencia de estilos, se 

hubieran puesto de acuerdo para escribir no sobre 10s niismos tenias, pero si, 
sobre 10s mismos problemas. 

<Puede suponersc que sea esto una casualidad, un capricho? 
Me parece que no. 
A nosotros, 10s esciitores jbvenes, nos ha tocado en suerte presenciar, 

vivir, la irrupcibn de las ideas marxistas en nuestro mundo de claro corte 
burguks. Que no otra cosa es la nivelacibn de fortunas y de clases que 
observamos. A nosotros, 10s escritores jbvenes, nos ha tocado vivir la irrupcibn 
de costumbres, de filosofias absoluta y totalmente contradictorias a las que 
nuestros padres nos cnscfiaron con el ejemplo o con la teoria, en algunos 
casos. 

Descendientes de gente pobre o descendientes de gente rica, nosotros hemos 
vivido la decadencia de una clase y la superacibn de otra, no s610 en el 
orden econbmico, sino en el orden cultural. 
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Los ricos se aburren, se abandonan, se entregan a !a abulia, a la frivolidad. 
Los pobres, impulsados por 10s complejos a6n latentes, tratan de abrirse paso 
para borrar las barreras sociales, de clase, que a6n restan. 

Aqui, si, hemos tenido una revoluci6n. Hemos tenido una revoluci6n en las 
relaciones humanas. 

Los chilenos viviamos muy formalmente, a la espafiola. Que no en balde 
fueron 10s espafioles quienes le dieron forina a1 pais. Nosotros teniainos una 
conducta social que buscaba la decencia, la respetabilidad, y la veiamos uni- 
da a las pricticas religiosas. Ser decente significaba ir a inisa todos 10s do- 
mingos, emprender novenas cada nueve dias, comulgar 10s primeros viernes, 
ser casado una sola vez; usar vestidos recatados, y no ser sorprendidos en 
adulterio (las mujeres, a1 menos). Nosotros teniamos una idea de la mujer, 
un  ideal, que le exigia ser hermbticamente virgen, antes del matrimonio y 
fie1 despuks. El hombre, por lo menos en su hogar, debia merecer y merecia 
la obediencia de su esposa, por la raz6n o la fuerza. 

lGuay de quieri se apartara de dichas pricticas!: era indecente, era repro- 
bado, puesto a1 inargen de la vida en comirn 

La einbestida de las nuevas ideas, marxistas y no marxistas, a travks de la 
literatura, del cine y de la radio, nos mostr6 mundos en 10s cuales la gente 
podia casarse y descasarse cuantas veces quisiera, sin perder ni un Apice de 
su prestigio personal, sin qne Dios estirara la mano, a la tierra, para castigar 
a 10s culpables. 

El adveniiniento del laicismo provoc6 una debacle moral, una verdadera 
revoluci6n de costumbres . . . sociales. 

(Muy distinto es el comportamiento de una sociedad que tiene en la mente 
la posibilidad de otra vida, a1 de una sociedad que Cree que sblo hay una' 
vida y que hay que vivirla lo mis intensamente que se puede) . 

ZProblcmas sociales que han surgido? . . . 
Desde luego, la introducci6n de la inaquinaria en la explotaci6n y manu- 
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mujer en determinado tipo de trabajos oficinescos, dio a la mujer la posibi 
lidad de gozar de independencia econ6mica, que de inmediato extendid I 

lo sexual. 
La relaci6n entre 10s dos sexos se plag6 de desconfianzas; incluso, a con 

El perdido privilegio de ser el proveedor del sustento, redujo la autori- 

El matrimonio, instituci6n bhsica de toda sociedad, marxista, laicista, o lo 
dad del hombre. Este se debilit6 frente a la mujer. 
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que sea, ha caido en el m8s absoluto descrCdito, corrompido por la facilidad 
del divorcio y las consecuencias de csta facilidad -a saber, la ligcreza en la 
elcccidn, la falta de constancia en mantenerla--, hasta pasar a ser un tan 
exquisito trgfico de egoismo, que ya no ofrcce ni siquiera un modelo fan- 
tasmal de lo que fueron en un tiempo, que parece remoto, las relaciones 
cntre el hombre y la mujer. 

El chileno se acostumbr6 a acallar su conciencia, de rango espafiol, de 
formacih catdlico-formalista, para soportar nuevas costumbres y practicar- 
las . .  . pero soporta, ahora, 10s complejos de culpa. 

Las nuevas ideas, las nuevas costumbres, prendieron fuego a la sensualitlad, 
y la sensualidad se extendib a 10s negocios, a la politica, a todos 10s ambien- 
tes, disfrazada, a medias, de venalidad. 

El chileno vive, hoy, para el goce inmediato, muy inmediato. 
El hombre de hoy busca, angustiado, inseguro por sus problemas mora- 

les, por sus problemas afectivos con la mujer, a la que desea per0 no 
admira, a la que ama, pcro tetnc, s610 un lugar en este mundo, una in- 
signia en cl ojal. 

nusca ser alguien, busca saber quiCn es y c6mo es, busca saber a quC 
ticne derecho, busca saber, incluso, en quC tumba lo van a enterrar. En 
van0 busca 10s placeres colcctivos; en van0 se hace socio de institucioncs; 
sus problemas de individuo pronto lo absorben, lo inutilizan. 

Entonces, se torna infantil: perdida la fuerza, pierde la raz6n. 
La mujer chilena busca a un hombre que respetar. Busca a un hombre 

que le sea supcrior. Busca a un hCroe que le indique la senda; un heroe 
por quien valga la pcna retornar a la docilidad anterior, a lo superior, 
a lo espiritual. 

No lo encuentra. Lo busca incansablcmente y no lo encuentra. Enton. 
ces, . . . desengafiada, se deja Ilevar. 

;Problemas sociales? . , . 
Los j6venes escritores 10s estrin reflejando en sus obras, no quepa duda, 

lo quieran o no lo quieran. 
Es hora ya, pienso yo, que 10s reticentes amplien el conccpto que pone 

limites tan estrechos a una significacidn tan amplia, como la que ticncn 
estas dos palabras: problemas sorialcs. 
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VOLODIA TEITELBOIM 

LA GENEKACION DEL 38 EN BUSCA DE LA REALIDAD CHILENA 

A P R O I ~ I I O  del tenla discutido en la prinicra sesi6n de este Encuentro, 
quicro rccordar que cuando muchachos creiamos que la guerrilla o querclla 
entre las gencracioncs de escritores era, en verdad, mis  importante que la 
gucrra mundial; el gran motor de la hisloria y la revolucidn literarias. Ahora 
sabemos que se trata de una idea hipertrofiada. El proccso de las letras se 
mueve en esencia gracias a fuerzas incnos estridcntes, mis complejas y hondas, 
cuyas raices, plantadas en el fondo del hombre, del p ~ ~ e b l o ,  del mundo, no 
se confinan a lo purainentc cstktico. 

Con todo, nadie pucde negar que cn cada nucva hornada surgen, como 
agentes provocadores de un progrcso indispensable, 10s escritores incendia- 
rios o con instiiitos parricidas, ansiosos de queniar o dcrribar todas las 
cstatuas, de abrir juicio criminal contra 10s consagrados y proclamar que 
la vcrdadcra pocsia nace con ellos, 10s j6vcncs iconoclastas. Sin embargo, 
arrastrados pronto por un sentiinicnto que junto a1 rechazo expcrimenta 
la atraccih, rccogcn con una orcja el llamado del porvcnir y con la otra, 
annque con ademin de disimulo, la voz del pasado, sin podcr cscapar a la 
tentacih de rcclutar prccursores y dcscubrir maestros entre 10s autorcs 
maduros. 

Porquc es inevitable que ann 10s inis iracundos blasfemos del pasado 
110 saquecn en ciertos inomentos algnnas tumbas. Sc sabe que ninglin 
cscritor se forma cn el vacio ni nace por gcneracidn cspontinca. Asi como 
la tierra sc nutre en bncna porcidn de 10s niuertos, 10s j6vcnes escritores 
dchcn a sus colegas vicjos mis de la mitad de lo que son, y sobrc todo 
de lo que s e r h ,  si cs que algbn dia llcgan a ser . . . 

Por otra partc, iquC generacih toca una nota ~ n i c a ?  Como hija del 
tiempo y dc la vida, produce en si divcrsos tipos y abruptas contradiccio- 
ncs. Alguna tendencia puede en una hora dar el diapas6n; pcro dcntro de 
sus abigarradas filas sicmpre subsisten, aunquc sea librando una acci6n 
de rctaguardia, abaiiderados monientincamentc cn retirada de un cspiritu 
niinoritario, que encicndcn de ticmpo en ticnipo la p o l h i c a  literaria y 
cstropean la unidad del coro. 

Cada gcneracidn al comenzar se concibe como el rclevo de poetas que 
harh por fin justicia a 10s escritorcs de todos 10s ticmpos vcnidcros, porque 
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ella se siente eternainente jovcn. Su sueilo apenas durari una noche, 
hasta que el canto del gallo de una nueva gcneracibn la niegue tres o cien 
veces, le grite “viejos”, a 10s cuarenta ailos, para ser reivindicados 10s mis 
grandes, 10s verdaderos sobrevivientes (pues hay escritores, como dice 
Gil Blas, que s6Io engailan a su generaci6n) con las luces de pasado mafiana. 

Empleo, por lo tanto, la palabra “generacibn” en nueslro cas0 sin el en- 
tusiasmo de antafio, con todas las reservas y resguardos, como un termino 
aproximativo y convencional. 

Ricardo Latchani llama a la que pertenecemos “generacibn de 1940”, 
aplichndole el 61eo y la crisma de la cifra redonda. Preferimos el bautismo 
a la sonibra de un acontecimiento hist6rico que claramente la sit6e y 
asocie a1 sentido substaiicial de 10s dias en que le correspondi6 hacer sus 
primeras armas, bajo cuyo signo dirccto o indirect0 public6 sus libros 
de estreno, escrild 10s adolescentes versos de la iniciacih, firm6 10s 
manifiestos inaugurales de la nueva “arte poktica”, promovib juveniles 
escfrndalos y extravagantes batallas de Hernani, tom6 contact0 hablado, 
gritado o escrito con 10s problemas del pais y de si1 tiempo. 

La generacidn cspdiiola del 98, numerada y sacudida por la derrota en 
la guerra de Cuba, es un ejemplo clisico de cste criterio. Todavia se 
discute la validez del nombre, pero aunque el cascarrabias de Pi0 Baroja 
la llame “generaci6n de 1870” el mundo la sigue conociendo como la del 98. 

Seria tal vez m$s significativo y ubicador denominar a la nuestra gene- 
rncidn de 1938, o del 38 a secas. La mayoria de 10s componentes frisaba 
entonces 10s veinte afios y se precipitd a la vida civil y literaria, bajo el 
torbellino sonoro del Frente Popular. Su victoria fue el hecho distintivo 
de la +oca, a tal punto que, con el lenguaje caracteristico de nuestra eu- 
foria, nos cotnplacianios en decir que ese afio, como en el Valrny de 
Goethe, “comenzaba una nueva era”. Chile ya no seria m L  objeto, sino 
sujeto de la historia. Los aprendices de escritores pusimos algo de nuestra 
a h a  en esa lucha y nos sentimos parte del pueblo. Nos impulsaba un 
ansia apasionada y vaga de cambiar la vida nacional, de dar a1 obrero y 
a1 campesino y tambien a1 escritor y artista un sitio de dignidad bajo el 
sol, de crear una nueva atm6sfera donde la poesia ocupara una silla dorada 
en el prosccnio. Queriamos imponer escalas de valores en que la inteli- 
gencia, el espiritu de sacrificio por la belleza, el pucblo y el pais des- 
plazaran el gobierno podrido de 10s opulentos, espirituahnente exhausto, 
inculto, mediocre y vacio. 

Fueron sueiios dichos en voz aka. Esti acallado ya su bullicio aturdidor. 
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Muchas de las flores de ese afio de primavera quedaron enterradas en , 
_. 3 r . n . 1  . ,  
de hace veinte afios, no lo hacemos por la inclinacidn retrospectiva 
que simplemente afioran la juventud como una forma de nielanc6lic; 
pedida. Tarnpoco para condenarla o endiosarla, sino porque siendc 
tintos, sornos en gran sentido 10s mismos, y porque no se trata c 
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iina +oca produjo tambiPn la juventnd que necesitaba en el camF 
del espiritu, juventud que contenia en si, coni0 ya se ha dicho, el germe 
de todas las rebeldias, per0 tambiPn de todas las discordias, que el tiemp 
se encargaria de definir como corrientes opuestas. 

Por eso a1 hablar de la generacibn del 38 quiero mostrar en el fond 
cdmo surgib y el por quL. de su ruptura. Examinar dicha odisea me pare( 
un capitulo ilustrativo del proceso vivido en 10s dltimos veinte alios p( 
la literatura chilena. 

IO 

:e 
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EL ESPEJISMO DE LA VANGUARDIA 

* La generacibn que nacib mientras en Europa tronaba la primera guerra 
y 10s bolcheviques tomaban el poder en Rusia, es la nuestra. En cierto 
modo, tambikn crecimos baio la luz de la tormenta. En esa hora el mo- 
tlernismo poktico estaba virtualmente agotado. Naci el aAo en que murib, 
en medio del delirium tremens, RubPn Dario, per0 cuando se acababa 
de revelar, por fin, un gran poeta chileno: Gabriela Mistral. 

Exactamente comenzb nuestra agitacibn a raiz de la crisis de 1931. Sen- 
timos que el viejo mundo crujia. Nos proclamamos revolucionarios en 
politica y en arte. Compartimos el principio de Bernard Shaw de que 
“toda nuestra sociedad reposa en la pestilencia de las mentiras” e hicimos 
nuestro el belicoso reto de Campanella: “Con dnimo ardiente, altanero 
y piadoso, declara la guerra a las escuelas falsarias”. Tenianios dieciocho 
alios y nos seducia el grito de Rimbaud: “Es necesario ser absolutamente 
modernos”. 

“Lo absolutamente moderno” nos fue revelado por conduct0 de un 
poeta recien llegado de Paris, Vicente Huidobro. Trajo consigo el belige- 
rante “espiritu nuevo”, el mis allll de Dad& su controvertido Creacionis- 
mo, aunque nunca lleg6 a una formulacibn tedrica coherente. Nos descu- 
brib extrafios idolos. Jdvenes estudiantes reciPn venidos a Santiago, que- 
damos deslumbrados por el hallazgo de precursores demenciales. Devoramos 
“Los Cantos de Maldoror”, publicado hace cerca de cien afios por otro 
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sudamericano en Paris, Isidoro D;casse, uruguayo inaldito y expatriado, 
Conde de Lautrkamont. En nuestra rebelibn adorribamos una tribu de 
“demonios angklicos” -como entonces gu3tribamos decir--, heroes de la 
desesperacih o apdstoles del sonanibulismo, a Jarry y Gerard de Nerval, 
o a Baudelaire y Rimbaud, Mallarm6 y Apollinaire, a quien admirhbamos 
con su cabeza trepanada a causa de un obiis. Toda era gente que prepard 
o hizo en Francia la “Revoluci6n EstCtica”. 

Pues en esa batalla fuiinos ruidosamente europei7ante~, sobre todo afran- 
cemlos y Ciltinio grito. La Mistral y Neruda no significaban much0 para 
nosotros. Era obligaci6n burlarse de Dario, t ambih  devoto de Paris, pero 
“demodk”, que s610 se salvaba segiin nuestro capricho por el “Yo soy aquel 
que ayer no niis decia el verso azul y la canci6n profana.. .”. En cuanto 
a lo del “i‘iltimo grito”, eso suponiamos nosotros, porque cuando defendimos 
con veinte afios de alraso a Huidobro contra Pierre Reverdy, el perro 
sarnoso a quien debiamos maldecir por atreverse a disputar a1 maestro 
la paternidad del Creacionismo y por tratarlo de impostor, estribamos ha- 
ciendo, en una polemica nienor, el mismo papel del Lunarejo, aquel mes- 
tizo peruano que en 1662, desde su tierra, a travCs del “Apologbtico en 
favor de don Luis de Ghgora”, echara un trasnochado cuarto a espadas 
en el duelo literario europeo, cuando el culterano ya habia muerto. 
Pero el Lunarejo reconocia algo que nosotros no confesribamos: “Tarde 
parecc que salgo a esta empresa, pues viviinos muy lejos 10s criollos”. A 
pesar del avibn, las escuelas y filosolias europeas de i‘iltima hora siguen 
ponikndose hoy de nioda en America cuando comienzan a envejecer en 
SII pais de origen. 

Teniainos un curioso sentido del tiempo y de la medida. Asi como 
Ezra Pound hoy no duda de que 61 representa un adelanto con respecto 
a Pindaro, Huidobro tampoco sentia ninglin complejo de inferioridad ni 
compartia aquel esckptico juicio de Colerigbs de que “no es sefial decisiva 
de genio que un hombre escriba bien acerca de si mismo”. 

Alguna noche, hacia las tres o cuatro de la mafiana, nos permitimos 
hacernos famosos entre nosotros. Naturalmente se llevb la corona el maestro. 
(Huidobro tenia la mania de 10s “records”. Era el campebn mundial de 
la poesia, el amor y la cocina). Pero a alguno de 10s j6venes chilenos co- 
rrespondi6 el tercer puesto cn la tabla, ya que para demostrar imparcia- 
lidad y espiritu universal, tuvimos a bien conceder el segundo a Paul 
Eluard. 

En esas discusioncs nocturnas, en que se debatia a Breton, Aragbn y 
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T r i s t h  Tzara, hablitbamos sin cesar del dictado automitico y del irracio- 
nalismo en el arte. Se sostenia que las palabras pueden usarse independien- 
tes de su significado. En una de csas noches alucinadas, las cuales sentia- 
mos cargadas de revelaci6n, Huidobro -que tenia algo de embustero genial 
y ejercia en el primer tiernpo sobre nosotros una cspecie de hipnosis- trajo 
a la mesa algo que nunca llegaba hasta ella: una olla de la cocina de 
sus secretos literarios. Era una caja de zapatos. La abrib con silenciosa 
solemnidad y fue sacando papelitos doblados, como aquellos que el loro 
del organillero picotea con la suerte. En cada uno de ellos venia escrita 
nna sola palabra: “aeronauta, quiosco, IuciCrnaga, sortilegio, caucho, monu- 
mento.. .”, etc. Explic6 que en 10s illtimos afios para escribir solia com- 
binarlas a1 a7ar. El poenia era para 61 una loteria, una partida de dados 
jugada con el infinito, pura creacibn del espiritu, desafio a la razbn, el 
recuerdo de 10s suellos seculares que 10s deniis han olvidado, un acto 
migico, el mits puro t6teni. el gran misterio, el secret0 inexplicable. 

Aquella noche la duda tom6 cuerpo. Asi la poesia no es inis que juego 
y casualidad, fosforescencia a la vez que obscuridad rsclusiva, disparatorio 
e insensata ceremonia secreta, prestidigitacibn y brujcria. A veces ser 
ininteligiblc era sin6nimo de ser profundo. Despreciitbainos a 10s poetas 
claros, oportunistas, animales de otra ralea. Vendian su alma a1 diablo 
10s que escribian con la esperanza de ser leidos por el gran pitblico. 
Orgullosos del hermetismo, afectfibamos una suerte de diabolism0 o per- 
versidad literaria y admiribamos, ingenuamente, en el maestro su “Gil 
de Ratz”, sus actitudes de Barba Azul y su culto a1 Marques de Sade. 

Morian entonces muchas cosas en el mundo. Nos sentiamos un poco sus 
ejecutores testamentarios en este rinc6n y experimentibamos placer en 
cantar a la niuerte, a pesar de que estibamos enipezando a vivir. Con 
todos sus errores y extravagancias, fue una kpoca de claroscuro, en que 
10s caracteres se formaban desafinando y desafinindolo todo y cometiendo 
errores en grande, de lo cual nos vanagloriibamos. De ese ambiente y estado 
de espiritu surgi6 en marzo de 1935 la rebelde y arbitraria “Antologia de 
Poesia Chilena Nueva”, que publicamos en colaboraci6n con Eduardo An- 
guita y fue disparada entonces, por 10s que tenian veinte aiios o menos, 
a la cabeza de la literatura tradicional como piedra de escindalo, profesi6n 
de la nueva k y manifiesto de combate. Alone nos fusil6 ese domingo 
en “La Naci6n”. 

Alguna vez se nombraba a Cesar Vallejo entre 10s “fauves”. Secretamente 
paladeibamos a L6pez Velarde; per0 en general miribamos por encima 
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del hombro a 10s americanos. Viviamos con 10s ojos puestos en Europa, 
que s610 el maestro conocia de cuerpo presente. 

Eramos especialistas en recoger ecos lejanos. Se trataba de la revoluci6n 
integral y 10s alaridos de parto, no precisamente sin dolor, sacudian el 
vientre de todas las artes. Huidobro nos ensefib su apunte trazado por 
Picasso, con las pestafias dibujadas como letras 1, que subrayaban la elec- 
tricidad de sus ojos -una de sus vanidades mis inocentes- y ya lo tenia- 
l l~os como asociado en un binomio a1 nuevo dios iinpio de la pintura con- 
temporinea. VisitBbamos una casa medio misteriosa de la calle Esmeralda 
para oir a Strawinski en “La Consagracibn de la Primavera”. Todos 10s 
dias descubriamos algo. (La Juventud tiene sobrado instinto para descubrir 
continentes ya conocidos) . Cuando caia la obscuridad nos deslizhbamos 
sigilosos dentro del Palacio de Bellas Artes para ver proyecciones clandes- 
tinas de las peliculas de Eisenstein o “El CadBver Viviente”, de Pudovkin, 
en la gran era del cine mudo. Nos enfrascabamos en las novelas antiguerre- 
ras alemanas. A la boga de “Sin Novedad en el Frente”, preferimos la gloria 
mis callada de “‘Los que teniamos Doce Afios” o “El Sargento Grischa”. 
El mundo venfa saliendo de una catistrofe y, a pesar del grito de horror 
de sus pueblos y escritores, se preparaba con todo entusiasmo para entrar 
en otra. 

Sc hacia escultura de piedras brutas. Llegb un joven vasco, Oteiza, a 
nuestra tertulia, quien nos dejb con la boca abierta a1 exponer en un salbn 
de vanguardia lajas y pefiascos sin pulimentar, traidos no del Sena sino 
directamente del Rio Mapocho. Se armaban cuadros con papeles pegados 
y alambres contorsionistas. El mdsico de la generacibn -pues teniamos 
rcpresentantes de todas las artes en el movimiento- hablaba de Arthur 
Honneguer y del Grupo de 10s Seis, lanzaba largas parrafadas sobre atona- 
lismo, per0 no componia dos notas. 

LA INCOMPRENSION DE LO PROPIO 

Las mujeres nos parecian colinas inaccesibles, salvo excepciones audaces 
que resarcian de la timidez general. No habia contacto con las prostitutas, 
esto a diferencia, me parece, de la generacibn de 1920, aunque si, per0 en 
escals relativamente moderada, con el vino “Santa Rita”. Sosteniamos una 
aclitud hostil hacia las instituciones gobernantes y en cualquier momento 
estibamos listos para injuriar a 10s elefantes blancos del pasado. A la 
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chilena, o mhs bien a la francesa que a la norteamericana, nos sentiamos 
“la generaci6n perdida” y eso nos encantaba. 

Fue la epoca de la gran ebriedad delicuescente de Proust. Universitarias, 
que hoy deben ser madres o tias delicadas de las actuales existencialistas, 
comentaban a Albertina en el Parque Forestal. Alg6n decadente muy joven 
se sentaba a las tres de la mafiana, bajo el resplandor exiguo de una vela 
“Sublime”, en la Posada del Corregidor, a leer a media voz “Por el 
Camino de Swam”, tras depositar una rosa dentro del vas0 de vino. 
Fatalmente, naturalmente, se discutia el “Ulises”, junto a “El Poeta Asesi- 
nado”, “El Encantador Putrefactante” o 10s ex abruptos de Max Jacob. 

Amhbamos a David H. Lawrence y se batfa otro ingrediente en el gusto 
sofisticado de la kpoca: el auge del freudismo, el Avido, desesperado descu- 
brimiento del psicoanhlisis, que abarrotaba en 10s crepdsculos 10s saiones 
de conferencias con un pdblico revuelto de literatos novicios, mujeres in- 
satisfechas y casi siempre elegantes que se abandonaban para significar, 
como las heroinas de Chejov, que estaban tristes por la vida. Acudian alli 
para caiar el secret0 de la existencia, encontrar la explicaci6n de su infeli- 
cidad y tambien tpor quC no? con la vaga ilusi6n de descubrir alguna 
curacibn del alma. Se hablaba a troche y moche sobre las sublimaciones 
de la libido a travh de la poesia y del arte, que se convertian as{ en re- 
fugio, depurativo y teraphtico para las angustias de la soledad y el 
inconformismo. 

Era un asunto de dignidad despreocuparse de la literatura latinoameri- 
cana y chilena, que desconociamos en buena parte. La nuestra nos pareda 
en siima deplorable y la veiamos superpoblada de torpe regionalismo, 
huasos borrachos y, en la otra cara, transida de mal gusto, retdrica 1900 
o cosmopolitismo rancio. Cuando se hablaba de ella dhbamos un buen 
portazo. 

Ya que hablhbamos de cosmopolitismo, me salta a la memoria que por 
q u e 1  tiempo regres6 a Chile, despuks de una ausencia todavia mhs larga 
que la de Huidobro, August0 D’Halmar, el Hermano Errante de 10s Diez 
y el Almirante Fantasma del grupo imaginista de 1928, con el cual no 
nos sentiamos identificados. Lo recibimos con un alboroto, per0 no porque 
intimamente nos interesara. El se sentia un artista de la literatura. La 
palabra “artista” nos movia a risa, tal vez porque se habia abusado de 
ella, asi como nos hacia taparnos las narices la palabra “bohemia”. Acogi- 
mos a D’Halmar un poquitin protectores en atenci6n a su leyenda, per0 
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sobre todo por ser amigo de la Rep6blica Espafiola, que en esos dias sufria 
el asalto de Franco y, como si fuera poco, de Hitler y Mussolini. 

Ella constituia nuestra divinidad ultrajada, era como nosotros mismos. 
Ju~gibamos melindrosas y olientes a naftalina !as frases que D’Halmar 
burilaba como un parnasiano sentimental y fuera de foco. Guifiando el 
ojo lo oiamos repetir, con su voz impostada, bella, grave y evanescente, 
de arzobispo o divo, el epitafio que habia preparado para su tumba: “Nada 
habre visto sino el mundo. No me habri pasado nada sino la vida”. Po- 
niamos en solfa su wildismo. Tal vez vivi6 mis para la belleza que 
para la verdad. Lo hallfibamos falto de profundidad, ganado por el pin- 
toresquismo hind6 o sevillano, fabricante esoteric0 de la niebla escan- 
dinava en Valparaiso, experto en alegorias y avatares. Tuvimos la sen- 
saci6n de que ya viejo, con su hermosa figura y su famosa egolatria, 
habia vuelto demasiado tarde a Chile, tan tarde que hasta el momento 
de su muerte seria como un extranjero en su propia tierra y en ese nuevo 
tiempo. Fuimos crueles, con el sarcasm0 de la juventud: nos entretenia 
como especticulo y bromeibamos acerca de su vanidad. Quiz& no caiamos 
en la cuenta que habia envejecido con 10s pecados que fueron nuevos en su 
mocedad: el amor de lo raro, su sentido de lo refinado y lo exquisito, la 
“Religi6n del Arte” cop mayhscula, el fantaseo del esteta, la mania ini- 
ciitica, la moda de 10s signos y de 10s ritos. Per0 tambitn con nosotros 
debian caducar muchas novedades de la tienda 1938. 

Ahora lamentamos nuestra actitud frente a D’Halmar. Fue en Chile uno 
de 10s primeros escritores con sentido profesional. Reparti6 encanto y des- 
lumbramiento; per0 entonces lo observibamos con el rabillo del ojo y lo 
contemplibamos como a1 actor de una compaiiia espaiiola que pasara 
por Chile. Veiamos la paja en sus ojos claros . . . 
<. . .Y en 10s nuestros? Mirando a1 espejo del tiempo ya lejano, vemos 

agitar~e como en el fondo de un pozo la temblorosa viga de la poesia 
oscura, el dictado de la moda del momento, la ley de la desesperaci6n 
de un mundo, la m6rbida desconfianza y resistencia a unir literatura y 
vida, el canto y el pueblo. Con un pie en la tierra y el otro en el aire de 
la poesia estrictamente privada, la mitad de nuestro coraz6n estaba en 
Chile, a pesar de todo, y la otra mitad flotaba entre las nubes de la 
literatura abstracta. 

ZPero a quien no le duele el corazbn dividido? No queriamos ser hombres 
divorciados de la nacibn. El hombre, deciamos. ;Per0 cui1 hombre? El 
hombre real, el hombre concreto, junto a quien lucharemos cod0 a cod0 
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en las calles; y desafiibamos las bayonetas; ese hombre no estaba en lo que 
escribiamos. Repetiamos la redundante y eterna vclgaridad de Bertold 
Brecht: “Vivimos una Cpoca en que el destino del hombre es el hombre”. 

iAcaso uno de nuestros santones pecadores, poeta maldito por afiadidura, 
Baudelaire, no lo habia dicho en el fuego de su juventud?: “Cuando un 
poeta a veces torpe, pero casi siempre grande, viene, con un lenguaje infla- 
mado, a proclamar la santidad de la insurrecci6n de 1830 y a cantar la 
miseria de Inglaterra y de Irlanda, a pesar de sus risas insuficientes, a 
pesar de sus pleonasmos, a pesar de sus periodos inconclusos, la pregunta 
fue vertida y el arte fue por otra parte inseparable de la moral y de la 
u tilidad”. 

El pais estaba cn crisis y nosotros estribamos cn crisis. Nuestro idolo 
era el pueblo y cl pueblo no escuchaba nuestros incomprensibles cantos. 
Nos alejibamos de las realidades prbsimas so pretcxto de tomar contact0 
con las realidades remotas y profundas, que por profundas y remotas 
dejan de ser realidades o nadie sabe exactamente si lo son. Chile estaba 
cambiando. El movimiento obrero se hacia mis fuerte. Surgid y triunf6 
el Frente Popular. Eramos ardientes voluntarios del nuevo ejercito y nos 
hubiera gustado, por ejemplo, tocar en 61 las trompetas. Per0 ejecuthbamos 
una mlisica sin sentido para el hombre combn, una partitura para poetas 
solos. 

Vivimos largo tienipo en el tdnel. Como no vciamos claro en nosotros 
mismos dejamos de escribir. La poesia podia prescindir de nosotros sin 
que perdiera nada. Pero el problema se planteaba a la inversa: .$uinto 
tiempo podriamos nosotros prescindir de ella? Ese era el problema, un 
iproblema no s610 intimo. 

POESIA Y NOVELA 

Hagamos en reemplazo -nos dijimos- la poesia de la accibn, escribamos 
10s versos de la revoluci6n en 10s hechos. iPalabras! En el fondo estibamos 
ansiosos de castigar una adolescencia culpable de soberbia, orgullosa de 
ignorar que habiamos nacido y vivido en un pequciio pais, que era la raiz 
de nuestro coraz6n. Lo que hicimos fue tratar de ahogar nuestra petulancia 
en el silencio. 

Callatnos, pero leiamos como energ6menos. Por esos aAos nos comenzd 
a atraer la novela, en la cual veiamos una relaci6n mis  directa entre indi- 
vidno y socicdad. Dostoievski fue un gran puente en ese cruce nocturno del 
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rio. La tenebrosa fascinaci6n con que concibe la llamada “condicibn hu- 
niana” -que no es ni eterna ni siempre igual a traves de las edades- 
ofrecia cierta afinidad con el mundo que moria en nosotros; pero a la vez 
nos introducia entre ofendidos y humillados. Nos interesamos por Gorki, 
por 10s novelistas de la Revoluci6n Rusa, por 10s realistas norteamericanos 
de la decada del treinta y por 10s cxpresionistas alemanes. De Lawrence 
nos quedibamos con Kanguro, tal vez porque hablaba de un continente 
medio salvaje como el nuestro, Australia, y sobre todo con “La Serpiente 
Emplumada”, quizis porque con Quetzalcoalt, o sea con el mito y la 
poesia, elementos favoritos del primer periodo -trataba algo que en esta 
nueva etapa nos apasionaba por encima de todo: una America afin vaga 
que en esa novela se radicaba en un MCxico fandstico y tel6rico. 

En ese oscuro mar de dudas, bii116 una comprobaci6n alentadora: mu- 
chas veces la iniciaci6n poCtica p e d e  servir para renovar y refrescar el 
niundo limitrofe de la prosa. Un sonetista colombiano, autor de “Tierra 
de Promisi6h”, Jose Eustario Rivera, habia escriio hacia pocos afios una 
novela, “La Vor‘igine”, donde todo en la forma y en el fondo es desbor- 
damiento. El hombre, prcso del febril y pasajero amor, “juega su coraz6n 
a1 azar y se lo gana la violencia”, para caer devorado por la selva -“ioh. 
d v a ,  esposa del silencio, madre de la soledad y de la neb1inal”- proyec- 
tado sobre la tragedia de 10s caucheros cautivos, sobte la historia de Cle. 
mente Silva - “el irbol y el hombre vicrten sus jugos; siringa y sangre”. . . 
Aquel libro fue como un encontrbn con la poesia -y muy roininiica por 
cierto- en la casa de la novela. 

Otro poeta, un  argentino, Ricardo Guiraldes, que como Huidobro frecuen- 
t6 en Paris la tertulia de un uruguayo franc& de 10s nLtevo8, Jules La- 
forgue, public6, sin mayor pena ni gloria, 10s versos de “El Cencerro de 

dristal”, pero luego dio el gran golpe con una novela que no se podia 
pasar por alto, “Don Segundo Sombra”. El poeta-novelista transporh a la 
literatura un mito o un perqonaje que se esfumaba y hacia pasado. Aqui 
10 criollo aprovecha la sabiduria tCcnica europea. El comercio con la poesia 
enriquecia y embellecia -sin suplantaila, pues son caras difercntes del mun- 
do- la pasada prosa novelesca a1 USO, demasiado proraira y desgarbada. Conste, 
S i  -serA bueno repetirlo- que no se trata de1 hibrido novela-poenia; pero 
ambas se cntrelazan y viven en simbiosis relativas, sin llegar a desnaturali- 
zar las escncias diferentes de ambos gbneros. 

Otro escritor de tierras calientes, en Paris, el guaternalteco Miguel Angel 
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Asturias, es el ultraista que escribe la novela vernicula con mayor des- 
enfado de formas, “El Sefior Presidente”. 

Sentfamos la necesidad de contar en Chile con una literatura que apren- 
diera de esa experiencia, dirigihdola a fin de incorporarla a su propio 
proceso orginico. Es ficil decirlo y dificil hacerlo. Recrear nuestra realidad, 
en lo que tiene de aspect0 particular, per0 sin arrancarla de su raiz universal. 
Y de ninguna manera volver a reincidir en 10s descascarados moldes novecen- 
tistas. Reacios a 10s estragos del positivism0 estrecho, del sociologismo exhor- 
tatorio o de un criollismo burdamente entendido y artisticamente rudimen- 
tario, sofiibamos con utilizar el acervo de la renovacidn literaria europea 
en temas, dramas, escenarios y personajes propios, que debfamos desnudar 
bajo una luz desacostumbrada en estas tierras, la luz encandilante que 
nos haria descubrir el hombre, la naturaleza y las calles de America en la 
llamada tercera o cuarta dimensidn. Disentiamos de la idea que alin 
sostiene un influyente critic0 chileno de que no se puede leer un libro 
en que el personaje sube por Alameda, tuerce por la calle Ahumada hacia 
la Plaza de Armas. Martfn Rivas hizo ese recorrido y a6n sigue leyendose. 
Eso era justamente lo que ambicionibamos: que aqui floreciera una novela 
donde el poder creador, el aire en profundidad, la nueva visidn confirieran 
categoria a esas calles por donde transitamos, a csos hombres con 10s cuales 
convivimos mafiana, tarde y noche, en la relacidn cotidiana. 

Pocas cosas tan pueriles como el chovinismo literario; per0 nada mi, 
triste que una literatura sin voz sobre su tierra, su pais visto a travCs de 
la aventura, la pasidn, el goce y el sufrir de algunas de sus mujeres y 
varones. Quien habla de literatura nacional es sabido que se equilibra 
en un desfiladero. Resulta comdn que alguno de sus catecbmenos mis 
esquemiticos -y 10s hay por montones- nieguen legitimidad a otras vi- 
siones y conceptos. No existe una novela chilena linica. Chile tampoco es 
un solo Chile. Hay muchos Chiles, tantos como escritores; per0 lo repre- 
sentarin siempre que partan en su proceso recreador de una imagen real 
existente, de una naturaleza y una sociedad que cada hombre contempla 
por 10s ojos de una sensibilidad individual. 

La debatida exploracidn de lo chileno no es algo mistico misteriosamente 
diferente de cualquier otra cualidad nacional; per0 si existen formas y 
condiciones de desarrollo histdrico que imprimen perfiles determinados 
a cada pueblo. Esto es algo que 10s ingleses, 10s chinos, 10s rusos, 10s fran- 
ceses, italianos o espafioles no ponen en duda. No necesitan vigilar, como 
dijo no recuerdo quitn, si continda permaneciendo alli su anglicism0 o 
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francesismo. Pero lo que se expresa a menudo de 10s norteamericanos vale 
respecto a 10s chilenos: no podemos estar tan seguros de que ese sello 
nacional no palidezca en ocasiones o no quede relegado a1 patio de la 
servidumbre. La diferencia parece simple: el ser cultural europeo u orien- 
tal tiene una antiquisima herencia, raices casi inmemoriales. Lo chileno no 
es algo que ahn pueda ser s6lidamente heredado, sino que se esti haciendo, 
que debe conquistarse o afirmarse continuamente. Neruda habla de las 
campanas nuevas en las iglesias surefias. Hay entre nosotros muchas islas 
que a h  no tienen nombre. Multitud de temas no han sido todavia afron- 
tados. Las grandes literaturas europeas ya han cumplido 10s siete dias de 
la creacibn, incluso con el dia de descanso, automeditaci6n y sedimento. 
Nosotros estamos en el segundo o tercer dia, a lo sumo. Cuando se trata 
de un proceso tan complejo como inventar una cultura y una literatura, 
cada generaci6n que surge en paises jdvenes como 10s nuestros, tiene que 
m a r  comenzando muchas cosas o asegurando cimientos que todavia no 
son lo suficientemente firmes. El pais todavia estii en el horno, la naciona- 
lidad en el crisol, la literatura en formaci6n. Por eso necesitamos un buen 
estallido peri6dico de chispas nuevas, de sentimiento de originalidad e in- 
clusive poner el acento en lo peculiar con vozarr6n m,?s resonante que las 
culturas ya consolitladas. Ellas tambien lo hacen, por cierto. per0 casi no 
sc les nota. Caminan siempre porfesa calle de lo propio y sus zapatos, 
que son nobles zapatos viejos, no chirrian ni aprietan. Los nuevos poetas 
ingleses para comenzar a andar pueden calzar como propios, como parte de 
su cuerpo, 10s zapatos de Shakespeare, de John Donne, etc., siendo nove- 
listas 10s de Swift, o de cien mrls. En cuanto a nosotros 10s zapatos de 
Lope de Vega o de G6ngora no son traducidos, per0 si prestados. No tene- 
mos Siglo de Oro, a menos que se lo pidarnos a 10s espafioles. Per0 se sabe 
que esas son propiedades intransferibles. Hay muchas lagunas en nuestros 
corto pasado. El primer piso de nuestra casa todavia esti en construcci6n. 
Est0 obliga a hacer tambitn de la literatura un aporte a la definicih 
del espiritu, del hombre, de la realidad animica de una naci6n adolescente, 
que sigue preguntandose <quic?n soy? Por algo hay una fiebre de encuesta 
national. Por algo pasamos por un period0 en que averiguamos mucho 
'pur nosotros mismos. Las interrogaciones alcanzan tambitn el campo 
de la literatura y de la novela. MAS que narcisismo es sign0 de insatisfac- 
ci6n y expresa una ansiosa necesidad de cambio. Los escritores tampoco 
estrln contentos con su pobre situaci6n en el pais. La literatura en Chile 
continha siendo algo lindante con la mania, a veces mania peligrosa. Se 
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la considera actividad supernumeraria; no profesibn, elemento esencial c 
una sociedad ni menos, por cierto, necesidad hist6rica. 

Per0 en su propdsito de interpretar y pintar el caricter chileno no s6 
el escritor tiene que destacar rasgos comunes frecuentes en la variac 

to 
- 
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lo 

la 

neo que trabaja sin pausa dentro de C1 y lo transforma constantemente. 
El hombre espaiiol en AmCrica dej6 de ser el espafiol de Espafia y el indio 
a SLI contact0 ya no fue el anterior a Col6n y a 10s conquistadores. Otros 
afluentes llegan incesantes a sus rios humanos, modifican su propia sangre. 
Por eso una posici6n nacional en literatura es un delicado proceso de mil 
ingulos y no puede confundirse con un simplista patriotism0 militar. Am& 
rica Latina tiene problemas propios, caracteristicos, a 10s cuales no podemos 
encontrar respuesta ni paralelo en nuestros libros de historia, justamente 
porque ella es una historia nueva. 

INVENTARIO DE UNA JUVENTUD 

Fueron &as algunas de nuestras cavilaciones. Sentimos cierta verguen- 
za. ~ A s i  que hasta entonces habiamos sido como antipodas literarios, con 
10s pies en el vacio? 

El tiempo es un personaje frio y objetivo. A traves de 61 nos vemos como 
conejillos de India, Si hacemos un corte vertical en nosotros mismos (10s 

cortes verticales estaban entonces de moda) . Era el auge y la vulgarizaci6n 
de Ortega y Gasset, salta a la vista que nos movimos sucesiva e impetuosa- 
mente en tres direcciones. 

El primer impulso correspondi6, como casi siempre sucede, sobre todo 
en Cpocas de ruptura, a la negaci6n y el nihilismo, la irreverencia. La 
burla contra las generaciones precedentes y 10s valores y jerarquias estable- 
cidos. La emprendimos contra la gramitica, la sintaxis, el pensamiento 
16gico. Nada nos regocij6 mis que llevar un dia nuestra miquina de demo- 
lici6n de la ret6rica y la poesia a1 us0 hasta el Sal6n de Honor de la 
IJniversidad Catblica, donde aIgunos apacibles clCrigos nos miraron primero 
con una sonrisa comprensiva, luego con extrafieza, despuCs perdieron la 
serenidad y se mesaron de ira 10s cabellos. 

El segundo momento correspondi6, por impulso mis  que pendular en 
espiral, a la necesidad de unirse a1 pueblo, a 10s trabajadores como una 
forma de vengar la soledad, de hallar el hombre concreto y la sociedad 
real, porque esperibamos que del frotamiento con ese pedernal brotaria 
la llama de una literatura mSs genuinamente humana, 
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La tercera fase, la sintesis de todo esc proceso, nos ensed6 que no debe- 
riamos escribir a1 estilo de otro tiempo, como sercs que no hubiesen bebido 
el filtro de las dltimas escuelas, vivido la lucha contra las formas anticuadas. 
?Acaso no nos hicimos hombres pasando por el fuego de 10s ismos de la 
primera postguerra como por un experiment0 vital, donde qucd6 derretida 
la grasa de la vieja retbrica? Ahora estzibamos en situacibn, aunque no 
quisikramos aceptarlo, de intentar una ret6rica nueva. Tras 10s gestos de 
rebelibn, <quedaba a l g h  saldo positivo? Posiblemente un lenguaje mis 
amplio y mis librc, una concepci6n mis directa de la literatura, anhelante 
de interpretar a un pueblo que a su vez habia hecho nuevas experiencias. 

En medio de ese torbellino no nos dimos cuenta que habiamos dcjado 
de ser muchachos . . . de repente, como pasa casi siempre en la vida. 

Asi fue como nuestra tumultuosa juventud se dispers6 a 10s cuatro vien- 
tos. Algunos insisten hasta hoy en el amor a la poesia que adoraron cuan- 
do tenian dicciocho alios. Otros dejaron de escribir para siempre. Unos 
cuantos murieron. 0 sea, nos fuimos por diferentes caminos del mundo, 
de la vida o de la muerte. Entre ellos hubo quien se pus0 a ohservar absor- 
to lo que pasaha en la cirtdad, obsesionado por la idea de que nos falta 
mucho en la novela urbana. Otros siguieron huellas inis polvorientas: se 
inspiraron cn la pampa. Surcaron unos pocos las trayectorias del agua cn 
ChiloP; de la nieve, del guanaco o la ballena en la Tierra del Fuego. Al- 
gunos decidieron reir burla burlando, con una risa que no tenia gran cosa 
de alegre, cultivando un humorismo no desprovisto de ternura. 

Nos repartimos, para veriios muy a lo lejos y reanudar en algunos casos 
la conversaci6n intcriumpida hacia veinte aAos en este Encuentro, que 
para muchos de nosotros es un reencuentro con compafieros de juventud, 
pero no con la juventud misma. Porquc ahora hace rat0 que ya no somos 
la generacih mzis joven, sin0 la de 10s cuzrenta a&. Los interlocutores de 
hoy somos 10s mismos, per0 distintos. En general, formamos una genera- 
ci6n heterogknea, insatisfecha por no haber realizado una obta mis rica, 
con la sensaci6n aguda de que debemos escribir contra el tiempo, aprove- 
char mejor 10s diez o veinte afios que vienen, a fin de descontar algo del 
tiempo perdido. 

Quizi esa bdsqucda dur6 deinasiados ados. 2.~50~ perdidos? No en el 
sentido de la vida que tambikn es, en dltima rkrmino, el de la literatura. 
El hombre no puede detener el cambio dentro ni  Cuera de si. Madurhbamos 
en el silencio. hluchas cosas quedaron caducas en e1 combate y en el tiem- 
PO. Sabiamos ad6nde queriamos ir, q e r o  cbmo hacerlo? 
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De nuevo la interrogante: ?Cui1 es la misi6n de un escritor? Pintar algo 
dc su pais y ser, en la medida de sus fuerzas, la conciencia, la voz de 
un pueblo. Es verdad que eso estk reservado s610 a 10s grandes, Victor 
Hugo, Tolstoy, Dickens, Ibsen, unos cien o doscientos mis en la historia 
literaria. Per0 aunquc se trate de escritores de poca monta, hay que tra- 
tar de proyectar con 10s libros una claridad sobre la aventura humana. 

Se ha dicho que 10s escritores extraen la fuerza de su comprensi6n de las 
necesidades, dolores y esperanzas del hombre, per0 tambiCn, aunque en 
menor grado, se nutren de las palabras, acciones y ejemplos de otros es- 
critores. DespuCs de la estridencia, preferimos la sordina, la de Chkjov, que 
aconsejaba: “Levantad la t6nica de vuestra musa y hallarbis el vacio . . .De- 
jadme que os recuerde que esos escritores que decimos que son para todos 
10s tiempos o que son sencillamente buenos tienen una caracteristica co- 
m6n y muy importante: Van hacia algo, y os invitan a ir a vosotros tam- 
biCn, y sentis, no con vucstro espiritu, sino con todo vuestro ser que tienen 
alglin objeto . . . ” 

Y nuestro objeto -insistimos- era reprcsentar a 10s hombres de este pais, 
como parte de AmCrica Latina y de la humanidad. El pais de uno, aunque 
sea el liltimo rinc6n de la tierra, es el pais del corazdn de uno, donde 
tiene sus conexiones hunianas fundamentales y su proceso de vida y creci- 
miento. :Si en este rinc6n brot6 su sentimiento de la vida, c6mo no puede 
descubrir en 61 la ley del mundo? Algunos dicen que todo esto del perfil 
nacional en literatura es una invcnci6n maligna, que no existe en abso- 
lute. Pero la historia literaria dice otra cosa, incluso la nuestra, con toda 
su parvedad. Fue postulada esa idea en su tiempo por Bello, Sarmiento 
o Lastarria. Blest Gana, uno de 10s mhximos novelistas latinoamericanos 
del siglo pasado, no s610 fund6 entre nosotros la novela hist6rico-realista, 
sino que contribuy6 a modelar la conciencia que la sociedad chilena del 
siglo XIX tuvo de si misma, aunque ni 61 ni sus sucesores han conseguido 
mucho en cuanto a formar una opini6n extranjera sobre nuestra literatura. 

UhT EUROPE0 OPINA SOBXE LA LITERATURA LATINOAMERICANA 

Cualquicr chileno en viaje por Europa advertirh que all6 somos simple- 
mente latinoamericanos. MAS que de literatura chilena, argentina, ni siquie- 
ra brasileda, con todo su subcontinente, se habla alli de la novela de AmC- 
rica Latina como si fubramos un solo pais. Esto no puede ofendernos. 
Esa simplificaci6n es un subproducto de la culta iporancia europea, pero 
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hay en ella cierta dosis de anticipaci6n hist6rica y de perspectiva Ibgica: 
Algiln dia tendremos que constituir una America Latina Unida. Por algo 
vivimos en un territorio continuo, con una poblacibn superior a la de 10s 
Estados Unidos, hermanada por el origen, por la lengua y con seguridad 
por el futuro. Esto ha permitido en algunos casos que escritores latino- 
americanos se muden a otros paises nuestros como quien pasa de un cuar- 
to a otro de la misma casa familiar. Tenian ellos, 10s mhs grandes, una 
concepci6n literaria continental. Andres Bello, el americano de su tiem- 
PO que mejor conocia la cultura europea, se vino a Chile como pudo irsc 
a’otro pais latinoamericano de haberlo permitido las circunstancias politicas 
y de haber mediado un ofrecimiento gubernativo, a hacer una obra donde 
no se excluia la conciencia continental. Ya antes de domiciliarse en Chile, 
en 1823, pens6 titular su “Alocucibn a la Pocsia” con el nombre dc 
Amdrica. Sustentaba un progrania de independencia literaria inspirada por 
la independencia politica. 

Parece que asi como sc habla hoy de integraci6n econ6niica latinoameri- 
cana, seria bueno hacer algo por la integraci6n cultural y literaria. Pocos 
fen6menos mAs deplorables sc dan hoy en America Latina que la inco- 
municaci6n del espiritu entre nucstras rephblicas. Los libros de un autor 
chileno, incluso de prestigio, son desconocidos en la vecina Bolivia, por no 
hablar de paises mis lejanos. Y, a la inversa, aqui no andamos mejor. 
Es una muestra de feudalism0 cultural, product0 de causas hist6ricas que 
10s propios escritores deberian interesarse en contribuir a mover, prictica- 
mente. America Hispana tiene mlis de cien millones de habitantes y el 
novelista chileno, por causa de fronteras y aduanas, alcanza un tiraje de 
cuatro mil ejemplares, lo cual le da derecho de autor suficiente para mo- 
rirse de hambre, aparte de que se niantiene inkdito fuera de su pais. 

Recordibamos que el pilblico curopeo comienza a interesarse por la 
novela latinoamericana. {Moda pasajera, nueva forma de exotismo? 20 tal 
vez atrae la atenci6n algdn aire original de este continente fluido, a medio 
hacer? S e g h  Miguel Angel Asturias, “hay una enornie vocaci6n de uni- 
versalidad en el hombre americano que 16gicamente trasciende la obra de 
SUs artistas.. . Su mensaje, su novedad es cl de sus raiccs y de su sentido 
de la tierra, de lo que Ambrica posee como su niis intima realidad”. No 
CS la imitaci6n de Paris ,lo que en Francia interesa de estas tierras. No es 
la literatura segdn el modelo Virginia Woolf ni Giraudoux, ni siquiera de 
Faulkner. Es la vinculacidn con su propia realidad especifica, hasta qui: 
punto 10s escritores recrean el rostro rudo y el alma de su pueblo, para 
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quibn, sobre quiirn y quC escriben. Tal vez deseen conocer a traves de 
libros de manera vivida algo sobre lo que es ese continente lejano, c( 

vivc, ama y lucha el hombre de cstas latitudes; asi romo pueden intt 
sarse por la literatura africana coni0 reflejo del drama de 10s pueblos - I ,  1. 1. .. . 

I ”  

infinitesimales sobre el tema de la soledad distinguida, las torturas dc 
alma aristocritica, pues eso ellos lo tienen en cantidad y en profundidac 
dc primera mano, en su vcrsibn original. 

Puede objetarse que esta visibn la inventa un marsista. No es precis; 
inente asi. El diario mis caracterizado del capitalism0 europeo, el “Times 
de Londres, no hace mucho, en su suplemento literaiio, analizb, entre otra 
como un todo la literatura latinoamericana, partiendo de un punto c 

vista digno de ser tornado en cuenta en este Encuentro de Escritores. “<Hast 
quC punto -se pregunta- la literatura de cada pais tiene contact0 con 1 

. .  
llegan a coniprometerse con sus respectivos pueblos a1 rcflejar a dstos c 
sus obras litcrarias y a1 otorgar a cstas obras un  sentido dc direccibn?” 

enlo 
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Es 6ti1, aunque no sienipre suene a miisica celestial, saber c6mo nos vc 
tlesde un observatorio extranjero. En Inglatcrra nos consideran todavia sem 
colonias literarias, asi como somos semicolonias econbinicas, paises de cu 
tura en gran parte refleja, que no han desarrollado toda su originalidat 

propia, sino rcproductores dc una literatura imitativa y en el mejor d 
10s casos derivativa. “Coin0 la inayoria de las naciones de America Latin 
-afirina dicho estudio- estrin todavia en un period0 de evoluci6n, sus e! 
critores sc hallan sujctos a desplegar idcas que les llegan de fuera. Olead: 
de peiisaniieiitos y opinioncs procedentes d e  Francia, de Italia, de Alein: 
nia, del Japbn, pero sobrc todo de 10s Estados Unidos, bafian csas civil 
zaciones que no hail tenido tiempo todavia de encontrar su propia direc 
ci6n, ademis de existir en el fondo de cada pais el mis antiguo de 1c 
ingredientes civilizadores: 10s restos de las culturas anteriores a las inv: 
siones europeas. Estas culturas iiativas tienen una cosa en com6n: so 
escncialinente aliterarias”. 

Por lo visto, 10s propios conservadores inglescs sicnten mi, dcsddn qu 
admiraci6n por aquellos escritores nuestros que niegan a brazo partid 
la necesidad y la posibilidad de crear una literatura propia. A ellos e$ 1 
bnico que en esa materia les interesa. En cambio, a 10s cosrnofiolitas cric 

110s parece que s610 les mueve escribir como europeos. -4 este prop6sito anc 
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ta que “hay una tendencia en las litexaturas de America Central y del Sur 
a competir entre ellas siguiendo mhs 10s valores de Paris que explorando 
sus propios medios. Cuando un escritor se aproxima a su tierra corre el 
peligro de ser tachado de comunista . . . ” 

Per0 no todos 10s juicios londinenses son aceptables. 2D6nde se escuchan 
por estos aires 10s ecos de la influencia literaria o cultural japonesa? Nadie 
10s ha oido seriamente: ZNeruda, en su “Canto General” sobre todo, la 
Mistral, algunos de nuestros novelistas y cuentistas, un puliado de escri- 
tores brasilelios, ecuatorianos, mexicanos, algunas voces fuertes y perso- 
nales en casi todos 10s paises de America Latina, no dan testimonios in- 
discntiblemente autbctonos, esencialmente libres de influjo extranjero, que 
snrgen en giado sumo del fondo rudo e inconfnndible de estas tierras? 

ENCUEKTRO CON LA FAMILIA 

En cicrtos circnlos chilenos cada vez que algo cstimado politico osa pe- 
netrar en el mundo de 10s libros es coin0 si una tribu de birbaros in- 
vadiera una vidrieria del centro o la Catedral. Por eso no deja de resultar 
i rh ico  qne la voz autoritaria del antiguo imperio britinico proporcione a 
estos puritanos santiaguinos de la literatura en si, una lecci6n de amplitud 
ciitica. El “Times” dennncia que “10s lalinoamericanos esdn todavia a 
mercecl del dinero y de las empresas, de conquistadores financieros y de 
dictatoriales truhanes, todo ello en una medida que es necesario experimen- 
tar o verlo para creerlo. En 10s paises que se han visto de pronto perturba- 
dos por sus repentinas riquezas -como Venezuela y Colombia- poca gente 
tiene tiempo para la literatura nativa . . . ” 

Cuando trata a Neruda, el coinentarista inglPs desmiente su afirmaci6n 
inicial de que en esta Amhica no florecen voces originales. El sentido del 
compromiso con el pueblo y el niundo -escribe refirikndose a1 chileno- 
que ha dirigido su excepcional talento, y podemos incluir con toda segu- 
ridad su nonibre en cualquier breve lista de 10s mis  eminentes poetas vi- 
vos, lo ha llevado a un contact0 tonificador con la realidad moderna”. Esta 
es nna apreciaci6n enteramente contraria a aquella que como letania do- 
minical se publica en alguno de nuestros suplemeiitos literarios insistien- 
do en que Neruda perdi6 el paraiso de la verdadera poesia cuando dejb 
entrar en su obra las borrascas de la tierra y de 10s hombres. 

El hecho de acoger con beneficio de inventario el grado de importancia 
de 10s influjos nombrados y destacar la significacih de letras con olor a 

A 
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America no puede interpretarse como autarquia literaria. Asi como hay 
cierto acervo original especifico en cada literatura, existe tambien un fon- 
do universal, un intercambio de influencias, no siempre reciprocas ni ma- 
temriticamente sujetas a la ley de compensacibn, porque 10s paises dhbiles 
y nuevos, el rev& de lo que pasa en el campo cconbmico, en que damos 
miis de lo que recibimos, en lo cultural y literario seguimos, naturalmente, 
recibiendo inris de lo que damos. Tal vez este siglo sea el primer0 en que, 
a traves de Neruda y la Mistral, Chile haya aportado algo a1 fondo de la 
literatura mundial. 

Otro problema de la literatura latinoamericana a1 cual en Europa se 
atribuye una trascendencia descomunal, es el asunto indigena. Desde alli 
se ve a nuestros paises como una unidad etnica mis o menos pareja y, en 
consecuencia, se estima que en todas partes de estas naciones deheria ser tema 
cardinal. Mirando las cosas de adentro, es lbgico que en Mexico, Perd, 
Bolivia o Ecuador tenga mAs volumen que en Chile, per0 seria falso ima- 
ginar, por un sentimiento de falsos blancos, que en nuestro pais no se 
justifican novelas con ese substrato. Es el pasado, aun recortindolo, la 
mitad subyacente de nuestra sociedad actual. Somos un pais de mestizaje, 
con comunidades indigenas, en el norte y el sur, que siguen haciendo en 
lo que pueden su propia vida. Es cierto que la novela chilena necesita algo 
mis que una toma de conciencia indigenista, nativista de la gleba o del 
roto ciudadano, pero esas son tambiGn islas en el archipielago de la no- 
vela, que tiene, por lo menos, tantas idas como el archipielago de la Malasia. 

Caminando por las calles de Santiago aquellos tiempos primerizos, senti- 
mos un poco la fueria de la novela indigena y tambien c6mo surgia una 
nueva literatura en America. Soliamos ver a Ciro Alegria, desterrado y 
tuberculoso, en la Alameda, en la Feria del Libro, o en algdn caf6, vida 
que interrumpia para recluirse en un sanatorio en la Cordillera de 10s 
Andes, donde jugaba ajedrez y escribia “El Mundo es Ancho y Ajeno”. Se 
hablaba de una literatura que diera libre expresibn a una realidad que es 
como potro salvaje corriendo sobre una naturaleza volcinica y cimarrona. 
Un amigo boliviano, Oscar Cerruto, hablaba, atravesando el olor a fritan- 
guerias del Portal frente a la Plaza de Armas, de la guerra en AmCrica, que 
habia vivido personalmente. Poco despuks public6 una novela sobre la Gue- 
rra del Chaco, “Aluvibn de Fuego”. Se formaba un ambiente y como una 
conciencia americanista en la novela. Recuerdo que empezamos a criticar 
el “fefsmo” de Huasipungo, naturalism0 en buen romance. Echibamos de 
menos en el ciclo chileno de la novela de la tierra -casi siempre fase ini- 
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cia1 de la aproximaci6n nativa- mlis vida y mlis denuncia. Mariano La- 
torre -descontado su papel de pionero- fue esencialmente un retratista 
y un esteta de la naturaleza mis que del hombre atrapado en sus problemas. 
Los brasileiios se nos habian adelantado mucho en ese capitulo, sobre 
todo 10s que abordaron la temittica nordestina. Graciliano Ramos, Jose 
Lins Do Rego, Jorge Amado, JosC Americo de Almeida, Perminio Asfora, 
Armindo Pereira y Rachel de Queir6s dieron miis profundidad dramitica 
a1 asunto terrigeno en funci6n del hombre, sea a 10s flagelados del nor- 
deste, sea a 10s plantadores de cacao del sur de Bahia, a 10s recolectores 
de yerba mate, a 10s luchadores de la selva, a 10s trabajadores de 10s inge- 
nios. Mirllbamos a Ecuador, MCxico, Venezuela y nos sentiamos atrasados 
como si Pste fuera una especie de sentimiento colectivo; poco despuCs em- 
pezaron a surgir en Chile novelas emparentadas ron aquellas, como “Ran- 
quil”, “La Sangre y la Esperanza”. 

A algunos escritores se les niira entre nosotros como a animales politicos 
que equivocadamente pastan en 10s potreros de la novela. Se lanza una 
especie de excomuni6n sobre la llamada “literatura comprometida”, aquella 
que trata el tema social. Si eliminamos de la novela latinoamericana este 
problema, dejaremos el terreno casi vacio, lleno de muertos y condenados 
ilustres, y la mayor parte de las obras famosas habri desaparecido. Asi 
fue en el pasado siglo, asi es hoy. Se enumera como asuntos frecuentes en 
ella el choque entre la aristocracia y la clase media, entre el extranjero y 
el indigena; la lucha del liberalismo contra el espiritu conservador, la pug- 
na contra 10s poderes financieros y la intolerancia religiosa. Se pueden 
agregar otros no menos palpitantes. 2Por que no, si esthn bien hechas, 
si son poderosas y profundas y a veces tambikn hermosas? {Por que no v3n 
a tener derecho a entrada en el pais de la novela el indio, el obrero fabril, 
el campesino, el maestro primario? A despecho de 10s prohibicionistas, hace 
tiempo que ya son ciudadanos de primera clase en la rep6blica de las le- 
tras. La visi6n de 10s desastres civiles, de las endemicas dictaduras latino- 
americanas, 10s males que engcndra la explotacidn imperialista, todo esto 
se impone con enorme fuerza en la temitica novelesca. La desolaci6n de 
1aS grandes e invertebradas ciudades del nuevo inundo iberoamericano, las 
dudas y frustraciones de la clase media, de la pequeiia burguesia, las mi- 
serias, rebeldias y batallas del proletariado, surgen briosas, como temas semi- 
virgenes, cada uno tan amplio como para dar trabajo en cada pais a doce- 
nas de novelistas de talento. Porque de talento se trata. La buena moral no 
salva la mala ficci6n. Un libro vale por su calidad ivtrinseca y, cuando la 
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tiene, aumenta su significacidn por la influencia que produce sobre el 
tor en el sentido de definirlo frente a 10s hechos de la historia. Ni 
cnmunismo ni el catolicismo, ni nadie, pueden dar talento a1 que no 
tipnp Pern t i n z  r e l a r i h  aii irtada c intima entre rsrritor v sociedad fc 
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liza a1 creador, estimula las capacidades literarias. 
Nunca la novela puede confundirse con el documento politico o el tr; 

tado socioldgico. Su hitroe no es la sociedad sino el individuo como s( 
social. No trabaja con cantidades abstractas de masa, sino con hombrc 
de carne y hueso, pero que representan algo que toca a muchos seres hi 
manos, de 10s cuales, en lo fundamental, el personaje es expresidn tipic, 
con todas las cosas que caracterizan a un hombre y no a un pelele, co 
sentimientos y dramas. Las coordenadas sociales del individuo son inagoti 
bles. Depende del talento del autor crear la imagen rica y fascinadora dc 
hombre real. (Acaso la politica no forma tambiCn parte inseparable de 1 
vida contemporrinea? iPor quit entonces pueden entrar en el recinto sagrad 
de la novela, y con todo derecho, la hipica, la pornografia, el consultori 
sentimental, la crdnica roja, el viejo triringulo, personajes de aka socieda 
o de resaca y se cierra, en cambio, la puerta a una actividad y manife 
tacibn del hombre y del pueblo que est& presente en todas partes y dc 
termina fendmenos de nuestra existencia? 

Pero el autor no puede participar dentro de la novela como un pred 
cador en el p6lpito, porque entonces, a1 dar su mensaje por intermedio c 

categorias de pensamiento abstracto y no a traves de la exposicidn de 1 
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nistas existen, pero ellos no destruyen la novela, sin0 que se destruyen a 
si mismos como creadores, si es que realmente lo son. 

SOBRE L A  NOVELA CIIILENA 

Ciertos profetas pesimistas anuncian cada cierto tiempo la muerte o de- 
cadencia de la novela. Se ha dicho por criticos o fildsofos que ella se des- 
humaniza o esti en crisis. Pero 10s novelistas siguen escribiendo como antes 
y surgen otros nuevos. 

No parece que haya que guardar luto por la novela chilena. Esti en su 
juventud o en su adolescencia. Apenas tiene cien afios y no piensa morir. 
Sin duda viviri a pesar de la radio, del cine y de todos 10s vaticinios 
apocalipticos. Esto no quiere decir que sea grandiosa ni perfecta. A pesar 
de que contamos coil buenos novelistas en escala local, siempre flota en el 
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ambiente la sensaci6n de que seguimos siendo aprendices. En el curso del 
presente siglo, aproximadamente cada diez aiios, se han sucedido cuatro o 
cinco promociones que han enriquecido nuestro g6nero novelistico. Pro- 
bablemente csta centuria todavia no ha dado ninglin escritor de ficcidn 
de la talla de Blest Gana; per0 estuvo con su estatura de dos metros rela- 
tivamente so20 y a gran distancia de sus colegas rontemporhneos. En cam- 
bio, en lo que va corrido del siglo XX la novela chilena muestra unos cuan- 
tos creadores que se aproximan a1 metro ochenta. 

No corresponde aqui hacer un catastro de la novela chilena; pero, sf, 
decir algo en cuanto a su sentido. 

Salvo cxcepciones, casi nunca ha sido escrita para circulos privados, aun- 
que si algunas agraden a determinados grupos sociales, y son miradas con in- 
difercncia o rechazados por otros. La novela en Chile sigue siendo, por regla 
gcncral, un ghe ro  de la clase media, tanto por el origen social de sus auto- 
res, en su mayoria pequefios burgucses, como por 10s personajes que trata 
y el publico que la lee. Sin embargo, la aristocracia estimula y exalta a 
algunos novelistas salidos de su scno, que en mhs de un cas0 le vuelven la 
espalda. El proletariado, dentro de su capa mhs cultivada, en 10s ~l t imos 
tiempos tambien aspira a una literatura que refleje sus problemas. Atin no 
tenemos novelistas notablcs de origen obrero, salvo Nicomedes Guzmhn; 
mas un buen n6cleo de intelectuales de 10s estratos mhs radicalizados de la 
clase media abraza su ideologia y escribe sobre sus luchas, hombres, esperan- 
zas y congojas. Per0 es evidente que la idea de una literatura proletaria, 
como la que estuvo en boga en 10s Estados Unidos durante la decada del 
treinta, es absurda. Los sectores revolucionarios no pueden concebir a1 hom- 
bre encasillado en las frontcras de una sola clase, sino actuando en el pro- 
ceso de la realidad que las comprende a todas, aunque sea en una relacibn 
de antagonismo. Una no puede existir sin la otra. 

Asi como en 10s Estados Unidos la generaci6n de Dos Passos, Hemingway, 
Fitzgerald, Faulkner, Steinbeck o Thomas Wolfe ha sentido la necesidad 
de tratar 10s asuntos humanos con una nueva tecnica, se advierte que 10s 
novelistas chilenos jbvenes se lanzan hacia una renovacibn de formas y 
en algunos casos a la introspeccibn. Per0 no han superado a Blest Gana en 
la complejidad de la intriga, quien armaba, dentro de una concepcibn 
tal vez mAs simple, mhs complicadamente, sus vivientes y formidables en- 
redos, donde cada hebra se trenzaba a1 tejido general. Tambien aventaja a1 
com6n de nuestros escritores contemporhneos por su filosofia de la litera- 
tura como imagen de la existencia nacional pintada en grandes lienzos 
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movibles. Eso tal vez se vi0 impulsado por circunstancias histbricas. Por 
aquel entonces hacia menos de cincuenta afios que Chile habia alcanzado 
su independencia politica. La neccsidad de forjar una expresibn propia 
era un sentimiento fuerte entre 10s escritores, urgidos por el anhelo de 
participar en la formacibn de la nueva vida y de la nueva literatura. Bello, 
Lastarria sintieron ese espiritu como teoria y hasta cierto punto como 
priictica. Blest Gana contribuyb a la empresa con 10s actos de sus novelas, 
aunque no de manera s610 intuitiva y empirica, pues es conocida su cons- 
ciente voluntad de impulsar la creacibn de una novela que representara la 
sociedad chilena de su tiempo, asi como Balzac lo hizo con la francesa. Es 
una forma de autoafirmacibn y de primer orgullo chileno, de plantear y 
defender el derecho a escribir una literatura nacional, que no fuera, como 
Sarmiento decia, una segunda edicibn de Espafia, probando con la fuerza 
de obras realizadas que habiamos dejado de ser sus tributarios, tanto 
en In politico como en lo espiritual. Sus personajes principales fueron chi- 
lenos, aunque, por excepcibn, 10s sitha viviendo en Europa, como sucede 
en “Los Trasplantados”; pero tampoco alli sus protagonistas son parisienses 
ni ambiguas figuras cosmopolitas so capa de universales, sino chilenos que 
hacen una vida prestada y desarrollan una tragedia, una tragedia m6s 
honda, precisamente porque sufren una vida alquilada, en tierra extraiia. 
Este lingulo del legado de Blest Gana mantiene, a nuestro juicio, su validez: 
cl novelista chileno deberia ser un hombre con cierto sentido histbrico, aten- 
to a la realidad social, sea que de a sus obras proporciones intimas o 
heroicas. Para mi una p a n  novela es la que responde en algdn sentido a 
una pregunta o angustia de su tiempo, a algo que preocupe o sienta la so- 
ciedad, el pais, el pueblo, que produce en ellos un cstremecimiento porque 
sc ven interpretados en alguna verdad tanto interior como exterior. Y esto 
probablemente se logra cuando 10s representa y partiendo de ellos va un 
poco m6s lejos, cuando el escritor observa y extrae de la realidad el con- 
tenido de su forma creadora no para esclavizarse a1 material, sino para 
extraer de 61 una esencia artistica y humana que haga de lo fugaz lo per- 
mancnte, del drama individual una conciencia colectiva. Importa mucho 
que el origen y la irradiacibn social de una novela nn anule su dimensi6n 
psicolbgica, dafiindola en hondura. Entre ambos factores hay una unidad 
y una contradiccih dentro de la cual el verdadero creador tiene que des- 
cubrir la proporcibn 6urea. 

No quercmos una chilenidad descuartizada. No s610 el campo es lo 
chileno. Es todo el pais, pero ademis, y en primer tCrmino, todo el hom- 
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bre. En esto marchamos mis bien a la zaga. El descriptivismo del paisaje 
y de las costumbres, el cuadro de lo que ven 10s ojos de la cara, habitual- 
mente en Chile, mfis reiterado e importante que aquello que ven 10s ojos 
del alma, el sondaje psicol6gico, el choque de las pasiones y de 10s sentimien- 
tos. No prctendemos decir que el sentido psicol6gico no existe en la fic- 
ci6n de casa, per0 es el pariente pobre. Y a veces, cuando se da, salvando 
exccpciones finas, lo absorbe todo. Jibariza la realidad y elefantiza laberin- 
tos, pequeiios Edipos o Electras. Y este es el otro extremo, tanto o mfis 
falso que el primero. 

Ya que hablamos de la novela agraria, deseamos aiiadir otra considera- 
ci6n. Si Mariano Latorre hubiera empezado a escribir en el aiio 1958, su 
teoria que contrae en la tierra la esencia de Chile tendria menos justifica- 
ci6n que a principios del siglo, porque desde entonces hasta ahora el 
centro de gravedad del pais se ha desplazado. Basta con echar una mirada 
a la provincia de Concepcicin para darse cuenta de ello. A diferencia de 
otros paises sudamericanos, en Chile la mayoria de la poblaci6n ya no vive 
en el campo, sino en la ciudad, y la fibrica o la mina va eclipsando a 
la hacienda. La juventud rural emigra hacia las concentraciones urbanas, 
las cuales adquieren una calidad de materia prima literaria rica en nuevos 
rasgos que hace cincuenta afios nadie hubiera imaginado. 

Si bien la colonia se aferra a algunos rincones, el siglo XX ha entrado 
por casi todos 10s poros del pais, pese a lo cual no contamos con esas nove- 
las ciclicas que en otras literaturas dan testimonio de estos cambios. Ellos 
influyen tambien las formas. Sin embargo, nadie ha estudiado a h ,  por 
ejemplo, el “tempo” acelerado que el cine imprime sobre el ritmo y la es- 
tructura de algunas dc nuestras novelas y cnentos, asi como sus huellas digi- 
tales en el periodismo, en la mentalidad de la juventud y hasta en el estilo 
de ciertos crimenes. 

La literatura es hijz de su tiempo. Por eso 10s modelos del pasado s610 
un escritor lunar o intemporal podria tratar de tomarlos como ejemplos 
plenamente vilidos en la actualidad. Nuestro mfis grande novelista -se 
ha repetido- cont in~a siendo Blest Gana; pero un escritor chileno de la 
segunda mitad del siglo XX no puede escribir ni siquiera como el mfis 
grande novelista chileno de la segunda mitad del siglo XIX. Han cam- 
biado la sociedad, la literatura, la novela, la poesia, e, incluso, aunque 
muchos lo nieguen, el hombre. El joven concreto de 1958, venido de Ata- 
cama a estudiar a Santiago, no es hoy, en su pensamiento y en su visi6n 
del mundo, una replica exacta de Martin Rivas. La sociedad que lo de- 
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termina y moldea es distinta y lo ha hecho diferente. En consecuencia, s 
enfoque literario tiene que ser diverso. La novela chilena de 1958 o la qL 
alguno de nosotros pueda escribir en 1970 debe ser contemporhea en s 
emiritii a i i n n i i ~  ecrriha dol nacarln Fn r a m  rnntrarin nn dird narla 

lector. Y no sobreviviri ni el autor ni su obra. 

Y precisamente la ambici6n de todo escritor es producir obras que lo 

Hay que inclinarse a suponer que s610 logra una p6liza de sobrevidz 
aquel que en sus libros expresa las emociones y caracteristicas de su Cpoca. 
Se escribe con estilo crudo o cocido; la verdad es que el autor escapa a la 
muerte por el contenido y la forma del contenido. 

El hkroe de la novela es el hombre, 6nico y diferente. El arte del creador 
consiste en tejer la tela de la funci6n con 10s hilos dc la diversidad y de 
la semejanza humana. 

No hay criollistas, imaginistas, psicologistas o realistas puros. La mezcla es 
inevitable; per0 la dosis de 10s elementos varia seglin una tabla que no se 
rige por las ciencias exactas. 

Se escucha a veces a personas fronterizas de la literatura, sobre todo edi- 
tores, lainenlarse de que en Chile no s610 hay inflacibn monetaria, sino 
tambikn inflaci6n literaria, plPtora poktica y novelistica. La queja no es 
nueva. En el siglo XVI Gonzilez Eslava sostenia que en America “hay 
mfis poctas que estiercol”. A 10s asustados por la inflaci6n de la novela, 
gknero que por lo com6n refleja la realidad chilena, sea en primero, se- 
gundo o tercer grado, con su porci6n de sueiio y fantasia, porque el sueiio 
tambikn forma parte de la vida despierta, habria que responderles que 
adn faltan muchas buenas novelas para una toma de conciencia mis o me- 
nos completa del pais y del pueblo, de lo que somos por dentro. 

Pese a todo, en Chile el ndmero de lectores de novelas va creciendo. Hay 
mucha gente que ya no tiene prejuicio contra 10s autores nacionales. Y al- 
gunos no leen sus libros por matar el tiempo, sino por vivirlos mfis inten- 
samente, con algo que sienten suyo, que les ayuda a explicarse a si mismos 
y 10s convierte en cierto sentido en protagonistas. 

En este Encuentro de Escritores hemos sentido detris de nosotros a1 lec- 
tor, lo cual ha contribuido a fortalecer un sentimiento de responsabilidad 
profesional y civil. A pesar de que aqui se congreg6, como en un Arca de 
No& la suma de todas las posiciones frente a la sociedad y a la estbtica, 
no surgi6 ninguno de esos clfisicos fanfiticos de otra +oca que cuando ofa 
la palabra “tolerancia”, fruncia la nariz, como si algo oliera mal y decia: 

sobrevivan. 
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“Hay casas para eso”. No deja de ser admirable cnando se piensa que na- 
die claudic6 de sus posiciones. Esto se debi6 quizri a que nos unia algo mis 
fuertc que un c6digo de buenas maneras: Una especie de cauci6n solidaria 
que obliga a hacer de nuestra actitud frente a la literatura una cosa, no 
diremos trigica, per0 si seria. Los escritores aqui reunidos, de treinta a 
cuarenta aiios, representan una generaci6n intermcdia, son un puente en- 
tre el pasado y 10s que vienen. No todos han sido siempre fieles a su voca- 
ci6n literaria. La vida a menudo 10s ha llcvado a otros oficios, lo cual ha 
enriquecido su experiencia inmediata, per0 tambiCn les ha quitado tiempo 
para ir mis a fondo como escritores de trabajo diario. 

Tal vez algunos de nosotros escribamos libros que con el tiempo s610 
serin un puAado de polvo en la Biblioteca Nacional. Pero nos alienta la 
idea de que entre todos estamos trayendo raices, piedras, im5genes de hom- 
bres, sombras de pasiones, dolores y alegrias en que mafiana podri leerse 
una Cpoca no s610 de la literatura chilena, sino tambifn de un pueblo. 

Jos6 MANUEL VERGARA 

TRES ACTITUDES FRENTE A LA NOVELA 

QUIERO comenzar este trabajo expresando mi authtica admiraci6n por la 
ciudad de Concepci6n. La he visto agrupada en torno a una orquesta que 
interpretaba a Bach. La he visto seguir, dia a dia, la aventura de este En- 
cucntro de Escritores. He visto que sus peri6dicos han desplazado de sus 
piginas centrales a futbolistas, politicos y ascsinos -que constituyen las 
tres estirpes heroicas de la naci6n- en beneficio de escritores y poetag. He 
visto a su Universidad manifestarse sabiamente por bora de su Rector, con 
hospitalidad y talent0 por parte de 10s tres organizadores de este Encuen- 
Lro, y con encantadora sencillez por parte de todos. Los alcances de esta 
iniciativa, 10s que pucdo adivinar, me alegran el alma. Espero que nosotros, 
10s escritores, hayamos respondido a tanta solera. 

Cuando recibi la gcntil invitaci6n a participar en este Encuentro surgi6 
en mi la siguicnte pregunta: “~Qut. puedo dai?” M t  registre interior- 
mente. Lo ~ n i c o  que encontrf fue a un cat6lico chileno y novelista, que 
se llama JosC Manuel Vergara. Es poco. Pero, por ahora, no hay mis que 
pueda dar con tranquilidad de conciencia. Si la entrega se lleva a cab0 
conforme a la verdad, aunque Csta $ea adversa, habrt. logrado dar una 
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, actitud frente a la novela, que, en tiltima instancia, responderia a la in- 
vitacidn de que he sido objeto. La verdad de tal respuesta va a estar 
amenazada, constantemente, por la tentacidn a aumentar mi dddiva arti- 
ficialmente -para pasar por generoso-, aumentindome a mi mismo. Y 
es una tentacidn tan suculenta, tan fdcil de ceder a ella; basta envolverse 
en muchos papeles relucientes, pegarse la etiqueta de un ideario costoso 
o heroic0 o sentimental, y exclamar -con voz adecuada- “iHeme aqui!” 

Verifiquemos entonces el experimento. 

Mi actitud frente a la novela en general adolece de tres limitaciones 
principales. Primera, que soy un cat6lico timorato. Esto es, que camino des- 
pacio, demasiado despacio, porque le temo a lo estrecho, a lo elevado y a 
lo pedregoso de la senda; se trata de un caminante con las plantas de 10s 
pies delicadas y doloridas, que de cuando en cuando se sienta para con- 
templarse sus pies con un gesto autocompasivo muy poco aconsejable. 

La segunda limitacidn que tendrd esta actitud mia frente a la novela 
consiste en que soy un chilcno armado de un instrumento muy tipico nues- 
tro que se llama la agudeza critica -ese corvo afilado que es diestro en des- 
cuerar engafios y que, gracias a Dios, todos 10s chilenos llevamos a1 cinto--, 
per0 que en este caso, sera una limitacibn, pues cse mismo presentimiento 
critic0 me impedird dar recetas de chifenidad. Creo que nuestra cultura, y 
todas las culturas, se estd desarrollando merced a a n  movimiento con leyes 
propias, el cual se acelera o se aminora gracias a1 aporte de conquistas 
culturales que cada chileno verifica conforme a sus exigencias fundamenta- 
les, y no por medio de manifiestos o programas, que siempre pecardn 
de exiguos. 

La tercera limitaci6n que afecta y modifica y cmpequefiece esta actitud 
mia frente a la novela, consiste en que soy un novelista incipiente, que ha 
leido poco y ha escrito menos. S610 tengo nn libro publicado. En cuanto 
a lecturas, puedo dividirlas en dos grupos: las profesionales, que debo tragar 
como editor, y las vitales, que se refieren a la vida de mi cristianismo y de 
mi arte. Estoy sumido en la Biblia, por un lado, y en Shakespeare y en el 
Quijote, por otro, y creo que tengo para varios afios mis antes de agotar 
el menor de ellos. Un parhtesis: siento la necesidad de recordar, nuevamen- 
te, que no deseo convencer a nadie de que mi posicidn es la mejor ni la 
peor. 5610 estoy tratando de limitar y darle las dimensiones reales a una 
actitud que deseo darla tal cual es. 

Consideradas estas tres limitaciones de catdlico lento, chileno miope y 
novelista incipiente, entrarC a expresar en que consist? mi actitud frente a1 
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contenido de la novela que s610 pretende ser 6til e intercsante en cnanto 
verdadera. 

Esta nueva parte del experiment0 la IlevarC a efecto sobre la novela que 

2Por qu t  la escribo? 

Porque amo a1 personaje que es su protagonista. Es decir, sC en qu t  con- 
siste sa desgracia y necesito darle una oportunidad para que se salve de esa 
desgracia que le amarga la existencia. Yo he inventado una situaci6n de 
tiempo y de lugar que, de atravesarla, creo que dicho personaje tendria 
muchas posibilidades de liberarse del dolor que le paraliza. Esta situacibn 
de tiempo y de espacio la he inventado especialmente para mi heroina, para 
que ella la cruce con su vida, para que extraiga consecuencias que impulsen 
a su intcligencia y a su voluntad a tomar una libre decisi6n que la arranque 
de su mal. Le he creado un camino del cual ella, la protagonista, tiene 
hasta el dcrecho de desviarse, o de no seguir, o de rolverse atris. Hasta es 
posible que yo me equivoque, y que desputs de haber cruzado la senda a que 
yo la invito, esta heroina siga con su mal a cuestas. De todos modos, su 
acontecer, fuera el que fuere, habra quedado escrito. Y habra quedado es- 
crito mi esfuerzo por amarla y su esfuerzo por salvarse, o su rechazo a mi 
invitaci6n. Y, a mi modo de ver, este esfuerzo por salvar del mal y este 
esfuerzo por salvarse del mal, constituye la cuerda floja, donde cada ser hu- 
mano ejecuta el mfis importante y el miis dramatic0 baile de su existencia. 
Quiero aclarar. AI hablar de salvacibn, no me refiero a mi pr6xima vida. 
No; la salvaci6n que otorga mi amor de novelista se lleva a cab0 tejas abajo. 
Sc trata de salvar a nn hambriento de su hambre, a un infeliz que padece 
del complejo de Edipo, a un cat6lico de su fariseismo, a un nifio del Cuco, 
a un comunista de la garra de su propia dialkctica. Y se trata de salvar, 
110 a1 comunista por antonomasia, sino a aquel que yo conozco, que s t  
sufriente y cuyas causas de dolor pueden no afectar a ningiin otro comunista 
del mundo. Y se trata de salvar, no a 10s hambrientos de su hambre, porque 
10s hambrientos no es ningtin hambriento. Sin embargo, se trata de salvar a 
un hambriento, a1 que me mir6 ayer con una mirada ewtrafia, ese que tenia 
una camisa de color naranja, en la que parecia estar ardiendo de despecho; 
porque si salvo a ese hambriento de su hambre estarC haciendo mas por 10s 

hambrientos de la humanidad que si me dedico a hacer campafias contra 
el hambre. Yo no sabria quitarle el miedo a1 Cui0 a todos 10s nifios de 
esta tierra; tampoco s t  si es mejor que n i n g h  nifio de este mundo le tenga 
rniedo a1 Cuco; puede que haya alguno que necesita de este miedo, si no 

estoy escribiendo actualmente. 
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no le quitaria el miedo a1 Cuco a ning6n nifio? Quizhs. Per0 si ese no era 
objetivo. El objetivo era el Cuco de Luisito, que puede que a otro nifio I 

le afecte en absoluto. Es posible que haya niiios que no le tengan miec 
a1 Cuco, y que para quithrselo hubiera de inventarks uno. No. Yo nun, 
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Primero, porque no hay ningiln nifio que se llame Todoslosniiios. Tendria 
yo que inventar uno. Y yo no puedo amar mis propias invenciones. Mi amor 
s610 puede referirse a1 ser. Y yo no invent6 el ser; ni puedo inventarlo. Y 
si no amo, {para que escribir? 

Lo mismo sucede con el hambre. {A quiCn le da hambre el hambre? A 
nadie. El hambre no tiene ser. El hambriento si que lo tiene. A 41 se le 
puede amar; a 61 se le puede alimentar; y se le puede invitar a penetrar 
por el portal de una novela como heroe. Espero que nunca me llegue el dfa 
en que el hambre me impida ver a un hambriento. Y per0 a6n el dia en 
que, a1 ver un hambriento, exclame: "iAhi va el hambre!" Porque en ese 
dia habre dejado de amar. 

Escribir novelas es, entonces, para mi, la manera de amar y de odiar que 
tiene un novelista. Y este amor comienza y acaba en un personaje. Y no 
pretende mis que salvar a ese personaje del mal que lo aqueja y que a mi me 
conmovib. Y desde el mismo instante que pretende objetivos ulteriores, ya 
no lo estoy amando, ni estoy amando a nadie. Porque estark utilizando a mi 
personaje como una cerbatana para soplar por 61 clardos destinados a otros. 
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Dardos que nunca llcgan a su destino. Porquc el lector no gusta de ser 
engafiado, aborrcce las novelas con anzuelos. Las novelas que tienden a 
“formarlo” cultural, politica o religiosamente. No. A1 lector le gusta ser 
tcstigo de un acto verdadero, con comienzo y fin en si mismo; en otras 
palabras: el lector gusta de obras de arte, y no de obras pastorales. 

~ - _ _ _ _ _ _ _ ~  

Y yo, como novelista, no me siento estbril ni habitante de una torre de 
marfil, por el hccho de amar a rnis personajes. Porque sC que si ellos son 
scres humanos, en ellos estoy amando a la humanidad. Y porque SC que 
un acto de amor, aun el que un novelista efectda en su obra, nunca s e d  
perdido, porque entrari a aunientar en una gota m9s el mar que la huma- 
nidad ha ido llenando dia a dia, sudorosamente, destle que cl hombre mere- 
ci6 tal nombre. 

Dcbo hacer una declaraci6n respecto a todo lo dicho. Esta actitud de amor 
hacia 10s pcrsonajcs no se verifica en mi en un plano angelical. Indicari: sus 
limitacioncs en beneficio de su realidad y veracidad. Primero, este amor mio 
por inis personajes esti amenazado por mi egolntria. Debo entablar lucha 
constante y subterrinea para quc mi novela no se convierta en un monu- 
mento erigido en gloria de mi posible inteligencia, de mi ironia, de mi 
penctracidn psicoMgica, o de mi ternura. Y esto es dificil, a1 menos para 
mi. Es dificil rcchazar la tentacih de “cacr bien” ciitre miles de lectorcs. Es, 
dificil desaparecer en beneficio de la vida de rnis personajes cuando son tan 
grandes y heroicas las posibilidades que se me ofrecen de brillar. Segunda 
limitaci6n a esta actitud de amor es la de no ceder a1 afin destructivo que 
anida en la raiz de todo ser humano y en mi especialmente: permitir quc 
rnis personajes existan y se salvcn, en lugar de tender a dcstruirlos o a 
hacerlos odiosos. Ninguna religih, doctrina o cnltura propiainente tales 
dcsean este tipo de holocaustos, porque ningiin compromiso noble puedc 
aceptar el odio como ofrenda. Una novela comunista que se dedique a 
crear personajes aborrecibles -un banquero norteamericano, por ejemplo- 
con el objcto de ensefiar a1 pueblo, s610 lograri denigrar a la propia doctrina 
comunista y a cada uno de sus partidarios. Y lo mismo sucede con las novelas 
catdlicas de esta ralea. Pues bien, esa tendencia, que antes llame “pastoral” 
es otra de las amenazas que hay en mi y que pugna por anular mi actitud 
de amor. La tercera limitacidn consiste en la lucha que debo entablar para 
impedir quc una de rnis ideas se disfrace de ser humano para cxhibirse en 
el espacio novelistico. Me he visto obligado a rodearme de una barrera 
advanera, en la que se exige pasaporte de individuo a cada postulante a 
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personaje. Creo que hc demostrado suficientemente que esta actitud de amor 
no se lleva a efccto entre arpas y querubes. 

Lo dicho comprende una actitud, la mia, frente a1 contcnido novelesco. 
Rcspccto a su forma, dirk una sola preocupacibn de la que se desprenden 
todas las demis. Mis limitaciones frente a esta actitud formal son densas, 
borrosas y forman verdaderos batallones. Las enumerarC en bloque: conoci- 
mientos superficiales de la historia del arte, salvo de algunos periodos; in- 
niadurez estktica, a h  no estoy muy seguro de que es y quC no es bello; 
enorme desconfianza de las formas artisticas contemporineas; falta de sole- 
dad; falta de vida interior; falta de espiritu contemplativo; apresuramientos 
adolescentes y faita de libertad ante el influjo de formas consideradas per- 
fectas. 

Vista csta nube de limitaciones que obran en mi en mayor o mcnor grado, 
pucdo ubicar a LravCs de clla la siguiente ambici6n formal: 

La actitud de amor respecto de mis personajes me exige mktodos eficaces 
y de ripidos resultados. El amor no admite las tramitaciones. Si amo a un 
Iiambriento, buscar6 la forma mis veloz de saciar su apetito. Si busco salvar 
a un fariseo en mi traina novelesca, querre que este personaje fariseo perma- 
nezca el menor tiempo posiblc atado a su mal. 

Entonces, de mi actitud de amor hacia 10s personajes se desprende una 
forma que posee, principalmcnte, la siguiente caracteristica: eliminacibn 
despiadada de todo lo superfluo. Deseo que el hilo dramhtico de mis na- 
rracioncs no se detenga nunca, que avance siempre hacia el final, que no 
forme lagunas. Deseo establecek una verdadera ascCtica de la forma. Cons- 
truir con el minimo posible de elementos. Que la trayectoria draniitica sea 
decidida como el vuelo del peuco cuando cae a plomo sobre su presa. Cual- 
quiera dilacibn innecesaria ofende a1 amor que le debo a mi personaje. Si 
puedo salvarle sin preguntarle, ya no su nacionalidad, sin0 su nombre, asi 
lo hare. He  comprobado, con satisfacci6n, que esta actitud formal responde 
a1 espiritu de mi tiempo, recordemos la forma de un Sputnik, o de un pro- 
yectil intercontinental; en ellos nada sobra, todo esth construido de modo 
que cumpla con su cometido: surcar el espacio. Y he visto que puedo satis- 
facer cste espiritu no ya sin contrariar mi amor de novelista por mis perso- 
nzjes, sin0 intensifichdolo. 

La mayor limitaci6n que surge de mi respecto a esta actitud formal, con- 
siste en la tentacibn a crear frases y hasta capitulos destinados, no a amar, 
sino a lograr “efectos” deslumbrantes en el Animo del lector. La otra 
rentaci6n consiste en creer que todo lector es un imberbe que requiere de 

, 
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explicaciones marginales para explicarse el drama o la personalidad del 
personaje; a veces me es dificil vencer a un petulante profesor omnisapiente 
que suele surgir de mi interior y que quierc exponer todas sus teorias, 
juicios morales, cientificos y estkticos, sobre lo que estri sucediendo en el 
acontecer novelesco. 

El tercer punto, y dltimo, que tratarC en este tiabajo consiste en mi 
actitud, como novelista, frente a lo chileno. 

Los elementos que debilitan y le qnitan rango de “axioma” a csta actitud 
son: Escasez de lecturas de obras literarias chilenas, de lo que se desprende 
un panorama borroso y discontinuo de la historia literaria nacional. Sietc 
afios de estada en Europa durante el periodo de gestacibn de mi adn 
precaria madurez; de lo que se desprende una actitud tendiente a relacionar- 
me con 10s individuos, conforme a lo que son frente a mi, sin pregiintarles 
de dbnde vienen o dbnde van. He sido bien tratado y mal tratado por 
hombres y mujeres y nifios de muchas nacionalidades, razas y doctrinas, 
verificando que sus bondades y pcrversidades actuaban independientemente 
de sus lugares de origen. 

Expresari. mi actitud mediante una experiencia que tuve hace un tiempo. 

Hace un par de afios comprk un departamento en Santiago. Seria mi casa. 
El hecho me colmb de gusto. Se compraron cortinas nuevas, algunos niue- 
bles, varias limparas. Cada objeto era seleccionado con cuidado y regocijo. 
Cada dia descubria nuevas perfecciones y me sentia impulsado a comuni- 
cirselas a mis amigos: “La calefaccibn es radial, pabes?, surge del piso y da 
una temperatura muy homogknea. (Quk sistema de calefaccibn hay en tu 
casa? 2Radiadores de agua caliente?” Y, entonces, yo me sonreia con cierto 
orgullo. El tiempo que pasaba en mi nuevo departamento me parecia corto; 
ansiaba llegar a 61, colgar otro cuadro, mover este mucble, 0, simplemente, 
estar, contemplar mi casa y regocijarme. Esta actitud mia fue adivinada hasta 
por lo menos perspicaces de mis amigos; me decian: “Oye, quk te pasa a ti, 
2es primera vez que tienes casa?” 

P a d  el tiempo. Mi casa sigue drindome agrado y ine sigue gustando vivir 
en ella. Fero esto se debe ya a una caracteristica propia de mi ser, que 
gusta de cstar en su casa, y no a la aventura regocijante del nnevo propie- 
tario. Si voy a la casa de un amigo, ya no me siento obligado a establecer 
comparaciones. AI contrario, sin hablar de lo que yo tengo, me puedo dar 
el lujo de hacerle una observacibn respecto a cGmo colocar una Iimpara, 
10 que constitnye, a mi manera de vgr, una rotusda afirmacibn acerca de 
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mi propio hogar. Y es aAora que me siento duefio de casa, ya que, antes, 
era la casa que sc habia aduefiado de mi. 

Ahora bien, cuando oigo y cuando leo exaltado o regocijante, recuentos 
de pinos araucarios y raulics, de nombres ilustres y especialidades culinarias, 
usos, costumbres, muebles y vcstimentas, me dan deseos de decir: "Hombre, 
cilmese. Me hacc Ud. el efccto de estar reciCn llegado a Chile. Desempaque 
luego; ordCncse, scrknese, y siCntase en su casa. No liaga esos manifiestos de 
chilenidad, porque hace ver, a todas luces, que es usted un recikn llegado. 

deje ahogar por su hermosura, poseala tranquilamentc, es suya: p o  recuerda 
usted que es chileno?" 

Y es una ironia que yo, a quien se ha tachado de universalista, cosmopolita 
y extranjerizante, que no me siento tampoco un lider de la chilenidad, porque 
no trazo ning6n programa prematuro a1 respecto, me siento mucho mis chi- 
leno, mucho mis reposadamente clueAo de mi nacionalidad y de mi hogar 
patiio que aquellos que a6n estin urgidos por la natural y simpitica in- 
quietud del nucvo propietario. 

Respccto a una actitud hacia 10s otros paiscs, encuentro que es una afir- 
maci6n de chilenidad mucho mis rotunda el hecho de indicar una posible 
falla en el trinsito de Place de la Concorde, por ejemplo, que pretender 
plantar en clla un bosque de coigiies y coligiics. Lo primcro indica que en 
iiuestro pais esti bien organizado el trinsito de vehiculos y peatones; lo 
segundo, s610 demuestra un exhibicionismo peculiar a un propietario inci- 
pientc, actitud, como dije, simpAtica y natural, pero pasajera, es de esperar. 

Creo que ya ha llegado la hora en que si un novelista chileno desea localizar 
su trama en otro pais, que se le pcrmita hacerlo Fin sospechar de que esth 
pcrdiendo chilenidad, sin0 que la est5 afil-mnndo. Para aludir a un ejcmplo 
de enormes dimcnsiones, yo suponio que 10s inglcses no se ofendieron cuan- 
do Shakespeare situaba sus tramas dramiticas en Italia o en Dinamarca, a1 
contrario, deben haber presentido que ellos ya podian saber, por sus propios 
medios, algo, y mucho, acerca de esos paises, sin tcner que acudir a drama- 
lurgos italianos o danescs para que se lo expresaran. Creo que hay POCOS 

actos tan significativos de posecr algo -y la nacionalidad es algo que se 
posec--, como el acto de dejar el acto poseido sin caer en el abandon0 ni 
en el olvido dcl mismo, sin sentir que se le ha traicionado. Creo que esta 
experiencia es valedera hasta en las relaciones entre mbrido Y muier. Ya que 

kcear 
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recitn casados, o la mentada uni6n se est4 dcsmoronando. Por el contrario, 
cuando una pareja se aviene, existe entre ellos una suerte de silencio, sereno, 
ajeno a programas y a nianifiestos, un silencio, en el que e s t h  tficitos el 
amor y la fidelidad. 

Todo este trabajo pucdc entonces resuniirse en trcs puntos: 

1. Una actitud frente a1 contenido de la novela, que consiste en amar 
a1 personaje por si mismo. Esto es, salvar a1 protagonista de su desgracia 
-todo ser humano padece de una desgracia--, sea ella moral, psiquica (como 
u t i  complejo de Edipo) o fisica, como es el hambre. Dada mi fe catdlica, la 
desgracia que m:ls me mueve a amar es el mal moral que nosotros llamamos 
pecado. 

2. Una actitud frente a la forma de la novela, que consiste en desear un 
ascetismo cstttico que le dt. a1 amor una eficacia sin tramitacioncs. 

3. Una actitud frenle a1 radio de acci6n de 10s novelistas chilenos, que 
consiste, no s610 en permitirles, sino en desear que ellos tomen posiciones 
frente a una rcalidad universal, y esto, considerado como plenitud de chile- 
nidad mAs que como un olvido coquet0 de nuestra cultura. 

Desco terminar esta exposici6n con un breve relato. 
Estamos en una aldea pescadora, a orillas de un lago. En ella reina y 

prospera un experto pescador duefio de inmensa red y numerosas y bicn 
construidas embarcaciones. En una ocasi6n reuni6 a 10s habitantes de la caleta 
junto a la fogata nocturna y les dijo: 

-Mafiana, junto con el alba, saldrk con todas mis embarcaciones y exten- 
dcrt mi gran red, de modo que atrapare todos 10s peces del lago. 

AI dia siguiente se embarcb, como habia prometido, y despuks de sietc 
dias y de siete noches, volvi6 con su gran red cargada hasta 10s bordcs. A la 
vista de todos 10s habitantes de la aldea hizo extender el fruto de su pesca 
a lo largo de la playa, y dijo: 

-Aqui os he traido todos 10s peces del lago. 
Un murmullo admirado brot6 de todas las gargantas. 
Y de pronto, un nifio, delgaducho y moreno, se pus0 frente a1 gran pesca- 

-Gran pescador, mutstrame tu red. 
Una vez que se la hubieron traido, hizo el nifio la tremenda pregunta: 
-Dime, gran pescador, tdbnde e s t h  10s pececillos que pasaron por 10s 

Como ustedes mismos han podido comprobar por mis palabras, mi red es 

dor y con tiplada vocecilla, le dijo: 

hoyos de tu red? 
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pequefia y sus hoyos son vastos y malamente remendados. Por eso, s610 he 
trafdo tres peces. Ni sC a quC precio se venderin en el mercado. Per0 puedo 
hacer una aseveraci6n que no perturbari mi conciencia: estos tres peces son 
frescos, porque estin reciCn cogidos de mi lago interior. Muchas gracias. 



E N S A Y O  Y C R I T I C A  

Fernando Alegria Alfred0 Lefehure Juan Loveluck 

Mario Osses Luis Oyarzzin 

FERNANDO ALECRiA 

RESOLUCION DE MEDIO SIGLO 

PERTENEZCO a una generacibn que recibi6 su herencia literaria dividida 
en tres nitidas porciones: 

1) De un grupo escogido de poetas, ensayistas y novelistas recibimos, a 
principios de siglo, el mandato de orientar la creaci6n artistica hacia la 
b6squeda de 10s principios mfis puros de la responsabilidad social del hom- 
bre y de la armonfa ideal del espiritu con las fuerzas de la naturaleza. 
Ese grupo de dulces y fraternales anarquistas, de tolstoyanos iluminados, 
que entraron a la novela por el camino naturalista de Zola y por el rea- 
lismo psicol6gico de Gogol, Dostoiewsky, Turgenev y Gorky, y en la poesia 
dejaron creciendo una arrebatadora urgencia mistica de carhcter cristiano 
y budista, firm6 su testamento con nombres que en si encerraban una declara- 
ci6n de fe: Pedro Prado, como quien dice Pedro Phjaro, Pedro Montaiia; 
Fernando Sant-Ivan, asi, separado por un gui6n: Sant-Ivan, como un re- 
vuelo de palomas y una aureola roja entre c6pnlas de iglesias y pena- 
clios revolucionarios, como un campesino aliento en las selvas de Arauco, 
en sus bosques milenarios, cruzados de cicatrices y de helechos, ardiendo 
de pie frente a1 mar; Gabriela Mistral, derramada como un or0 de trom- 
peta biblica sobre nuestro desierto; movikndose de rancho en rancho con 
su silla de junco, de escuela en escuela, de indio en indio, con su ban- 
derita y su silabario, seguida por millones de mujeres y niiios, agitando 
con mano delicada la greda del idioma castellano entre las piedras y las 
flores de 10s volcanes centroamericanos; August0 D’Halmar, del mar, de 
la bruma, del errante buscar por el mundo un secret0 dionisiaco que es- 
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tampido. En lugar mSls circunspecto y escolristico, pero no menos excelso, 
se leia la firma de quien daba fe de este primer legado: Armando Donoso, 
febril como una antena, con su paquete de doctrinxs sociales bajo el bra- 
zo, preocupado de divulgar a Bilbao en 1900 y a Los Diez en 1920. 

La primera porcibn de nuestro legado deriva de esos hombres, pues ellos 
dieron una orientacibn social, una dignidad espiritual y un sentido de na- 
cionalidad a esa literatura chilena que, impulsada por 10s pr6ceres inte- 
lcctuales de 1842, flotaba sin raices ni propbsitos en la marejada romlin- 
tica de fines del siglo XIX. Pedro Prado, Fernando Santivhn, August0 
D’Halmar, Mariano Latorre, Eduardo Barrios, Rafael Maluenda, Gabriela 
Mistral, Angel Cruchaga Santa Maria, originaron una tradicibn literaria 
que completaba a medio siglo de distancia 10s posrillados de 10s humanis- 
tas chilenos de 1842. Ayudados mhs tarde por la prornocibn de Manuel Ro- 
jas y Pablo Neruda crearoii una literatura de raigambre regional, dieron 
categoria artistica a un lenguaje de cepa americana e intentaron manejar 
en sus versos 10s simbolos que tradujeran a un idioma universal el angus- 
tioso trance de un pueblo que adquiere conciencia de su destino en el 
mundo moderno y no se posesiona a h  de 10s instrumentos para realizarlo. 

Junto a su legado, nos dejaron una deuda: porque de esa bancarrota 
social y econbmica de la primera guerra mundial que aplastb brutalmente 
10s amables mitos del positivism0 y del liberalism0 salieron nuestros be- 
nefactores con las manos vacias y un gran silencio en 10s labios. Un si- 
lencio de alios y, en ciertos cdsos, un silencio definitivo. La literatura que- 
mante y dinrimica de 10s primeros treinta aAos de nuestro siglo se convirti6 
en pinloresca hojarasca criollista. Los grandes problemas filosbficos y SO- 

ciales que enunciaron Francisco Bilbao, Valentin Letelier, Francisco En- 
cina, Alejandro Venegas, Armando Donoso, cedieron su puesto a la tra- 
ma acomodaticia de 10s cocineros de cuentos. El arte fino de narrar, la 
exquisita penetracibn psicolbgica de D’Halmar, de Federico Gana, de Ba- 
rrios, de Maluenda, de Rojas, desapareci6 en las toscas manos de 10s zapa- 
teros del estilo, de 10s sastres de la caracterizacibn. T a m b i h  esto fue parte 
del primer legado: esa falsificacibn de discipulos sin talent0 que 10s p a n -  
des, voluntaria o involuntariamente, alentaron con su silencio. 

2) Entre 10s alios de 1915 y 1930 se fori6 en Chile una gran poesia, acaso 
la expresibn poktica de mayor alcurnia en el mundo espafiol contemporhneo: 
esa poesia es la segunda porcibn de nuestra herencia. De 10s hombres y mu- 
jeres que crearon esa riqueza heredamos nosotros un concept0 estricto de la 
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pureza de la obra artistica, un poder de discernir la elaboraci6n respon- 
sable y profunda de lo improvisado, una voluntad de superar todo localis- 
mo superficial y ficil para comprometernos en la aventurada creacibn de 
mitos que cxpresen el genio de nuestro pueblo, asi como el destino indivi- 
dual del poeta. Heredamos tambien la conciencia del valor de la palabra 
y la seguridad de que a1 forjar su estilo el poeta no estA urdiendo una 
trampa para ocultar sus fracasos, sino que contribuye a revelar la belleza 
poCtica a la luz de un entendimiento original que constituye la gruciu de 
su creaci6n. Heredamos la clave para exponer la esencia del paisaje, recrea- 
do en una nueva dimensi6n espiritual que representa la victoria de la 
iniagen sobre el conocimiento puramente conceptual; heredamos un sen- 
tido llrico y un sentido dramitico que superan las viejas tkcnicas de la 
poesia narrativa: con Vicente Huidobro aprendimos a ser liricos sin de- 
pender de objetos y seres disecados por la memoria; aprendimos que las pa- 
siones y sentimientos del romanticismo eterno pueden ganar su autentici- 
dad original, si el poeta se atreve a arrasar con la costra lingiiistica que 
deposita en ellos el tiempo y la ret6rica: de Pablo de Rokha recibimos un 
poder dramitico para penetrar en las oscuras zonas subconscientes de la 
gente criolla, enfrentindonos a sus mitos religiosos y sociales y compren- 
diendo la floracibn subterrinea de su viril lenguaje popular; de Pablo 
Neruda heredamos el cord6n umbilical que nos une a la gran poesia con- 
ceptista espafiola, la de Quevedo y Gbngora, heredamos 10s dukes ramos 
de olor a la tradici6n sentimentalista chilena, la de Pezoa Vkliz y Maga- 
llanes Moore; de Neruda recibimos tambiCn la concepcibn de una cul- 
tura unitaria de AmClica y la renovada dedicacih a 10s problemas sociales 
que planteara la generaci6n del 900; de Neruda, fkalmente, heredamos 
una organizacibn de simbolos linguisticos y una devoci6n lirica a1 paisaje 
y a 10s hombres de Chile. Todos ellos descubrieron para nosotros la imagen 
del poeta-vidente -seg6n la concepcibn de Emerson-, y el acento biblico 
y civil de Whitman, Blake y Swinburne. 

El legado de estos hombres, lleg6 a nuestras manos intacto en la obra 
de dos poetas de transici6n: Humberto Diaz Casanueva, dramitico, her- 
mPtico en su 6rbita de simbolos, apasionado y duro analizador de contra- 
dicciones, elegiac0 en sus cantos de amor filial; y Juvencio Valle, el mis 
excelso de 10s imaginistas chilenos, pastor, gebgrafo, juglar y ap6stol de 
un panteismo en cuya savia crepita el j6bilo de la floresta sureAa y en 
cuya activiclad se confunden el movimiento alado de 10s pijaros y poetas 
provincianos. 



144 ATENEA / Ensayo y Critica 

Mi generacibn ha recibido esta herencia en plena crisis. Crisis dinimi- 
ca, prefiada de valores positivos, ocultos bajo la superficial desintegracibn. 
Lo dramitico es hoy constantemente melodramitico; lo social es crbnica 
periodistica rimada; lo que ayer fue legitinio simbolismo filosbfico, es hoy 
tratado de ebrias metafisicas en prosa recortada que parece poesia; 10s mo- 
dismos lingiiisticos nerudianos se negocian en un mercado libre y no siem- 
pre a1 mejor postor. La sabia, saludable ansia de originalidad de hace trein- 
ta atios, es ahora trivial antojo de producir imigenes sinteticas en masa. 

Mi generacibn, la de Nicanor Parra, Braulio Arenas, Gonzalo Rojas, 
Eduardo Anguita, Venancio Lisboa, Jose Miguel Vicufia, tiene en sus ma- 
nos las armas que pueden cortar las amarras de la retbrica conceptista chi- 
lena. El lugar que estos poetas ocupen en la historia literaria depende en 
p a n  parte de la valentia y el genio que demuestren para reconocer el sign0 
de la muerte estampado ya sobre sus dioses literarios y para establecer jun- 
to a las ruinas una nueva poesia 16cida y meridiana en la apreciacibn de 
sus valores, implacable en la autenticidad de sus raices folklbricas, digna 
de SLI adhesi6n a las tradiciones de la lengua y, por encima de todo, verda- 
dera, genuinamente heroica, en la liberacibn de 10s mitos que han de Ile- 
var su propio mensaje de desesperacibn o de salvacibn espiritual. Otros 
poetas se adelantarin a realizar esta faena si nuestra generacibn no cum- 
ple; y sus esfuerzos se unen ya a 10s de ella; por ejemplo, en la obra de 
Miguel Arteche y Efrain Barquero. 

3) Nuestra herencia se completa con un vacio que hasta hoy no fue se- 
tialado con la franqueza necesaria: me refiero al vacio que deja la gene- 
raci6n de criticos recien pasada en el terreno de la alta especulacibn e in- 
vestigacih literaria, particularmente en lo que concierne a la definicibn 
de la poesia chilena moderna. Cada Cpoca importante de nuestra litera- 
tura t w o  sus lideres en el campo del ensayo y de la critica: figuras ilustres, 
que entregaron su erudicibn y su voluntad de trabajo a1 servicio de las jb- 
venes generaciones de escritores. Lastarria y Bello cimentaron 10s comien- 
20s de la literatura chilena moderna con sus fervorosas campailas en favor 
de un arte nacional, de fundamento clisico y objetivos sociales. Los her- 
manos Amunitegui, Diego Barros Arana, JosC Torihio Medina y Eduardo 
de la Barra, contribuyeron brillantemente a la estructuracibn de nuestra 
tradicibn intelectual investigando en 10s siglos de la Conquista, de la Colo- 
nia y de la Repbblica, desenterrando manuscritos, popularizando las mo- 
destas composiciones de la generacibn neoclisica y romintica. A co- 
mienzos de siglo, cuando la influencia de Ruben Dario y la difusibn de las 
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obras naturalistas francesas y realistas rusas, asi como el arraigamiento de 
la poesia decadente francesa, conmueven a la joven literatura chilena en 
sus m8s intimas esencias, dos escritores, ensayista el uno y critico el otro, 
vienen a orientar con sus ideas, sus interrogaciones y hasta con sus erro- 
res la produccibn tan decisiva de 10s aiios de 1910 a 1920: ~ S O S  escritores son 
Armando Donoso y Oiner Emeth. A ellos se debe, en parte, que el complejo 
avance de tendencias tail divcrsas cristalizara en un csfuerzo por crear una 
novela regionalista chilena y una poesfa, como la de Pedro Prado, Gabriela 
Mistral, Diego Dub16 Urrutia y Angel Cruchaga, que venia a imponer la 
sobriedad de un pensamiento hondo y de un sentimiento genuino alli don- 
de reinaba un absurd0 afin de imitar preciosismos tropicales. 

Los criticos que surgen entre 1920 y 1930 nos dejan la desconcertante im- 
presi6n de quedarse a la zaga y perder la ruta del desenvolvimiento estkti- 
co de una gran generacibn de poetas chilenos. hlnchos de ellos disimulan 
su renuncia con el tijereteo periodistico de la cr6nica y del articulo impre- 
sionista. Es verdad que estudiosos pertinaces de nueTtro pasado literario, 
como Rad1 Silva Castio, Ernest0 Montenegro y A. 'Torrcs-Rioseco, por ejem- 
plo, ahondan con seriedad y objetividad en la investigaci6n de un perfodo 
clave para comprender Ics origenes del vanguardismo chileno: me refiero 
a la transici6n postmodernista y a 10s dltimos ecos del roinanticismo chile- 
no. Pero no da esa generaci6n de criticos el paso que ha de salvar el abis- 
mo entre dos +ocas. 2Qui6n es el mentor intelcctual de la generaci6n de 
Huidobro, Neruda y De Rokha? {Quikn el ensayista de alicnto, de audacia, 
de visibn, que sale a desbrozar 10s caniinos de la nueva poesia? En un es- 
paiiol eminente -Amado Alonso- encuentra Neruda su exCgeta. Huidobro, 
De Rokha, Juvencio Valle, Diaz Casanueva, encuentran en la prcsente ge- 
neraci6n de ensayistas y criticos, no antes, sus mhs fieles intkrpretes. En 
10s aiios decisivos de su carrera literaria esos poetas debieron abrirse el ca- 
mino no s610 sin contar con la ayuda de la critica profesional, sino en mu- 
chos casos contra la voluntad de esa critica. Todo poeta chileno, cualquiera 
que sea su ideologia, SLIS tendencias literarias o su significacibn, p e d e  ofre- 
cer ante nosotros evidencia de esa oposici6n tozuda 0, lo que acaso es peor, 
de ese silencio hosco y resentido que rode6 sus esfuerzos iniciales. Como 
consecuencia de esta deserci6n el poeta debi6 transformarse en critico y el 
novelista en critico de poetas. Escritores de nuestra generaci6n debieron 
seleccionar SLIS propias armas, dilucidar en dihlogos consigo mismo y en 
el estudio de la iiueva critica alemana, espaiiola, italiana, norteamericana e 
inglesa, 10s problemas decisivos de la literatura moderna, y, apremiados 
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rumbos, aclarar, ordenar, interpretar, en un desesperado esfuerzo por com- 
prender las esencias de una literatura que crece con vigor y frondosidad. 
No s610 era la historia literaria de nuestro pais que nos desafiaba con mdl- 
tiples incdgnitas, sino tambien su historia politica y social. 

Ensayistas como Manuel Olguin, Clarence Finlayson, Jorge Millas, Luis 
Oyarziin, Francisco Santana, Mario Osscs, Julio Cesar Jobet, Alfredo Le- 
febvre, Carlos Hamilton, I-IernAn Raniirez, Juan Loveluck, penetraron con 
sdlidos instrumentos de erudicidn y capacidad interpretativa a evaluar 10s 
complejos matices del desarrollo de las ideas en Chile. Algunos llegamos 
a1 terreno de la especulacidn y de la investigacidn apremiados en nuestra 
labor creativa por la gravedad y la urgencia de las preguntas que surgian 
a1 poner nuestra propia obra en contact0 con la literatura de pasadas ge- 
neraciones. En ese instante y a1 buscar el apoyo del pensamiento critico 
que predominaba en las columnas de 10s diarios y revistas de mayor pres- 
tigio, creci6 nuestra sensacibn de abandon0 y, en consecuencia, nuestra vo- 
luntad de revisar y descubrir valores independientemente. No es otro el ori- 
gen de la intensa labor interpretativa del fendmeno poetico chileno que 
hemos emprendido en 10s ~ l t imos  afios. 

Seria injusto no reconocer el hecho de que en el terreno de la novela una 
brillante generacidn, a la que pertenecen Manuel Rojas, Gonzhlez Vera, Se- 
piilveda Leyton, Salvador Reyes, Luis E. Delano, Lautaro Yankas y otros, 
t w o  apoyo en criticos, cuyo mkrito cobrari relieve, acaso, por haber sido 
quienes iniciaron la querella entre regionalism0 y universalismo que, a la 
postre, iba a acelerar la definicidn de la novela moderna en Chile. Estos 
criticos, entre 10s cuales es precis0 destacar a Doming0 Melfi, Ricardo Lat- 
cham, Manuel Vega, A. Torres-Rioseco, R. Silva Castro, Hernhn Diaz Arrieta 
y Milton Rossel, asumen una significacidn pionera que nuestra generacidn 
no puede ignorar, pero no llegan a plantear con claras definiciones 10s pro- 
blemas que ataiien a la tecnica, la temitica y la ideologia de una novelistica 
como la nuestra, que intenta asociarse con las expresiones mis  avanzadas del 
gCnero de la literatura contemporhea. Si de mi generacidn, en la que for- 
man Merino Reyes, Juan Godoy, Gonzalo Drago, Nicomedes Guzmhn, Reinal- 
do Lomboy, Guillermo Atias, Volodia Teitelboim, Nicasio Tangol, Carlos 
Ledn, y de otra generacidn mis  joven a la que pertenecen, entre otros, Jose 
Manuel Vergara, Enrique Lafourcade, Mario Espinosa, Jose Donoso, Arman- 
do Cassigoli, Alfonso Echeverria, Herbert Muller, ha de salir una novelistica 
vigorosa, representativa de la compleja y rica vida intelectual de nuestra 
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patria, una novelistica de profunda dimensidn humana, de calidad artistica, 
de autentico dinamismo, que no desmerezca la de paises como Mexico, Ar- 
gentina, Ecuador y Cuba, por ejemplo, ella tendri que ser el product0 de 
ardua y aislada faena, a1 margen del viejo inipresionismo critico. 

Con csta herencia en nuestras manos, con la convicci6n profunda de que 
cada uno de nosotros se juega en su propia obra, no s610 su destino de escri- 
tor sino tambiCn la suerte de nuestra joven literatura en aiios de grave 
crisis, expongo mi resoluci6n de medio siglo: 

Hemos de imponernos la necesidad de salvar a la poesia chilena combatien- 
do la ret6rica obscurantista, la mediocrizacibn del verso en manos del pro- 
pagandismo, la estCril acumulaci6n de simbolos falsos que no obedecen a 
necesidad intelectual, sentimental o histbrica alguna, la producci6n mecinica 
de imigcnes, adjetivos y nombres que tapan con ornamentos preciosistas la 
ausencia de lo genuinamente pottico. Hemos de rescatar la pocsia encami- 
nindola a1 mediodia de la belleza pura, fuera del callej6n laberintico de 
sombras y mustios fantasmas en que se esti sumiendo. 

Hemos de rescatar nuestra novela cortindole sus dltimas amarras con el 
rastrero geografismo botitnico y zool6gico de la pasada generaci6n costum- 
brista. Hemos de llevarla a1 plano de las grandes ideas, de 10s problenias del 
hombre moderno, de 10s ambientes complejos de nuestras ciudades, y no s610 
de nuestros campos y montaiias; en contact0 con el pensamiento internacio- 
in1 para que contribuya con un caudal humano e ideol6gico propio a dilu- 
cidar el destino del hombre en el mundo contemporineo. Dejemos que la 
crucen las corrientes &picas de 10s combates sociales, que investigue nuestra 
historia y recree sus mitos heroicos; dejemos que viaje y se nutra de extrafios 
hombres y extrailas costumbres; que nos de seres humanos, en todas sus 
contradicciones, que nos revcle el alma del pueblo, no dnicamente sus comi- 
das, sus vestimentas y sus decires, que nos encienda el amor a la tierra no 
por lo que ella nos da en vinos y manjarcs, sino por lo que ella nos inspira 
en nucstros esfucrzos de independencia espiritual y material. 

Y, finalmente, hcnios de iniciar en cl campo del ensayo y de la especula- 
ci6n de idcas, un movimiento que vaya a1 encuentro sistemittico y profundo 
de las raices chilenas en nuestra amalgama cultural, para que logremos 
entender a nuestro pueblo en esta su hora de crisis con ideas y palabras 
de hoy y no con una filosofia y una literatura que caducaron hace cincuenta 
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aiios. Esta b6squeda ha de comprometer a 10s estudiosos de la poesia, de la 
novela, del cuento y del teatro, tanto como a 10s historiadores y soci6logos 
de nuestro pais. De ella saldri critica y orientacibn, y se obtendri, ademis, 
una memorable lecci6n para el futuro. 

ALEREDO LEFEBVRE 

ANALISIS E INTERPRETACION DE PQEMAS * 

I 

AL SILENCIO 

Oh, voz, 6nica voz, todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaria, 
todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 
no bastaria para contenerte, 
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera. 
oh, majestad, t6 nunca 
tti nunca cesarias de estar en todas partes, 
porquc te sobra el tiempo y el ser, h i c a  voz, 
porque estis y no est& y casi eres mi Dios 
y casi eres mi padre cuando estoy mis oscuro. 

Este poema de Gonzalo Rojas difiere completamente de 10s mSs carac- 
teristicos de su Iibro “La miseria del hombre”. Alli, una torrencial vehemen- 
cia arrastra las palabras y las multiplica en ardientes imhgenes, con un tre- 
mendisimo furor de vivir y tambitn con una tensa conciencia vidente. Su 
lenguaje apasionado estalla, agiganta, extiende visioncs, crea mitos, denuncia 
falsedades y mueve fuerzas para ver un destino en el ser del  hombre, mientras 

sis e interpretaci6n de textos”, (Edi- 
torial del Pacifico). 

* El presente trabajo es un ca- 
pitulo del libro en prensa ritulado 
“Poesia espafiola y chilena: Anili- 
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dice y se contradice, busca y llama con obsesiva pasi6n de todos 10s sentidos 
del cuerpo y del alma. 

AcB, en este breve poema, otra cosa sucede, y empezaremos a niirarlo desde 
afuera. 

Una composici6n poEtica alcanza mejor integracibn estetica, cuando todo 
lo que contribuye a que las palabras se ordenen en versos tiene un valor 
expresivo: metro, ritmos, rima, estrofas, si se usan estos recursos, imigenes, 
sonido, orden de 10s vocablos, y toda suerte de procedimientos y figuras, y 
tambiEn la duraci6n del poema, que puede ser intencionalmente ripido o 
lento. Los versos se desplazan en el tiempo como un cuadro se contiene en el 
espacio. Puede suceder que el desplazamiento de 10s versos, veloz o lento, 
tenga un determinado alcance significante. Esto sucede aqui hasta el punto 
que podemos exagerar, diciendo que lo que el poeta expresa se comunica 
mejor por la tranquila sucesividad de sus versos, que valen como representa- 
ci6n poEtica en su lentitud. El motivo, que es la presencia del silencio -dicho 
asi a ras del titulo- se va devanando de hito en hito con gran morosidad, se 
arremansa de tiempo en tiempo, se detiene casi el movimiento de las palabras. 
El silencio, por naturaleza lento, trae a1 Anima una calma de infinidad, y 
una paz casi divina para el cansancio que lo busca como ambiente de reposo. 
En el silencio se engendra el pensamiento. En el silencio se vive la contem- 
placi6n. En su calma no se siente fluir el tiempo, y una plenitud espiritual 
es posible vivir en su contorno. 

Antes de tocar un tanto lo que hay en este poema, mostremos brevemente 
de que medios se vale para desplazarse tan pausadamente, representando en 
la cadencia ralentante de su sonoridad verbal lo que dice, haciendo sensible 
su significado en el tempo sereno de sus voces, que demoran mucho en 
completar el pensamiento, pues en ello les va mAs sentido que el concept0 
mismo que entrafian. 

Es asunto de sintaxis y de un especial recurso: la reiteraci6n. 
Primero, un vocativo para nombrar el tema poktico. Ya divisaremos por 

quC usa la palabra voz y no, silencio. Ese vocativo, con valor de interjeccih, 
se repite, afiadiendo un adjetivo que lo determina con singularidad: “Oh, 
VOZ, h i c a  voz.. .” Luego el sujeto de la oracibn: “todo el hueco del mar”, 
a su vez reiterado: “todo el hueco del mar . .  .”, y rec ih  aparece una parte 
del predicado en el niismo verso: “ . . .no  bastaria”, y todavia no tenemos 
complementos que avancen el pensamiento; con las repeticiones ha ido de- 
morando el llegar a saber que se nos dice, y casi se detiene, porque en forma 
muy paralela, aparecen a continuqci6n variantes del niismo sujeto, “todo el 
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hueco del cielo” - “toda la cavidad de la hermosura”, que usan 10s mismos 
tPrminos casi, salvo la variacibn, formando asi, muy bellamente, una grada- 
cibn reiterante del motivo, es decir, del sujeto que viene a ser compuesto. 

No nos detengamos a analizar las correspondencias de ttrminos que hay 
en ese climax ascendente de amplitud extendida de mar a cielo y a hermo- 

en un sustantivo abstracto muy sensible, y casi concretizado, porque el reitc 
rad0 “hueco” se trasmutb en “cavidad”, un espacio hueco mayor, agrandad 
ya por el peso de 10s sintagmas anteriores. Y se nos viene encima, por fin, I 

predicado completo: “no bastaria para contenerte”. 
No vamos a pormenorizar el procedimiento; hay otras y mis combinacionc 

reiterantes, como dos oraciones consecuenciales, paralelas en la anifora, et, 
Esta marcha morosa de las palabras nos estA diciendo algo que tiene inmer 
sidad, que sobrecoge, de lo cual el silencio es expresibn. 

No es ninguna paradoja que el poeta llame a1 silencio voz, Gnica vo 
Tal vez, desde un punto de vista formal y de simple retbrica podria cons 
derarse asi, como el “muero porque no muero” teresiano; pero bien se sab 
que esa figura es una aparente contradiccibn para hacer mis sensible un 
vida divina, con su interna dialtctica de existencia temporal y eterna. Si 
embargo, es mejor que tomemos un ejemplo y leamos una experiencia “real 
del silencio; asi comprenderemos por qut  la intuicibn pottica lo llama voz 
algo mis que puede asomarse. Leo una pigina de Guardini. Es una “Med 
tacibn sobre el silencio”, y dice asi: 

“Harto dificil es hablar del silencio, y asi lo he comprendido una ve 
en el momento en que me disponia a hacerlo. Se lo considera, de primer 
intencibn, como una forma de la nada, de esa nada de la cual tanto habla 
hoy 10s filbsofos, y tambitn 10s periodistas. Ser silencioso es no hablar. Per( 
pensindolo bien, se advierte que el silencio es todo lo contrario de la nada 
es plenitud de vida.” 

Esta aclaracibn es bien luminosa para el poema. Per0 sigamos leyendo: 
“Es en la naturaleza, desde luego, donde encontramos el silencio. Todos 1 

hemos experimentado. Personalmente, la revelacibn me fue hecha ciert 
dia, con singular profundidad, en 10s Alpes. Estaba sentado a1 borde dt 
Fex-Tal, en Engadine. A mis pies se extendia bruscamente el valle, y en z 
fondo, lejano, resplandecia como un espejo el impetuoso torrente. Del otr 
lado, frente a mi, alzaban las cimas su majestuosa mole. El valle tenia, asi, 1 
apariencia de una inmensa cuna. Per0 esa cuna no estaba vacia: un maravj 
lloso silencio la colmaba. Yo estaba solo: solo en aquella soledad que nin$iu 
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rumor turbaba. Sin embargo, mi ofdo -el oido del cuerpo y del alma- per- 
cibia el silencio.” 

Hasta aqui, ya tenemos la presencia con toda la magnitud de cosa vivida. 
Pareceria que nada nos agrega a la comprensi6n del pocma. Sigamos leyendo, 
que ya tenemos el sentimiento de una inmensidad, rorrespondiente a1 espiritu 
del texto: 

“Y ese silencio era tan vasto y tan profundo, que me inundaba como 

El poeta, a1 cantar a1 silencio, 6nica voz, por ser plenitud con un imbito 
mis que c6smico, de otro orden, habla tambikn del mar, para empezar a 

cncomiar el misterio callado de esa voz: “todo el hueco del mar -todo el 
hueco del mar no bastaria- . . .para contenerte” . . . Todo esto nos mucstra 
acuidad poftica, a1 roincidir la comparaci6n einpleada en la experiencia 
descrita con el elemento imaginativo usado por el poeta. Ya nos estamos 
acercando a disefiar de alguna manera el misterio que en 10s versos se ha 
asomado a1 animarse el sereno movimiento de las palabras pofticas: 

Rodolfo Otto nos dice que en la cultura de Occidente, disponemos de dos 
medios mris directos para la representaci6n por el arte, de lo numinoso. “Pero 
ambos tienen caricter esencialmente negativo. Son la oscuridad y el silen- 
cio.” “En nosotros el silencio es el efecto inmediato que produce la presencia 
del numen.” 

Podriamos seguir citando lo que dice de ambos nirdios de expresi6n de 
lo numinoso: “En la lengua de 10s sonidos, el silencio corresponde a la 
oscuridad”. Es precis0 que expliquemos algo del universo de que nos habla. 
’T’a podrh presentirlo el lector si agregamos que 10s otros medios artisticos 
sefialados por Otto han sido: lo sublime, lo migico, el gbtico, y luego 10s 
que anotamos -silentio, oscuridad--, mris otro de procedencia oriental, el 
vacio. 

De pasada digamos qne hay otro poema de Gonzalo Rojas que canta 
a la oscuridad, tambiPn como presencia impalpable y sentida, que le recorre 
la casa. 

El orden de que nos habla el autor alemrin cs imprescindible aludirlo 
de alg6n modo. No cabe en una definicih, porque “se trata de un dato 
primario, original”, que “csti en el espiritu y s610 por si mismo puede 
deterniinarse”; “del objcto numinoso s610 se p e d e  dar una idea por el 
peculiar reflejo sentimental que provoca el inimo”. Hay algo de absoluta 
inaccesibilidad y el numen es inefable. 

Pero aqui la palabra numeu no es solamente inspiracibn, El tkrmino 

___ 

un mar.” 

. 
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numinoso se refiere a la esfera de una categoria que comprende valores 
religiosos, sin determinacibn de ninguna ortodoxia, en el elemental pro- 

ceso del alma que presiente, sin fijacibn teolbgica, sin fe determinada (en 
otros casos, desde una creencia), el misterio de algo que sobrepasa toda 
nuestra contingencia, ante el cual se predican las palabras santo, sublime, 
majestad, solemne, sumo poder, y el que experimenta el sentimiento de lo 
numinoso, a si mismo se palpa como criatura, vinculada o separada de esa 
superior grandeza. 

El sentimiento de lo numinoso que contiene el poema “A1 silencio” no 
alcanza a expresar ese grado de dependencia, no conlleva emocibn de 
criatura; asi es como a1 final dice: 

. . . y casi eres mi Dios 
y casi eres mi padre, cuando estoy mis oscuro. 

Sin embargo, el conjunto de 10s vcrsos ticne temple de enigma, de mis- 
telium trcmendum. ”El tremendo misterio puede ser sentido de varias ma- 
neras. Puede penetrar con suave flujo el inimo, en la forma del sentimiento 
sosegado de la devocibn absorta. Puede pasar como una corriente fluida 
que dura alglin tiempo y desputs se ahila y tiembla, y a1 fin se apaga, y 
deja desembocar de nuevo el espiritu de lo profano”. Otras formas de 
experimentarse descritas por Rodolfo Otto son las del entusiasmo. La que 
conviene con nuestro texto poetico vicne a ser la primera, sin “devocibn 
absorta”, con intuicibn pottica solamente. La presencia superior adivinada 
en el silencio vivisimo, sensibiliza de modo domiuante su misteriosa con- 
dicibn en una nota que es la principal del poema. Aquello llamado silencio, 
aqucl silencio llamado voz, aislado como cosa linica, va presentindose en 
modo consciente en su inmensidad y su omnipresencia (“t6 nunca cesarias 
de estar en todas partes”), Para nombrala, a1 afirmirsele esa condicibn, 
aparece otro vocativo, otra interjeccibn -“oh, majestad”. 

El autor que heinos considerado sefiala el ttrmino ‘‘majestad” para 
agregar otro caricter a lo numinoso. Si la “inaccesibilidad absoluta” es una 
frase que puedc convenir a la condicibn misteriosa del ser numinoso, que 
asi ha sobrecogido, por inmenso, para expresar la de “poder, potencia, pre- 
polencia, omnipotencia” opta por el nombre de majestad. “Sobre todo, 
porque la palabra majestad conserva, en nuestro sentido actual del len- 
guaje, una suave, Gltima, temblorosa huella de lo numinoso”. “A este ele- 
mentp de majestad, de prepotencia absoluta, responde cop0 su correlative 
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en el sujeto, como su sombra y reflejo subjetivo, aquel sentimiento de cria- 
tura que surge del contraste de esa potencia superior como sentimiento de 
la propia sumersibn, del anonadamiento, del ser tierra, ceniza, nada, y que 
constituye, por asi decir, la materia prima numinosa para el sentimiento 
de la humildad religiosa”. 

Hay en el texto una especie de contradicci6n entre el “estar en todas 
partes” y el “porque esds y no est8s”. Si la primera afirmacibn es la visibn 
numinosa en su nota de poder pleno, intensificada en el verso siguiente 
con acentos de integracibn metaffsica, la de eternidad y la de substancia, 
a1 decirnos: “porque te sobra el tiempo y el ser, 6nica voz”, las palabras 
que parecen contradecir hay que distinguirlas aparte: se refieren a1 sujeto 
que canta, no a1 objeto presentido: “porque esds y no est&, y casi eres mi 
Dios -y casi eres mi padre, cuando estoy m8s oscuro”. Son estos versos 
finales 10s que no dejan filtrar aquella otra nota del sentimiento numinoso, 
el de la dependencia creatural ante la inaccesibiliclad absoluta, dependen- 
cia que en la esfera religiosa se llama Dios y Padre, el Hacedor y el 
Progenitor. Por todo esto la palabra final del poema, la experimentamos 
inquietante: la palabra “oscuro”. Anotemos sin comentario, un texto de 
Tersteegen, citado por Otto, cuando en su libro explica que la oscuridad 
y el silencio son mcdios comunicantes de lo numinoso: 

Sefior, habla T6 solo 
en el profundo silencio. 
A mi en la oscuridad. 

Concluyamos ahora, mostrando aquel otro poema aludido de Gonzalo 
Rojas, en el cual el lector puede divisar, desputs de la exposicibn hecha, 
otra manifestacih del sentimiento de lo numinoso: El poema se titula 
Oscuridad hermosa: 

Anoche te he tocado y te he sentido 
sin que mi mano huyera mis all8 de mi mano, 
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oido, 
de un modo casi humano, 
te he sentido. 

Palpitante, 
no SC si C O ~ O  sangre o comQ nube 
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errante, 
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 
oscuridad que baja, corriste, centelleante. 

Corriste por mi casa de madera, 
sus ventanas abriste 
y te senti latir la noche entera, 
hija de 10s abismos, silenciosa, 
guerrera, tan terrible, tan hermosa 
que todo cuanto existe, 
para mi, sin tu llama, no cxistiera. 

I 1  

G O L G O T A  

Cristo, cerviz de noche, tu cabeza 
a1 viernes otra vez, de nuevo a1 inucrto 
que volveris a ser, corder0 abierto, 
donde la etcrnidad del clavo empieza. 

Ojos quc a1 estertor de la tristeza 
se van, ya se nos van. iHasta quC puerto? 
Toda la sed del mundo te ha cubierto, 
y de abandono toda tu pobreza. 

No SP c6mo llamarte ni quf nombre 
te voy a dar, si somos s610 un hombre 
10s dos, en este vierncs de tu nada. 

Y siento en mi costado todo el frio, 
y en tu abandono, a solas, hijo mio, 
toda mi carne en ti crucificada. 

Para aproximarnos a la tcnsi6n poCtica de este soneto de Miguel Arteche, 
scrL precis0 decir algunas cosas acerca del trasfondo religioso desde donde 
emergen las palabras en contacta de experiencia con la vida misma del 
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poeta. Estamos demasiado lejos de sus primeros libros, como cuando en 
Uian h’iibe decia: 

{Hay algo, Dios ausente, que el poeta 
no pueda penetrar tras 10s lejanos cielos? 

El poema sobrepasa las consideraciones que pudieran hacerse sobre mera 
forma. Puede notarse que el soneto en cuanto tal no pesa. Hay encabalga- 
mientos que evitan sentir la rigidez del metro. Asi el poema es bien fle- 
xible, y cuando llega a notarse simetria de silabas y rima, como en el 
terceto final, “Y siento en mi costado -todo el frio--, y en tu abandon0 a 
solas, hijo d o  . .., endecasilabos con acento en sexta y dkcima, el breve 
paralelismo formal conduce con mis fuerza a un contraste vehemente de 
significado, el cual remata en denso verso final, que es preciso leer en el 
contexto, por cuanto no hay casi verso aislado, que valga por si mismo: el 
valor depende de la unidad de todas las partes. Obskrvese en este mismo 
alcance de eficacia significativa, c6mo ya en la primera estrofa 10s versos 
iniciales traen endecasilabos acentuados en sexta y decima, rimados entre 
si internamente en la sexta silaba, agudizando con esto la expresibn en un 
grado crispante: I ‘ .  . . a1 viernes otra vez, de nuevo a1 muerto - que volveris 
a ser, corder0 abierto”. 

Agreguemos la asimilacibn clfisica que se ma, de Io mejor del Siglo de 
Oro, cuando dice: “Ojos que a1 estertor de la tristeza se van, ya se nos 
van.. .” con sintaxis quedevesca, que basta mostrar, citando 10s famosos 
versos: 

venas, que humor a tanto fuego han dado, 
mkdulas, que han gloriosamente ardido . . . 

Dentro del movimiento de las palabras, por la intensidad del contenido, 
el punto sefialado es un cas0 en el que se puede estimar la intencibn poC- 
tica de contemplar la perfecci6n formal de un clfiiico para usarla de tal 
modo que el resultado no deje frialdad ret6rica ni acadtmica, sino que las 
palabras “tendrfin sentido”. 

Acerqutmonos mfis adentro del poema. 
El motivo que aparece en las palabras es la muerte del Cristo como 

una manera de explicar la personal muerte del cristiano unido a1 Crucifi- 
cad0 por participacibn de fe, a traves de la experiencia religiosa, cuyo vivir 
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cuinple su vocacidn de hombre cristiano a1 oErecer su angustia y miseria 
para “completar lo que falta a la Pasi6n de Cristo”. 

Per0 se da algo pokticamente especifico en el desarrollo de estos catorce 
versos: es el temple grave de intima humanidad que alcanza un primer 
plano expresivo, mediante 10s recursos empleados, hasta rematar como 
verdadero soneto en un verso final que descarga todo el tono, mantenido 
a lo largo de 10s endecasilabos, en una declaraci6n exhaustiva: 

Y siento en mi costado todo el frio, 
y en tu abandono a solas, hijo mio, 
toda mi carne en ti crucificada. 

La eficacia del dltimo, si bien impresiona porque puede comprenderse 
con textos de Escrituras, por lo tanto con el peso de una verdad de doctrina, 
-la que leemos en Sail Pablo a 10s Romanos, sobre la agonia que debe vivir 
el cristiano, por cuanto el bautismo nos sepulta en la muerte de Cristo, 
y el hombre viejo fue crucificado con El-: si bien esta iluminacidn de valor 
credencial amplifica la emocidn culminante, desde el punto de vista poetico 
despuks de 98 palabras precedentes, el sacud6n final viene orgftnicamente 
puesto con una angustia contenida, la del limite humano revelado in extre- 

mis, en el limite humano de Cristo, uno y otro identificados, en cuanto 
tristeza, abandono y muerte. 

Per0 este temple grave esti conducido por la fluencia del tiempo, dindole 
de esta manera una calidad expresiva, que tanto amara Antonio Machado 
a1 decidir la poesia casi sin6nimo de temporalidad; pues bien, el sentido 
de la temporalidad que en este soneto se hace patente puede ilustrarse 
por un pensamiento de Pascal: “Jesds estarft en agonia hasta el fin de 10s 
tiempos”. Esta sentencia es mis hipkrbole poetica que definicidn dogmfttica, 
per0 en su emocionante exceso dice mucho, muestra la totalidad de las horas, 
10s dias, 10s aiios y 10s siglos elevando el sufrimiento humano hasta las 
alturas de Dios y hace sensible la Presencia de la muerte del Crucificado, 
misticamente renovada, en el acto de fe implorante para que ella opere 
con sus poderes salvadores a traves de las almas y hasta el fin de la 
historia. 

Esta sensibilidad temporal del misterio de la Crucifixidn se hace pre- 
sente en el poema y le marca el pentagrama del tono. Asi irrumpe el pri- 
mer cuarteto: 
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Crista, cerviz de noche, tu cabeza 
a1 viernes otra vez, de nucvo a1 muerto, 
que volveris a ser, cordero abierto, 
donde la eternidad del clavo empieza. 

Lo nombra con la palabra que significa Rey. A1 vocativo, con llamado 
de plegaria, le yuxtapone una imagen plistica: cerviz de noche, figura de 
crucifijo, con todo el cuello a la vista, reminiscencia del cuadro de Dali, y 
en seguida el toque del tiempo empieza a poner las palabras en el tono, 
con golpes secos: “tu cabeza - a1 viernes otra vez”, como si dijese aquellas 
palabras de las Escrituras que lo describen como res que va a1 matadero, 
per0 con la determinacibn temporal implacable, en el dia mismo de la 
cruz, con la renovacibn de esa dnica sepultacibn que da vida: ‘ I  . . . de nuevo 
a1 muerto - que volveris a ser”; y vuelta a yuxtaponer una imagen, la 
niis tradicional, para representar el Sacrificio, la Suprema Ofrenda: “cordero 
abierto”, y este momento agbnico, ese cuello inclinado de la victima, se 
concentra, Dios en el tiempo, en nn verso pascaliano que recoge el acto 
mismo de dar muerte, el clavar de la crucifixibn, agonia interminable y 
siempre repetida, lugar sin espacio, “donde la eternidad del clavo empieza”. 
El verbo actualiza y renueva la accibn que hace lo permanente. 

El tiempo agudiza su fluencia en la estrofa siguiente, a1 mirar 10s ojos 
a punto de cerrarse de dolor, a1 padecer la muerte: 

Ojos que a1 estertor de la tristeza 
se van, ya se nos van. 2Hasta que puerto? 

Pero ya en este momento del poema, se esti fundiendo lo contemplado 
con el contemplador. Los limites se estrechan, se funden 10s dolores. Aque- 
110s ojos “se van”, pero a1 seguir “ya se nos van”, parece tambih  que son 
10s del que canta y mira, porque se interroga: “2Hasta quC puerto?”. Hasta 
donde voy a dar, puesto que el otro destino es gloriosamente sabido. 

Los tercetos no traen mis que una referencia temporal, ese “viernes de 
tu nada”, para expresar el sentir grave de la inmensa muerte, de la rea- 
lidad que se sale precisamente del tiempo. Una actitud de poeta alienta 
el primer terceto, la de llamar y nombrar: “No sC cbmo llamarte ni quC 
nombre - te voy a dar”, y una experiencia de cristiano lo concluye, el de 
la unibn religiosa, per0 sentida aqui no en la enormidad de diferencia 
entre criatura y Creador, sino en la semejanza de ser herido, pobre, aban- 
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donado y sediento: “si somos s610 un hombre - 10s dos, en este viernes 
de tu nada”. 

Lo que de sustento temporal de la expresi6n podemos considerar en el 
terceto final cabe considerarse en el caricter de emoci6n pura con que el 
poeina termina, en cuanto la mayor carga del sentir del poeta (impresa 
aqui hasta con un matiz de ternura, a1 llamar hijo mio a1 Crucificado) 
hace del temple mantenido, un Animo que sobrepasa la determinacibn de 
fe cristiana, para poder ser percibido en su intimo y sever0 peso de exis- 
tencia humana: 

Y siento en mi costado todo el frio 
y en tu abandono, a solas, hijo mio, 
toda mi carne en ti crucificada. 

Hay otro soneto de Miguel Arteche titulado Luto, de la misma vena 
religiosa, que concluye de un modo que ilustra mhs el temple de Gdlgota: 

iY c6mo no estar 16brego si vienes 
s610 bajo tu  zarpa de agonfa 
cuando sobre mi pecho te derrumbas! 

JUAN LOVELUCK 

NOTA SOBRE “LA ARAUCANA” 

rAL’rA un estudio sobre el estilo de Ercilla, como 10s que han dedicado a 
Pedro de OAa el Dr. Rodolfo Oroz y Salvador Dinamarcal; ni  siquiera PA- 
ginas tan penetrantes sobre La Araucana como las que ha escrito el profe- 
sor chileno Fernando Alegria2 sit6an en definitiva a1 poeta en su estilo y en 
el imperante en su tiempo; es cierto que, tratindose del estudio de Alegria, 
dehemos reconocer que lo que a 61 interesa es una nuva interpretaci6n total 

lDr. Rodolfo Oroz, pr6logo a su “Arauco domado”, d e  Pedro d e  
edici6n de El Vassauro; idem, “Pe- Ofia, Hispanic Institute in  the Uni- 
dro de Ofia, poeta barroco y gongo- ted States, New York, 1952. 
rista”, en Primeras jornadus de  Ternando Alegria, La poesia chile- 
lengua y Ziteratura hispanoamerica- nu. Orfgenes y desarrollo. Del siglo 
nu, Salamanca, 1956, pp. 69-90; Sal- XVI a1 XIX. Tierra Firme, vol. 55, 
vador Dinamarca. Eststudio del F. de C. E., Mkxico, 1954. 
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del poema y no sus primores expresivos: por algo el punto central de su 
ensayo lleva por titulo “Ercilla y la teoria de una nueva epopeya”. 

No repararemos nosotros esa laguna, por cierto, ni podria hacerse en esta 
breve nota; por lo mismo, s610 seiialaremos algunos rasgos salientes de las 
influencias perceptibles en Ercilla y en su lengua pobtica. 

Leyendo La Araucana se aprecian influencias muy diversas, y que suelen 
ser las comuiies en un poeta renacentista, formado combnmente en el gusto 
por las literaturas cl8sicas; nadie ha dicho hasta aqui que fuese extraordi- 
naria la informaci6n literaria de Ercilla; si que est8 inmerso en la tradi- 
ci6n cldsica apreciable -en grado mayor o menor- en 10s poetas de su tiem- 
PO: 151 no hace excepcibn. Ya seiial6 Menkndez Pelayo, y lo repiti6 Medina, 
las relaciones de Ercilla con Virgilio, especialmente notorias en la presen- 
t a c h  de Dido en 10s cantos XXXII y XXXIII; La Eneida pudo ser conocida 
por Ercilla en latin o bien en alguna de las traducciones castellanas de su 
tiempo. 

Cpn Lucano son iiumerosos 10s parentescos3; fundamental el de la con- 
cepci6n de una epopeya historicista: de su libro dirP Ercilla que “porque 
fuese mlis cierto y verdadero, se hizo en la misma guerra y en 10s mismos 
pasos y sitios, escribiendo muchas veces en cuero por falta de papel, y en 
pedazos de cartas, algunos tan pequeiios que apenas cabian seis versos, que 
no me cost6 poco trabajo juritarlos”. Y en 10s versos 21-22 del primer canto, 
a1 pedirle a1 “gran Felipe” que reciba su poktico envio, le recuerda que 

es relacidn sin corromper sacada 
de la uerdad, cortada a su medida. 

Lucano, nacido en C6rdoba (39-65), dio una direcci6n nueva a la kpica 
con el ejemplo de La Fursalia; de esa concepci6n distinta proviene la linea 
historicista que Ercilla representa. “La bpica antigua -escribe don Ram6n 
Menendez Pida14--, lo mismo la virgiliana que la hombrica, necesita para 
su constituci6n el mito, lo sobrenatural, y por eso a la vez necesita la bo- 
rrosa lejania de los sucesos cantados. Pero he aqui que Lucano percibe con 
proporciones kpicas la realidad hist6rica de 10s acontecimientos pr6ximos; 
renuncia a la m8s libre composici6n que le permitirian 10s sucesos de un 
pretCrito nebuloso, para ejercitar la inventiva creadora en la seleccidn de 

“0s ha estudiado Clotilde Schlayer. a1 tom0 I de la Historia general de 
4“El cas0 de la kpica histbrica”, en Zas literaturas hispdnicas, Edit. Bar- 
“Caracteres primordiales de la lite- na, Barcelona, 1949, p. XL. 
ratura espafiola . . .” Introducci6n 
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10s hechos por todos conocidos, en la estructuracidn de la multiforme actua- 
lidad, en la dramatizacidn de las situaciones familiares a todos; 10s dioses 
de Homero y de Virgilio desaparecen; lo maravilloso queda reducido a pro- 
digios naturales, suefios, horribles conjuros migicos, todo realidades de la 
vida para la creencia popular, equiparables a las admitidas en la literatura 
espafiola del siglo XVII”. La Ainzrcana, de Ercilla, es tambikn poesia 
historial, sin mris que escasos episodios en que intervienen maravillas de 
creencia popular, niagias y sortilegios, como el indio mago Fitdn y su cue- 
va, imitaci6n de Lucano, o prodigios cristianos como la aparicidn de la 
Virgen. Ercilla, oponihdose a las teorias estkticas del Renacimiento, decla- 
rindose adverso a las practicadas por el Ariosto, se jacta de que La Araucana 
es “historia verdadera”, aprobada en sus relatos de guerra por “muchos 
testigos que en lo de m8s de ella se hallaron” . . ! 

Asimismo -aparte de 10s modelos que le ofrecia la epopeya clhsica-, de 
Lucano pudo imitar la frecuencia de 10s largos discursos puestos en boca 
de sus personajes, sobre todo indios; recuerdese que en La Farsalia aparecen 
unos ciento veinte. 

Pudo Ercilla leer a Seneca, en las traducciones contemporineas o directa- 
mente; a la influencia del escritor hispanorromano ha de referirse el con- 
tinuo afin de incurrir en glosas morales, que nuestro autor coloca, en la 
mayoria de 10s casos, iniciando cada canto; la filiacidn estoica 0, mejor, se- 
nequista -y, por lo tanto, hisphica- de ese rasgo es indudable. 

Entre las influencias italianas merecen recuerdo las de Dante, Boccaccio, 
acaso Petrarca; a Ariosto lo conocia bien, como que imita el comienzo del 
OrZando furioso, en versibn negativa, aunque cante mis de alguna vez 10s 
afectos amorosos -pues no seri la suya poesia amorosa, de asunto cortesano--, 
en la conocida octava que inicia La Aruucana. No poco de la visidn idilica 
del mundo y del modo de entender la naturaleza -tan de su tiempo- de- 
riva, con seguridad, de La Arcadia, de Sannazzaro. 

Las influencias espafiolas en Ercilla son variadas, per0 dos las sobresa- 
lientes: la de Juan de Mena y su Laberinto -por la que recibe Ercilla 
otro modo de enlace, indirecto, con Lucano- y la de Garcilaso de la Vega. 
La del autor de las Trescientns ha sido estudiada por la inmensa erudici6n 

Elbidein, p. LI. 
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de Maria Rosa Lida de MaIkieP, y a1 parentesco con Garcilaso se refieren 
casi todos 10s criticos que han dedicado estudios a Ercilla’. 

La influencia del poeta toledano en su siglo y despuCs de 61 fue consi- 
derable; baste el cas0 de Fray Luis de Lebn, que lo sabia de memoria. Er- 
cilla lo conocia muy bien; como muchos de sus contemporhneos -aun 10s 
no letrados--, aprenderia “de coro” el d u k e  lamentar del toledano. Cuan- 
do don Alonso se desempefib como aprobador de las obras que habian de 
Ikvarse a las prensas -en funciones de censura oficial, que 10s reyes enco- 
mendaban-, tuvo a su cargo autorizar la edicibn de las obras de Garcilaso, 
anotadas por Fernando de Herrera; en esa circunstancia afirm6 Ercilla que 
no era “necesario que yo apruebe lo que Garcilaso escribi6, pues de todos 
es tan recebido y aprobado”, lo que hemos de entender como un testimo- 
nio mfis de la honda huella garcilasiana en su tiempo y despuks de 41. 

A cada paso aparecen en La Araucana 10s recuerdos, minimos o m8s exten- 
s o ~ ,  del admirado poeta: 

de aquel que dilatd su inuerte en uano. .  , 
(Canto V, v. 156) 

que en van0 su morir van dilatando 
(Egloga I, v. 20): 

o bien, el paisaje estructurado a la manera garcilasesca, con claras re- 
miniscencias: 

las ninfas por lo mfis sesgo del vado 
las cristalinas aguas revolviendo 
sus doradas cabezas levantaron, 
y a ver el cas0 atentas se pararon. 

(Canto IX, vv. 813-6). 

Cuando apostrofa a1 rcy Felipe, Ercilla escribe: 

. . . pues conviene 
para la grande innrimerable suma 

“Maria Rosa Lida de Malkiel, Juan Wase, por ejemplo, el reciente es- 
de Mena, poeta del prerrenacimien- tudio de Miguel Angel Vega, Lite- 
to espaiiol. Publicaciones de la ratura chilena de la Conqubta y 
Nueva revista de Filologia Hispd- de la Colonia. Edit. Nascimento, 
nica, MCxico, 1950, pp. 501-5 y 1954. 
passim. 
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de vuestos hechos y altos pensamientos, 
(Canto XXXVII, w. 574-5), 

se trata dc una contaminacibn involuntaria -ingenuidad scria peusar en la 
copia servil y consciente- de 10s versos 24-6 de la primera EglOgA: 

luego veris ejercitar mi pluma 
por la infinita inriumerable siima 
de tus virtudes y famosas obras.. . 

0 bien, dentro del tbpico del paraje ameno, apreciamos niis largamente 
el recuerdo del famoso poeta: 

Hicese este concilio en un gracioso 
asiento en mil florestas escogido, 
donde se muestra el campo nihs hermoso 
de infinidad de flores guarnecido: 
alli de un viento fresco y amoroso 
10s drboles se mueven con riiido, 
rruzando muchas veces por rl prado 
un claro arroyo limpio y sosegado ... 

(Canto, I, vv. 283-go), 

que reaparece en 10s versos 333-6 del canto XX: 

el agua clam en dorno murmuraba, 
10s drboles mouidos por el viento 
hacian tin mouinziento y un riiido 
que alegraban I A  vista y el oido. 

Otra influcncia espailola de gran inter& para entender la visibn del 
indio y su prObkMa en LA Araucana es la de fray Bartolome de las Casas 
o Casaus, que se hizo famoso con sus escritos polemicos acerca del trato re- 
cibido por 10s indigenas de mano de 10s conquistadores; recuerdese la publi- 
cacibn en Sevilla, 1552, de su Breoisima relacidn dr la destruccidn de las 
Indias. De la lectura tie fray Bartolome proviene, sin margen de duda, la 
piadosa visibn del indio que muestra Ercilla y su actitud de no compartir 
la dureza extrema que con ellos se usaba. El lascasismo de La Araucana -ya 
estudiado por la c r i t h -  viene a explicar esa actitud, que exalta el inves- 

rnando Alegria, actitud expectante ante el indio, que se 
relaciona tambien con el hecho de mirarlo como “criatura natural”, que 
buscaba el hombre del Renacimiento. 
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Estilo: corresponde a 10s patrones mrIs o menos generales de la epopeya 
del siglo XVI. Es cauteloso Ercilla en el empleo del hiperbaton, si bien a 
veces incide en 10s usos que sus contempordneos llegaron a exagerar: “No 
las damas, amor, no gentilezas / de caballeros canto enamorados . . .” (Canto 
I, vv. 1 - 2 ) ,  o emplea el clisico esquema de separaci6n del substantivo de su 
calificativo: “el bando asolaremos araucano” (111, 111) . No exagera, como 
le ensefiaba la tradicibn retbrica, la figura etimolbgica: “hieren por herirle 
el aire vano” (111, 328) ; “10s muertos que murieron peleando” (VIII, 59) ; 
“rendir no se quisieron / hasta que a1 crudo hierro se rindieron” (111, 
479-80), y otros casos muy frecuentes. 

Entre 10s recursos preferidos por Ercilla y que se pueden ejemplificar 
abundantemeiite en La Araucaria, debemos dcstacar la comparacibn en sus 
distintas posibilidades: 

I )  Comparaciones zooldgicas -de ascendencia homdrica-, la forma mis 
abundante de comparaci6n que aparece en La Aravcana; es frecuente que 
el primer elemento del simil ocupe una octava entera: 

Conio el cairnin hambriento, cuando siente 
el escuadrbn de peces, que cortando 
viene con gran bullicio la corriente, 
el agua Clara en torno alborotando, 
que, abriendo la gran boca, cautamente 
recoge alli el pescado, y apretando 
las c6ncavas quijadas lo deshace, 
y el insaciable vientre satisface, 

pues de aquella manera recogido 
fue el pequefio escuadrbn del homicida . . . 

(111, W. 135-194); 

En esto una nervosa y gruesa lanza 
contra Valdivia, su sefior, blandfa; 
dando de si gran muestra p esperanza, 
por mis 10s persuadir arremetia; 
y entre el hierro espafiol asi se lanza 
C O ~ O  con gran calor en agua fria 
se arroja el cieruo en el caliente estio 
para templar el sol con algtin frio. 

(IbM., VV. 305-312) ; 
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C u d  suelen escapar de 10s monteros 
dos grandes jabalis fieros, cerdosos, 
seguidos de s6lidos rastreros, 
de la campestre sangre cudiciosos, 
y salen en su alcance 10s ligeros 
lebreles irlandeses generosos, 
con no menor cudicia y pies livianos, 
arrancan tras 10s miseros cristianos. 

(Ibid., vv. 449-56) 

2)  Comparaciones mitoldggicas, que ninglin secreto encerraban para el 
hombre del siglo XVI, conocedor de la mitologia y particularmente sensibi- 
lizado con ella: 

Como el fiero Tijeo, presumiendo 
lanzar de si el gran monte y pesadumbre, 
cuando el terrible cuerpo estremeciendo 
sacude 10s pefiascos de la cumbre 
que vienen con gran impetu y estruendo 
hecho piezas abajo en muchedumbrc, 
mi la triste gente mal guiada 
rodando a1 llano va despedazada. 

(VI, W. 377-84); 

cual 10s Ciclopes suelen, martillando 
en las vulcanas yunques, fatigarse, 
asi martillan, baten y cercenan, 
y las cavernas c6ncavas atruenan. 

(11, W. 661-4) ; 

con0 en la fiera lucha Anteo temido 
por el furioso Alcides derribado, 
que de la tierra madre recogido 
cobraba fuerza y dnimo doblado, 
asi el airado Rengo embravecido, 
que apenas en la arena habia tocado, 
sobre el contrario arriba de tal suerte, 
que a1 extremo He@ de honrado y fuerte. 
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3)  Coinparaciones histdricas: 
como el roman0 Cdsar, que dudoso 
el pie en el Rubicdn fijd a la entrada . . . 

(IV, VV. 831-4) ; 

Nunca fue de Nerdn el gozo tanto 
de  uer en la gran Roma poderosa 
prendido el fuego ya por cada canto, 
vista sola a tal hombre deleitosa; 
ni aquello tan gran gusto le dio, cuanto 
gusta la gente bdrbara dariosa 
de ver cdmo la llama se extendta, 
y la triste ciudad se consurnia. 

(VII, VV. 489-96), 

Junto a estos similes aparecen, con frecuencia menor, las comparaciones 
vegetales, las referidas a 10s fendmenos de la naturaleia, las militares -ex- 
plicables en un poeta-soldado como Ercilla-, las familiares y las vulgares. 

Recurso muy propio de la poesia del siglo XVI es la perifrasis, rodeo o 
circunloquio, que permite evitar elegantemente la menci6n directa, menos 
poktica, por una oblicua en que injerta el autor su sabiduria hist6rica, mi- 
lol6gica o geogrifica. Garcilaso de la Vega, por ejemplo, a1 referirse a la 
muerte de su amada Elisa, en la Egloga primera, nos habla del “duro tran- 
ce de Lucina”; de haber usado la expresi6n directa, habria tenido que su- 
priinir la perifrasis en que menciona a la diosa protcctora de 10s partos y 
referirse a1 trance biol6gico que cort6 la existencia amada. 

En La Araucana abundan las perifrasis mitol6gicas para dar referencias a 
ticmpo y hora: “Apolo ya se habia escondido / en el profundo mar” (11, 
381-2), por ‘habia anochecido’; “en acabando Apolo su jornada” (VII, 318) = 
‘obscureciendo’; “Hacia el oriente vueltos aguardaban / si 10s febeos carros 
asomaban” (11, 391-2) = ‘aguardaban el amanecer, el momento en que re- 
gresa el carro del sol (Febo) arrastrado por 10s caballos febeos’; “La esposa 
de Tit6n ya [alparecia”, por ‘salia la luna’, etc. Tambien aparecen perifrasis 
de alguna base religiosa, como “sedientos de la sangre baptizada” (IV, 160), 
que vale por ‘sedientos de sangre espaiiola’; “10s pueblos del Mesias” (VIII, 
545), ‘10s espaiioles’, o bien, simplemente, 10s rodeos elegantes: “fija en su 
favor la instable (‘inestable’) rueda” (IX, 242) = ‘favoreciCqdoles 13 

fortunp’, 



166 ATENEA / Ensapo y Critica 

AI orden barroquizante de la perifrasis pertenece la desarticulacidn del 
numeral, en que tanto se ejercitaron la poesia latina y la espaiiola medieval: 
“el cas0 milagroso aqui contado / acontecib, un ejercito presente / el aAo de 
quinientos y cincuenta / y cuatro sobre mil por cierta cuenta” (IX, 141-4) ; 
“el aAo de cincuenta y ocho entrado / sobre mil y quinientos, por jebre- 
ro . . . ” En todo caso, el empleo de estos recufsos se da con mucha cautela cn 
nuestro poeta. 

Ercilla recurre mucho a la antitesis u oposici6n de conceptos o ideas, que 
a veces realza la presencia de otro recurso, por ejemplo, de la perifrasis, 
en el ejemplo antes propuesto: “jija en su favor la instable (‘inestable’) 
rueda”. Otros ejemplos, de entre muchisimos seiialables: “10s ricos edifi- 
cios levantados / en antiguos canales derribados” (VPI, 503-4). “Por do la 
muerte entrd y salid la vida” (111, 440). “Que pudiendo / ganar, no se 
aventure a perder nada” (111, 614). “La copia (‘ndmero’) de 10s birbaros 
creciendo, / crece el son de las armas y refriega, / y 10s nuestros se van 
disminuyendo” (VI, 217-9), ejemplo en que la breve figura etimol6gica 
(creciendo-crece) intensifica uno de 10s tbrminos en oposici6n. TambiCn sc 
da la larga antitesis numCrica de fondo btico: 

El felice suceso, la vitoria, 
la fama y posesiones que adquirian 
10s trujo a tal soberbia y vanagloria, 
que en mil leguas dier hombres no cabian, 
sin pasarles jamis por la memoria 
que en siete pies de tierra a1 fin habian 
de venir a caber sus hinchazones, 
su gloria vana y vanas pretensiones. 

(I, 515-22). 

La hiptrbole encuentra mtly crecida representaci6n en La Araucana; de 
abolengo en las letras espaiiolas medievales -Berceo, Juan Ruiz, etc.-, se 
presta mucho para reforzar o enfatizar las exageraciones propias de quien 
desea encarecer las hazaiias militares y 10s portentos bClicos de espaiioles y 
araucanos: “Los demis arremeten luego en rueda, I y de tiros la tterra 
y sol cubrian” (V, 225-6). “La espesa y menuda yerba verde / en sangre 
convertida el color pierde” (Ibidem, 265-6). “Le abri6 una p a n  herida, por 
do a1 punto / vertid de sangre u n  lago. .  . ” (Ibidem, 289-90) . “Sube el alto 
rumor a las estrellas, / sacando de 10s hierros mil centellas” (111, 423-4); 
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casos se dan, asimismo, de hipiibole de fondo histbrico, como “habian pre- 
cios (‘premios’) y joyas sefialadas, / que nunca 10s troyanos ni 10s griegos, 1 
cuando 10s juegos m;ls continiiaron, / tan ricas y estiinadas las sacaron (Ibid., 
711-4), para rcferirse a las recompensas quc 10s araucanos ofrecieron en un 
torneo. TambiCn pertenece a la tradici6n hispinica la hipe‘rbole negatiua o 
disminuidora; en el torneo por sostener el pesado tronco, “Elicura a la prue- 
ba se previene, / y cn sustentar el libano trabaja: / a nueve horas dejarle le 
conviene, 1 que no putliera mds si fueru paja . . .” (11, 329-32) . “De la plaza 
no ganaban cuanto un dedo / por esto y otras cosas que dccia” (V, 397-8,) etc. 

Para dar velocidad a1 verso y aligerar descripciones o narraciones, acude 
Ercilla a las repeticiones ritmicas o reiteraciones de thrminos en determinados 
lugares y circunstancias. Se encucntra bastante la ano‘fora, particularinentc dc 
elementos distributivos: 

Qui& sube la cscalera y quie‘n In abaja, 
qui& a la ropa y qui& a1 cofre aguija, 
quie‘n abrc, quie‘n desquicia y dcsencaja, 
quie‘n no deja fardel ni bnratija; 
quie‘n contiende, quie‘n riiie, quie‘n baraja, 
quie‘n alega y se mete a la partija; 
por las torres, dcsvanes y tejados 
aparecen 10s birbaros cargados. 

(VII, 385-392) ; 

Junthronse en un punto, y porfiando 
por el campo anduvieron un p a n  trecho, 
ora volviendo en torno y volteando, 
ora yendo a1 Lrav&, ora a1 derecho, 
ora alzindose en alto, ora bajando, 
ora en si recogidcs pecho a pecho, 
tan estrechos gimiendo se tenian, 
que recebir aliento a h  no podian. 

(XX, 441-8). 

E1 lector de Ercilla encuentra en su poema abundantes series enumerati- 
vas, sobre todo de substantivos y adjetivos; las rhpidas series verbales, por 
Qltimo, contribuyen a dar animacibn a paszjes que la reluieren; 
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Rota la dafiosa asta, luego afierra 
del suelo una pesada y dura maza; 
niata, hiere, destronca y eclza a tierra, 
haciendo en breve espacio larga plaza. .. 

(111, 321-4) ; 

. . . kieren, dafian, tropellan, dan la tnuerte, 
piernas, brazos, cabezas cercenando: 
10s birbaros por esto no se admiran, 
antes cobran el campo y 10s retiran. 

(111, 229-32) 

don Leonard0 Manrique no perdona 
10s golpes que recibe, antes doblando 
10s suyos con gran priesa y mayor ira, 
los castiga, nialtrata y 10s retira. 

abollan 10s arneses relevados, 
abren, desclavan, rompen, deslzebillan, 
ruedan las rotas piezas y celadas, 
y el aire atruena a1 son de las espadas. 

(IV, 229-32; 261-4). 

MARIO OSSES 

FRONTERAS DE LA NOVELA Y EL CUENTO Y 
“LA NOVELA DE CHILE” 

(Fragment0 de Apuitte a la Novela) 

EL CUENTO y la novcla son relatos cuyas fronteras no siempre se discrimi- 
nan con justicia. Hay quienes han creido solucionar la cuesti6n atribuyendo 
a1 primero mayor brevedad, lo que no siempre es efectivo, pues tal cuento 
de Bocaccio excede en longitud a alguna novela ejemplar de Cervantes, para 
no abundar en pruebas. Nadie ha opinado ~ u c  Victoria de Knur Hamsun, 
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Primavera Mortal de Lajos, Dos Madres de Unamuno, Dofia Inks de Azorin 
Sean cuentos, no obstante ser exiguos. Por el contrario, no se predicari sino 
con error el caricter de novela de Las Aventuras de Picarilla de Perraul o 
Un Tiro, de Kuprin, pues son cuentos a simple ojo de buen varbn. To- 
davia: Ully, de Mariano Latorre es novela, a pesar de que sus phginas no 
sobrepasan con mucho a Doming0 Persona, que es cuento. Cosa parecida 
ocurre con El Niiio que Enloqueci6 de Amor y La Antipatia, de Eduar- 
do Barrios, novela breve la primera y cuento largo el segundo, como El 
Viejo y el Mar de Hemingway y Melanchta de Gertrude Stein. 

De modo que el criterio de la extensi6n no es definitivo, ni podria serlo, 
porque es criterio de cantidad burda. 

Lo que diferencia a las objetivaciones literarias que nos preocupan es la 
intensidn. La intensibn, asi, con “s”. Y tambikn la intenci6n con “c”, en 
ocasiones, cuando el autor decide escribir lo uno o lo otro. Per0 la primera 
es la m8s importante, ya que de 10s resultados no logra responder siem- 
pre el artista: a veces le sucede como a1 pintor que ponia r6tulo a sus es- 
perpentos para que la opini6n no se desviara . . . 

~QuC significa csto de la “intensi6n” con s? Ya que tomam& ejemplo 
de la plhstica hace un instante, continuaremos aprovechando la brecha. El 
cuento es esquemhtico en su composici6n frente a la novela. No se vaya a 
considcrar por ello que es menos acabado o mis imperfecto. No. Es infan- 
til discutir la jerarquia o prelaci6n de 10s gheros, en primer lugar, y en 
seguida, no faltaria quien opinara a1 revks, pues el cuento se supedita a 
una especie de dialbctica en que el remate es solucidn mds o menos erup- 
tiva y desconcertante, aunque bien p e d e  urgirse de suavidad, como su- 
cede en Federico Gana, el manchista. 

AI esquema del cuento conviene mejor que a nadie tal vez el consejo ho- 
raciano: “tritese de lo que se trate, sea simple y dnico”. En el cuento se 
actualiza y se afina el arte de la poda, mientras en la novela puede que 
la digresi6n sea la mis recia fuente de enriqueciaiiento artistico: recukr- 
dese a pedir de boca las disquisiciones digresivas de 10s tres amos del g6- 
nero: Cervantes, Dostoiewsky y Proust. lPara quk adormecer citando? 

Ahora bien, hay tkrminos equivocos, y asi podria creerse que el cuento 
es para ser escuchado de quien lo improvise en forma oral. Tal puede ser 
el relato, que logra en ocasiones indiscutible calidad literaria como pasa en 
Chile con Coloane, a quien consideramos mis relatista que cuentista, lo 
mismo que Joaquin Diaz Garcks. El relatista linda con el cronista y hasta 
con el folklorista. Asi como refirikndose a Baroja dice Ortega que nos ofre- 
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ce mis bien el pellejo de una novela y no Io que debe entenderse por 
dsta, el relatista nos depara a algo asi como la pie1 de un cuento, lo que no 
enipcce a su calidad en manera alguna, pues Baroja est& a la cabeza 
de 10s escritores peninsulares y Coloane y Diaz GarcCs a la cabecera de 
10s nuestros. 

El conflicto de un relato a secas no plantca dudas rec6nditas y la suges- 
ti6n con que nos hechiza su autor es de naturaleza primordial afectiva, tie- 
ne algo de migico y de obsedente, como un aroma. :No nos obseden de 
esa suerte las narracioiies de Loti, Panait Istrati, Gorki, D’Halmar y Sal- 
vador Reyes? 

Del relato se conservan reminisccncias o recuerdos difuminados. Mucho 
mis dificil olvidar un cuento. Lo probareinos haciendo la sintesis de dos 
que hemos leido hace un cuarto de siglo. Se nos vienen a la cabeza mien- 
tras escribimos con pluma rauda. Son de Maupassant. Se llaman Un Co- 
barde, y la Roca de 10s Pijaros Bobos. 

El primer0 se trata de un conde afamadisimo tirador de pistola en la 
ciudad que Hugo llamara la capital de las naciones. Un dia le insulta en 
p6blico un sujeto insignificantc, un “quidam” infinio. a quien el conde 
abofetea. Concertado el duelo, se retira el conde a su casa, donde sucede 
lo que llaniariamos el climax o gradaci6n critica, el conflicto psicol6gic0, 
que culmina con la vuelta a1 rev& de la medalla viituosa del tirador: no 
es capaz de espcrar el tiempo de b a t h e  y se suicida con la pistola misma 
con que pudo salir victorioso. 

En el segundo cuento nos describe Maupassant una congregacibn “sui 
generis”, un griipo de ainigos que por inuchos aiios se viene reuniendo 
en cierto lugar de la costa para ir de caza de unos pijaros perfectamente 
inocentes e inhtiles. Los cofrades usan la misma indumentaria y realizan 
idCnficos movimientos. Per0 ahora falta uno. Llega con retraso, y nos pare. 
ce que con riguroso luto. Logran incorporarle a1 deporte en que a poco 
se ve contagiado por la euforia colectiva. AI cab0 de cuarenta y ocho ho- 
ras de convivencia feliz, decide retirarse. Le preguntan 10s camaradas por 
el motivo de tan ins6lita conducta, y se ve obligado a confesarles que tie- 
ne en su coche el cadivcr del yerno a quien iba a enterrar a un pue- 
blo prbximo, cuando decidi6 desviarse para darles una explicaci6n. Perple- 
jos 10s circunstantes, uno de ellos zanja el problema: puesto que el cadi- 
ver lleva ya insepulto mis de dos dias, bien puede aguardar otro. iY se 
rcincorporan a la fiesta mis felices que nunca! 

En cstos do$ cuentos se perciben las notas que estiinamos fundamenta- 
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les. En la cdspide estil la sinrplicidad unitaria, como un aguafuerte. El 
asunto se va engosando, lo mismo que la vena cuando se la aprieta: y 
la solucih no puede ser otra que una ruptura desconcertante, una ruptura 
que nos salpica de modo trascendental. ZQuikn iba a suponer que el con- 
de fuera un cobarde? ZQuibn que 10s contertulios transigirian en procedi- 
miento tan inbumano? S610 10s que conozcaii la polaridad de la vida psi- 
quica, la estirpe contradictoria de toda esencia, la significacih del voca- 
blo persona que en lengua latina es mrlscara, y la rosa problemiltica del 
ser humano que el cuento se encarga de desatar. 

Y esto es importante: niientras en el cuento se perciben las estrangula- 
ciones, 10s climas, 10s altibajos, en una palabra, el relieve, el mapa de una 
situaci6n vital que a1 resolverse nos influye con tempcraturas opuestas, el 
rclato corre en lecho nitido y apacible, con hist6rica perfecci6n. Comprlre- 
se un relato de vagabundos de Gorki y un cuento con el mismo tema de 
Maupassant. Los vagabundos de Gorki conmueven; 10s de Maupassant 
harin reflexionar, plantean conflictos y sugiereri tesis. 

Ensayemos 10s vocablos. Hagamos una experiencia de orden primario. 
Conviene, parece, recomendar la conducta que denominamos anteica, la 
costumbre que el mito hcl6nico no? ha enseilado cumdo nos cxpresa que 
Anteo era ineluctable toda Fez que npoyaba sus pies en la tierra. ApoyBn- 
dolos nosotros, intentemos el empleo direct0 y humilde de las palabras 
y tratemos de percibir su esencia rednditd, su mismidad opresa: “Refiere- 
me lo pasado” significa: “haz por atenerte a la verdad”, que es lo que 
importa. “Cuhtame” entrafia sed poktica, exterioriza el anhelo de que en 
alguna medida se nos estilice algo, el designio a h  de que se nos mienta. 

De ahi que en el malsinar habitual, en el pelambre de las comadres, en 
que la fantasia deforma y abulta 10s acontecimientos, se dice: “me con- 
taron” y nunca “me refirieron”. Relatun es en l a t h  lo que se Ileva, lo 
que fluye y refluye sin dificultad, normalmente. El verbo cunctari -en cani- 
bio-, de donde quizis proceda nuestro “contar” significa “detenerse”, “va- 
cilar”, “estar perplejo”, “dudar”. 

Interesante, sin duda. En contar hay vacilar, hay dudas ante la pro- 
blematicidad. 

A nosotros asi nos lo parece, puer una de las caracteristicas del cuento 
es la de admitir mrls de una soluci6n. El talent0 del autor finca, entonces, 
en su capacidad electiva. Pudo irse por un cauce o por otro, ostensiblemen- 
te. Cuando es maestro, nos produce la impresi6n de que la ruta por 61 ele- 
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gida era la iinica estimable. Asi sucede con Maupassant, el cuentista por 
antonomasia. 

Otrosi, el cuento da frente a1 relato una impresibn de experiencia 
vital condensada, de comprimido animico susceptible de desatarse larga- 
mente. Y ello ocurre cuando se le comenta. Tiene poder sugestivo. Lleva 
ademis, una carga vivida de poderosa significacibn estilistica diferenciada. 
En nuestro estudio sobre “Siete Cuentos Maestros de la Literatura Chilena” 
exaltamos la presencia cosal o concreta del tiempo en Gana, la energfa 
en Lillo, el soplo de melancblica ensofiacibn de D’Halmar, la profundidad 
psicolbgica de Barrios, y el trascendentalismo de su humor, la nitidez inte- 
ligente de Latorre, la arrolladora y bestial sensibilidad de Durand, su fuer- 
za patbtica, el equilibrio pudoroso y prefiado en matices de Manuel Rojas. 

La novela da sobre todo una sensacibn voluptuosa de “estar”, frente a 
la esencia critica de “suceder” del cuento, donde las cosas ocurren en de- 
rrumbe mis  o menos poktico. El cuento es novela desbrozada y violenta, 
aunque sea violenta paradoja de suavidad, como en Gana hemos dicho 
que ocurre. 

Asi se explicaria en parte por quC Chile es pais de cuentistas y raramen- 
te lo fue de noveladores, estado que comienza a invertirse. Lo complejo solia 
ser el individuo y no la sociedad, simple y de escasa significacibn. El chi- 
leno padece, en cambio, el influjo escandaloso de una geografia de estran- 
gulaciones, geografia como de suma de cuentos, mientras ha carecido de 
estricta y urgente complejidad social. Esta lo ha dispensado de la novela; 
aquella contribuye a empujarlo a la poesia y el cuento. 

El cuento es relativamente breve por la crisis vertical que entrafia. Exige 
temperamento taquipsiquico o r;lpido en la concepcibn, mientras la novela 
hace gala del bradipsiquico, cuya lentitud llena uno a uno 10s recovecos de 
la trama como abejas el panal. Por algo la novela da frutos ponderados y 
de aha sazbn entre eslavos y anglosajones. 

Las formas de la novela son inagotables, en consonancia con la natu- 
raleza de 10s conflictos y 10s tipos psicolbgicos. tanto de 10s autores como 
de 10s personajes que tratan. La tecnica con que la objetivan abarca asi- 
mismo la textura de 10s demis gCneros literarios, sin excluir siquiera la 
poesia. Lope escribe en verso “La Dorotea”; Fernando de Rojas da aparien- 
cia de drama a “La Celestina”; Goethe es epistolar en “Werther”; Valera en 
“Pepita JimCnez”; Zilahy Lajos en “Primavera Mortal”; diarios tenemos en “El 
Hermano Asno” y “El Nifio que Enloquecib de Amor”, de Eduardo Barrios: 
autobiografia en la Picaresca; en “Ifigenia”, de Teresa de la Parra, alternan 
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el diario, la epistola y el relato indirecto; la suma de 10s gkneros se halla 
en el Quijote, y en cierta medida en “Contrapunto”, donde predomina el 
ensayo o la intencibn de tal. Hay hasta novelas dentro de las novelas, y 
ailn en el sen0 de kstas dltimas pueden florecer otra u otras mAs. 0 bien 
relatos y cuentos: “Los Aiducs”, de Panait Istrati, es paradigma suficiente. En 
cuanto a1 lirismo, efunde en 10s rominticos y en copia muy apreciable de 
hispanoamericanos. 

Cifremos el asunto: la novela resulta de fimbito polimorfo, voluptuoso y 
digresivo; trataremos estos caracteres en sendos capitulos. 

Insistimos en que no debe tomarse el rAbano por las hojas distinguiendo 
groseramente a la novela por su larga extensibn y a1 cuento por la bre- 
vedad. Tenemos cuentos de tamaiio fisico tan respetable como “Bola de Sebo” 
le Maupassant, “Alaciel” de Boccaccio, “Un Corazbn Simple” de Flaubert; en- 
tre las novelas pequefiitas estin a tiro las “Tres Novelas Ejemplares o Tres 
Ejemplares de Novela” de Huidobro; las “Tres Novelas Poemiticas” de Pk- 
‘ez de Ayah, “BarrabAs” y “El Enano”, de Lagerkvist; “El Viejo y el Mar”, 
le Hemingway; “La Sinfonia Pastoral”, de Gide. Menores a6n: “Candia”, de 
la joven escritora chilena Maria Elena Aldunate, y “La Habitada”, de la 
argcntina Carmen Gindara. Ni la primera ni la segunda sobrepasan las 
cuarenta carillas in octavo, lo que no impide a “La Habitada” ser con senci- 
llez obra maestra. 

Lo com6n es -claro est& que se dilate la novela hasta cierto punto que 
pasa a ser como el Zimite novelable: mAs aci del minimum, no alcanzan a 
vivir 10s caracteres de la novela; quebrado un mfiximum, degenera en fo- 
Iletin, o cosa parecida: esto le pasa a todos 10s gheros literarios y a todas 
las cosas. (Se recuerda el argument0 del sorites? (Dos gramos de trigo hacen 
un montbn? ZDbnde empieza y dbnde termina algo? Los cambios cuanti- 
tativos se transforman -querimoslo o no- en cualitativos. La extensibn 
condiciona a la novela: ni la causa siempre ni la define. Como condicidn, no 
es en absoluto necesaria ni mucho menos suficiente. Se presenta acaso en 
forma similar a la temperatura de 10s enfermos: sefiala la concomitancia 
de sintomas, per0 sblo estos explican la enfermedad. Los sintomas de la 
novela delatados asaz a menudo por cierta extensibn, merecen capitulo 
aparte. Per0 antes hemos de detenernos en una ruestibn ilusoria: El pro- 
)lema de la “Novela de Chile”. 
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No es la primera vez, ni la segunda. Es por lo menos la quincuagksima. 
Nos lo han dicho siempre: “tCuindo apareceri la novela de Chile?” 

Evidente que si la pregunta es para uno de esos caltos extranjeros que 
no han oido hablar de nosotros ni siquiera a propbsito del cobre o del 
salitre, se imaginari que Chile es personajc, por !o menos tan importante 
como Napolebn, o tan pequefio como Bovary. Con esa pequeiiez trascen- 
dcnte del bueno de Bovary. 

Y hay todavia algo mis grave. No s610 nace la interrogacibn en pechos 
de ingenuidad literaria, de esos que Dios bendiga, sino florece en el cere- 
bro de profesores de la lengua. Y adn en la mente de muchos escritores. 
Por eso vale la pcna insinuar algunos conceptos. 

es esto de la novela de Chile? iExiste acaso la de Espaiia, la de 
Francia, la de Inglaterra, la de Alemania, la de pais alguno? Humildemen- 
te pensamos que no, per0 como es humildemente, rogamos a1 que supiere 
algo en contrario nos lo comunique, pues 10s problemas nos apasionan y 
las soluciones mucho mAs: son a menudo la raiz de verdaderos nuevos 
problemas. 

ZDbnde toma origen entonces el designio de la pregunta? Quizll en un 
prejuicio errbneo, y decimos tal, porque existen algunos que no lo son, y 
si altamente eficaces. Me refiero a1 que estima a la novela una de las 
formas de la epopeya. S6l0 asi pueden pedirse perds a1 olmo, como suele 
decirse. Hay la epopeya de muchos pueblos de Chile; tal vez sea su defi- 
nitiva expresibn &pica lo que se solicita, ya que no satisfagan ni el bronce 
de don Alonso, ni el caramillo de don Pedro de Oiia, ni el friso de “Du- 
rante la Reconquista”. 

No deja, sin embargo, de ser divertida la pretensibn de que aparezca la 
novela total de la idiosincrasia. Estamos seguros de que en torno a esta 
idea alada existe un ocean0 de irresponsabilidad, que a ella propia no 
le, seria tan ficil cruzar. ZSe nos diri, por ejemplo, que 10s decantados ti- 
tulos de “La Vorigine”, “Doiia Birbara”, “Don Segundo Sombra”’ u otros tra- 
ducen a1 colombiano, a1 venezolano o a1 argentino, respectivamente? No 
creemos que nadie se arriesgue, porque no se barruntan asomos. Otra cosa 
es asegurar con acierto que en la primera se suscita a1 cauchero, en la se- 
gunda, al llanero y en la ~ l t i m a  obra de las aludidas, al gaucho. Y a6n 
mis: a cierto tip0 de caucheros, llaneros y gauchos de una kpoca bien 
determinada. Lo predica el titulo fraguado por Guiraldes, cuyo gaucho, 
ademis de ser “segundo” no es nada mks que una “sombra”. 

Pero queda algo mis sabroso en relacibn estricta con cuanto acabamos 
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de prototipos de idiosincrasia, si no se trata de una idiosincrasia 
I de sentimentalismo, flicil de coger en su simplicidad, co- 
psicologia del bobalic6n de Tarzlin, la gran yankada con- 

A ,es bien, 10s que demandan la “novela de Chile”, bajan un 
: iQuieren que se haga la novela del salitre, del cobre, 
esti que con parejo sistema, 10s novelistas van a recibir 

iones de 10s sindicatos, pliegos de regulacibn creadora, 
5. 

I- 

- -  - 
Jars ieerse alghn dia algo parecido a esto: “SeAor Eduardo Barrio! 
i a Ud. quiera dedicarnos una novelita a la siderhrgica, donde tra 
; diez mil obreros, etc.. . ” 

. - - .  - .. - 9.. 1 . . 
scrito la novela del salitr 
dades, aunque sea el mir 
+“l ..”_ --.. -11,. m:rmr. .I 

‘l’ociavia piensan un poco a IO Lola que aalaomero LIIIO aeoib 
el Y esto es ya para sumirlo a uno en 
i denodado partidario de que se hagan 

v c L  pvL Fllu lI1lJI1lu. <Cbmo se va a hacer una novela del sali- 
Irimero, 2cbmo se va a hacer novela de nada convencional, estricta- 
iablando? 0 el arte es creacibn, novedad que tiene meta de mis- 
es negocio infimo, de mercachifles de alma. 

litario metbdico de Koenisberg dijo en una de sus palpitaciones 
iables que el arte “es finalidad sin fin”. Ello quiere decir que el 
poetic0 posee siempre ruedo misterioso, impreciso, como lo procla- 
erlaine, y a esto no escapa ni siquiera la novela, que en hltimo 
ispira a decorar la vulgaridad cotidiana de gravidez recbndita y SU- 

s diri  que Balzac, Zola, Galdbs, “persiguieron” la creacibn ciclica. 
iemos: ilistima que asi hubiera sido! Y agregamos que a esta cir- 
cia se debe no poco de lo mlis caedizo que ofrecen, de lo mis ar- 

y declamatorio. Lo sustentamos con respeto acendrado, el mismo 
p e  arrancaba a Crespo la sentencia justiciera: “icon muchisimo 
os he de ahorcar, juro a Dios!” 

1s visto y hemos sentido pujar las honestas almas de varios escri- 
tcionales que se desviven por satisfacer el mercado, y anhelan ha- 
novela de Chile”. 
E decir, por ejemplo: “La novela de Barrios est5 bien, per0 en 
eAQr y Rajadiablos” no se retrata a1 chileno. @mo dijera? -Nosotros 
nos e interrumpimos: “No es la novela de Chile jno es cierto?- “Eso 

lo mismo que se decora el dia con la noche. 

1- 
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ben quC responder. Esto no importa, evidentemente, porque si alguna idea 
tuvieran, no se darian manos a escribir “la novela de Chile”. Contest6 Berg- 
son en parecido orden de cosas a 10s periodistas que le preguntaban c6mo 
seria el arte de postguerra: “Hombre, si lo supiera, lo haria”. 

No parece sino que resumen la actitud de nuevos Catones, ansiosos de 
que llegue el genio para saludarlo a la manera de Uoileau: “Enfin Malherbe 
vint . . . ” iAl fin lleg6 el autor de la “novela de Chile”! 

Si, desean a1 Malherbe de la novela. Cualquiera creeria que hasta aqui 
no se ha hecho sino ensayar, jiigar a la novela, entretenerse haciendo 10s 
puntos, como dice Cocteau que le ocurre a1 poco avisado lector de Proust 
(a pesar de que Proust no puede tener lectores poco sagaces, y en este 

sentido debe propalarse que es alto test de acuidad estktica): imagina estar 
haciendo 10s puntos, que se halla en trance de preparar el arma, cuando 
est5 dando nada menos que en pleno blanco. 

Para 10s pobres noveladores y novelistas, y hasta “nivolistas” a la Una- 
rnuno, esta demanda de la “novela de Chile” es un torcedor que les en- 
turbia el pozo de la creacih, y necesariamente les hace proyectar fingidas 
imfigenes. Y las fingidas imggenes es dificil que estCn bien, supuesto que 
la imagen es ya vivencia segunda. 

Ha cundido asi un falso concepto, una idea nociva, un juicio loco. Se 
da en consentir que 10s novelistas del pais tienen que tratar de hacer “la 
novela de Chile”. Y entonces procede lo cursi, lo sidtico, lo no acomodado 
a literaria naturalidad. El escritor se transforma en “chilenista”, en una 
especie de eso que hoy denominan “folklorista”, con vocablo bftrbaro, y que 
por eso mismo crecen con ancho predicamento, como en tela limpia y 
rlara crasa mancha de aceite. 

Y lo vamos a decir para que se escandalicen las buenas gentes: la ca- 
tegoria estEtica de chileno no sirve para nada, y lo mismo puede empezar 
a predicarse de todos 10s gentilicios, hasta del mfis preclaro, el que llega a 
nosotros con la vasta sabiduria del camino recorrido: el griego. Hoy se 
abre paso la biotopologia y la doctrina caracterol6gica de 10s temperamentos 
ensefia que la familia humana ostenta las mismas categorias de seres en 
10s ilistintos puntos del planeta. 

A nadie se le va a ocurrir -y si se le ocurre estarg muy mal- que las 
obras valgan por su grado de chilenidad o de argcntinidad o de urugua- 
yidad. EsLo seria limitacibn monstruosa. Lo que hay es que un escritor 
-y no un escribidor, un escribano o escriba- se condiciona por el in- 
flujo ambiente, y lo proyecta, aunque no se lo proponga. 
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Indudable que un estudio de psicologia objetiva nos conduce desde la 
obra literaria a su creador, y de Pste a su pueblo. Pcro no se detiene uno 
ahi, sino sigue hasta sorprender el dibujo de la humanidad, cuyo es el 
ustrato interesante, el fondo a que Terencio se refiere cuando declara: 

“iiada de lo humano me es ajeno”. La psicologia concluye en tipos que re- 
)asan a las nacionalidades. La obra de Dostoiewski culmina en una tipo- 
ogia y no cn una rzuologia, por eso es la base de las disciplinas mentales 

con temporheas. 

---- 

Con esto de querer hacer “la novela de Chile”, se da piibulo a1 mhs vi- 
ando de 10s pruritos, a la m& odiosa y pegajosa de las comezones, a la que 

induce a lo pintoresco absorbente, a la que hace m6dula de la exterioridad. 
rii lo extern0 ni lo pintoresco accesorio estrin mal como tales, sin duda al- 

guna. Lo peligroso es la desubicacibn, lo terrible es llegar a convertirse en 
equivocado trasniutador de valores. Ha habido genios que se transformaron 
n pergenios por no tener la sabiduria del limite, y hasta, si se quiere, 
a sabiduria de la exageraci6n. 

Y ahora supongamos cl jacarandoso milagro de que “la novela de Chile” 
llegara a escribirse. 2QuP hariamos con ella? {Se la venderiamos a 10s 

anquis, quizi? 

Desde luego, una de sus consecuencias seria el estanco de la novela, como 
dicen 10s catedritticos del “noble deporte de las bofetadas”, ocurri6 con 
el boxeo cuando se tuvo a1 eximio negro Joe Louis, que 10s hacia cambiar 
de color a todos. 

No tal. Lo que hace falta a la novela es indicarse por el camino que es 
ella misma. No proponerse nada, como no sea no-velar (Nos valemos aqui 
dc un equivoco, lo mismo que solemos liacerlo toda vez que separamos ma- 
liciosamente las silabas de una palabra que encierra la ingenuidad er6tica: 
novio”. Con este procedimiento, amen de una dislocadura acentual que- 

da: “no-vi6”, expresi6n B menudo mis acomodada a 10s hechos) . No velar 
es sumergirse en el suefio, en la fantasia. Y el sueiio, lo sabemos todos, es 
el refugio de las grandes ilusiones. Dijo Herhclito con esa voz que se sa- 

ia sibilina, ese acento “que atravesaba millares de afios”, en la vigilia te- 
niamos todos un reino comiln, per0 en el suefio cada cual retorna a su 

ropio mundo. 

En ese propio mundo a que el pensador de Efeso se referia, estiin situa- 
das las intuiciones, alli residen 10s alimentos del artista, ese es el lugar en 
que el alma estktica propiamente se nutre y refrigera. Porque en PI re- 
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siden “10s demis”. El estilo resulta de que “10s demiis, 10s otros” esten en 
uno, Sean “nosotros”. 

En arte hay que tener cuidado con el exceso de sesudez. No debe uno 
“pasarse de listo”. Tambien amonestaba el fil6sofo del devenir: “Hay 
que esperar lo inesperado, impenetrable, inaccesible”. Traducimos: Hay 
que vigilar el misterio. 

{Que es el misterio sino lo singular desconocido? {Y d6nde se halla lo 
desconocido? Interrogacibn mal planteada. Mejoremosla: <d6iide no se 
halla lo desconocido, lo misterioso, lo singular si no es en la realidad 
toda y en cada una de sus partes, o de sus instancias, de alguna manera y 
en a l g h  grado? 

La realidad tiene esencia de misterio. Cualquier tema que el escritor 
enfoque es profundo y trascendente, siempre que lo sea el escritor, y 
hasta habria derecho para concluir que, en iguales condiciones de numen, 
la calidad de la obra de arte se halla en raz6n inversa a la importancia 
que la masa o porci6n satisfecha de si misma asigne a1 asunto. Racine lo 
cifr6: “la invenci6n consiste en hacer algo de la nada”. Valery Larbaud 
exclama: “gran poesia de lo vulgar”. 

De ahi que la novela sea, por naturaleza, epopeya de lo banal, de lo vul- 
gar, de lo domkstico, de lo cotidiano, el reverso de la historia -en fin-. 
Y -excepci6n hecha de la tragedia griega que hoy s610 interesa a 10s estu- 
diosos- tambien lo es el teatro. De la poesia no hay que decir. Lo tras- 
cendente en la poesia, de cepa es el estilo, la atm6sfera el perfil del pro- 
ceso estetico que en nuestro minuto arrecia sus perspectivas en lo aparente- 
mente nimio, en las cosas, como el aire, el agua, la madera, el vino, el apio, 
el caldillo de congrio, cuyas vetas ~ l t imas  el genio se complace en sugerir. 
El genio descubre y promueve lo absoluto doquier, sobre todo en lo fa- 
miliar. Y en todas las formas de la realidad -una de las cuales es lo irreal- 
el artista percibe el pulso de Dios. 

tCuiiles son 10s asuntos preferibles y recomendables, entonces? Aquellos 
que el escritor sienta con mayor simpatia, 10s que estCn mis de acuerdo 
con su temperamento y Sean adecuados a sus fuerras. ICuidado! No me- 
terse en camisas de once varas. Cada toro brume en sv encierra. diriamos 
a lo huaso, porque la creaci6n ha proscrito la mediocridad. 

Claro que no deja de ser ideal encomiable que 10s intereses predomi- 
nantes de 10s hombres en un instante de significaci6n hist6rica Sean 10s 
que preocupen de preferencia a 10s artistas, sin que falseen jamis su per- 
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sonalidad, por supuesto. Asi se conjugaria una ecuaci6n funcional. 2QuiCn 
lo duda? 

Exigirlo es peligroso. Con ello se abre paso a la estafa. Arte es naturali- 
dad. El creador -si efectivamente lo es- sera el necesario e insobornable 
,as0 de resonancia de 10s conflictos y problemas de su Cpoca y en su obra, 
egrin el gCnero, florecerrin las tesis, 10s problemas, 10s conflictos y 10s men- 
ajes explicitos o sugeridos para dignificar las formas de vida, sin el bobo 

y craso adobo de nacionalismo pintoresco. Ema Bovary no vale porque 
ea francesa, sino porque tipifica a la categoria de todas las mujeres arri- 
listas: Hamlet no pesa porque sea danCs, ni inglCs su autor, sino por ser el 
lrototipo del irresoluto a quien inhibe el exceso de raciocinio; don Alonso 

Quijano, finalmente, no es la literatura mris alta de la literatura univer- 
1.1 porque es espafiol, sino porque sikndolo se sale de madre hacia una 
onstelaci6n absoluta, donde nunca 10s valores espirituales brillaron con 

En resoluci6n, preocuparse en procurar una novela de Chile por anto- 
omasia, aparte ser un absurdo, es desconocer la finalidad del arte. “Ha- 

blemos ahora de algo real”, decia Balzac, “hablemos de mis personajes”. 
No temamos hablar de algo real, hablemos de literatura. @e ha olvidado 

in presto la lecci6n pirandeliana? <No se sabe que 10s personajes son tan 
dundos ,  tienen tan insolente y salediza catadura que se imponen a1 escri- 
tor, lo arriendan, lo disputan a su servicio? Cervantes fue arrendado por 
Don Quijote; Fernando de Rojas, por la Celestina. A nosotros, en estos 
momentos, nos arriendan las ideas, que son 10s personajes promotores del 
ensayista. 

mayor energia. 

No hay necesidad de picanear a 10s artistas para que elijan temas. Si se 
dejan picanear, dejan simultrinearnente de ser estimables, porque renun- 

an a la elecci6n, no 10s “10s demris” en “ellos mi3mos”, no administran su 
propio criterio, medida incontrovertible de la calidad humana. El artista 
de cuiio legitim0 sirve siempre a 10s valores autknticos de la cultura y, a6n 

l is ,  con muy buen sentido, no piensa en cacarearlo. 
Sentimiento de inseguridad -que asi llamamos a1 de inferioridad- ha 

illspirado esto del chilenismo. Los personajes chilenos de autores chilenos 
enen que ser chilenos, y quien 10s deschilenice, buen deschilenizador serri. 
ero iojalP 10s deschilenicen, porque la gravitaci6n nacional ostensible, 

cualquiera que sea, lastra de insignificancia, de plebeyismo pedestre en li- 
‘ratura. (A qui& le importaria un pito Don Quijote si no se le pudie- 
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ra precisamente desespafiolizar, con lo cual nos sorbemos su medula y nos 
reconforta su simbolo? 

Terminaremos. El mago de la prosa chilena se denomina Federico Gana. 
Su Maiga, su Candelilla, su  Paulita, su Daniel Rubio son circunstancial- 
mente de aqui y substancialmente del mundo. En “Diaz de Campo” esti 
Chile asordinado y constante, con elegancia, sin hacerse notar, sin esfuerzo 
aparente, con naturalidad. He aqui un modelo de contenci6n demo-aristo- 
critica y definitiva. Como a1 inmenso humildisimo Fray Luis se le escapa- 
ron de las manos algunos poemas celestes, a Federico se le es%ap6 esta 
prosa terrestre, donde no hay nada mis que el arte y nada menos que el 
arte.  LO demis? Se da por afiadidura.. . 

LUIS O Y A R Z ~ N  

CRONICA DE UNA GENERACION 

CADA UNO de nosotros, me parece, empez6 a interesaise por la literatura en 
plena infancia. No s610 en esos maravillosos libros de aventuras o de hadas 
que siempre quisitramos volver a leer con el mismo encantamiento -lay! 
ahora muchas veces perdido-. Tambikn en toda rlase de libros hallados 
clandestinamente o a1 azar y que, aun cuando no 10s comprendieramos bien, 
nos sugerian el misterio de la prodigiosa vida de 10s hombres, de esa vida 
y ese universo que nos atraian en raz6n directa de nuestra ignorancia. Y 
estaban, ademis, todas las imigenes y experiencias innumerables que exi- 
gian ser expresadas, sin que tuvieramos para eso ninglin instrumento en 
las manos. Cuando se retrata a la infancia como una edad perfectamente 
integrada que se satisface a si misma, se olvidan las ansiedades, las angus- 
tias, 10s deseos sin forma que tambitn la caldean y que no pueden hallar 
otra desembocadura que el aislamiento en medio de 10s juegos de 10s otros 
nifios, 10s suefios y la tristeza. 

Pero no he venido aqui a hablar de las relaciones extrafias de 10s niiios 
con la literatura, sino de la historia intima, privada, de un joven de otros 
tiempos a quien apasionaba el arte de escribir. Un joven que, por la gra- 
cia de esa pasibn, conoci6 y am6 a otros y orient6 su vida por caminos que 
no habria seguido si esa inclinaci6n rara no lo hubiese alejado de vias que 
pudo elegir tambitn, sin duda, con mis contentamiento de sus padre3 
y mayores. 
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-2Por qui. no tomas a la literatura como adorno? Nadie se gana en 
Chile la vida escribiendo. En cambio, si eres abogado o medico, disfrutaris 
de bienestar y tranquilidad.. . 

Decididamente, no queria -no queriamos- esa tranquilidad, y ya a 10s 
15 aiios, apenas encontrados 10s primeros amigos -1descubrimiento supe- 
rior a1 mis grande descubrimiento cientifico!- empezamos a gozar de la 
migica inseguridad del dia, y de la noche. En cualquier parte, en heladi- 
simos corredores clausurados del Colegio, y si era posible, en cafh mis o 
menos patibularios de la calk San Pablo abajo, cerca del Internado Barros 
Arana. Pues este Internado era nuestro Colegio y ?I mundo nuestro tenia 
mucho que ver con la Quinta Normal, infestada de charlatanes y de aman- 
tes vespertinos, y con 10s bajos rondos de Matucana y San Pablo, sin ol- 
vidar 10s uluiantes pitazos de 10s trenes que poblaban la noche, ni  el en- 
cantador Bar Don Fausto, donde solian acuchillarse 10s adoradores de Baco 
y de Tepsicore, ni tampoco, por cierto, nuestra fantistica biblioteca, en la 
cual, sin guia ni consejo, descubrimos primeras ediciones de Quevedo y el 
Conde de Villamediana, una fascinante coleccih del Magasin Pittoresque, 
llena de grabados a1 acero que nos parecian surrealistas, y grandes vol6me- 
nes en rojo del Quijote y la Divina Comedia ilustrados por Dore. 

El Internado no era -1quien lo dudal- la Academia Platbnica. En 61 se 
cultivaban mejor 10s ejercicios espartanos que 10s juegos atenienses, y no 
pocas veces fue especialmente reconfortante para Nicanor Parra, Jorge Mi 
Has, Jorge Ciceres o yo ser aceptados en algunos de esos ceniculos consagrados 
a1 bisquetbol o ai pimpbn, con un respeto un tanto piadoso que algo tenia 
que ver con nuestras pretensiones literarias. Dos mundos se unian y enton- 
ces, como ahora, era bueno sentir que hemisferios aparentemente hostiles 
tienen cosas comunes y pueden comprenderse. Per0 -y ahi comienza en 
verdad esta crhica- lo imposible se habia realizado. No era yo un niiio 
loco, o por lo menos no era el h i c o  loco del mundo. iGran felicidadl 
Habia otros, habia otros seres extraiios a quienes tambien fascinaba, tor- 
turindolos, la literatura, y estaban alli, bajo un mismo techo. Se llamaban 
Jorge Millas, Nicanor Parra, Jorge Ciceres, para no recordar sino a 10s que 
perseveraron en esta mania sistemitica. Viviamos bajo el mismo techo. Eso 
significaba que podiamos vernos siempre, cada vez que lo quisieramos, ape. 
las las clases nos dejaran libres a Ciceres y a mi. hlillas y Parra man 
mestros inspectores. Estudiaban en la Universidad y para nosotros, que 

padeciamos la dictadura de 10s horarios, eran libres, uno5 semidioses que 
d i a n  manejarse a si mismos, es decir, faltar a clases si lo querian. Per0 
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nos quedaba a salvo el deslumbramiento de las noches, desputs del timbrc 
de silencio, a1 margen de las tiranias del dia. 

Nos conocimos telepiticamente, sin presentaciones, en virtud de ese fluid( 
especial que, segdn un tio abuelo mio, poseerian todas las personas buena 
para nada, que 61 llamaba pirjaros sin buche. Si me ofrecieran hoy todo 

o falsos, que nos trajo la amistad de aquellos j6venes mayores que nosotros 
y el trato con sus amigos. Pasamos, Ciceres y yo, bruscamente de Salgari, 
Alejandro Dumas y Amado Nervo a una constelaci6n de libros que de in- 
mediato convertimos en acicates de nuestra soberbia y aliment0 de nuestras 
almas. Su precoz inter& filos6fico habia llevado a Jorge Millas a leer, ya 
por esos afios, a Ortega, Freud, Spengler, Bergson, Simmel y, apenas nos 
conocimos, nos inici6 en 10s secretos de la Revista de Occidente. Nicanor, 
m8s concentrado en sus caprichos puramente poCticos, tocaba el ukelele, es- 
cuchaba largas horas a 10s charlatanes de la Quinta Normal y se solazaba 
con Garcia Lorca y Alberti. Por esos tiempos escribia, en cuadernos de ma- 
temiticas, unos poemas en sordina que llamaba Sensaciones, en 10s cuales 
solia aparecer la imagen de su padre tocando rominticamente el violin en 
el fondo de un huerto provinciano, como en contraste con 10s grandes poe- 
mas de intencidn metafisica de Millas y con sus ensayos nietzschianos. 

Nos mareamos un poco, es cierto. Nos hicimos muy antipiticos a nuestros 
compafieros y profesores. La armonia con aqutllos no venia a restablecerse 
sino desputs de alguna fiesta en que todos terminibamos algo alegres. 
Per0 en nosotros -adictos a ese opio, a ese vice impmi- predominaba la 
pasi6n incoercible, la pasi6n de escribir, de leer y de vivir, por lo menos 
con la imaginaci611, a la altura de 10s grandes temm Desde las piginas 
de la Revista de Occidente y de 10s ensayos de Ortega y Gasset, todo parecia 
renovarse en el mundo y, a1 mismo ticmpo, todas las nuevas plantas estaban 
echando raices. iQut kpocal Ortega nos hizo conscientes de su singularidad. 
El siglo XX, desputs de la guerra del 14, estaba descubriendo nuevas for- 
mas de vida. Cada una de ellas nos atraia mis que el paraiso perdido, pues 
CP trataha TJP ntrn nnraisn &= la ni-imera rrearihn definitiva del hombre. 
<Podre recordarlos todos? 

La matemitica avanzaba por caminos intditos, que hicieron posible la 
formulaci6n de la Teoria de la Relatividad y la fisica moderna. La quimica 
abria 10s laberintos del itomo. La biologia hallaba la nueva unidad, el 
concierto del organism0 viviente con el mundo circundante -iy con cuanta 
f ru ic ih  v dificultad leimos el ensayo de Von Uexkiill sobre la ostra jaco- 
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bea!-. La sociologia, enriquecida por Marx y Engels, se lanzaba hacia el 
arcano de las verdaderas relaciones concretas entre 10s grupos y descubria 
10s portentos de la mentalidad primitiva. La antigua caverna del alma 
humana era descifrada por Freud, Adler y Jung. Recuerdo que en 1935, 
Jorge Millas, presentado por Nicanor Parra, dictd en el Internado un curso 
sobre Freud y el Psicoanilisis destinado a 10s alumnos mayores. No poco 
tiempo vivimos obsesionados interpretando a troche y moche nuestros sue- 
fios y 10s ajenos. 

Todo era incitante en el campo de la ciencia, y todo nuevo, ligero de 
ropas, como Adiin y Eva en el jardin, y maravillosamente, en esa prima- 
vera del genio humano, el arte del siglo florecia en imiigenes que renovaban 
el universo de 10s ojos: Picasso, Matisse, Braque, LCger, Dali, mientras Stra- 
winsky, Schoemberg, Hindemith, Ravel, Prokofieff rejuvenecian el lenguaje 
de la mbsica, y la literatura con Proust, Joyce, Thomas Mann, Virginia 
Wolff, Valbry, Gide y 10s surrealistas descubrfan la figura interior del hom- 
bre contemporineo. 

En el plano de las naciones, las sombras podian disiparse. La Unidn 
Sovittica habia sido reconocida por 10s grandes Estados de Occidente y es- 
peribamos todos que ella fuera un poderoso centro de irradiaci6n huma- 
nista, que corrigiera las mezquindades del capitalismo. La dictadura nazi, 
para nuestros cindidos ojos de poetas, era un fendmeno local y pintoresco, 
una dpera wagneriana mal representada en un escenario de cartdn piedra. 
Se habia intensificado el intercambio espiritual con Espaiia y la Repbblica 
prometia, entre sus grandes cosas, una futura federacidn liberal de naciones 
iispiinicas. 

Entretanto, nuestra vida privada era exultante: la de unos j6venes que 
:mpiezan a escribir para un mundo nuevo, el primer mundo realmente 
mido en una visidn combn de modernidad. Con la seguridad que da la 
ie en las propias energias, ese mundo llenaba cada celdilla de  la vida pri- 
vada con aventuras felices como la historia de Felipe, Yuna y el Alrnirante, 
de Pierre Girard. iQut importaban 10s lastres del pasado que abn conser- 
Jaba nuestro mediol Ya desaparecerian. Nosotros pertenecfamos a otra edad. 

Era el aiio 1936. Los que hoy son llamados poetas mayores tenian enton- 
CeS alrededor de 30 afios, con la excepcidn de Huidobro y De Rokha. Ha- 
Jian producido ya, sin embargo, algunas de sus obras importantes y estaban 
leteminando el destino de la sensibilidad poCtica de Chile. Los primeros 
poemas de Residencia en la Tierra habian aparecido entre 1926 y 1928 en 
Atenea y la Revista de Occidente y el primer volumen, una edicidn de lujo 



que rindieron a1 poeta sus mAs importantes colegas espafioles. Desde 
cidit Gabriela Mistral habia mantenido silencio pobtico y s610 1; 
extraordinaria de sus Recados hacia presagiar la renovaci6n de SI 

en Tala, que vino a aparecer en 1938. Huidobro y De Rokha se h 
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que nos pasmamos ae mano en mano, en Nasciinento, en 1 ~ 3 1 .  a n  1935 
tuvimos la edici6n definitiva de Cruz y Raya, precedida por el homenaje 
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generaciones. Vigilia $or dentro, el primer0 de 10s libros representativos d 
Diaz Casanueva, es de 1936 y algo anterior fue Pais blanco y negro, de Rc 
same1 del Valle. La antologia de la nueva poesia chilena, que editaron Eduat 
do Anguita y Volodia Teitelboim, apareci6 en 1935. Era estimulante senti 
que nos iniciibamos a la vida literaria en ese imbito. 

Era el afio 1936. De pronto sobrevino algo que vino a romper mucha 
de las imAgenes felices que he enumerado reciCn y a cambiar considerablr 
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Los que hoy tienen menos dc 30 aiios apenas si podrhn imaginar el 
psicol6gico que aquel hecho produjo en todo el mundo, y especi: 
rntrr Ins ecrritnrec latinnamerirannr A t i n  3 lnr mi. iAvc=nc=s nnr n 

un examen de conciencia y a una toma de posici6n. 3Por qub? Porque ni 
era una guerra civil como las otras. Era, en verdad, el primer episodii 
inequivoco de la gran divisi6n del mundo que la Segunda Guerra Mundia 
revelaria desputs en todos 10s continentes, mares y cielos de la tierra. E 
fascism0 en armas destruia de golpe todas las ilusiones amables y mostrab 
brutalmente la otra cara, la cara sombria de nuestra kpoca deslumbradora 
Habia una segunda Santa Alianza en movimiento, decidida a impedir e 
progreso democrdtico de 10s pueblos. Para 10s j6venes como nosotros, borra 
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que, por lo demis, todos hicimos en mayor o menor medida en esos afio! 
Recuerdo una antologia de homenaje a1 pueblo espafiol en que figurat 
varios de 10s aqui presentes, incluyendo a Braulio Arenas y sus amigos 
la Mandrrigora. No. No todos podiamos tener vocaci6n o capacidad p; . .  t=l I i t ~ r i t n r =  Dnrn nm>r&= n..a 1- rnnr.n-r.- n..- -nednm-l  A- -..-e 
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uno de nuestros gestos y tambitn, por cierto, en nuestras creaciones lite 
rias. Un elemento, desconocido antes, penetraba en nuestro Animo: el ten 
de que la cultura humana entera fuese deniolida por fuerzas irraciona 
desatadas m ~1 fnnrln rirl inrnnsrirntr rnlrrtivn Antr r c t a  nncihilirtart 
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por cierto, de imponerse el deber de escribir 5610 obras politicas -cosa 
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quedaba otra cosa que unir todos 10s esfuerzos de la inteligencia, por dir- 
biles que fueran, para intentar detener el avance de aquellas potencias 
cnemigas del espiritu, que en ese momento se identificaban con el fascismo. 
Nos sentimos, entonces, incorporados a una gran corriente universal de 
escritores comprometidos y combatientes, que iba desde catdlicos como 
Bernanos y Bergamin hasta 10s anarquistas y comunistas. La guerra de 
Espafia, que despues se convertiria en la guerra del mundo, nos hizo vivir 
concretamente el hecho de la solidaridad humana y nos revel6 10s deberes 
civiles que pesan sobre el artista. 

Despuks dc varios afios de ausencia, Pablo Neruda regres6 en 1937, con 
Espataa en el corazdn, que ley6 en el Sal6n de Honor de la Universidad de 
Chile, a1 fundar la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, 
en la que participaron escritores de todas las tendencias estkticas. Bastantc 
nos cost6 a Jorge Ciceres y a mi vencer nuestra timidez y dirigirnos a visitar 
a1 poeta, premunidos de sendos poemas escritos en su honor. Nos encontra- 
lnos con un hombre cordial, sencillo, que nos ofrecid de inmediato su amis- 
tad. Vivia en ese tiempo en un edificio de departamentos frente a1 Parque 
Forestal y con naturalidad de viejo compafiero nos invit6 a pasear por las 
avenidas. Era un dia de verano y nos tendimos en el pasto, bajo el follaje 
rojo de unos Lerezos del Jap6n. Neruda nos hizo notar la maravilla del 
contraste de ese rojo con el azul impecable del cielo y en ese instante mismo 
empez6 a ejercer sobre nosotros un embrujo que duraria afios -que en 
cierto modo se dilata hasta hoy- y que nos marcaria con huellas perdura- 
bles. Detrfts de su expresi6n ausente, hay en Neruda un espiritu agudo, 
lleno de curiosidad infinita por todas las cosas y experiencias. Nos inici6 
en grandes misterios: el arte popular, 10s libros raros, 10s caracoles, la vida 
de 10s animales marinos y de las plantas ex6ticas. Tenia con nosotros -un 
par de estudiantes- una paciencia a toda prueba y, a pesar de sus muchas 
ocupaciones, nos regalaba tiempo y solia escaparse con nosotros a vagancias 
sin rumbo por cualquier parte. Con k l  aprendiamos y gozibamos, poseidos 
por un humor poktico que Ciceres creaba inagotablemente. Debo decir que 
ciceres y yo irramos rigurosainente abstemios, per0 nos atiborrftbamos, en 
cambio, de helados y pasteles que devoribamos, junto con comentar las 
palabras de Neruda y las vicisitudes de nuestras vidas. Una anciana ama 
de llaves que vigilaba la casa que Neruda arrendb desputs en Rufioa, a la 
que bautizamos DoEa Cronos, creia de buena fe que Pablo nos daba clases 
de poesia a la sombra de una inmensa higuera del huerto, y decia a todo 
el mundo que esos jovencitos eran alumnos del celebre poeta. Y claro que, 
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burla burlando, nos ensefiaba. El y la Hormiguita nos regalaron un sinfii 
de maravillas; Kafka, Rilke, Alain Fournier y Le Grand Meaulnes, Malrau 
y sobre todos 10s clitsicos espafioles que por dias y dias, en todas las estacio 
nes del aiio, con diferentes sombras de 10s itrboles, leiamos peripattticament 
en la Quinta Normal, seguidos por nuestros flamantes discipulos, pues 1 
amistad con tanta gente importante nos habia procurado algunos, que nos 
otros exhibiamos con orgullo, ante nuestros compafieros de Colegio. Re 

mente bidlogo notable, sin olvidar a Arturo Arias, ahora una de las autori 
dades chilenas en fisica te6rica. La Fibula del Genil encant6 nuestros paseor 

En verdad, habiamos pasado vertiginosamente de unos poetas a otro: 
- I  . . .  . . , .  . .  ... ,. Laceres, aparce ae  su genio original, poseia un caienco mimecico iniguaiaoie. 
Apenas conocia a un poeta, escribia con perfecci6n a su manera. Como el 
Bernard0 el Ermitafio, ese curioso animalillo que vive metido en conchas 
ajenas de moluscos, nos revestiamos nosotros de sucesivos ropajes pobticos. 
Garcia Lorca nos ofrecid el primero. Con el estimulo de Margarita Xirgh, 
que en 1937 realiz6 una temporada memorable en el Teatro Municipal, nos 
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un teatro secret0 en el Internado, en un subterrheo oscuro. Alli represen- 
tamos obras increibles -Ciceres, Piga, Brncic y yo- ante la presencia entr 
m n m n v i r l a  v h i i r lnna de Millaq O m a r  Cerda. Rnera Flnrrq v ntrm invitadn 

e 
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de nota. hTos iniciamos con Myrrhina o la cortesana cubierta de  joyas, de 
Oscar Wilde, que dimos -]Oh, portento!- delante de 10s recien nombrados 
v del Vicerrector del Colegio, no sin recibir las bombas de agua que nues- 

e 
- - .  

tros compaiieros, advertidos por alghn delator maligno, nos lanzaron desd 
10s dormitorios situados en el edificio vecino. Seguimos en semanas poste 
riores con repertorio propio: El Campanario de  la Soledad, de Ciceres, 
una obra mia cuyo nombre he olvidado. Como no teniamos vestuario n 

Y 
i 

mente desnudos, a lo sumo con slips y sibanas. Nos acercamos, como se ve, 
a una especie de clasicismo griego. Cuando se estren6 nuestro pequefio teatro 
nocturno -otro signo de 10s tiempos- Jorge Millas, nuestro inspector, ley6 
y coment6 El Cementerio Marino, de Valtry. 

Ripidamente pasamos a1 Alberti de 10s romances y de Sobre lus diageles. 
tD6nde estarin nuestros innumerables poemas albertianos que no dejaban 
de divertir a Neruda y sus amigos? No le gustaron nada, en cambio, las 
imitaciones que hicimos de 61 mismo, con perfecta espontaneidad. Sus ad- 
jetivos, sus gerundios, y hasta el tono de voz de sus lecturas fueron asimila- 
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dos con pasibn, hasta el punto que caimos en una especie de sonambulismo 
poktico, del que s610 vino a sacarnos, bajo la influencia severa de Jorge 
Millas, la lucidez extrema de ValCry. Por supuesto, tambiCn lo imitamos, 
claro que con menos fortuna, y nos aplicamos a ocultar en sabios alejandri- 
nos nuestra absoluta carencia de ideas filosbficas. Corriamos el riesgo de 
cristalizarnos, de mirar el mundo desde el interior de un diamante. Per0 
nos salvaron -provisionalmente, inunca se salva uno en definitival- Nica- 
nor Parra, que solia venir de ChillPn, donde era profesor de matemAticas, 
y que nos miraba con cierto arrobamiento de provincia contrapesado por 
su inteligencia critica, y Gonzalo Rojas, que cay6 como aerolito en el 
mismo Internado de nuestra adolescencia. Nicanor nos trajo en ese entonces 
el Cancionero sin Nombre -dedicado a Millas, Omar Cerda, Carlos Pedraza, 
Victoriano Vicario, Ciceres, Carlos GuzmAn y yo- y Gonzalo todos 10s es- 
plendores y todo el humor negro y libre del surrealismo. Nuestro pr6ximo 
dios seria Paul Eluard y nuestro Evangelio especialmente La Vie Inmidiate 
que alumbrb noche a noche nuestros insomnios. Seria muy largo describir 
las extrafias alucinaciones sugeridas por nuestras lecturas nocturnas de la 
Divina Comedia alternadas con Los Cantos de  Maldoror. Era una orgia de 
iinigenes que desarticulaba, por cierto, nuestra conducta. Si a todo eso 
agregamos la frecuentacibn continua de Rimbaud y Baudelaire, comprende- 
remos bien la vertiginosa ebriedad de nuestros suefios y la confusibn que 
logranios provocar entre realidad y fantasia. A todo esto habia aparecido 
tambien entre nosotros, invocado por Gonzalo Rojas, no sk ya muy bien si 
el fantasma de Braulio Arenas o el propio Rraulio -1se parecen tanto!- a 
travCs del Castillo de  Perth -publicado en Multitud- y de El Adids a la 
Familia que leimos en Atenea. Con 61 nos llegaban Breton, Pkret, Ren6 
Daumal, Aragbn y tambikn Ana Radcliffe. Las Ruinas de  Palmira, las No- 
ches, de Young y toda la poesia trovadoresca y las novelas de caballeria que 
constitnyen la aureola particular de Braulio. En ese punto nos separamos. 
La revista Mandrrigoru habia debutado con violentos ataques a Neruda, y 
habia que elegir. Jorge Ciceres partib en su trineo vertiginoso y, despufs de 
2sos afios de ingenua locura, nos vimos sblo de tarde en tarde. Eramos tan 
2xageradamente jbvenes que no condbamos con que la juventud puede 
tambien ser rota por lo irreparable. 

Comprendi -no si. si bien- la necesidad de romper con la locura y estu- 
liar seriamente alguna cosa. Por esos dias, Jorge Millas escribia su Idea 

de la Individualidad, que veria la luz en 1942. Alli adquiria cuerpo con- 
:eptual niucho de lo que habia sido substancia disparatada de nuestras 
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discusiones, a la luz de Bergson, Scheler y Husserl. Analizaba gravemente 
la situaci6n del hombre contemporineo y 10s problemas fundamentales de 
la cultura, con un domini0 del lenguaje y un rigor intelectual que, ahn a 
esta distancia, nos impresiona como insuperdo entre nosotros. S610 la dis- 
persi6n frivola que afecta a la vida de nuestras clases intelectuales -y nues- 
tra indiferencia por cierto ghe ro  de publicidad- puede explicar el hecho 
raro de que ese libro incitante sea hoy poco menos que desconocido. Alre- 
dcdor de ese trabajo, sin gravedad, per0 con menos desenfreno, fuimos digi- 
riendo la exuberante materia que la vida y 10s libros podian ofrecernos. 
Nicanor Parra escribfa ya sus cuecas y letrillas y sus versos rominticos, como 
Hay zm dia jeliz. Siempre le molest6 que mi solazamiento ante esos versos 
se interrumpiera cn risa, provocada por la evocaci6n que alli hace de “la 
mirada celeste de mi abuela”. La verdad es que de ahi mismo empezaban a 
surgir 10s futuros antipoemas, nada distintos, en esencia, a sus versos de 
ciego. Ese elemento de humor analitico que da vida a sus cuecas hizo 
surgir, hace mls de 15 afios, unos poemas, absurdos que 61 titul6 Los jardi- 
?zeros y que nunca lleg6 a publicar. Eran una expresidn de antilirismo que 
se nutria de alimentos dispares, tanto de la observaci6n de 10s charlatanes 
de la Quinla Normal como de nuestras lecturas antropoldgicas y de nuestras 
vagancias. Dos hechos son ilustrativos de ese estado de espiritu y configuran 
una especie de rne‘taphysique dit lie que est5 en el origen de 10s Antipoemas. 
Nuestra celebrada Videta Parra, a quien visitibamos, vivia en una calle 
cercana a1 Internado y ahn no empezaba a cantar. Repentinamente, la cons- 
trucci6n del ferrocarril subterrlneo, que reemplaz6 a la antigua linea de la 
Avenida Matucana, transform6 su calle en un abismo y su casa en tin 
mirador sobre las profundidades. Desde las ventanas de Violeta era posiblc 
columbrar las antipodas. Por otra parte, Nicanor, como ayudante de Fisica, 
tenia en el Colegio todo un gabinete lleno de variados aparatos que estaban 
a nuestra disposici6n. Ahi encontramos un telescopio de alcance considera- 
ble que habia pertenecido a don Diego Barros Arana y que nos proporciond 
el medio de conocer algo mis de 10s contrastes del mundo. Nos pasibamos 
las noches recorriendo la luna y localizando estrellas, y 10s domingos en la 
tarde, viciosa y ociosamente, seguiamos 10s movimientos de 10s amantes, 
que se creian solos, en 10s faldeos del Cerro San Cristbbal, o bien, como el 
Diablo Cojuelo, entrribamos a las casas de pensi6n y presenciibamos escenas 
conmovedoras. Algo tendrin que ver con eso poemas como La Viboru y 
La Tranapa. 

Por lo demis la Guerra Mundial nos paralizaba. tQu6 podrian significar 
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nuestras pobres obras en medio de aquel maremdgnum? Habia que velar 
y contemplar, meditar y vivir hasta el instante en que 10s frutos laberinticos 
e inasibles que la +oca nos permitia producir hubieran madurado y se hu-  
bieran abierto como granadas. No tuvimos urgencia. No tenemos urgencia. 
El valor verdadero de las creaciones artisticas no depende de 10s comentarios 
dcl dia, ni de la critica de 10s diarios, ni de la crdnica Bgil e ilustrada de 
10s magazines que tanto seduce a tantos jdvenes. Depende, si, de una actitud 
interior que se traduce en conducta, de una cultura espiritual que es, en el 
fondo, amor, amistad creadora, fervor por algo de lo mncho que la vida, 
prddigamente, ofrece. Quien puede ser fie1 a sus mits hondas aspiraciones 
y participar de su bien a todos, &e, sin prisa, podrit sentir, por la creacidn 
artistica, las alegrias suprcmas que Platdn concentraba en el Bien. 
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Hay que llegar donde biblibfilos y manihticos para conocer esta deb 
literatura teatral, para tocar con 10s dedos esas ediciones flacas, feas, donc 
yacen las obras menospreciadas. 

Ademhs nos han enseiiado a desdeiiar a 10s dramaturgos de hace treinl 
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anos. NOS uicen que saman aigo ue teatro; pero no sanian escrimr: tir- 
mando Moock o la cursileria; Acevedo Hernandez o la torpeza; German 
Luco o la mediocridad. 

Y estos son nuestros padres. Para 10s que amamos el teatro, estos son 10s 
que nos preceden, 10s posibles gCrmenes de una tradicih. 

Per0 pon tan deleznables estos escritores? Nuestro amor filial nos hace 
inirar con simpatia sus defectos, nos hace comprender sus deslices. 

Ademis, sabemos que el arte teatral es un arte dedicado a1 pdblico, 
condenado a adoptar el nivel de la multitud. El autor teatral no sblo tra- 



Fernando Debesa 191 

baja para el phblico, sino que “con” el phblico. Esa famosa cualidad Ila- 
mada “sentido del phblico” que da el Cxito a1 hombre de teatro que la po- 
see, es precisamente eso: tener dentro de si a la multitud, adivinar sus reac- 
ciones, prever su encanto y su aburrimiento. 

Por lo tanto, a phblico genial, dramaturgo genial. A phblico mediocre, 
drainaturgo mediocre. 

2Hasta que punto, entonces, 10s defectos de un Moock, de un Luco, de un 
Acevedo son 10s defectos de un phblico primitivo, 10s de un pais sin tradi- 
ci6n teatral? Si, 10s escritores teatrales de hoy recihimos de nuestros padres 
tina herencia dramgtica escasa y defectuosa. Per0 hay algo que puede ser 
importante para nuestra generaci6n: encontrar en estos autores rasgos y ele- 
mentos de nuestra idiosincrasia traspuestos sobre un escenario, movikndose, 
sintiendo, viviendo. El fruto que podamos sacar de la contemplaci6n de 
cstos autores depende de nosotros mismos. 

Per0 el material es, con toda seguridad, interesante, y vale la pena inten- 
tar un anilisis de la temfitica, la tipologia y el lenguaje de estos dramaturgos. 

Anotemos, de partida, la procedencia de ellos tres: Moock y Luco son 
hombres de ciudad, el primer0 pertenece a la clase media; el segundo, a la 
clase aka. En cuanto a Acevedo, es el hombre de pueblo chico, para quien 
el medio campesino y el minero serin el objeto de su atenci6n. 

De 10s tres, Moock es ciertamente el m5s prolific0 y el hnico profesional 
del teatro. Mientras Luco trabaja como periodista y oficinista, Moock de- 
cide, a 10s veinte aiios, abandonar su casa y dedicarse exclusivamente 2 la 
actividad teatral. 

Tanto 61 como Luco viven en Santiago, se nutren de sus publicaciones, 
siguen su forma de vida, aspiran a 10s objetivos que la ciudad propone. 
Para poder comprender 10s temas y preocupaciones de Moock y Luco, eche- 
mos una ojeada a la Cpoca y a sus exigencias. 

En 1920, el teatro nacional se desprendia con lentitud de 10s moldes 
espaiioles. Ir a1 teatro era ir a ver a doiia Maria Guerrero, a doiia Concha 
Olona, a don Manuel Diaz de la I-Iaza, a Pablo Podesti. Amar el teatro 
era amar a Linares Rivas, a Jacinto Benavente, a 10s Alvarez Quinteros, a 
Henri Bataille, a Bernstein. 

En esos dias, para poder considerarse hombre de teatro era absolutamente 
indispensable formar parte de lo que se llaniaba “bohemia loca”. Esta ex- 
presi6n. hoy un poco ridicula, denominaba algo muy serio, con dogmas 
inapelables. 

La bohemia exigia acostarse entre cinco y siete de la mafiana, habiendo 
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cenado en alg6n restorfin determinado con poetas y actrices. En 
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ba, y, sobre todo, se improvisaban versos. Esta era la actividad 
que daba a quien la ejercia bien una aureola migica y el pre 
divinidad. Daniel de la Vega, AndrCs Silva Humeres, Alejandro I. 
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Malva! iParecia tan ficil ser genial! 
La bohemia exigia renovar la amiga, o la amada, como se decia entonces, 

a1 menos cada tres meses y, naturalmente, habia que escogerlas pfilidas, 
ojerosas y que supieran recitar a Amado Nervo. 

La vestimenta era importante. Los poetas y dramlturgos debian usar pelo 
largo, sombrero a h ,  chaqueta suelta, corbata de lazo y amplia capa espaiiola. 
Acevedo Herniindez, sin ser santiaguino, cumplia estos requisitos: su melena 
impresionaba, su sombrero era enorme. Armando Moock era mfis refinado: 
usaba una preciosa chaqueta de astrakin de lana, con cuello de terciopelo, 
zapatillas de charol, y para sus camisas, la gran originalidad de una lim- 
pieza impecable. 

La bohemia exigia ciertas lecturas. Pierre Loti, en primer lugar. jAy de 
la intelectual que no usara aros largos y no mirara con la languidez de 
Aziyade! AdemAs, habia que tener en la punta de la lengua a Maurice 
Dekobra, a Gabriel D'Annunzio, a Blasco Ibfiiiez, a Claude Farrere. Y para 
10s miis audaces, habia un bocado exquisito: "La Machona", de Paul Mar- 
guerite. 

En este mundillo teatral habia dos jefes, dos divinidades. Uno era Ale; 
dro Flores, que con su figura ascCtica y su palidez, su voz impostada i 

espaiiola y sus poemas falsamente rominticos, aparecia como el milagro 
la gencraci6n. El primer lugar como actor nadie se lo disputaba, sus 01 

Chile. 
El otro dios era don Nathanael YAiiez Silva, draniaturgo y critico, que I 

disfrazaba de escritor franc&, con alfileres de corbata en forma de herradur, 
polainas claras y guantes amarillos. Sus criticas sembraban el pfinico enti 

;e 
a, 
:e 
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10s j6venes autores, mientras sus propios estrenos eran objeto de la burla de 
10s criticados. 

En este ambiente, entre esta gente se forman Moock y Luco. A pesar de 
su talent0 y su ambici6n, sus obras conservarin restos de la mediocridad 
circundante, del exceso pintoresco, de la insistencia sentimentalista. En 
’ste mundo minhsculo que 10s rodea, estin las cualidades y defectos que 
:stos dramaturgos ostentarin toda su vida. 

Armando Moock habia decidido, el hnico en la historia de Chile, ser un 
dramaturgo profesional, vivir del teatro. Esta resoluci6n, en un continente 
in tradici6n teatral, entraiiaba riesgos graves. S610 un genio habria podido 
rnponer uu teatro profundo y verdadero a1 pitblico de Buenos Aires y San- 

tiago. Armando Moock no era un genio. Por eso, para poder tener Cxito, 
tuvo que adherir a 10s postulados y procedimientos del teatro de Boulevard. 

Era Cste el teatro que triunfaba en Europa y America, el teatro de Henri 
Bataille, de Maurice Donnay, de buena parte de Benavente, de Martinez 
Sierra, de Niccodemi. El gran tema de este teatro es el amor, per0 interpreta- 
do en su acepci6n mis domestics y mezquina. Es la pasi6n entre un hombre 
y una mujer como finalidad exclusiva, encegueciendolos respecto de toda 
otra preocupacih humana, aislindolos en una monstruosa ociosidad. Des- 
aparecen para ellos toda interrogante de trascendencia, todo problema, toda 
empresa, todo heroismo. Sblo hay amor, I’amour, volviendo locas a las 
mujcres que se apasionan con sus suegros o de sus yernos, y a 10s hombres 
que se enamoran fatalmente de la mujer de su mejor amigo. 

Es un teatro falso desde sus cimientos y, por eso, mientras lo sigan sin 
discernimiento, seri falsa la obra de Moock y Luco. 

No es que Moock imite voluntariamente, per0 capta y emplea 10s d i s h  
le1 Boulevard sin analizarlos ni profundizarlos. Un solo cambio de tono, y 

es importante: el impetu pasional que es el eje de las obras europeas, se 
transforma en 61 en una suave marea sentimental. He aqui el rasgo distintivo 
de este dramaturgo que lo cs de su epoca en el teatro sudamericano: la 
obsesi6n sentimentalista, la insistencia en lo lacrimoso. 

Estos defectos son mis notorios cuando Moock quiere parecer internacional 
y supercivilizado, en sus altas comedias. Por eso, obras como “La serpiente”. 
“El castigo de amar” o ahn “Del brazo y por la calle”, nos resultan tan 
falsas, tan alejadas de una verdadera humanidad. Las nociones de felicidad, 
dolor, perdbn, pecado, en esas obras, parecen propias de habitantes de otros 
planetas. 

En cambio, cuando Moock se apega a Chile o Argentina con personajes 
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y situaciones mas modestos, sus obras adquieren solidez. TambiCn aqui reina 
la monomania sentimental, como en “Pueblecito”, “Mocosita”, “Isabel San- 
doval”, per0 con un matiz rhtico, un acento sincero que las hace perdurables. 

Los problemas sociales interesaron a este drainaturgo s610 en sus comien- 
zos, y produjo una obra belicosa: “Los perros”. Muchos afios despuCs, la 
vida de 10s actores que 61 conocib tan bien, le inspir6 una de sus mejores 
obras: “Casimiro Vico, Primer Actor”. 

Ademas, intent6 la comedia farsesca en “La sefiorita Charleston”, y la 
farsa expresionista en “Mundial pantomima”, “Yo no soy yo” y en su notable 
“Melit6n Lamprocles”. 

German Luco tiene una producci6n menos extensa y menos compleja. 
E1 no es un profesional del teatro; escribe por aficibn, y a6n asi, con cierta 
parquedad. 

En “Amo y seiior” y “Siempre Querida”, 10s temas dominantes son 10s mis- 
mos de Moock y del Boulcvard. S610 que en 61 estos temas adoptan un tono 
de critica social que Moock no conoce. 

Per0 para su obra maestra, “La viuda de Apablaza”, por una intuici6n 
cxcepcional, Luco comprende que el Boulevard es un camino sin verdad. 
Entonces, se acerca a personajes chilenos, 10s observa y escribe lo que ve, 
“La viuda . . . ” como tema y ambiente tiene cierto parentesco con Guimer8, 
pero este parentesco no procede de la imitaci6n, sino de la semejanza de 10s 
medios observados. 

El tema de “La viuda . . . ” es la pasi6n amorosa; per0 aqui ella aparece 
justificada, vivificada por todas las preocupaciones y actividades de la exis- 
tencia rural. Sus protagonistas no tienen la menor semejanza con 10s mons- 
truos del Boulevard que, seglin ellos mismos declaran, “sblo viven para 
amar”. La viuda y Rico viven, con todos 10s complejos procesos que compo- 
nen la vida. Y en medio de ellos, en ellos, aman. 

Acevedo Hernandez nace, se cria y se forma en provincia, en el trabajo 
arduo, en la pobreza. El no sabe del Boulevard ni de las cuestiones que 
preocupan a 10s profesionales del teatro. El vive y observa a su alrededor, 
quizis sin metodo, per0 el mundo campesino, el mundo minero y despuPs 
el mundo del conventillo lo van penetrando. 

Esta contemplaci6n de 10s medios humildes engendra en 61 una gran 
compasi6n, un deseo incontenible de mejorar las condiciones de vida del 
pueblo. De ahi que casi todo su teatro tenga, implicita o explicitamente, un 
caracter social. Este carPcter adquiere diversos tonos, desde la placidez resig- 
nada de “Arbol viejo”, hasta la violencia panfletaria de “La canci6n rota”. 
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Hay excepciones, sin embargo. Es que Acevcdo, aparte de un luchador en 
10 social, es un folklorista que se dcleita en el cuadro de costumbres, un 
observador que contempla con avidez 10s gestos y lenguajes populares. 

si  en 10s temas que enfoca, el dramaturgo sigue las preocupaciones de su 
+oca y del medio en que se form6, en la construcci6n de personajes procede 
sblo de acuerdo consigo mismo, con siis aspiraciones y sus dotes intimas. 
Aqui es donde se ve la verdadera capacidad creadora de un dramaturgo, 
ese don de concebir y dar a luz sercs vivos, que hablan, actban, sienten y se 
desarrollan segbn una 16gica individual. 

Moock era, segiln todos 10s testimonios, un agudo observador de la reali- 
dad y de 10s seres que pasaban a su lado. Sin embargo, aquf una vez mbs 
su profesionalismo le juega una mala pasada. Para sus obras a menudo se 

olvida de la observaci6n directa y de lo que conoce a fondo, para emplear 
personajes -clises de esos que producia y necesitaba el teatro de Boulevard. 
Las muchachas enamoradas, las casadas dominantes, las suegras dragones, 10s 
donjuanes que cocktail en mano son vencidos en el tercer acto, 10s maridos 
pacientes, 10s pintores geniales que se mueren de hambre, las madres senti- 
mentales que viven pcrdonando, las apasionadas y 10s cinicos, son todos 
c1isi.s de larga trayectoria; titeres que el pbblico conoce y que cuando 
apareccn en escena son identificados de inmediato. 

Este metodo facilita la labor del dramaturgo y asegura el Pxito, pero 
mediocriza la obra y la hace perder todo valor de humanidad. 
Y, sin embargo, yo me atreveria a afirmar que Armando Moock tenia el 

don de crear personajes, de individualizarlos y caracterizarlos. Ahi estin sus 
buenos retratos, aquellos basados en personas que 41 conocia a fondo: Fer- 
dinand Pontac, y Franqois Durieux, son su padre; Rigoberto el dbbil, y su 
obra maestra “Casimiro Vico . . . ”. Este personaje me parece un modelo de 
retrato psicol6gico, con una amplitud de visi6n completamente fuera del 
Boulcvard. Casimiro Vico tiene que estar basado en la observaci6n directa: 
sus gestos, y sus reacciones, cada una de sus palabras proceden de una rigu- 
rosa individualidad y estin en relacidn con cada situacidn por la que atravie- 
sa el personaje. 

Germin Luco tenia una gran Iacilidad para crear pcrsonajes bien caracte- 
rizados. Aun en sus obras mediocres, cada personaje es un individuo, con 
caracteristicas propias y con s u  lenguaje defiuido. Sephlveda, el abastero 
enriquecido de “Am0 y seiior” es un jugoso caricter, claramente personal. 

“La viuda de Apablaza” preseiita una galeria de individuos de acuerdo a 
la ley raciniana de que a mayor importancia del personaje, mayor compleji- 
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dad de Laricter: la viuda y Rico, 10s protagonistas, poseen cada uno su 
conflict0 interior que 10s hace actuar en determinada direcci6n. El senti- 
miento motor de la obra es la pasi6n de la Viuda por Rico, pero ella no es 
s610 ese sentimiento. Es una mujer violenta e inteligente, de quien conoce- 
mos la biografia y 10s antecedentes que la llevan, cn determinada situaci6n, 

-. - - .  - 

de la Viuda y Rico es otro acierto de Luco: mientras ella decae y e 
kl se levanta, se hace dominador y la destruye. 

Los demrls personajes de la obra, como en las tragedias clisicas, I 
una respetuosa distancia frente a 10s protagonistas. Es indtil buscar 
mmnleiirlad n iln ronflirtn nrnnio. No lo tienpn ni lo newsitan. Est 

a actuar como lo hace. En iQico, igual 16gica. El pasado culmina de manera 
natural en las actitudes que muestra la obra. El movimiento “en funicular” 

nvejece, 

yardan 
.les una 

__... . -, . _I - - .. .- - - .. ._. - - - ‘...=.-. ._ .~ _.._.. ..~ ._ .~ .... ~~ ~~. ~--.rln bien 
definidos en su actitud y en su texto y sirven a la acci6n principal. Ese es 
su empleo en la obra, y basta. 

Acevedo Hernindez ama tanto a 10s pobres y a 10s que sufren, que su 
mirada de dramaturgo pierde a menudo la objetividad. Los campesinos se 
transforman para el en ingeles, y 10s mineros en aves celestiales. En cambio, 
10s administradores v 10s Datrones le resultan casi siemore crueles, penden- 
cieros, abusadores. ^. ~. - .  

deliciosos personajes secundarios. Esta es su especialidad, lo cual se e: 
frlcilmente: 10s personajes secundarios no tienen la obligaci6n de n 
mensaje, y, por lo tanto, pueden conservar su libertad, su despreocup, 
su atractivo. 

Ahi estBn esas encantadoras siluetas: el idiota Lucas PeAa en ‘7 
’hl-n..,.” -.._ L“:l“ -,... l r ”  l...-..“” ..._..,.I ., I,.--,..._ .. ..I.” dlc-”.,” -n ,-I-,..* 

bin embargo, este amor de Acevedo por el campo y la mina, unido a su 
poder de captaci6n de lo folkl6rico, producen en sus obras una galerfa de 

wplica 
ingdn 
acibn, 

Cardo 

dignas de Valle-Inclin; el ladino Panta de “La cancibn rota”, que se del 
a si mismo, asi: “Me llamo Pantali&, y de li6n le dirk que algo tengo. P 
soy un li6n de guen genio”; la Rosita de “Almas perdidas” encadenada a 

.. . , , .  . .  , . .  ‘ < ,  

r * c f i i ~  , quc uaua cull la3 uuciiaa i i i u L a 2  7 cu~upuuc L L I I ~ O  c o ~ u n a u  LU uai3SCUrO 
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maria0 por quizas que iazos; y ias mucnacnas picaras y ,IOS venaeaores vivos 
del ojo” de la feria en “Cardo Negro”, a quienes se les siente respirar. 

En cambio, cuando Acevedo concentra sus fuegos en un personaje y trata 
de magnificarlo, el resultado es generalmente declamatorio. Dos son 10s me- 
dios que kl usa para ese fin: la poesia y el mensaje social. 

En medio de sus personajes sencillos, hay siempre uno a quien Acevedo 
obliga a hablar “bonito”. Y como 10s demBs hablan con naturalidad y fres- 
cura, el solista resulta forzado. Ejemplo: el Ciego Pedro en “Cardo Negro”, 

~L 
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que debiendo ser una especie de trovador popular se convierte en un recitador 
de barrio, presuntuoso, desagradable. 

En algunas obras de Acevedo existe el personaje encargado del mensaje 
social, que cumple con su tarea, aunque no venga a1 cas0 y lanza sus discur- 
sos de asambleista politico que destruyen toda atm6sfera de naturalidad. 
Es el cas0 de Oscar en “Almas perdidas” y de Salvador en “La Canci6n rota”. 

No hay duda que es en 10s aspectos de lenguaje y diilogo donde estos 
dramaturgos han recibido las criticas mfis crueles. QUC no saben escribir, 
que no saben lo que es un estilo, que son cursis, que no conocen el idioma 
castellano. En una palabra, que son mi, hombres de teatro que escritores. 

Antes de seguir adelante, una salvedad. En las obras de teatro realista, 
el lenguaje de 10s personajes debe estar basado en el lenguaje real, ser 
un lenguaje vivo. Desde el momento que el espectador nota un lenguaje 
puramente literario frunce el cedo, se mueve en su asiento, pierde el inter&. 
Por eso, el dramaturgo busca siempre la viveza de la expresibn, la naturalidad 
del diilogo. Y si hay que elegir entre la frase natural, imperfecta y la frase 
acadkmica, entre el parlamento desordenado, pero vivo, y el discurso 16gic0, 
PI dramaturgo elegiri la imperfeccibn y el desorden. 

De ahi que la belleza literaria en una obra reaiirta sea tan elusiva, tan 
resbaladiza. 

Digamos con franqueza que en la literatura dramAtica chilena es escasisi- 
ma la obra bien escrita. Una excepci6n la constituye “La Viuda de Apa- 
blaza”, donde encontramos un lenguaje popular, captado en todo su color y 
u oportunidad, per0 sometido a una enmarcaci6n teatral que lo precisa, 

lo estiliza, lo profundiza. Ademis, Germin Luco tuvo el genio de organizar 
este lenguaje en un diilogo de verdadero ritmo chileno, a la vez que de una 
economia y eficacia bien teatrales. Para lograr esta expresi6n literaria tan 
perfecta, tenemos que pensar que Luco no s610 tuvo un oido excepcional 
para asimilar este lenguaje, sino que posey6 un don particular para conver- 
tirlo en material teatral. Esta hip6tesis la confirman 10s textos de sus obras 
“Amo y sedor” y “Siempre Querida”. Son obras mediocres en todo el sentido 
le la palabra, per0 sus personajes se expresan con nitidez, en frases limpias, 
)ien cortadas. El diglogo logra asi un vaiven preciso, sin estancarse jamfis. 

Armando Moock y Acevedo Hernindez no poseen un don literario de esa 
‘alidad. Aun se diria que les falta la facilidad para escribir. Acevedo logra 
US mejores expresiones cuando se limita a reproducir el lenguaje popular. 

El conoce bien el hablar campesino, el minero, el del conventillo. Ademis 
tiene un amor grande por todQ I9 fqlkldrico, lo que le permite captar con 
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fidelidad las costumbres, el lenguaje, 10s gestos. Ejemplo de esta tCcnica de 
reproducci6n es la feria del primer acto en “Cardo negro”, de un pintores- 
quismo delicioso y lleno de humor. 

Per0 Acevedo es un hombre ambicioso y quiere ir mis lejos, quiere crear 
una poesia propia. Para este fin, obliga a determinados personajes a adoptar 
una forma externa pottica, le venga o no a1 personaje, le venga o no a la 
situaci6n escknica. El resultado es desafortunado. El personaje parece trans- 
formarse de repente en estatua o en mufieco, y empieza a decir frases im- 
posibles, discursos, sentencias. Esto ocurre en casi todas las obras de Ace- 
vedo. Ejemplo, en “Chafiarcilio”: el minero, El Suave, desputs de expresarse 
con rudeza llena de vigor, exclama: “Los hijos son cadenas definitivas en 
esta tragedia de la vida”. Los ejemplos podrian multiplicarse. 

El cas0 literario de Armando Moock es mas complicado. No puede negarse 
que este hombre fue prodigiosamente dotado. A 10s 25 afios ya habfa estre- 
nado obras de tanto kxito como “Isabel Sandoval”, “Los perros” y “Puebleci- 
to”. AI rev& de German Luco y Acevedo, que escribieron articulos y cuentos 
durante afios y despues se iniciaron en el teatro, Moock escribi6 sus obras 
casi sin ninguna experiencia literaria. De ahi su rigidez expresiva, su fraseo- 
logia chata. Sin embargo, ya en el primer period0 muestra un oido extra- 
ordinario para captar el diilogo popular. “Los perros”, obra escrita a 10s 
24 afios, queda como un ejemplo de lenguaje conventillero, jugoso, teatral. 

Posteriormente, Moock se traslad6 a Argentina, donde vivi6 la mayor parte 
de su vida. Por eso casi todas sus obras estiln escritas en dialecto bonaerense 
con influencia espafiola, que nos vemos obligados a traducir cuando quere- 
mos darlo en Chile. 

Cuando Moock se aleja voluntariamente del dialecto de Buenos Aires, 
obtiene un lenguaje limpio, de grandes virtudes. Es el cas0 de “Casimiro 
Vico . . . ”, “Melit6n Lamprocles” y otras obras. 

Si las salvedades anteriores se refieren a1 lenguaje de Moock, tenemos que 
reconocer que 61 sup0 como pocos organizar ese material mediocre en un 
buen diillogo de teatro. Moock tuvo desde sus primeras obras el don del 
diilogo, el don del movimiento, el don de la variedad, el don del interts. 
Las obras de Moock pueden ostentar una literatura discutible, pero no 
aburren jamis. Jamis se estancan sus parlamentos, jamas decaen sus finales 
de acto, jamas peca de monotonia. El trabaj6 para entretener a un pitblico 
que no deseaba exquisiteces, y lo logr6. De esta circunstancia proviene su 
fama en mcdio del grueso pliblico. De esa misma circunstancia proviene su 
descredito en 10s circulos intelectuales, 
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Estos son 10s autores ni9s importantes de hace treinta aiios. Con talentos 

Las circunstancias actuales son diferentes. Existen otras exigencias, otras 

La obra que realice mi generacibn tendri por fuerza que dirigirse por 

Pero ojali no olvide a estos dramaturgos y sepa aprovechar todo lo que 
hay de valioso en ellos. Si, a pesar de su indecisibn y de lo incompleto de su 
tentativa, ellos han establecido, en tkrminos teatrales, la idiosincrasia chilena. 

y dotes desiguales, 10s tres aparecen estrechamente unidos a un pliblico. 

aspiraciones, otros metodos. 

otros caminos. 

En ellos estin nuestros personajes, nuestro idioma, nuestra alma*. 

LUIS ALBERTO HEIREMANS 

LA CREACION PERSONAL Y EL TRABAJO EN EQUIP0 EN LA 
DRAMATURGIA CHILENA ACTUAL 

INTRODUCCION 

Es INDUDABLE que en cl teatro chileno actual est& sucediendo un fenbmeno 
de proporciones. Antes, y de esto no hace muchos alios, bastaba que una 
compaliia decidiera montar una obra de un dramaturgo chileno para que 
el pitblico huyera de la sala y de antemano se supiera que la experiencia no 
iba a tener Cxito. tCbmo subsistieron entonces 10s autores? Por una razbn 
muy sencilla. Para ser declarada compaiifa nacional, se debia incluir en cl 
repertorio una o dos comedias de autores chilenos. Asi, algunos autorcs 
vieron subir sus obras a un escenario; pero, a1 mismo tiempo, estuvieron 
condenados a ser especies de titeres que se esgriinian frente a la Comisibn 
de Impuestos. Por lo demris, estas obras se ponian en escena precipitada c 

improvisadamente, como esas decoraciones de fiestas estudiantiles que s610 
deben durar una noche. 

Felizmente, hoy todo eso ha cambiado. 
En 10s filtimos aiios, se ha visto que 10s mayores Cxitos, no sblo de critica, 

sino tambikn de taquilla, han sido comedias chilenas. Pareciera que el es- 
pectador, desoricntado a1 ver amar a la fmncesa, sonreir a la inglesn y sufrir 

*Los actores Sra. Inks P. de Nava- Antonio Acevedo I-Iernindez, y “La 
rrete y Tennyson Ferrada, ilustra- Viuda de Apablaza”, de Germkn 
ron este trabajo escenificando frag- Luco Cruchaga, 
mcntos de “Alm8s Perdidas”, dc 



cuando se ama, se sonrie y se sufre a la chilena. Lo cierto es que la c( 
de autor nacional tiene hoy dia tantas posibilidades de triunfar c( 
extranjera. Esto ha sido demostrado en forma fehaciente por la dete 
ci6n de algunos conjuntos de programar exclusivamente obras chile 
que tambikn ha permitido comprobar que nuestros escritores puedc!n I 
material para una temporada completa. 

Asi hemos visto cdmo hoy se puede hablar de Teatro Chileno. Ant 
era un mito, porque, a pesar de existir un movimiento teatral, no se 

laban dramaturgos y, sin ellos, no es posible referirse a un verdadero 
Nacional. Los autores forman la espina dorsal y la sustancia de un 
ellos son 10s que permanecen y 10s que mis tarde permiten hablar t 

realidad teatral. 

:es ello 
I perfi- 
Teatro 
teatro, 

le  una 

Es cierto que esta nueva generaci6n de dramaturgos no habrfa nacido si 
antes no existiera un movimiento teatral. Es una especie de cfrculo perfecto: 
el movimiento crea a1 dramaturgo, y, a su vez, el dramaturgo justifica el 
movimiento. Fue asi como hace quince aiios 10s grupos universitarios re- 
abrieron la perspectiva del teatro, y, al labrar este campo, permitieron al 
escritor expresarse a traves de este genero. Todos, o casi todos, 10s drama- 
turgos actuales han nacido a raiz de la creacibn de estos conjuntos y por 
ello le deben gratitud. 

Kace mhs o menos quince aiios, cuando 10s grupos universitarios empe 
ron a actuar, en Chile se desconocia la labor que desempeiia en un tea 

* 9.  , P 1 ., . 3 I 111 - * 1 .._. ._ -. * - A ?  

una seriedad que 1 
El director era 

sacrificarse otros t ........ ~I..  ...... ._ 
bia perdido. 
dopoderoso. Y para mantener su autoridad, hubo 
,mentes, sin duda importantes tambiCn en el teat 
...J.L.->, ^ _  .____-I...- 1.. --......- -1 -1-1 -1:..--*-.. 

za- 
tro 

el curector, el escenograro, el uummaaor, ecc. ivids a m ,  ~ S L W S  IIW exibiidn. 
h e r o n  10s teatros universitarios 10s que introdujeron estas ideas entonces re- 
volucionarias e implantaron un director, un escenbgrafo, un iluminador, todo 
un equipo tkcnico encargado de devolverle a1 especticulo una jerarqufa y 

ha 
to de 
:le ro, 

eleIIleIlLOS GOmO la “VeCleLLe , YUt. dIIIeIIdLdIJdIl Id IJULCsLdU UT1 U I I C C L U I .  En 
un comienzo, todo cambio debe ser dristico para que prenda y si entonces 
se le otorgaron a1 director todas las atribuciones, fue s610 para implantar 
el concept0 de su necesidad. Se pensaba que a1 correr del tiempo, todo v01- 

bersonali- 
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el impulso de estos individuos, y por sus bxitos, las compafifas de aficionados 
se transformaron en profesionales, adquirieron salas propias, crearon un pd- 
blico entusiasta por el teatro. 

Era un hermoso trabajo de equipo. El director, el escen6graf0, el vestua- 
rista, el iluminador, el mdsico y, naturalmente, 10s actores trabajaban juntos 
y el primero de ellos, el director, 10s moldeaba s e g h  su propia personalidad. 
En un comienzo, esta labor se hacia partiendo de obras extranjeras, es decir, 
comedias, dramas o tragedias, que llegaban hasta nosotros definidas ya por 
numerosas representaciones en otros paises, obras que era muy dificil, por no 
decir imposible, variar en su esencia misma. 

En cambio, ?que sucedi6, o mis bien, que sucede con la comedia, el 
drama o la tragedia de un autor chileno? Aqui el problema es muy distinto. 

La obra que se iba a representar, aquella que llegaba a manos del equipo, 
era casi siempre un estreno, es decir, una comedia que por primera vez 
subia a un escenario y que, por lo tanto, era adn cosa amorfa, imprevisible, 
y, como tal, sujeta a todas las correcciones posibles. 

Era aqui donde comenzaba el problema. Y es todavia aqui donde hoy co- 
mienza el problema. 

L A  CREACION PERSONAL 

Resulta, tal vez, superfluo decir que en toda creacibn, ya no s610 teatral 
sino literaria, lo que mis cuenta es la expresidn de una personalidad. 
Sentir a travCs de una forma dada el pensamiento de otro ser que podri 
ser muy distinto o muy semejante a1 nuestro pero que es y nada miis 
que por eso, merece que se le considere y respete. 

Como es 16gico suponer, la amplitud de dicho soplo personal dependeri 
de la fuente productora; per0 no por eso deja de ser menos valioso el 
soplo pequefio, aquel que afecta a todos en forma minima, porque tam- 
b i h  expresa la existencia real de un ser que esti creando. 

La bdsqueda que el escritor realiza en aquel mundo suyo donde se 
han ido a refugiar las imigenes y 10s ecos, esa zona llena de sombras y 
misterios de 10s cuales se alimentan 10s recuerdos y las experiencias, da 
por resultado el que de pronto todo se coagule, encuentre su forma definitiva 
y emerja a la superficie expresado de manera absolutamente personal. 
Esto es, en definitiva, el artista: aquel que exprrsa una verdad con pa- 
labras que son ciertas y precisas para 61, s610 para b1 en un comienzo. 

Y es esta expresi6n de  UP^ verdad personal lo que no$ hace vibrar, ya 
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sea a traves del cuento, de la novela y con mayor raz6n, de la poesia. 
En el teatro, este soplo personal debe adquirir proporciones mayores y 
llegar a impregnar un cosmos donde se enfrentan seres absolutamente 
distintos, opuestos casi siempre, y que, sin embargo, existen en una 
atm6sfera semejante que no es sino el mundo propio del dramaturgo. 

Tomemos un ejemplo concreto. Tomemos el cas0 de un gran drama- 
turgo. Tomemos a Shakespeare. En “El Mercader de Venecia” y en 
“Hamlet”, se habla de dos lugares geogrificamente distantes, dos accio- 
nes tainbien expresadas en moldes diferentes, comedia la una, tragedia 
la otra; se habla de seres diferentes, dispares, opuestos, y, sin embargo, 
ambas obras aparecen baiiadas por un mismo barniz. Nadie dudaria 
que fueron escritas por el mismo hombre. Y en ]as dos se descubren cua- 
lidades comunes de gracia, de sinceridad, de verclad y de grandeza que 
atestiguan lo inmenso de la personalidad del autor, lo insospechadamente 
profunda que es en Shakespeare aquella zona de imAgenes y de ecos. 

Es, sin duda, por ello que el teatro de Shakespeare es grande, como lo 
es el de Euripides, el de Lope o el de Molikre. Es por aquel aporte per- 
sonal, algo que viene a subrayar la obra, a tatuarla en cierta forma con 
un tatuaje indeleble que la impulsa a traves de 10s siglos y la hace ser 
una verdadera obra de arte. 

Es, sin duda, tambib  por este soplo personal que el dramaturgo crea 
su mundo. Porque el crea su propio universo, un lugar donde se hace 
evolucionar a personajes que le son propios en situaciones que asimismo 
le pertenecen. Las dimensiones de ese universo dependen naturalmente 
de las facultades creadoras del autor; pero cierto es que no hay drama- 
turgo que no posea su mundo, por pequeiio que sea. 

Esto se comprueba a menudo. Se dice por ejemplo: “Ese mundo podrido 
de Anouilh” o bien “Fulano es un personaje de O’Neill” o bien “Parece 
una situacibn de Coward”, todo lo que viene a certificar que lo que re- 
tenemos de 10s autores es su mundo, la luz que ellos arrojan sobre el 
universo que nos rodea, la forma c6mo lo ordenan y lo presentan, todo 
aquello que le otorga significado a su trabajo y sobrevida a su obra. 

Ahora bien, todo esto sea dicho para demostrar la importancia del acen- 
to personal en la creaci6n teatral y c6mo, a la postre, el especticulo debe 
girar en torno a esa semilla. 

EL TRABAJO EN E Q U I P 0  

Per0 ep el teatrQ la 1abQr se r@za en equipo. Tal vez conip en nin- 
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guna otra de las artes, un grupo de individuos debe ponerse de acuerdo 
para dar vida a una obra. Por un lado estin 10s actores; por otro, 10s 
tkcnicos. Y relacionando estos dos grupos, el director, del cual ya hemos 
hablado. 

El escritor es la raiz y el resultado de este trabajo. Es 61 quien, como 
una chispa, despierta toda la cadena de reacciones que logran crear el 
fuego. Y 61 tambien es el fuego, porque todo eso que 61 ha puesto en 
movimiento, ha comenzado a vibrar nada mhs que para expresar lo que 
61 ha escrito. 

For lo tanto, el dramaturgo tambiCn va integrado a1 equipo y, como 

ZCuhles son estas disciplinas? 
Generalmente, antes que comiencen 10s ensayos (y continfio refirikn- 

dome a una obra que se presenta por primera vez) el autor se refine con 
el director y juntos discuten, pulen y corrigen la comedia. Cuando se 
trata de un dramaturgo novel que desconoce 10s hilos de 10s tfteres y las 
exigencias de un escenario, el director le sefiala d6nde esthn sus errores 
tkcnicos y 61 procede a corregirlos. 

Me refiero a errores tknicos, porque es indudable que en un drama- 
turgo juegan dos condiciones en su creaci6n. For una parte, esth el oficio 
de dramaturgo, es decir la labor de artesano, conocer las limitaciones 
de su medio de expresi6n, el escenario, saberlas aprovechar y construir 
en base a ellas 10s efectos que desea conseguir su vena dramitica. Por otra 
parte esti el artista propiamente tal, aquel que esth enunciando ese mundo 
sobre el cual hablhbamos. Aquello s610 depende de 61, del escritor. y 
nadie debe tocarlo. 
Es vcrdad que en un arte como el teatro, resulta dificil delimitar ambos 

factores. Las mis de las veces estAn confundidos y, a1 tocar uno, se hiere 
tambien el otro. Sin embargo, si se mira con atencibn, es posible diferen- 
ciarlos y es lo que todo director debia hacer, porque si no amenaza la 
creaci6n personal del artista y corre el riesgo de que la obra definitiva, 
la obra presentada sobre un escenario, carezca de personalidad y de 
coherencia. 

miembro de 151, debe someterse a las disciplinas. 

&5mo y por quk puede suceder esto? 
Con la creacidn de 10s teatros universitarios, el advenimiento y supre- 

macia del director dcl especticulo, se perdi6 hasta cierto punto la impor- 
tancia del escritor en el campo teatral nuestro. 

Nunca se le ignor6, no; pero si se acostumbra a considerarlo como un 
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miembro mis del equipo y, por lo tanto, se le hace participar de las 
mismas disciplinas, como decia, de 10s otros inteqrantes. Por ejemplo, si 
la puerta de un decorado no funciona en la ubicaci6n donde el escen6. 
grafo la ha colocado, el director le solicita que la cambie. 0 bien si el 
color de un vestido desentona con 10s demfis tonos, el director le pide a1 
vestuarista que lo varie. En igual forma, si un momento de la obra no 
parece ser efectivo para 10s ojos del director, Pste le solicita a1 drama. 
turgo que lo eliniine o lo reescriba. Esto no presentaria ning6n peligro 
si el momento escogido por el director s610 tuviese una importancia tkcnica 
-0 artesanal- dentro de la comedia; per0 a veces sucede que en esos 
momentos juzgados innecesarios o equivocados radica la expresi6n del 
escritor, lo que el aporta como creador. AI eliminarlo, o a1 reestructurarlo, 
la comedia toda pierde en personalidad, es decir, desmerece como obra 
de arte. 

Naturalmente que esto no siempre sucede. La mayor parte de las veces 
a1 escritor le corresponde trabajar con un director que se ha formado, 
como el, a raiz del movimiento universitario y, por lo tanto, participa de 
sus ideas, comprende su mundo y quizis vive 61 niismo en uno muy pa- 
recido. En estos casos no existe ning6n peligro y el trabajo de equipo 
encuentra plena justificacibn. 

Per0 no siempre sucede asi. 

Y el peligro radica ahi. Porque actualmente, en el teatro chileno, el 
director ha llegado a tener poderes ilimitados. Es 61 quien decide, tacha, 
rompe y reconstruye y, como la mayor parte de las veces es un individuo 
de personalidad definida, logra que las obras que 61 dirige adquieran un 
sello que le es propio. Ahora bien, cuando la obra es maciza y definitiva, 
aquel sello la subraya. Per0 cuando la comedia es primeriza y titubeante, 
como lo son hoy dia la mayor parte de las obras chilenas, ese mismo sell0 
puede llegar a esterilizar, a baAar el todo en una luz que no es la que 
el autor presupuestaba, en una palabra, la destruye. 

Per0 el problema tiene otras ramificaciones. 

Si se estudia la historia del teatro, de inmediato se descubre que tras 
la mayor parte de 10s escritores hay directores que 10s ayudaron, 10s 

alentaron y, en cierta forma, 10s definieron. Esto es cuando no fueron 
ellos mismos directores o actores. Bastaria citar a Giraudoux y Jouvet, a 
Chkjov y Stanislavski. Asi se comprende que este trabajo en com6n es 

necesario y que sin PI habriamos perdido a numerosos dramatnrgos. Per0 
estudiando siempre la historia del teatro, vemos que estos directores esco- 
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gieron el rol mrls dificil y, a1 mismo tiempo, el clue mrls 10s honra. Ellos 
supieroii esfumarse en el momento oportuno, supieron guiar a1 escritor 
en el campo tecnico del teatro; per0 llegado el instante en que el dra- 
maturgo iba a expresar su mundo, callaron y lo dejaron hablar. 
Es importante que 10s directores del teatro chileno actual comprendie- 

ran que ellos, con respecto a1 escritor, estrln en condiciones mucho m8s 
favorables. Hace quince afios que trabajan en su oficio, empiezan ya a 
conocer todos 10s corredores del laberinto. El dramaturgo en cambio es 
un ne6fito y, como tal, su voz es titubeante. 

Pero tiene algo que decir, algo propio, algo personal. Creo yo que en 
el cas0 contrario no escribiria. Y ante este escritor que empieza a expre- 
sarse, el dircctor debe seguir el ejemplo de tanto antecesor ilustre y 
esfumarse en el momento de la creaci6n personal, o miis bien no, no 
esfumarse, sino estar ahi, sentir, ver y descubrir la creacibn, la del escri- 
tor, y apoyarla. 

S610 asi se lograrrl crear un teatro nuestro importante, un teatro que 
pueda mostrar autores que han dicho cosas absolutamente personales y 
que han sido grandes s610 por eso, por ser diferentes. 
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SERORAS Y SERORES: 
HACE seis meses la Universidad de Concepcicin pus0 en marcha en el 
pais un nuevo estilo de relaci6n entre 10s creadores de las letras y 10s Fan-  
des pliblicos nacionales, con el nombre generic0 de Encuentros de Escritores. 
Todavia no cesa en Chile y en el exterior el inter& suscitado por la pole- 
mica viva y ardiente del Primer Encuentro Nacional, cumplido bajo el sello 
de la libertad y del amor a Chile, entre el 20 y 25 de enero de este 1958, 
cuando ya estamos otra vez aqui con el Animo de intentar descubrirnos e 
iluminarnos como individuos, como pueblo y como destino con el nuevo 
diitlogo que se inicia. 

El aire y la luz de este bello y legendario Chillin van a llevar durante 
cinco dias la voz y el pensamiento de treinta escritores chilenos y america- 
nos, de 10s mds diversos matices y promociones, de acuerdo con nuestra 
sana experiencia anterior, hasta lo mils profundo del espiritu de la pa- 
tria y del continente. Sabemos -y nos enorgullece decirlo, a la vez que com- 
promete toda nuestra responsabilidad- que estamos haciendo, con estas 
reuniones sistemiticas y peribdicas, algo definido y necesario, que supera 
todas las suspicacias y las reticencias. Sabemos, y lo sabemos afrontar sin 
miedo, que hay muchos y muchos adversarios de estas revisiones criticas, 
para 10s cuales todo va muy bien en nuestro proceso cultural y otros para 
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10s que la tarea literaria, empresa de suyo singularisima, no necesita revi- 
si6n alguna. Descontamos tambikn a 10s monologantes empedernidos, con 
un concept0 muy arrebatado de la madurez y del pudor, que s610 gustan 
de leerse y oirse a si mismos, llegando a estimar que todo diilogo es una 
ofensa a su idolitrica dignidad. Naturalmente, ellos no tienen nada que 
ver con nuestra tentativa moderada. 

Entcndimonos desde la partida. Con modestia, sin prisa, con indomable 
voluntad, cumpliremos con el espiritu de estas reuniones convocadas por 
la Universidad de Concepcih, que no aspira a otra cosa sino que nosotros 
mismos descifremos lo que solnos y c6mo somos en la esfera de la creaci6n 
literaria, signo mayor de nuestra vida y nuestra cultura. Por nuestra parte, 
querenios vernos de verdad en el gran espejo de nuestras posibilidades y 
limitaciones, tomar Clara conciencia, en una palabra, situarnos ante nosotros 
mismos. No pretendemos imponer a nadie nuestro punto de vista, per0 
mucho, muchisimo, de lo que leemos hoy y hemos leido antes, en nuestros 
escritores del continente, nos induce a pensar que, en la forja de una tra- 
dicidn genuina la literatura debe ser considerada, hasta nueva orden, mis  
que como product0 cultural o fendmeno artistico, como un instrumento de 
construccidn en nuestra America. {Por que temer, en todo caso, el des- 
cubrimiento de lo que somos, por dura, cruel o terrible, que sea la imagen 
que el espejo del autoanilisis nos devuelva? tPor que partir de que todo 
escritor escribe por vanidad, o de la aceptacidn de la mala fe empequefie- 
Fedora? Ni se nos quiera objetar que este Segundo Encuentro Nacional de 
Escritores esti demasiado pr6ximo a1 anterior. No estamos haciendo en 
este instante sino cumplir con nuestro compromiso ante el pais, en el sen- 
tido de promover estas reuniones con periodicidad, justamente para obtener 
una visidn mis  honda y cabal de nuestras letras. Que nadie se resienta 
por el orden en que se van extendiendo las invitaciones. Seguiremos conju- 
gando nombres consagrados con otros nombres menos consagrados y cono- 
cidos, incitando el contrapunto entre promociones literarias diversas, per0 
inclinados siempre a mostrar el actual estado de cosas de la literatura nacional. 

La serie orgrinica de sesiones que hoy inauguramos no presenta -como 
se ha repetido hasta el cansancio- aspecto alguno de congreso. Es una 
nueva cita de escritores libres que -por encima de toda postura ideol6gica 
o estbtica- examinarrin 10s problemas inherentes a1 oficio literario entre 
nosotros. Plantearin y controvertirrin, en exposiciones y constructivos deba- 
tes, sus puntos de vista personales, iluminados, naturalmente, por s u s  pro- 
pias experiencias. Los observadores, a su vez, propondrin sus ideas frente 
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a dichas exposiciones y debates, y el pliblico lector asistente podri consul- 
tar a 10s unos y a 10s otros, con la mayor libertad, de acuerdo con el regla- 
mento de la mesa. 

Mucho, muy rico, dinimico, matizado y distinto va a oirse estos cinco 
dias en esta sala. Pero, a1 fondo de cada formulaci6n, habrin de oirse las 
grandes preguntas de siempre. :Que es la literatura? 2Cuiles son las rela- 
ciones entre la vida y la poesia? (Me llama la atenci6n esta pregunta, por- 
que casi todos 10s escritores concurrentes han fijado como tema sus propias 
experiencias). :Que es escribir en America, en Chile? ?Para que y para 
quien se escribe? 

Unos nos dirin que la vida y la literatura estin absolutamente unidas 
entre si, que son interdependientes, pues cada una tiene necesidad de la 
otra, hasta el punto de no poder explicarse sin ella. Otros, partiendo de que 
sin la vida la literatura carece de contenido, se preguntarin quk seria de 
la vida sin la literatura. Otros afirmarin que, si la literatura debe a la vida 
su contenido, la vida debe a la literatura su supervivencia; que la vida debe 
miis a la literatura, que la literatura a la vida. Se defenderin mliltiples 
posiciones; se propondrin diversas salidas a1 mismo enigma. Alcanzari a 
divisarse sin duda el antagonism0 entre escritor y critico en cuanto aquel 
no se siente alcanzado o interesado por el comentario de kste, pues, como 
se ha dicho no s6 dbnde, el escritor invita a1 critico a comprenderlo, per0 
le prohibe juzgarlo. Chocarin otra vez 10s conceptos de originalidad, indi- 
vidualidad y tradici6n. Se correlacionarin 10s de experiencia estktica y co- 
nocimiento concreto de la realidad. Se cotejari por enesima vez, la anti- 
nomia oficio liicido e inspiraci6n. La estetica serh negada. La estktica seri 
defendida como la blisqueda y la definici6n de 10s valores. Se invocari a 
Dios y a1 diablo. La literatura comprometida saltari a la cara de la lite- 
ratura pura. El orden cldsico se opondri a1 desorden ilimitado de la exis- 
tencia. Se oirB mucho, muy rico, matizado, controvertido muchas cosas con- 
tra esto y aquello y tambitn a favor de esto y de aquello, per0 todos ten- 
drin algo que decir, y eso que digan lo dirin con altura y hondura. 

Permitidme ahora un recuento minimo del primer torneo de escritores. 
Si se nos exige responder que vino a significar realmente ese Primer Encuen- 
tro Nacional de Escritores, nos atrevemos a puntualizar la respuesta en 
esta forma: 

1. Consigui6 que por primera vez en Chile se reunieran, a la sombra de 
una IJniversidad, escritores de todas las tendencias politicas y estkticas, des- 
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de el marxista liasta el cat6lico, pasando por el vitalista, el surrealisla y 
el anarquizante. 

2. Mostrd la situaci6n media de las letras de Chile, ya que fueron espe- 
cialmente invitados 10s autores de treinta y cuarenta aiios, con alguna muy 
honrosa excepci6n. 

3. Hizo m5s luz en las caracteristicas de la promocih de 1938, bastante 
indescifrada hasta la fecha, con un examen sostenido del trasfondo hist6rico 
cultural de aquel period0 incitante en que la literatura de Chile se configu- 
ra en grupos opuestos, de acucrdo con las distintas direcciones reclamadas 
por lo politico y lo estbtico. Los trabajos de Fernando Alegria, Braulio Are- 
nas, Nicanor Parra, Fernando Debesa, Volodia Teitelboim, Mario Osses y 
Luis Oyarztin, son un buen testimonio de ese anilisis minucioso. 

4. Abri6 una polimica generacional entre 10s escritores de la promoci6n 
del alio veinte o inmediatamente posterior, con la representacibn de Hum- 
berto Diaz Casanueva y 10s poetas de la 6ltima etapa, con Miguel Arteche 
como cabeza visible. No fue discutida la otra promoci6n intermedia, que se 
ha dado en llamar de 1938 o de 1940. 

5. Pus0 en evidencia la necesidad de una critica valoradora, rigurosa, 
especializada en cada funci6n de la literatura, a1 margen de la acumula- 
ci6n erudita, el impresionismo y la mania de atreverse a enjuiciar toda clase 
de documentos literarios. Esta necesidad se hizo mL patente en el orden 
de la poesia. 

6. Dej6 en el ambiente Iiterario nacional una conciencia m8s poderosa de 
la dignidad del escritor chileno. Ese p6blico de Concepci6n que maiiana y 
tarde rode6 a 10s escritores, dio una lecci6n ejemplar del respeto que el hom- 
bre de Chile siente por el intkrprete genuino de su condici6n psicol6gica 
y sociol6gica. 

7. Obtuvo que la rcvista Atenea, a1 cumplir sus 35 aiios de vida, revisara 
SUS lineas en el plano universitario y estrictamente creador. 

8. Permiti6 la creaci6n de una editorial universitaria de Concepci6n, 
con vistas a publicar preferentemente libros chilenos de verdadera categoria 
literaria. 

9. Obtuvo una repercusi6n favorable a1 conocimiento de Chile en el exte- 
rior. Hemos estado recibiendo incesantes comunicaciones y consultas de 10s 

distintos paises europeos y aniericanos, lo que prueba que la experien- 
cia era constructiva y necesaria. 

10. Confirm6, en fin, la libertad de pensamiento y de palabra que anima 
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a 10s escritores chilenos, raiz y fundamento de toda tarea creadora del 
espiritu. 

No es del cas0 leer la nbmina de 10s treinta participantes en aquel Pri- 
mer Encuentro. El pr6ximo niimero de Atenea vendrfi con el material de 
cada una de aquellas diez scsiones meinorables. Dentro de poco, tambikn, 
empezarfi a circular una edici6n de discos con el registro magnetof6nico 
de 10s dos primeros encuentros, en sus aspectos mfis sobresalientes. 

Como poeta concurrente a aquellas jornadas de enero en Concepcidn, 
me atrevo a esquematizar algunas observaciones, pues las que se refieren 
a las especies narrativas, ensayisticas y dramfiticas, s e r h  expuestas a con- 
tinuaci6n por Juan Loveluck y Daniel Relmar. 

$ufil fue el cuadro poetic0 lirico del Primer Encuentro? ZQuiknes lo 
compusieron? ~ Q u k  ideas criticas se revisaron? 

Concurrieron 6 de 10s 9 invitados. Eduardo Anguita, M. Massis y E. 
Lihn se excusaron a hltima hora. Los temas de mayor inter& estuvicron, 
por orden alfabktico, a cargo de: 

1. Braulio Arenas: “La Mandrfigora”. 

2. Miguel Arteche: “Notas sobre la vieja y la nueva poesia chilena”. 

3. E. Barquero: “El poeta joven y la formaci6n de su mundo poktico”. 

4. Humberto Diaz Casanueva: “Bases para una discusi6n sobre las relacio- 
nes actuales entre poesia y ciencia”. 

5. Nicanor Parra: “Poetas de la claridad”. 
Hay que incluir tambien las intervenciones de Fernando Alegria (“Re- 

soluci6n de Medio Siglo”) : Luis Oyarzdn (“Cr6nica de una Generacidn”) y 
Volodia Teitelboim (“La Generacidn de 1938 en busca de la realidad chi- 
lena”) , que calaron hondo en la problematizacidn de nuestro mundo pokti- 
co. Braulio Arenas expuso en una encendida oracidn 10s principios semi- 
surrealistas que informaron 10s postulados de aquel niovimiento a1 que yo 
mismo perteneci como cofundador. Dijo, en sintesis, que el cas0 Man- 
drrigora era un sintoma de la conciencia cn’tico-creadora que se impuso 
en el pais hacia 1938 y que dicho grupo “mfis que como un movimiento 
de expresidn del surrealism0 lo fue de iniciacidn para la bhsqueda interna 
de la propia expresi6n poetica, de acuerdo con el temperamento per- 
sonal de cada miembro del grupo”. A nuestro entender, Arenas olvidd 
en tonces explicar algunas contradicciones acusadas de la Mandrfigora, ha- 
ciendo un balance donde se mostrara lo positivo y lo negativo de aquel mo- 
vimiento de indudable influjo en 10s poetas mris recientes. Por supuesto que 
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en el debate que siguib a la exposici6n de Arenas se ventilaron 10s gran- 
des postulados del surrealismo. 

La intervenci6n de Miguel Arteche se caracteriz6 por una encarnizada 
postura antinerudiana, a quien acus6 literalmente de ignorar 10s chones 
ortogriificos y sinticticos del espafiol. Por la extensi6n de su trabajo no al- 
,an26 a leer las notas probatorias de su temerario aserto, pero la totalidad 
de su estudio seri publicado en el pr6ximo n6mero de Atenea. Impugnaron 
sus tesis, entre otros, Humberto Diaz, a quien tambih  atac6 Arteche con 
virulencia, Mario Osses, Nicanor Parra y E. Barquero. Este hltimo ley6 un 
brevisimo trabajo de tono asaz lirificafite, sin ideas criticas. 

El ensayo de Humberto Diaz sobre las relaciones entre la poesia y la cien- 
cia fue una tesis novedosa, fuertemente impugnada por Arteche y Oyarzim. 

Por filtimo, la exposici6n de Nicanor Parra sobre poetas de la clari- 
clad tuvo el merit0 especial de poner frente a frente lo que Ham6 la poesia 
blanca, representada por 61 mismo (0. Castro, V. Vicario y otros) y la 
poesia nega  (encarnada en 10s poetas que configuramos el proceso man- 
drag6rico) . “Los hechos se han encargado de demostrar, dijo Parra, que el 
cincuenta por ciento de nuestros principios (esos de la poesia Clara y 
vertebrada) no habia sido mal integrado y el otro cincuenta por ciento 
estaba de parte de 10s surrealistas que en aquella Cpoca representaban, 
en rigor, el paso siguiente del nerudismo y del creacionismo: la inmersi6n 
en las profundidades del inconsciente colectivo”. 

Fernando Alegria dict6 una de las clases de su curso sobre “Poesia chile- 
na contemporAnea” en el Sal6n de Honor, con ilustraci6n de poemas leidos 
por 10s mismos poetas del Encuentro. 

Sefioras y sefiores: 

AI iniciarse esta mafiana las sesiones del Segundo Encuentro Nacional de 
Escritores, quiero agradecer oficialmente, en nombre de la Universidad y 
de su Rector, don David Stitchkin Branover, la presencia de cada uno de 
10s escritores y observadores. LlamarA la atenci6n el concurso de tres es- 
critoras y dos observadoras distinguidas: me refiero a la novelista Marta 

runet y a las poetisas Eliana Navarro y Ximena SepGlveda, a la notable 
wiodista y ensayista Lenka Franulic y a la delegada alemana, de la Uni- 

versidad de Bonn, sefiorita Gertrud Schuniacher y a la actriz I d s  Moreno. 
Quiero saludar a 10s ilustres escrjtores Ricardo Latcham; Joaquin Gut%- 
rrez; Vicente Gerbasi, poeta, Consejero de la Embajada de Venezuela; Hugo 
Lindo, Embajador de El Salvador; Daniel Belmar; Leopoldo Castedo; Car- 
10s Le6n; Venancio Lisboa; Jose Miguel Vicuiia; Alfonso Echeverria; Claudio 
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Giaconi; Jorge Guzm5n; Mario Ferrero; Pedro Lastra; Victor Carvacho; Eu- 
genio Guzmdn; Fernando Josseau y Juan Loveluck. Asimismo a1 periodista 
Dario Carmona; a Kanji Kikuchi, delegado japonts; a Claudio Solar y a 
Roland0 Shchez. Termino rindiendo un homenaje pdblico a las autorida- 
des de la provincia y a cada uno de nuestros colaboradores y amigos de 
esta Segunda Escuela de Invierno que ha prohijado este Encuentro que 
inauguramos. 

Nos honra esta dura enipresa en la que vamos poniendo todo nuestro des- 
velo desde hace cinco afios, sin otra esperanza que la de nuestra alegria in- 
mediata de sembrar. No tememos asegurar que s610 la Universidad -y no 
me refiero a ninguna en especial, por supuesto- es capaz de promover la 
autkntica autonomia cultural de nuestros pueblos, sin la cual la indepen- 
dencia politica y la tan deseada independencia econbmica no logran un sen- 
tido cabal, ni menos, una expresibn. Por eso el genuino universitario de 
America ha sabido ir m5s all5 de la gran labor centrada en la investigacibn 
y en la c5tedra y salir hacia una comunicacibn viva y directa con 10s di- 
versos sectores de la poblacibn. En eso estamos. En este compromiso de 
honor. Nos acompaiia en la faena el h i c o  maestro y guia verdadero de 
este pueblo: el escritor de Chile y de America, que ahora est& aqui con 
nosotros como en su propia casa. Bienvenidos, y gracias. 

We dicho. 
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MARIO FERRERO 

PROBLEMATICA DE LA POESIA JOVEN CHILENA 

DESDE HACE algdn tiempo, ciertas preguntas giran insistentemente en nuestro 
cielo cultural. {Esti en decadencia la poesia chilena nucva? {Ha sido capaz de 
continuar la linea trascendente y universal trazada por 10s maestros de la  
generaci6n de 1920, especialmente por Neruda, De Rokha, Gabriela Mistral 
y Vicente Huidobro? {Es efectivo que, en la actualidad, seguimos constitu- 
yendo el movimiento poetic0 mis importante en la linea de habla hispana? 

Me parece iitil recoger estas preguntas y formularlas en este Segundo 
Encuentro de Escritores. A mi juicio, no es acertado hablar de un proceso 
de decadencia en nuestra poesia. Estamos produciendo con regularidad. 
Existe, incluso, una proliferaci6n de nuevos poetas que inician, dia tras dia, 
la conquista de una expresi6n literaria que les permita fijar el trhnsito de 
su temporalidad hist6rica. A6n mfis, hay sintomas inequivocos de una reno- 
vaci6n estilistica, orientada a captar en nuevas formas 10s contenidos dini- 
micos que nos va entregando la realidad social chilena. 

Sin embargo, nuestra poesia joven, observada en una visi6n panorhmica, 
reproduce una imagen extraordinariamente confusa y contradictoria. Es 
evidente que vivimos un period0 de crisis en nuestra evoluci6n creadora, crisis 
que no sblo afecta a 10s fendmenos internos del quehacer poetico, sino que 
es el reflejo de la crisis general del pais, de la crisis americana como unidad 
cultural y, por extensibn, de la crisis total de la sociedad de clases en nuestro 
mundo occidental contcmporhneo. 

Esta suma de contradicciones, mlis las inherentes a las leyes propias del 
ark,  ha venido a reflejarse, consciente o inconscientemente, en nuestro tra- 
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social proveniente de nuestra calidad de pais subdesarrollado, econ6mica- 

stra vida ins- 
cados por las 

manirestaciones ae  este compromiso. imperan el aesgooierno, la anarquia, 
istia e in- 
ica y ad- 
Encuentro 

la falta casi absoluta de planificaci6n econ6mica y social, la angu 
seguridad colectivas, la desintegradn moral, la corrupci6n polit 
ministrativa, factores ya sefialados por Claudio Giaconi en este 
de Escritores. 

En el plano continental, 10s pueblos latinoamericanos a6n no 
de limpiar el mapa politico de caudillos y dictadores civiles o 
- 1 .  1 . . I .  . .  

terminan 
mili tares. 

ni nomDre ae America continua entreganao su sangre como contribucibn 
hist6rica a la conquista de su dignidad, a la par que sigue luchando contra 
una naturaleza salvaje y hostil, antesala de la inhumana explotaci6n eco- 
n6mica de su trabajo. 

En el plano mundial, la "convivencia pacifica" de 10s dos regimenes eco- 
n6micos de producci6n, capitalism0 y socialismo, nos tiene de nuevo a1 
borde de la guerra. La invasi6n armada entre paises soberanos es espec- 
ticulo continuo. Y 10s antagonismos de la guerra fria, estimulados por la 
carrera armamentista y el us0 destructor de 10s 61timos descubrimientos 
cientificos, han abierto paso a la histeria colectiva y a1 existencialismo 
fatalista. 

Supongo que la suma de estos antecedentes es lo que Alfonso Eche? 
ha llamado la "angustia contemporhnea". 

Dentro de esta realidad vivimos. Y es tan fuerte su impacto emoc 
" t2n rleterminsnte s,, i n f 1 , r e " r i l  Ln n,,,,.tra n e i r n l n d 9  ",le V P P l l l t 3  

verria 

:ional 

a la capacidad de cantar. 
1 reflejo estetico de la realidad social, 1 
a representaci6n de esta crisis. Y tiene qu 
la de las definiciones ideol6gicas en pugn; 

C .  c .. 

-1.1 u...c...I..IYI.Lr "Y I.IIIU..IIC.Il C.. I IYL.,LI' .  yo'c"'"~'", yYC lCYYIL.. asom- 
broso que aim conservemos viv, 

Ahora bien. Si el arte es e a 
poesia actual no puede eludir 1 e 
tomar partido frente a1 problen L. 

De aqui nace la concepci6n de un arte fatal y rorzosamente compromeriao, 
ya que el hombre es un ser eminentemente social y por mucho que quiera 
aislarse en sus torres de marfil o en sus abstraccioncs filos6ficas o forma- 
listas, siempre 10s fen6menos objetivos de la realidad social estarin modi- 
ficando sus ideas, sus sentimientos, su conducta y su estilo. 

Per0 el arte es tambien una de las formas de la conciencia social. Del 
mayor o menor grado en que esta act6e sobre el artista en la aprehensi6n 
de la realidad social de su Cpoca, naceri, en mucho, su capacidad de re 
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flejar esta realidad en su obra de recreaci6n artistica. Insisto en esto de 
la recreaci6n de la realidad porque el arte no es ni puede ser una copia 
fie1 de 10s fen6menos de la vida objetiva ni de 10s fen6menos de la vida 
social. La ideologia, tanto como el conocimiento racional, se expresa en 
conceptos; en tanto que el vehiculo expresivo del arte es el de la imagen 
estbtica, el lenguaje recreado. De aqui que un arte de conceptos no es 
arte, tanto como una ciencia de imigenes no es ciencia. Ambas son frus- 
traciones, productos hibridos de nulidad absoluta o parcial para una teo- 
ria del conocimiento. 

Es lbgico suponer que todo poeta debe aspirar a la maxima riqueza en 
sus medios de expresi6n y, por lo tanto, debe asiinilar la experiencia de 
las herencias culturales e intentar todas las formas que considere 6tiles a 
su contenido, pero de ahi a poner el problema de las formas por sobre el 
problema de 10s contenidos, hay un mundo. Un salto en el vacio que, a 
mi juicio, constituye un error bisico. Para muchos de nosotros, no valen 
10s contenidos sino las formas. Aspiramos llegar a la universalidad poetica 
partiendo de una experiencia general y cosmopolita, sin asidero en la rea- 
lidad nacional de cada pais. La f6rmula es vieja y suele dar malos resulta- 
dos: casi todas las casas que se comienzan a construir por el techo, suelen 
caerse antes de tiempo. Por este camino, es ficil comprender que el reflejo 
de la realidad social, en cas0 de lograrse, aparecerzi tan remoto y diluido, 
tan envuelto en la bruma, que aparecerh apenas mequible.. El impacto 
emocional se pierde, se disminuye la capacidad cognocitiva, el mensaje hu- 
mano se hace vag0 e intrascendente, el sentido de comunicaci6n que debe 
poseer toda obra de arte queda relegado a un individualismo hermetista 
de dificil o imposible penetraci6n. 

El problema de la valoracibn de las formas y 10s contenidos, la carne 
unida a1 hueso en el cuerpo de la poesia, cobra entre nosotros una especial 
importancia a partir de la presencia poetica de Vicente Huidobro y Pablo 
Neruda. Huidobro constituye, en la poesia de habla espafiola, un aporte 
fundamental a la riqueza estilistica, a la brillante sugerencia del tropo 
literario, a la asociaci6n imprevisible y creadora del lenguaje estetico. Sin 
embargo, su poesia cojea a menudo en el contenido. Su exaltada capacidad 
imaginativa, su entrafiable amor a la poesia de invencibn, suele arrastrarlo 
a1 juego formalista, a la pirueta verbal, a la pirotecnia del estilo. Neruda, 
en cambio, suele dar poderosos contenidos en forinas mal trabajadas o sim- 
plistas, con abundante participaci6n de una ret6rica que no por ser suya 
deja de sei demasiado repetida e, incluso, mccanicista. En ambos, lo$ de- 



216 ATENEA / Poesia 

fectos que sefialo son excepciones, per0 no por eso dejan de tener validez 
para una experiencia critica. 

Retornando a1 desequilibrio entre contenido y forma en las promociones 
de la poesia chilena posteriores a la generaci6n de 1920, es 6til sefialar 
que experiencias importantes se han quedado a niedio camino, precisa- 
mente, debido a esta falta de integraci6n mutua. Los mandragoristas eva- 
dieron la realidad e hicieron el surrealism0 un truco migico de us0 secreto, 
donde el automatism0 psiquico alcanz6 la mecinica celeste y, posteriormen- 
te, la desintegraci6n at6mica. El neocriollismo romancesco se convirti6 en 
el vicio de la tierra y se encerr6 asi mismo tras una puerta de siete espue- 
las. La metafisica se convirti6 en juego de salbn, cuando no en un pre- 
texto de disquisiciones filosbficas ajenas a la intuici6n reveladora. El liris- 
mo vegetal se repiti6 tanto que se hizo vegetativo y contribuy6 a dar una 
luz nueva a su autkntico iniciador: Juvencio Valle. El realism0 social cay6, 
a menudo, en el panfleto, en una poesia de circunstancias agravantes que 
tuvo mucho de agravante y poco de poesia. Empero, todas ellas fueron ex: 
periencias vivas y participaron del riesgo inicial, de la sagrada aventura 
sin la cual seria imposible la evoluci6n en el proceso histbrico del arte. 

Me extrafia que a estas alturas, alguien no me haya interrumpido. Bue- 
no, zy quC queda de todo esto? Si ese alguien lo hiciese, yo contestaria: 
Queda lo mas grande, lo linico valedero, la voluntad de hacer poesia, la 
necesidad de hacer poesia, el derecho intransferible de hacer poesia. 

Felizmente, el cielo no es negro. Y esa voluntad, esa necesidad, ese derecho, 
est&, en marcha en nuestros dias. Desde muchos Angulos, desde muchas 
voces y signos, viene aflorando en Chile la expresi6n de una poesia expe- 
rimental, expuesta a1 mayor riesgo y, por el momento, a la minima acogida. 
Nicanor Parra y Gonzalo Rojas son 10s pioneros de esta poesia experimental 
que habra de crecer sin medida en el futuro. Con distinta tbnica, con vi- 
vencias profundas y disimiles, ambos estan aportando una experiencia 
nueva. Gonzalo Rojas, dentro de un dramatismo lacerante donde la an- 
gustia existencial se vitaliza en el erotism0 animico, cada vez mas inte- 
grada a la trascendencia de lo humano colectivo. Nicanor Parra, enfren- 
tando la contradicci6n con el arma de la malicia, descubriendo la entrafia 
de lo absurdo, haciendo chocar 10s polos contrapuestos con la maxima 
tensi6n de una sugerencia activa. Debo aclarar que me refiero a1 Nicanor 
Parra de 10s antipoemas, donde creo percibir la mas alta validez de SUS 

vivencias. 
Si aplicamos este esquema conceptual a una posible valoraci6n cr&a 
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de la poesia joven chilena, lo primer0 que salta a la vista es que tsta ha 
perdido, en gran medida, su poder de comunicaci6n. Hay una distorsi6n. 
una trizadura, entre el sujeto creador y el objeto de la recreaci6n. No hemos 
sido capaces de reflejar la realidad social chilena ni nuestra propia rea& 
dad existencial subjetiva, con un lenguaje estetico que sea reconocible y 
de validez universal, manteniendo la complejidad de 10s contenidos. Y poco 
a poco, hemos ido cayendo, en mayor o menor medida, en una poesfa eva- 
sionista, ajena a1 drama contemporineo. A la inversa, cuando hemos inten- 
tad0 el reflejo social en nuestras obras, tste ha sido demasiado directo y 
consignista, mis cercano a1 discurso politico que a la verdadera poesfa. 
Por eso, gran parte de nuestra poesia realista adolece de miopia congbnita, 
no posee la suEiciente carga creadora y emocional, y su convencimiento mi-  
gico esti ayuno de magia y ajeno de convcncimiento. 

Para solucionar el problema sonreimos y todos, sin excepci6n, nos segui- 
mos considerando 10s mejorcs poetas del mundo y sus alrededores. Para 
lograr individualizarnos, no enfrentamos la contradicci6n mediante un 
trabajo creador serio y exigente, sino que hacemos una poesia urgente y 
de escasisima autocritica. Para hacernos notar, nos dedicamos a atacar 
a 10s grandes poetas precedcntes, tratando de pulverizarlos, cuando lo que 
debiCramos hacer es beber de su experiencia con un sentido critico. 

Volviendo a nuestro problema, es precis0 preguntarse: 2Por que se pro- 
duce esta ptrdida del sentido de comunicaci6n entre el sujeto y el objeto, 
esta trizadura entre el autor y su pitblico? Las causas son muchas y el 
desentrafiamiento de su complejidad resulta para mi de una audacia in- 
salvable. Sin embargo, quisiera destacar una de estas causas que me pa- 
rece fundamental: el desequilibrio de 10s factores en la unidad esencial 
de contenido y forma. Flaubert decia que “la forma nace del fondo como 
el calor del fuego”, con lo que estaba estableciendo la unicidad indestruc- 
tible entre 10s dos polos de la creaci6n artistica. No hay contenido sin 
forma, como no hay forma sin contenido. Pero 10s matices del juego en su 
interinfluencia reciproca son de una sutileza infinita. 

Ambos participan de una cualidad renovadora: el agudo sentido del 
sarcasmo, un humor intencionado de vigorosa potencialidad critica. Am- 
bos, tambikn, y por distinto camino, han dcscubierto esta poesia experi- 
mental mediante una larga y dolorosa acci6n mancomunada del realism0 
y el surrealismo, comunicando tanto a1 uno como a1 otro una dimensi6n 
desconocida. La soluci6n de la tesis que he venido planteando, pareci6 
descubrirla Nicanor Parr? cuando dijo en el Primer Encucntro de Escri- 
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tores: “El antipoema, que a la postre no es otra cosa que el poema tradi- 
cional enriquecido con la savia surrealista, debe a6n ser resuelto desde 
el punto de vista psicolbgico y social del pais”. Esta mayor participaci6n 
de la realidad social de nuestro tiempo, la angustia junto a1 heroismo, la 
muerte junto a la vida, la ruina junto a la construccibn, es, a nuestro 
juicio, el factor que es necesario acentuar en la poesia experimental del 
futuro. Y habremos recuperado la trascendencia de nuestra gran poesia. 

PEDRO LASTRA 

NOTAS SOBRE CINCO POETAS CHILENOS 

Sc I ~ T E N T A  aqui realizar un riipido estudio sobre cinco poetas chilenos 
Dos de ellos pertenecen a1 grupo generacional que aparece en 1938 y lo 
otros a una promoci6n que se organiza con posterioridad a 1950. 

El hecho de tomar a estos poetas y separarlos del resto de las generacio 
nes respectivas no importa una negaci6n del conjunto a1 que pertenecen 
sino que muestra s610 una actitud de preferencia personal. 

En poesia, como en biologia, nadie nace sin padres. De a l g h  modo, e 
poeta respira un ambiente dado, tiene tras si toda una historia a la quq 
PP <lima d e  manera inevitable nara mantener la  w m i r l a  o sunerarla. 

S 

Significa esto que 10s cinco poetas de mi nota parten, en cierta medida 

Tras ellos puede verse un poco la sombra de Huidobro u oirse, en sor 
dina, la voz de Neruda. Y entiendase que esto no 10s disminuye. Me parecc 
equivocado realizar ya una critica que sblo pesquise las influencias y de 
rivaciones, cuando Amado Alonso ha demostrado -a1 estudiar el problem; 
estilistico de las fuentes literarias- que lo importante no es decir: est( 
poema proviene de aquC1, sino entender hasta quC punto esa partida hi 
determinado una creaci6n valiosa. 

Se trata de ver, pues, la obra de estos poetas como una resultado actual 
NICANOR PARRA (1914), aparece en 1937 con su primer libro “Cancionerc 
sin Nombre”, pagando tributo a la corriente de influencias garcialorquianas 
de moda entonces en la poesia chilena. 

El acercamiento a Garcia Lorca se produjo, sin duda, para alejar e 
tono de la poesia de Neruda que impresionaba cQn fuertes Caracteres e 
momento poktice, 

de sus antecesores. 

@ 
. 

1 
1 
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Adscritos a este grupo estuvieron poetas como Oscar Castro y Omar 
Cerda. Reaccionaban a favor de la claridad expresiva y se inclinaron hacia 
lo espat’iol otorgindole, de paso, la propia nota popular y pintoresca. 

Otras direcciones de interks tuvo el panorama de esa kpoca. Las lineas son 
variadas. Van desde el formalismo de Roque Esteban Scarpa a la discutible 
fantasia sin orden ni concierto de Antonio de Undurraga, pasando por el 
imbito misterioso de Victoriano Vicario, la sugerencia conceptual de Luis 
Oyarziui y la expresi6n volcinica de la angustia cn Gonzalo Rojas. Para- 
lelo a ellos, la problemitica planteada por 10s superrealistas -el grupo 
hlandrdgora es fundamental en este terreno- impuso una tdnica distinta 
a1 hacer poktico, en alto grado teiiida de resonancias francesas. 

Pese a lo peligroso de la idea, creo que Parra representa ahora una sintesis 
bien lograda de esa 6poca. 

Y surge la pregunta: @IC razones han determinado un cambio tan 
grande en la poesia de este autor, una evoluci6n tan dinimica, un enri- 
quecimiento tan radical de sus vivencias y de sus mktodos expresivos? 
Pienso que esta pregunta se la han formulado muchos y se me ocurre que 
la respuesta esti en 10s datos que sefiala el profesor Jorge Elliott en su 
“Antologia Critica de la Nueva Poesia Chilena”: una formacidn cientifica, 
una admirable capacidad receptiva de experiencias, la afinidad profunda 
con novelistas desencantados como Kafka, por ejemplo, el contact0 estrecho 
con la cultura europea, especialmente la sajona, sumado eso a la calidad 
del ingenio y a la agudeza de sensibilidad, son hechos que explican el 
arribo de Nicanor Parra a la compleja realizaci6n de 10s antipoemas. 

Digo que estos hechos explican el arribo a una etapa actual, porque 
veo elementos anunciadores de ella en 10s trabajos de 1937. En efecto, 
siempre me ha parecido que “Cancionero sin Nombre” anticipa la au- 
dacia en el us0 del lenguaje coloquial que caracteriza, en lo externo, a 
10s antipoemas. Qbskrvese, para el caso, la siguiente estrofa: 

“Despues me escribid una car ta, 
yo la bote en una acequia, 
acaso fue novia mia 
yo no recuerdo quien era”. 

(”El Novio Rencoroso”) . 
Por otra parte, “Cancionero sin Nombre” da comienzo a la linea des- 

enfadada, chispeante y popular de las dltimas publicaciones de Parra, que 
culminan con “La Cueca Larga”, editada en enero de 1958. 
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Pero lo sustancial de su obra esd  en 10s antipoemas. Y es curioso re- 
cordar aqui que el nombre fue tambien usado por el poeta peruano En- 
rique Bustamante Ballivih (1884-1937), el que en 1926 public6 en Mon- 
tevideo una obra asf llamada y en la que se nota la presencia de Huidobro’. 

Me interesa setialar algo del significado de este libro de Parra, girar 
un poco en torno a una idea interpretativa, tomitndola ahora como mo- 
tivo de trabajo. 

Lo primer0 es que 10s antipoemas comunican, a travCs de su peculiar 
estructura, una visi6n distorsionada y pesimista del mundoa. 

Parra ha dicho que a 61 le interesa operar sobre la base de la frustraci6n 
y de la histeria, elementos que ve como factores tfpicos de la vida moderna. 

AI setialar esto en la Antologfa de Hugo Zambclli (Valparafso, 1948), 
Parra da la clave de sus antipoemas. 

Para bucear en esas zonas de desequilibrio del psiquismo humano, el 
poeta recurre a 10s siguientes medios: 

19 Su poesia apunta hacia sucesos, es decir, considera como primordial 
el elemento narrativo. El mismo se presenta en una actitud activa y alu- 
cinada antes que de especulaci6n o reflexi6n: 

“Yo iba de un lado a otro, es verdad, 
mi alma flotaba en las calles 
pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura; 
con una lioja de papel y un Iitpiz yo entraba en 10s cementerios 
dispuesto a no dejarme engafiar”. 

(“Recuerdos de Juventud”) . 

Per0 esa actitud que hemos llamado activa revela, ademis, un inmenso 
desamparo y una captaci6n aguda de la soledad e incomunicabilidad del 
espiritu, sentimientos que aparecen en muchas obras de la literatura con- 

lNuidobro dio en “Altazor” (1919), 
la pauta de estas denominaciones: 
“Aqui yace Vicente, antipoeta y 
mago” (Canto IV) . 
10bsCrvese la categbrica menci6n 
de 10s versos siguientes: 

“De atris para adelante grabar 
el inundo a1 rev& 

per0 no: la vida no tiene sen- 
[tido”. 

(“Soliloquio del Individuo”) 
... 

lo que me llena de orgullo 
porque, a mi modo de ver, el 

[cielo se estit cayendo a 
[pedazos”. 

(“Advertencia a1 Lector”) 
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tempordnea, con similar violencia: pienso en algunos dramas del norte- 
americano Eugenio O’Neil. 

Dice Parra a1 final de su antipoema “El Peregrino”: 

“Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por 10s jardines 
debajo de la piel ustedes tienen otra piel, 
ustedes poseen un septimo sentido 
que les permite entrar y salir automiticamente. 
Pero yo soy un niAo que llama a su madre detra‘s de las rocas 
soy u n  peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nark, 
u n  &bo1 que pide a gritos se le cubra de hojas”. 

2Q Recurre a un lenguaje de formas coloquiales, en el que tienen cabida 
todas las expresiones posibles, desechando sblo las ya gastadas fbrmulas 
del lenguaje tradicional poktico. Es Cste un aspect0 interesantisimo de 
la obra de Parra, porque significa una conquista en la lucha que todo 
escritor entabla frente a las posibilidades que le brinda su idioma. La 
poesia chilena es rica en esta materia desde 10s tiempos de Pezoa Veliz, 
pero nunca como ahora se habia logrado de manera tan consciente por 
un poeta que en una “Advertencia a1 Lector” dice: “Como 10s fenicios pre. 
tendo formarme mi propio alfabeto”. S610 que esta afirmacibn no es 
rigurosa porque no es un lenguaje nuevo lo que crea, sino que intenta 
y logra aprovechar 10s materiales cotidianos que se le ofrecen para alcanzar 
un distinto tono comunicativo. 

39 El tip0 de asociaciones que establece ea 10s antipoemas, ademis de 
apuntar a menudo a una atmbsfera onirica, se tiiie de humor por la 
desconcertante inadecuacibn entre lo que esperamos lbgicamente y 10 que 
se presenta, en cambio, como resultado. Me parece Cste un rasgo peculiar 
en el estilo de 10s antipoemas, por medio del cual captamos una visibn 
descalabrada del mundo, llena de irbnica amargura. 

Asi en “Palabras a Tomis Lago”, por ejemplo: 

“Te vi por primera vez en Chilldn 
en una sala llena de sillas y mesas 
a unos pasos de la tumba de tu padre. 
Tti comias un  pollo frio, 
a grandes sorbos hacias sonar una botella de vino”. 
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El verso “. . . a  unos pasos de la tumba de tu padre”, encierra una 
menci6n que nos llega como emocional. Per0 el verso que sigue: “T6 
comias un pollo frio” quiebra un sistema habitual y se carga de comicidad 

En “Discurso Fdnebrc” se ve esto mhs claramente. 
Tomo algunas estrofas: 

“Sepulturero, dime la verdad, 
c6mo no va a existir un tribunal 
o 10s propios gusanos son 10s jucces. 

Tumbas que pareckis fuentes de soda, 
contestad o me arranco 10s cabellos 
porque ya no respond0 de mis actos, 
s610 quiero reir y sollozar. 

Nuestros antepasados fueron duchos 
en la cocineria de la muerte: 
disfrazaban a1 muerto de fantasma, 
como para alejarlo mis atin, 
como si la distancia de la muerte 
no fuera de por si inconmensurable. 

Hay una gran coinedia funeraria. 
Dicese que el cadher es sagrado, 
per0 todos se burlan de 10s muertos. 
Con que objeto 10s ponen en hileras 
como si fueran latas de sardina”. 

Como lo indica el verso: “S610 quiero reir y sollozar”, estos dos ele- 
mentos son 10s que establecen 10s planos opuestos, per0 siempre ligados, 
en la unidad total. Ndtese las comparaciones: “Tumbas que paredis 
fuentes de soda” y “con quC objeto 10s ponen en hileras/ como si fueran 
latas de sardina”/ o “nuestros antepasados fueron duchos en la cocineria 
de la muerte”/ cercanas a1 chiste frente a las menciones angustiadas de 
10s versos: “Sepulturero, dime la verdad,/ cdmo no va a existir un tribu- 
nal,/ o 10s propios gusanos son 10s jueces”. 0 “como si la distancia de la 
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que el cadaver es sagado,/ per0 todos se burlan de 10s muertos". 
estructura de 10s antipoemas es siempre reveladora de un estado 

no dramLtico. Ya la estructura misma es dinhmica y obsesiva. 
y contenido son aspectos inseparables de toda autentica unidad 

- .  . -  poLtica y 
adecuaci 
emplead 

El tor., 
una imp0 
precipita 
el clima c 

El trat: - 

es por eso que en 10s antipoemas sentimos la existencia de una 
6n entre lo que el poeta quiere comunicar y el modo que ha 
'0 para hacerlo. 

rtancia decisiva. Veo que el tono crea una pendiente que nos 
a su propio centro de confusi6n, densificandose de esta manera 
le1 conjunto. 

. .  . .  . .  * .  . . . --. miento nuevo ae  10s materiaies poeticos que inicia Nicanor 
rarra me parece el mayor suceso de la poesia chilena en 10s 6ltimos afios. 

TamhiPn me nnrprc i i t i l  rprrar e c t a  rdnirla nntg mn PI hrevp P intenm 

"Ya que la vida del hombre no es sino una acci6n a distancia, 
un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso; 
ya que 10s irboles no son sino muebles que se agitan: 
no son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo; 
ya que nosotros mismos no somos mhs que seres 
(como el dios mismo no es otra cosa que dios); 
ya que no hablamos para ser escuchados 
sino para que 10s demas hablen 
y el eco es anterior a las voces que lo producen; 
ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos 
en el jardin que bosteza y que se llena de aire, 
un rompecabezas que es precis0 resolver antes de morir 
para poder resucitar despues tranquilamente 
cuando se ha usado en exceso de la mujer; 
ya que tambikn existe un cielo en el infierno, 
dejad que yo tambikn haga algunas cosas: 
Yo quiero hacer un ruido con 10s pies 
y quiero que mi alma encuentre su cuerpo". 

UUMALO K ~ J A S  ( I Y I I J  , represenra rarnuien una acutuu uisrinra con res- 

pecto a su generaci6n. 
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Si Parra parte de la linea garcialorquiana, Rojas lo hace desde Huidobro, 
e incorporado luego en el grupo “Mandrigora”, junto a Braulio Arenas, 
Enrique G6mez Correa, Jorge Ciceres, Te6filo Cid. 

Ese fue el comienzo, porque en 1948 su libro “La Miseria del Hombre”, 
linico hasta la fecha, lo muestra ya en otro camino. 

Este libro es valioso, pues se advierte en el una consciente y segura volun- 
tad de blisqueda de expresi6n personal. Hay, es cierto, un leve acercamien- 
to a1 Neruda de las Residencias, pero la voz se va haciendo aqui diferen- 
ciada, apunta con claridad un particular temple de inimo. 

Para definirlo en lo que toca a1 espiritu de su poesia, creo que no es 
err6neo tomar una frase con que Amado Alonso se refiri6 a Neruda: 
“RomAntico por la exacerbaci6n del sentimiento”. 

Poesia, en efecto, desgarrada, fuerte, surge ella de una problemitica de 
pura desesperaci6n frente a la existencia, sin resquicio alguno para la 
ironia ni para la esperanza. Observemos que el titulo de su libro -“La 
Miseria del Hombre”- es ya una denominaci6n desencantada. 

Hay un viento del Eclesiastks que nos envuelve, a veces, en esta poesia. 
El tiempo pasa y, como en el poenia de Ruben Dario, Rojas ve “ . . . l a  
tumba que aguarda con sus flinebres ramos”, y el ‘‘ . . .no saber a d6nde 
vamos, 1 ni de d6nde venimos”’. 

Los contenidos que transmite la poesia de Gomalo Rojas caben dentro 
del esquema de lo afectivo-conceptual. Paralela a su fuerza emotiva, se 
desarrolla una densa corriente de ideas. 

El primer aspect0 surge de la conciencia de la muerte que obsede y oscu- 
rece todo el clima del libro: 

“En van0 fuera rey y en van0 fuera Dios, 
porque siempre hallaria debajo de mi almohada, 
como un aviso de que ya estoy muerto, 
un gran charco de sangre”. 

(“El Caos”) 

“Tanto vestirme para estar desnudo 
con mi animal, y solo con mi muerte”. 

(“La Cordillera estA Viva”) 

‘Lo Fatal, de “Cantos de Vida y Esperanza”. 
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“Yo no descanso nunca, yo no tengo reposo 
porque me estoy haciendo y deshaciendo” 

(Descenso a 10s Infiernos) 

“Me pasa que estoy lleno, que ya no puedo m8s de oler el mundo, 
que me ciega la ira de tanto estar en vela, 
que me confundo, que vacilo, 
que no resuelvo nada con sufrir las visiones de la muerte.. . ”  

(“La Sangre”) 

Vemos que el estado de Animo del poeta que est0 ha escrito es de total 
angustia por un comprender y un vivir una realidad esencial, que drami- 
ticamente se nos participa. Da, pues, testimonio de lo que siente como efi- 
mero: la vida. Per0 este testimonio -siempre desgarrado- deriva hacia 
lo especulativo y se puebla de interrogaciones: 

“Cuando abro en 10s objetos la puerta de mi mismo 
ZquiCn me roba la sangre, lo mio, lo real? 
ZQuiCn me arroja a1 vacio 
cuando respiro? ZQui6n 
es mi verdugo adentro de mi mismo? 

1 

(“El Principio y el fin”) 

A1 proycctar su yo y verlo en relaci6n con elemcntos que existen fuera 
de 61, esta impresidn de lo pasajero irremediable se ve reforzada y el 
poema alcanza, siempre, una manificsta aItura metafisica. 

Da testimonio de la efimero de la existencia y la visi6n se ahonda 
porque la enfrenta a la eternidad, por ejemplo, o a1 sol que estari alli 
adn despuCs de 61, “alii siempre, puntual en la espiga y en la aurora”, 
como en el verso de Le6n Felipe’. 

Dice Rojas: 

“Vivo en la realidad. 
Duermo en la realidad. 
Muero en la realidad. 

‘De “El Viento y Yo”. 
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Yo soy la realidad. 
T6 eres la realidad. 
Pero el sol 
es la 6nica semilla”. 

(“El Sol es la Unica Semilla 1”) 

En la “Antologia” de Hugo Zambelli, Gonzalo Rojas declar6: 
“Personalmente, estoy condenado a dar testimonio de lo efimero an 

Cuando no se puede vivir sin dar un testimonio, hay que escribir aunc 
todo se oponga, aunque la Poesia se vuelva contra nuestro cuerpo efimi 
y lo devore”. 

Creo que esta declaraci6n no basta para determinar la poesia de Roj 

de deshacerme. 

Nn n n d e  Alprirce rnmn bl  In n1ante.a e n  eca nnta. nile shlo de testimoi 
de lo efimero. Hay mucho m8s que eso en la amplitud de sus temas pok 
Apunta y trata de entrar en 10s grandes problemas que son, justam 
todo lo contrario. No es efimera la libertad, ni el sol, ni la etern 
ni el principio y el fin. Lo determina niejor este verso suyo de “Revel; 
del Pensamiento”: 

tes 

P e  
ero 

“Mi canto expresa un n6mero infiriito, 
y el infinito es hoja del sol . . . ” 

Gonzalo Rojas revela un gran dominio de 10s recursos estilisticos 
. .  . .  . ... 

caidas que son frecuentes cuando, como entre nosotros, se emplea Csta sir 
conocer en forma cabal las leyes que la ripen. 

Examinark unos versos: 

“Sin tener que decir, pero profundamente 
destrozado, mi espiritu vacio 
llora su desventura 
de ser un soplo negro para las rosas blancas, 
de ser un agujero por donde se destruye 
la risa del amor, cuyos dos labios 
son la mujer y el hombre”. 

(“La Eternidad”) 
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El poeta alude aqui a la presencia de la eternidad. Hay, entonces, un 
proceso de personalizaci6n de un elemento abstraito, ideal, puesto que ia 
eternidad habla. Los tres primeros versos no anticipan el alcance del poema 
y bien podrian verse como un anilisis que el poeta empieza a hacer de 
un estado emocional suyo: 

Sin tener quC decir, per0 profundamente 
destrozado, mi espiritu vacio 
llora su desventura 

?Que es lo que nos quiebra esta, en apariencia, recta comprensi6n del 
poema? Vemos que son las menciones siguientes, que no aluden a viven- 
cias personales, sino a fuerzas destructoras situadas fuera del imbito con- 
creto. Luego las identificamos con la muerte, la eternidad en liltima ins- 
tancia, a traves de las imigenes que se nos dan en 10s versos cuarto y quinto: 
“un soplo negro”, ‘‘un agujero” que destruyen cosas vivientes y, justamente, 
las mis vivientes: “las rosas blancas”, “la risa del amor, cuyos dos labios 
son la mujer y el hombre”. 

La idea de la eternidad frente a lo vivo transitorio se refuerza por me- 
lio de procedimientos de antitesis y reiteracidn: 

En el primer caso: “un soplo negro para ]as rosas blancas”. 
En el segundo: “De ser un soplo negro”, “De ser un agujero”. 

Aqui la reiteraci6n es en extremo fuerte porque se elabora sobre la base 
de un elemento verbal de existencia: ser, lo que intensifica el impact0 emo- 
,ional que recibimos a1 captar el sentido de la estrofa. 

Ademis, el tono de este conjunto nos comunica, de alguna manera, una 
especial vibracidn emotiva. Lo recorre un hilito como de lamento. Los 
versos van quedando suspendidos y se unen, por encabalgamiento, a 10s si- 
guientes. Esto ocurre hasta cinco veces en la estrofa que analizamos. N6- 
tese c6mo en un cas0 el encabalgamiento permite a1 poeta intensificar la 
menci6n de eternidad: 

. . . mi espiritu vacio 
llora su desventura . . . 

El verso se corta en “vacio” y la representaci6n de la eternidad qe 
IOS hace casi grifica, coin0 de precipicio, 

* -  
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Este recurso estilistico es uno de 10s mas frecuentes en la poesia de Ro. 
jas. Por medio de 61 l oga  efectos muy intensos de ritmo y de melodia, 
a1 mismo tiempo que -como ocurre en algunos poemas- agudiza el im. 
pacto afectivol. 

La expresi6n poCtica de Gonzalo Rojas se ha condensado y se ha he- 
cho rnis rigurosa despues de "La Miseria del Hombre". En mucho ha con- 

haber eliminado el frecuente us0 de la interrogaci6n ret6rica que, cuando 
no es estrictamente funcional, p e d e  traicionar un poco la vivencia po6tica. 

Los liltimos poemas de Gonzalo Rojas dan una medida muy alta de su 
calidad. Pero, sobre todo, revelan la certeza de su angustia. 

Leer6 el pcema "Los Dias van tan ripidos": 

Los dias van tan ripidos en la corriente oscura que toda salvaci6n 
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis 

[pulmones 
una semana mis, 10s dias van tan ripidos 
a1 invisible oceano que ya no tengo sangre donde nadar seguro 
y me voy convirtiendo en un pescado mis, con rnis espinas. 

Vuelvo a mi origen, voy hacia nii origen, no me espera 
nadie all& voy corriendo a la materna hondura 
donde termina el hueso, me voy a mi semilla, 
porque est6 escrito que esto se cumpla en las estrellas 
y en el pobre gusano que soy, con rnis semanas 
y 10s meses gozosos que espero todavia. 

Uno est5 aqui y no sabe que ya no est& dan ganas de reirse 
de haber entrado en este juego delirante, 
pero el espejo cruel te lo descifra un dia 
y palideces y haces como que no lo Crees, 
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo all i  en el fondo. 

Si eres mujer te pones la mascara rnis bella 
para engafiarte, si eres var6n pones rnis duro 
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa, 
y no hay nada, no hay nadie, sino tli mismo en esto, 
asf es que lo mejor es ver claro el peligro. 

""Los dias van tan ripidos" (inCdito) es una buena muestra en este sentido, 
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Estemos preparados. Quedtmonos desnudos 
con lo que somos, per0 quememos, no pudramos 
lo que somos. Ardamos, Respiremos 
sin miedo, despertemos a la gran realidad 
de estar naciendo ahora, y en la bltima hora. 

Inicio ahora una breve resefia sobre tres poetas de mi promoci6n. 
A1 tratarlos, debo reconocer que todo juicio puede resultar prematuro, 

puesto que la de ellos es una obra que est5 realizindose y que no debe, 
por lo tanto, tomarse como definitiva. Nadie sabe las variaciones que esta 
poesia joven va a experimentar en algunos afios mis. 

Lo interesante es que lo realizado hasta el momento significa, ademfis 
una conciencia muy seria frente a1 oficio poetico, un aporte digno de 

ilisisl. 
ENRIQUE LIHN (1929) revela una capacidad vivencial nada combn y una 

fuerte preocupaci6n por resolver 10s problemas expresivos. 
Como a Rojas, puede califichsele dentro de un esquema afectivo- 

conceptual. Por algunos de sus temas se le ve cerca de Parra. 
La diferencia est& en la contenci6n emotiva, en 10s medios que emplea 

para sugerir estados de densidad, en el us0 del verso libre que 61 lleva con 
frecuencia, pero tambitn con elegancia, hasta el versiculo; en la proble- 
mitica, aqui m& restricta, aunque no menos intensa. 

Verenios dos trabajos suyos del libro “Poemas de este Tiempo y de Otro”, 
publicado en 1955. 

“Me miro en el espejo y no veo mi rostro. 
He desaparecido: el espejo es mi rostro. 
Me he desaparecido; 
porque de tanto verme en este espejo roto 
he perdido el sentido de mi rostro 
0, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito 
o la nada que en (51, como en todas las cosas, 
se ocultaba, lo oculta, 

‘Alguien tendri que preocuparse, vid Rosenmann Taub, Efrain Bar- 
en otra ocasi6n, de ver el panorama quero, Pablo Guifiez, Ximena Se- 
general de estos 6ltimos seis afios y pblveda, Mario Dazin, Armando 
estudiar la obra de poetas de tanto Uribe, Hernan Montealegre, y otros. 
inter& como Miguel Arteche, Dq- 
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la nada que esti en todo como el sol en la noche 
y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto". 

("La Vejez de Narciso' 

E1 sentido de este poema es extrafio y sugerente. La reiteraci6n y el juego 
de sutiles oposiciones muestran una suerte de desdoblamiento en la con- 
teniplacih, actitud que va tifiendose de angustia cuando el poeta entra 
a relacionar este verse a si mismo su individualidad con la conciencia de 
la muerte: "0 la nada que en 61, como en todas las cosas, / se ocultaba, 
lo oculta, / la nada que esti en todo como el sol en la noche . . . " 

Observemos que esta dltima mencih  es sombria y que se intensifica 
en la medida en que el poeta usa, para expresarla, vocales graves, plenas 
de resonancias: "la nada que en 61. .  . / se ocultaba, lo oculta, / la nada 
que esti en todo.. . " 

De alguna manera, este admirable poema de Lihn me ha recordado 
la hondura metafisica de esos versos que Antonio Machado hace decir a 
su personaje Abel Martin: 

"Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
10s ojos con que 10s veo"l. 

volven te, 

- . I  

a extensih de versiculo. Veamos c6mo crea con el un 
rico en emotividad y en contenidos conceptuales: 

Esta maiiana, 
un estudiante que ayer no mis se abria paso entre la niuchedumbi 
"_.. -1 ,.--..17.. *. -1 an"-.--":- -. .._^ ̂..̂ _.̂  A- " -l--!- - c1-- A -  

iticidad, seguridad y ceguera de un s 

retazos de canciones, suspiros, ruidos de puertas que se abren y c 

[cautar 

1 " A L - l  X I - - & ! -  ne--: -.---- A- T ..__ T A  r-"-a-  
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mi vecino de pieza, 
alguien que empec6 a reconocer a la distancia como tropezara entre el primer0 

[y el segundo piso 
por una especie de fatalidad a la que trataba de sobreponerse caminando 

[en la punta de 10s pies; 
un rostro, no. Un conjunto de ruidos que maldije y a 10s que termin6 por 

[habituarme, 
articulindose, regularmente, a una misma hora de la tarde, a una misma 

[hora de la mafiana; 
casi nadie: 
un hombre joven, como yo y como yo dispuesto a salir adelante, 
pus0 fin a sus dias”. 

(“Asi es la Vida”) 

Dice el profesor Jorge Elliott que Lihn adn no ha logrado una expresi6n 
cabalmente suya. Yo finalizo esta nota agregando que est& muy cerca de 
conquistarla. 

ALBERTO RUBIO (1928) mueslra otra de las posibilidades expresivas y de 

Su tem5tica es variada, per0 puede decirse que posee un lenguaje ya 

La influencia de Cksar Vallejo se deja sentir en el primer libro, “La 
(1952) . Sin embargo, lo individualizan las siguientes notas: 

1Q Su lenguaje deriva hacia lo familiar, cotidiano. 
29 Hay en 61 una vuelta hacia la claridad. 
30 Su voz es, con frecuencia, ir6nicamente regocijada. 
4Q Se advierte una Clara conciencia de la tierra, y 
5Q Le preocupan 10s problemas formales, que resuelve, no por la via del 

verso libre, sino sometiendo su expresibn a1 rigor de metros tradicionales. 
La verdad es que enriquece su expresi6n con nuevos &-os y con abun- 

dancia de transposiciones y desplazamientos. Esto es significativo para nues- 
tra poesia: “el viejo vino en odres nuevos”. 

El poema “La Abuela” constituye excepci6n entre 10s de A. Rubio. “Est5 
escrito en tercetos alejandrinos. Expresa, sin duda, una vivencia muy hon- 
damente sentida. Se desarrolla en dos planos paralelos. Uno muestra a la 
abuela entrando en la muerte y el otro hace alusi6n a un viaje, a elementos 
marinos: el atadd como una “negra nave” y la partida a extrafios puertos”; 
14 muerte, 

hallazgos de nuestra poesia joven. 

diferenciado, hay un tono que lo caracteriza: es el, en dltimo tkrmino. 

Greda Vasija” 
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Se pus0 tan inafiosa a1 alba fria, 
la cerrada de puertas, la absoluta de espaldas, 
cosieiidose un paiiuelo quc nadie conocia. 

Se bajb bien 10s pirpados. Con infinita llavc 
10s cerrb para siempre. Unos negro marinos 
vinieron a embarcarla en una negra nave. 

Y la nave, de mistiles de espermas y de velas 
de coronas moradas de florcs, era el barco 
que lleva a extrafios puertos a las hondas abuelas. 

No hizo cas0 a nadie: ni a la hija mayor, 
ni a su eterno rosario: tan mafiosa se puso, 
tan abuela recbndita meti6se en su labor. 

Ni el oleaje de rostros, ni la llintea resaca 
pueden ahora atraer su nave hasta esta costa: 
ini nadie de su extrafio pafiuelo ahora la saca! 

otra parte, vemos el ir y venir de personajes en torno a esta muerta 
la Iloran, ya indtilmente: “oleaje de rostros”, “llintea resaca”. El 
final repite la idea de mortaja que da el elemento “pafiuelo” ya I 

primer terceto: “iNadie de SLI extrafio pafiuelo ahora la saca!” 
Ademlis del aporte que significa su calidad, lo definitivo de Rubio .. . .  . 

Las sugerencias ambientales del poema se refieren a una vision de ve- 
lorio: “mistiles de espermas y de velas”, “coronas moradas de flores”. Por 

, que 
verso 
en el 

I estA 
en su nreocunacion nor noetizar sonre asuntos v asnecros ae  la tierra. de , -r  ~~~~~ ~ 

. . . .~ ,~. -. . . .. .~. ~~ ~.~ ...~. ~ ~ ~ ~ ~ ~ . .  

10s hechos cotidianos, confiriendoles gracia y lozania. 

como en el poema “Invierno”, por ejemplo: 
La imaginaci6n de Rubio se desborda, a veces, frente a la naturalc 

“Los Bngeles de lluvia hacen la lluvia. 
Elevan la guitarra con sus cuerdas de lluvia, 
y lanzan la tonada seminal del invierno. 
Una cueca de pijaros se cierne inversamente. 
Son pafiuelos las nubes que cubren todo el cielo. 
All6 arriba 10s ingeles chilenos bailan cueca, 

:za, 
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sordamente extendidos, zarandeando 10s cielos. 
Los irboles se embriagan, sin hojas musicales, 
de un vino lleno de hojas alii en su savia adentro. 
De raiz en raiz van creciendo, creciendo. 
Y bailan una cueca primavera 10s irboles”. 

Su poema “Brindis”, publicado primer0 en el NQ 1 de la Revista “Ex- 
tremo Sur” (enero de 1955) y luego en la “Antologia de Poetas Universita- 
rios” (1956), debe considerarse como la mi5 logmda expresi6n sensualista 
de una costumbre de la vida chilena. 

JORCE TEILLIER (1935). Poeta de melancolia surefia y campesina, en 
apariencia es, en realidad, mucho mis que eso. Hay en t l  una noble voz 
que se acerca a lo familiar y a las vivencias cotidianas dindoles una profun- 
da y dolorosa dimensi6n existencial. Le angustia una vibraci6n soterrada 
de tiempo que pasa y una secreta nostalgia por cosas perdidas -siempre 
el tiempo, a1 fin de cuentas- crea una atm6sfera neblinosa en torno a 
sus poemas. 

No es raro que su lectura evoque la poesia del lituano Oscar de Lubisz 
Milosz. Antes que influencia, yo diria que lo que hay es una extraordinaria 
afinidad de temperamentos. 

El domini0 con que maneja elementos directos -“el molino”, “un 
puente sobre el rio”, “el aromo”, “una naranja hunditndose en las aguas”, 
“el olor a pan amasado”, “las fuertes ordefiadoras curvadas con el peso de 
10s baldes”, “las ramas de 10s pinos”, etc.-, inuestra el mundo del poeta, un 
mundo que conmueve porque “habla de cosas que existen” y se dicen con 
intensidad de tiempo humano, de destino humano. 

Finalizarf esta reseiia de la poesia de Jorge Teillier con un poema del 
libro “Para Angeles y Gorriones” (1956) : 

“De nuevo vida y muerte se confunden 
como en el patio de la casa 
la entrada de las carretas 
con el ruido del balde en el pozo. 
De nuevo el cielo recuerda con odio 
la herida del relimpago, 
y 10s almendros no quieren peiisar 
en sus neyas raicqs, 
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El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje, 
per0 s610 encuentro esas palabras irreales, 
que 10s muertos les dirigen a 10s astros y las hormigas, 
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegria 
como la luz de una jarra de agua 
lanzada in6tilmente contra las tinieblas. 

Nota final: 
. .~ ~ 

De nuevo s610 se escucha 
el crepitar inextinguible de la lluvia 
que cae y cae sin saber por quf, 
parecida a la anciana que teje 
sin recordar que su nieto ha muerto. 
Y se quiere huir 
hacia un pueblo donde a6n es joven la vida, 
y el trompo lanzado por un niiio 
todavia no deja de girar, 
esperando que yo lo recoja, 
per0 donde se ponen 10s pies 
desaparecen 10s caminos, 
y es mejor quedar inm6vil en este cuarto, 
pues quizis ha llegado el tCrmino del mundo, 
y la lluvia es el estCril eco de ese fin, 
una canci6n que tratan de recordar 
labios que se deshacen bajo la tierra”. 

I Pocsia 

(“La 6ltima isla”) 

Siempre queda lo imponderable que no se explica y que es, despL 
todo, la sustancia de “ese juego, el miis inocente entre todos, per0 e 

terrible” como dijo Holderlin, que llamamos “la Poesia”. 
Frente a mi promoci6n, todavia demasiado cercana para juzgarl 

reafirmo mi fe porque veo en ella una alentadora conciencia de tr 

RApido bosquejo ha sido Cste sobre algunos poetas chilenos. Trate de 
ver que habia en ellos, explicarme -ya con miis calma que a la primera 
lectura- la causa de las impresiones que me comunicaron. S610 un intento. 

16s de 
.1 miis 

la, yo 
abajo, 

vincera lucha en la bilsqueda de su propia expresibn, 
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VENANCIO LISBOA 

LA POESIA 0 LA CREACION POR LA PALABRA 

ESTE asunto es de una valoraci6n amplisima y por lo mismo factible de 
ser abordado desde muy diversos Bngulos estkticos. Sin embargo, y teniendo 
presente que nuestro objeto preferente es acercar la Universidad a1 hombre 
de las ciudades, no iniciado por lo general, en estas disciplinas acadkmicas 
y en mi deseo, ademis, de que esta charla ahonde y difunda esta preocupa- 
ci6n relevante que es la Poesia para todo chileno -no en van0 nos enor- 
gullecemos de contar con 10s mas altos exponentes de la lirica castellana 
en nuestro siglo--, abordark el asunto por su origen inicial entrando a la 
materia poktica por su puerta primitiva, esto es, por el nacimiento de la 
poesia y de lo poktico como vivencia del espiritu humano. 

La anchura y amplitud de este orden de concepciones son tales -sin em- 
bargo- que s610 una ankcdota autorizada explica la variedad de caminos 
empleados hasta ahora para el ingreso a la esencia de la Poesia. El poeta 
francks Lucien Fabre solicit6 a Paul Valkry que le prologara su libro “Le 
connaissance de la Deese”; Valkry, en vez de prologar derechamente el li- 
bro, escribi6 en cambio a modo de pr6log0, uno de 10s ensayos sintkticos 
mis decidores para enjuiciar la poesia de todos 10s tiempos. 

Entre otras cosas, expres6 alli textualmente: 
“Ni el objeto propio de la poesia, ni 10s mktodos para alcanzarla se 

”hallan dilucidados. Y como quienes 10s conocen, se callan, y quienes 10s 
” ignoran disertan, toda exactitud sobre estas cuestiones sigue siendo in- 
” dividual. Est& p e s ,  permitida la mayor oposici6n entre las opiniones 
” y  hay para cada una de ellas ilustres experiencias y diversos ejemplos, 
” todos muy dificiles de negar”. 

Invoco esta cita textual del poeta m L  grande que haya producido el 
mundo latino en nuestro siglo para justificar la vaguedad y multitud de 
las sendas que son posibles de emprender en esta tarea de aproximaci6n a 
la creaci6n por el lenguaje. 

Por mi parte creo, no obstante, que un retorno a 10s origenes del pro- 
blema, y quiero decir con ello, una vuelta a 10s origenes de la poesia, pue- 
da darnos un comienzo certero para la revelaci6n del misterio poktico. Re- 
montemos, pues, juntos la historia de la Humanidad hasta 10s inicios de 
la palabra hablada. Por mi parte, sacrificando la extensa fronda informa- 
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tiva sobre la materia sintetizarit con extreino rigor la voluminosa bil 
fia existente que va desde el campo de la Antropologia Filos6fica a 
F i l n w f i a  niira v r l ~  bqte a1 r l ~  la EqtPtica. emdeando Dara ello un 

1 Poesia - 
bliogra- 
1 de la 

-.__I ___I I_ __  , __  _ _  _ _  _ _  - - . . -. . . . , -  , -  mittodo 
5 a 10s miis direct0 y generalizador, hasta lograr el propdsito de introduciros 

a este tema apasionante. 
Retornemos a aquel punto o estadio primitivo de la sociedad 1 

que el hombre, pa en posesi6n de la palabra como herramieni 
-..- l.-,L.----L- ^̂,.̂-..-.----Î 2 ^ _ ^ ^  -...- L..,..- 1.. -^_- 

humans, en 
ta del pen- 

511 ,  U d l U U L C d U d  LUIICICIILCIIICIILC CXWICSIUIICS VCL UdlC5  CIUC LC pcllllitian trans- 
. Tal 
: por 

ferirse el uno a1 otro sus experiencias, asi como sus dolores y alegrias 
etapa de la vida de nuestros anteccsores es denominada comlinmentc 
10s antrop6logos el mundo del hombre adinico. 

Pues bien, tal hombre, entregado espontfineamente en su miis pura c 

dad y desnudez a las alternativas de la naturaleza y en convivencia i 

ta con ella, sintidse, las mris veces, rodeado de toda suerte de peligros 
riesgos visibles e invisibles. Carente de toda tkcnica para la lucha p _ _  . _ . . . _ _ . _  _. 

le tan vivo como it1 mismo, que ademiis de proporcic 
D acechaba las miis veces con diversos cataclismos natura 
__.:_ _ _  1- ,^__ _^I_ __- _ _ _ . _ _ _  -,--- _I_ __.^__ 

)rfan- 
direc- 

Y de 
or la 

existencia y para su detensa contra la hostilidad del medio no ha creado 
ahn 10s arbitrios ni 10s recursos destinados a contrarrestar 10s peligros que 
le depara la naturaleza. El mundo resultfibale -en suma- una especie de 
ser multiform inarle 
su aliment0 11 les. 

De esta creerud e11 id l l d L U l d l t ? L d  LUIIIO XI VIVO. U I ~ I I O  ue purt?llrias y 
reacciones inesp no- de 
que  si 10s pode o apro- 
piado itste no 

Como consecuencia de esta inocente apreciacibn surgib el hechizo de 
las palabras mhgicas destinadas a entablar relaciones directas con el bra- 
vi0 mundo natural y, de ser posible, destinadas tambih  a someterlo a sus 

frases 
'uerza 
guaje 

ruernn terminm correiacivos v coinciaences en una ammia esrera ae  ooeraci6n. 
tros 

eradas, nacidle a1 hombre la intuici6n -gratuita o 1 

res inisteriosos del universo eran invocados de modi 
podia negarle su comprensi6n ni su auxilio. 

. .  . .. .. - - . 

designios y a1 mandato de su voluntad mediante el us0 de ciertas 
claves que constituyeran un idioma comprensible a esta veleidosa f 
natural. De ello resulta que a esta altura de 10s tienipos, mito y len 

, .  . .  . . 1  .. .. 1 

su 
)ra- 
:gia 
una 
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El descubrimiento de la impotencia de la palabra hablada para la domi- 
nacibn del mundo fisico, debi6 producir en nuestros remotos abuelos el 
efecto de un choque traumitico de graves consecuencias. Y como resultado de 
esta experiencia dramitica el hombre primitivo sintib ahondarse en su interior 
el sentimiento de una profunda soledad rayana, a todas veras, en la 
desesperacibn. 

Sin embargo, es a raiz de esta Erustracibn abisal como el ser adinico 
obtuvo la consecuencia insospechada de su propio mundo interior. Y de 
este modo not6 agrandarse sin preverlo las entrafias de su propia concien- 
cia, en cuya intimidad pudo cobijarse a obtener el beneficio de aquella se- 
guridad para si mismo que le negara la realidad circundante. 

1.a mayoria de 10s antropblogos encuentra el origen de las artes, y en espe- 
cial el de la poesia, vinculado a este presumible y extenso acontecimiento 
de la historia humana. 

Es precis0 remarcar, sin embargo, que este proceso fue de una extensisima 
duracibn, pues de la magia derivaron nuestros ancestros a la mitologia, fun- 
dada en esencia en 10s niismos estamentos que su antecesora la magia, con 
la h i c a  diferencia que en la mitologia las invocaciones van dirigidas a 
dioses tutelares mis variados, numerosos y especificos, que gobiernan cada 
fuerza o elemento de la naturaleza. 

Una vez obstruido el camino migico del lenguaje, el hombre derivd la 
palabra a la exaltacibn de sus propias emociones y de su particular sensibi- 
lidad. Y asi como la naturaleza no se habia abierto a1 conjuro del lenguaje, 
por el contrario, la vida interior de 10s seres cedi6 dbcilmente a la comuni- 
caci6n, interpretacibn y difusidn de sus valores privativos. 

Volviendo otra vez a Valkry, investigador insustituible, resulta sugestiva, 
por lo coincidente, la anotacih que &e realizara en aquella otra pequeiia 
obra maestra titulada “Yo le decia a veces a Stephane MallarmC.”, y que 
reza asi: 

“La poesia se relaciona sin duda con algdn momento de la humanidad 
”anterior a la escritura y a la critica. 

“Encuentro, pues, a un hombre muy antiguo en todo poeta verdadero. 
” W e  hombre bebe a h  en las fuentes del lenguaje. Inventa versos mis o 
” menos como 10s primitivos debian crear palabras o antecesores de palabras. 

“El don de la poesia me parece atestiguar una especie de nobleza que se 
fundaria sobre la antiguedad actualmente observable en las maneras de 

Holderlin, otra cumbre del pensamiento poCtico occidental, corroborando 
” m t i r  y de reaccionar.” 



ento poktico creador a1 afirmarnos enfhticamente qi 
I por la poesia como el hombre habia vuelto habital 
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1 Poesia 

de esta 
ciencia moderna que es la Antropologia Filodfica, nos otorg6 la sintesis 
del pensamil l e  "Es por la 
poesia y s61c ble la tierra." 

en- 
cia 
las 

He aqui, ~ U C S ,  piauLcaua CJI LCUIIIWJS sciiciaics la piuuicdtica del 1 
guaje creador, o mhs bien, de la esencia primaria de lo pottico como fluen 
del ser hacia si mismo desputs de quebrada y rota la virtud mkgica de 
palabras ineficaces para el exorcismo. 

Ahora bien, teniendo presente que las vivencias emocionales, por lo mis 
de subjetivas y, por tanto, ajenas a la realidad del mundo exterior sensible, 
. ,*_. ..J -., 1 . 1. . rr ... 

" . I  I 

racihn, ademhs, a que para la cabal comunicaci6n y entendimiento 
emociones no bast6 a1 hombre con atribuirles nombres o gritos detern 
y diferentes por muy especificos y concretos que tstos hubieran sido, iri 
entonces como arbitrio, artificio o recurso a1 plano de la conciencia el 1 
comparativo de la methfora. Verbigracia, el canto de amor del pr 
,1-1.:x ,̂..."+:+..:-. ..-- ---1--:x- "1 -:---1- 1" *-"a ..-. 

mo 

re- 
sultan inuomenaoies a un iencruaie reDresentativo airecto. HaDiaa conside- 

de las 
iinados 
rumpi6 
proceso 
imitivo 

UCUN LUIIJLILUII uua  t ) c i i i i a i i c u L c  ayc'auuu ai cJcuylu pala la uauuczibn de 
su sensibilidad y asi el hombre am6 a la muier "con el amor de un palomo 

Eue 
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Ira, 
el 

afiln nattir2l A,= lnr E m - e e  nrimtivne A- trirliirir P I T  n n n r i h i l i l l i r l  mmrliinte pa- 

por una paloma". El valiente fue bravio "como un le6n". El traidor lo 1 

"como un reptil silencioso y oculto", etc.. . . Estos ejemplos pueriles podri 
multiplicarse hasta el infinito para demostrar que el origen de la metifo 
sillar y fundamento de toda poesia, se encuentra precisamente en 
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ralelos con el juego de las cosas del mundo real. 
De este modo es manifiesto que partiendo de la extrema simplicit 

la metifora representativa de la vida subjetiva y de sus estados er 
origin6se la poesia como medio de traducirse un hombre a1 otro i 

c 1 1 .. r _. . , .  . . .  

dad de 
notivos 
aquella 

esrera ae  la viaa arecciva carente aun ae  VocaDuiario propio y de una 
nomenclatura verbal que pudiera representarla. 

Es curioso remarcar, de paso, que es desde este comienzo necesario de 
donde ha evolucionado el ghe ro  poktico con el correr de 10s siglos hasta la 
extrema complejidad que es dable observar en la poesia contemporinea. La 
poesia no ha perdido en un solo instante de su existencia esta raiz compara- 
tiva del mundo interior y la objetividad mediante el us0 de la methfora, 
pues, no obstante el tiempo transcurrido, tsta sigue siendo el medio mAs 
fidedigno para traducir las instancias emotivas de 10s seres humanos. 

Me atreveria a afirmar que todo otro tip0 de poesia a lo largo de la 
historia perece en lo anecdbtico y en lo circunstancial y entra de rondbn en 
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Otra esfera ajena a la suya propia: la de la prosa, por mucha y de muy buena 
ley que sea la ret6rica con que se la engalane, simule o adobe. 

La ancestral dificultad de 10s hombres para exteriorizar su mis honda 
sensibilidad sigue siendo la misma hoy como antafio y el modo de extra- 
versi6n mediante su transformaci6n metaf6rica sigue, asimismo, siendo el 
niismo e identic0 sin que se haya creado hasta hoy otro recurso igualmente 
eficaz para representar la fdtima verdad interior de 10s seres. 

Lo iinico logrado, a buen seguro, es la complicacih hasta lo infinito de 
este proceso original. 

La poesia de hoy, por lo general, es de una extrema complejidad, mas lo 
cierto es que sin salirse de 10s mirgenes anotados, las formulaciones respeta- 
bles de la poesia contemporinea son de esta naturaleza en la medida de la 
complejidad del mundo en que vivimos. La evoluci6n de las relaciones 
humanas, el progreso de las ciencias y de la tecnica aplicadas a 10s sistemas 
de convivencia social, la angustia y el desencanto vital que es dable apreciar 
en buena parte de la poesia contemporinea, obedecen exclusivamente a la 
instancia del medio que nos toca vivir, mas no a una innovaci6n de ese 
origen primer0 del cual surgib la poesia en el hombre primitivo. 

El h i c o  fen6meno que es dable comprobar en la evoluci6n de la metifora 
es el alejamiento entre ambos extremos comparativos que la constituyen, 
esto es entre el interno y el extern0 de validez general que transforma la 
vivencia inicial sentida por el hombre. En efecto, desde hace aproximada- 
mente un siglo a esta parte, ambos extremos se distancian y siguen hacihdolo 
en tal manera, que para 10s no iiiiciados en el inisterio poktico pareciera 
que 10s poetas actuales no escriben poesia sino una suerte de extraiio men- 
saje incomprensible y iiiuchas veces absurdo y sin sentido. Ya el Conde de 
Lautremont repard en este hecho sugerente y lo propuso como preceptiva 
para 10s poetas de su generaci6n y 10s del futuro. Dentro de esta tbnica un 
gran poeta franc& de hoy, Benjamin Peret, puede crear temerariamente la 
siguiente metifora, cuya traducci6n libre es mis o menos la siguiente: “Una 
herida casual en la mano de un hombre y por la cual se vierte su sangre, es 
como si un gat0 eiitrara furtivamente a la cocina y hurtindose una chuleta 
echara a correr velozmente hacia el patio.” 

No hay duda que hay una distancia considerable entre esta compleja 
metifora y la que yo atribui a1 hombre primitivo a1 decir que aqu6l amaba 
a su mujer como un palomo a una paloma. Sin embargo, el proceso es el 
mismo y no ha variado un ipice en lo esencial. 

Para terminar, es precis0 dejar constancia que en 10s 6ltimos tiempos la 
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poesia, o mis bien una parte considerable de ella, estfc retornand 
--e - --J- 2- lL-:-- -. ^ ^  -..-.-- 1” .-”- -1-1 n1:--,. - 
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y un tanto morboso en que a veces se ha colocado, para situarse una vez IT 
a1 alcance de la Clara comprensibn y la sensibilidad del comdn de 10s ser . ., . . . .  , .  . 

- 

o no sin 
L I ~ G  UcI u l u l p u  cnfermizo 

lis 

cs luT ILu  d UII YldUU UT IUgILd y scusaccL quc 

es, 
a scrvir como otrora a la exaltation ae  10s sentimiencos mas nonaos que no 

x u i ~ . ~ ~  I,~~UU.~J yuc uu v c a i  cu caLaa acuc.iiiaa paiavAua y u L  v a u  a vu,  un 
estudio fundamental sobre profundos temas literarios, sin0 que sientan que 
ellas exmesan s610 el deseo de conversar con ustedes. de acercarme a ustedes 

, ese y mostrarles algo de mi mundo interior, estableciendo esa comunicaci6n 
contact0 que todo artista necesita. 
- .. . _ .  . . Felizmente est& ya lejana la epoca en que el poeta, el autor en general, 

Kcesiva rehuia hablar de si mismo; tal vez por una falsa rnodestia, por e: 
timidez o porque temiera realrnente no conocerse. 

de mi misma, por parecerme que es la mejor manera de establecer 
comunicacibn a que he aludido y por creer que es este tema el que con 

. _I .. , . . . .”. . . . . . 

exterior 

alcance, terminando con la lectura de tres poemas que, me parece, sor 
niejor ac!aran lo que voy a explicar. 

Entiendo por paisaje, en poesia, de una manera amplia, el medio . .  ”..a .-,.,la- r l  ..-_*n a1 a”Ca..-...A c. .... -l:d..rmr\r lIn...q..l- “ 0 : .  xr ,la 

v 

JOY a referirme dentro de mi poesfa. 
En la poesia kpica, el paisaje tiene un lugar predominante. Ella 

i conocer muy bien el escenario en que se mueven sus hCroes. Lo di 
- 

iuuca pucra, I-oc.LIIuIIv, yuurclulllva llaIIIaIIv , uc una ma- 
nera restringida, la naturaleza, 10s elementos fisicos: el mar, la montafia, 
la Iluvia. el viento. Es Drecisamente a este dltimo aspect0 restringido a1 que 

L nos da 
etermina 

claramente, lo describe incluso con delectaci6n. El “Arauco Domado” y “La 
Araucana”, por ejemplo, nos muestran el paisaje en hermosas octavas. 

tres uni- 
1 en un 
nas rigi- 

1 
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das es tan poderosa, el autor dramitico nos da siempre ciertas sefiales exter- 
nas que nos permiten situar a 10s personajes. Por ejemplo, en la hermosa obra 
de O’Neil, que present6 el Teatro Experimental en Santiago, “Largo viaje 
hacia la noche”, el autor sefiala un elemento del paisaje: la niebla. Esa 
niebla que, a1 abrir las ventanas, se advierte rodeindolo todo, impenetrable, 
espesa, coin0 la soledad en que se debaten 10s personajes. 

La poesia lirica puede prescindir totalmente del paisaje. El poeta nos esti 
entregando sus propias vivencias y a medida que la exaltacibn introspectiva 
crece, el medio fisico, el paisaje, se diluyen hasta desaparecer. El poeta canta 
invadido por su mar interior sin amarras, sin limites, sin espacio. Del exterior 
tomari a veces ciertos elementos, en cuanto le despiertan una sensaci6n. 
Dice, por ejemplo, Rosalia de Castro, de las campanas de su aldea: “Campa- 
nas de Bastabales, cuando yo os oigo tocar, me muero de soledad.” 

0 cogeri estos elementos para incorporarlos a su suefio, transformados, 
dindoles una vida nueva, diferente, como recreindolos. Por ejemplo, Carlos 
Pezoa Veliz, dice en uno de sus mis famosos poemas, “Tarde en el hos- 
pital”: 

Sobre el campo, el agua mustia 
cae fina, gricil, leve; 
con el agua cae angustia; 
Ilueve. 

“Con el agua cae angustia” . . . El poeta incorpora la lluvia a su mundo 
interior, a su angustia, a su tremenda soledad de enfermo. 

0 tomari un objeto determinado del paisaje, para usarlo como un simbo- 
lo, como hace, por ejemplo, Jorge Hiibner en su poema “El irbol”, cuando 
dice: 

Arbol que, como el hombre, te alimentas del lodo.. . 
Quiero tu paz severa, tu fe en orar en vano, 
tu esperar, cuando emigran, que las aves regresen; 
tu silencio, mis hondo que mi cantar humano, 
y tu ardor por cubrirse de flores que fenecen . . . 

Hay que tener presente que el poeta lirico es como un actor que esti 
permanentemente en escena, hablindonos de el, de su mundo interior, y to- 
cari el mundo extetno, trayendolo hacia si y entregindonoslo, en cuanto esto 
10 modifica, lo estremece, lo conmueve. 

I 



242 ATENEA 

Todo lo dicho anteriormente es relativo, como lo es todo lo 1 

humano; porque, aunque el hombre se ponga limites y definiciones, . .  . 1  * * 1, 

f Pocsfa - 
nuestro 

estari 
siempre presto a aesDoraarias; a veces por reDeiaia, a veces por impotencia, 
generalinente porque la realidad es mAs fuerte y es siempre peligroso fijar 
limites. Insensiblemente, se funde la noche con el alba y 2quiCn podria 
sefialar su limite preciso? Como dice Horacio en el Hamlet: “$&ikn fija y 
nombra la linea que separa la blanca luz de la nocturna sombra?” 

Por lo que se refiere a1 paisaje en mi poesia, debo buscar su raiz en mi 
infancia. Creci lis estudios 
de humanidad la provin- 
cia de Cautin, 3 Imperial. 
En ese lugar ae  extraorainarias Deiiezas naturales tuna0 rearo de Valdivia 
la que iba a ser la capital de Chile, “La Imperial”, como la llam6 en honor 
de Carlos V. Los indios la destruyeron, y, reconstruida, tom6 el nombre de 
Carahue, que en indigena significa “ciudad que fue”. Corren muchas leyen- 
das, y todavia quedan muchos ilusos que tratan de encontrar el tesoro de la 

de 
sus 
.da 

- -  
1 en el campo y en 61 permaneci hasta empezar IT 

es, de modo que pride conocerlo muy bien. Fue en 
cerca de una aldea llamada Carahue, junto a1 ric .. . . .. . .. . , - .  

ciudad, arrojado, segdn ellos, a1 fondo del rio. Como dije, esta regi6n es 
una gran belleza natural, que no intentark describir. Sblo recordark I 

suaves colinas con trigos ondulantes y el valle del rio. Neruda la recue1 
en su poema “Quiero volver a1 Sur”. 

Enfermo en Veracruz, recuerdo un dia 
del Sur, mi tierra, un dia de plata, 
como un rhpido pez en el agua del cielo, 
Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba 
esparcidos, rodeados por silencio y rakes.. . 
El Sur es un caballo echado a pique, 
coronado con lentos Arboles y rocio . . . 

buen cuchillo”, 0, cuando, en la montaiia, el baquiano gritaba, sacandose 
sombrero: “Hay que saludar a 10s pellines, que son 10s abuelos de to( 
10s Arboles”, yo sabia que no estaban haciendo ret6rica. En el campesino, 

. .  ,, - *  . . . 

aste paisaje sureno queao para siempre incorporaao a mi vision interior. 
Recuerdo a 10s que me enseiiaron a conocerlo y amarlo, gente sencilla; cam- 
pesinos cuyo lenguaje naturalmente poktico, adn tengo en mis oidos. Un 
lenguaje directo, en que la metifora deja de ser una figura literaria. Cuando 
el camper0 me decia que tenia que abrigarme bien, “porque el puelche tiene 

el 
10s 

el 
paisaje no es exterior; esta como incorporaao a su viaa interior, y 10s 
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elementos de la naturaleza son otros tantos seres con 10s cuales hay que en- 
tenderse como buenos o malos amigos. Conservan mucho del fetichism0 
primitlvo. Hablan como lo expresa el sencillo poema de amor quechua an6- 
nimo, que en tres lineas entrafia tanta poesia: “De irme, me ire, dando 
vueltas como el rio, gritando como el viento, llorando como la lluvia. De 
irme, me ire”. 

Quiero tambikn mencionar como una influencia en mi amor por el paisaje, 
ademis de mi infancia campesina, a un poeta casi olvidado hoy y que es en 
mi tierra una leyenda. Me refiero a Augusto Winter. En la biblioteca de mi 
madre existi6 un volumen de sus poemas, y recuerdo que fue el primer 
libro de poesia que tuve entre mis manos, y me imprcsion6 profundamente. 
Personas de mi familia lo habian conocido, y a mis constantes preguntas 
me contaron de su vida sencilla, de su amor por la tierra, de SLI negativa 
a abandonar el villorrio donde vivia. Muchos afios despuCs fui a Puerto Saa- 
vedra y subi a la gran colina en que estfi el cemcnterio. Alli descansa tambien 
Augusto Winter entre 10s humildes hijos de la ciudad, mecido por el canto 
salvaje de ese mar del sur ind6mito y desolado. De vez en vez, muy a lo 
lejos, a l g h  poeta transednte subc a visitarlo y le dedica algunas palabras. 
DespuCs, vuelve a quedar solitario. Probablemente sus versos no rcsistan 
el analisis de la critica moderna. No lo s.6. S610 quiero reconocer que le 
debo mi iniciaci6n en el amor a1 paisaje lugareiio y mi predilecci6n por la 
sencillez. 

Surge tambien aqui el rostro de mi padre. El me ensefi6 realmente a des- 
cubrir el campo. Supe por el 10s nombres de las enredaderas, de 10s arbus- 
tos, 10s notros, cuya extrafia flor roja me fascinaba, de 10s pequeiios rios 
que vadeBbamos, del viento y sus distintos presagios de lluvia o de bonanza. 
Cruzamos muchas veces la montafia en largas jornadas a caballo; hacia 
el mar, por la sierra de Nahuelbuta, entre 10s bosques de araucarias; o ha- 
cia la Cordillera de Los Andes, entre los altos robledales impenetrables. 

Esta visi6n de trigos y bosques, esta naturaleza vigorosa, alucinada, por 
momentos casi agobiadora, se qued6 para siempre en mi, y por eso creo 
que soy, antes que nada, una buena campesina. Muchas veces en medio 
de la agitaci6n de la vida de ciudad, he afiorado esos rostros que rodearon 
mi infancia. Rostros en 10s que el a h a  parecia estar a flor de piel. Sus 
ingenuas sombras suelen caminar conmigo y se asoman a veces en mi canto, 
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torno a 41 y he llegado a la conclusi6n de que tengo que est; 
mero, <que es esto?, {que quiere decir?, ?que se podria consic 
riencia poetica? Suponiendo que yo sea poeta p e  podria cons 
ticas a1 conjunto de rnis experiencias o s610 a cierto tipo dc 
corresponderian a una especie de ser determinado que formari 

.~ ~~ . .. . ~. ~. . . .. 

ablecer pri- 
jerar expe- 
iderar poC- 
3 ellas que 
a parte de 

mi? Yo me inclino rnis bien a no hacer una diferenciaci611, mejor dicho 
me parece imposible fijar un limite a lo poetico, que tampoco, entiendo, 
es cosa cuya esencia se encuentra en absoluto establecida o explicada. Por 
lo demis soy harto ignorante en teoria poetica, de modo que tendrin ustedes 

3, 

- 
que perdonarme si mis experiencias no ,les parecen en absoluto poetics! 
sino simplemente corrientes y ordinarias. 

A diferencia de 10s de Sergio Canut de Boil rnis primeros versos (no m 
_. - - ._. _ _  

.~ 

esto de ser poeta, que contiene? Como se dice vulgarmente I 

cribir poemas, Zen que consisten estos dltimos, para que, por 
1 ....-.. f . L ,  L .  ..... ,..- .-..:. -&.2. ,... :. -, &. .... ~. ..~ ~... 

e 
atrevo a llamarlos poemas) no se guardan como joya en la familia. Hace 
tiempo que se han traspapelado y, seguramente, es lo mejor que podia 
haberles ocurrido; sin embargo, cuando me pregunto a mi misma Zqu6 es 

esto de es- 
que, etc.?, 

invariauiemenre vueivo nacia arms. nacia el riemuo en aue. uresumiblemente, 
S 

I . I  

yo era un ser rnis puro de posibles imposiciones o influencias literaria 
de cualquier tipo. Heme ahi, pues, dltimo vistago de una familia pro 
. .  - .. . _. .. _.. . vinciana de cuatro hijos, con manifiesta aversidn a 10s poetas. Ningun 

ambiente o contacto literario especial. En la casa no se encontraba ning6n 
tom0 de poesia (hasta la fecha en que el mio ha hecho la dnica excepci6n) . 
A 10s cuatro aiios y medio me pongo a dictar versos; Zde d6nde provienc 
este fen6meno misterioso, quC elementos intervienen, que me proporciona 
material, en quC consistia, por dltimo, para mi esto que me ocurria? Creo 
que si llego a establecerlo, a aclararlo en sus comienzos, sin ayuda de tra- 
tados de poesia de ninguna clase, es posible que de inis en el blanco que 
si busco de prestado en lo que 10s ensayistas e investigadores del ram0 
deben de haber determinado. Sin duda, voy a coincidir con mis de alguno 
y no pretendo, por otra parte, crear ninguna nueva teoria reveladora 
del fen6meno poetico. Veamos: dije anteriormente ningdn contacto l i te  



- 
rario especial; per0 si 10s normales a un niiio de cuatro aiios, de mi 
medio social: 10s cuentos fantisticos. Los cuentos que me contaba mi ma- 
dre, es decir, Andersen, Perrault, Grimm, etc., y todos 10s otros an6ni- 
mos y primitivos, per0 no menos fascinantes y preiiados de vida que me 
traian las nifieras, lavanderas, cocinhras, etc. Por otra parte, mis hermanos 
mayores ya iban a1 colegio. Yo no lo recuerdo, pero es muy posible que 
les oyera estudiar en aka voz a Gbngora, Garci!aso, Quevedo o el Poema 
del Cid. De lo que si estoy cierta, es de que mis versos nacian de una 
apetencia especial por apresar, por asir, por descifrar ciertos fen6menos 
que me preocupaban; el primer0 de ellos el mar, que no conocia y me 
parecia sumamente misterioso. Lo meditaba y luego expresaba mi versi6n 
particular sobre el asunto, cs decir, lo resolvia mejor o peor, como un 
matemAtico con su problema. En un comienzo, estos fen6menos que im- 
presionaban mi sensibilidad pertenecfan a1 mundo de fuera, a1 medio 
campesiuo que me rodeaba. Eran las aves, la nieve, la noche, la luna, 
1as chozas de 10s labriegos, las flores y raramente tenia una relaci6n 
intima con mis propios fen6menos interiores antes de 10s siete afios, en 
que ya estos comenzaron a convertirse en materia de mis preocupaciones 
poeticas. Me permito insistir aqui en que, por lo menos en lo que a 
mi se refiere, no hay a1 hacer poesia un mer0 expresar, enunciar ciertos 
fen6menos y objeto de determinada forma, corrcspondiente a la visibn 
que yo tengo de ellos. En este cas0 el poeta seria un ser que ve el mundo 
en forma distinta y peculiar y como tal lo enuncia. Seria un simple tra- 
ductor de s u s  visiones. Existe en primer ti-rmino la urgencia de indagar, en 
este mundo, de buscar su significado, de averiguar el sentido y las rela- 
ciones entre !as cosas, hasta llegar a una concepci6n de ellas que se exte- 
rioriza en el poema. Si a quien ejecuta tales biisquedas se le puede cali- 
ficar de ente Mgico, como dijo Jorge Guzmin anteriormente, quiere decir 
entonces, que el poeta lo es; per0 ipor que no ente metafisico? 

No es que G6ngora vea otra cosa cuando llama a1 ruiseiior “lira con 
alas”; es que piensa a1 ruiseiior y establece como resultado que el ruiseiior 
es en esencia un instrumento vivo de canto. 

Volviendo a mi tema y a mi misma en el tiempo en que comenzaron a 
ocurrirseme versos, ES un hecho que yo considere adecuado dictarlos, ya 
que no sabia escribir. iPor que dictarlos y no conformarme con hacerlos 
y dejarlos? Dice mi madre que cuando solicit6 que me 10s copiaran aiiadi, 
a guisa de raz6n, “que me parecfan muy bonitos”. Se trataba, pues, en 
parte de salvar del olvido, dc conscrvar algo que me gustaba, que me 
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producia 1 
les propoi 

- 
placer y de compartirlo a la vez con 10s otros, suponiendo que 
rcionarian tambiCn algo del gozo que a mi me ocasionaban. 

F c t n  tal V P ~  nnrlr;a llamarce amnr Y va ~ I I P  he llelradn P ecta n?l=hrl 

r 
) 

---olll I -1-1 r"'u"" I"  7-- --- I"-- _-_ ._I r--*.- ._-___-. "_ -̂ .--_. - 
no dejark pasar mis tiempo sin decir que junto a1 inter& de desentrafial 
10s seres y las cosas, est& en el poeta, o por lo menos en mi, el tremendc 
amor por ellas y por sus nombres, las palabras. Las palabras me preocu 
paban profundamente. Indagaba en forma incesante su significado, mc 
prendaba de ellas. Ellas me inquietaban, me atormentaban casi, hast; 
que me Iiberaba de su tirania colochdolas a mi servicio, o a1 servicic 
de mi expresi6n en el poema. 

Debo aclarar que este proceso que he descrito nhora como un acto razo 
nado, ldcido y hasta se podria decir intencionado, no lo era en mod( 

n . I  1 e .  aiguno en sus comienzos. >e me imponia como una corrienre poaerosisima 
y perentoria que viniera de otra parte ajena por completo a1 campo dc 
mi conciencia, y tenia 10s caracteres terribles de un verdadero alumbra- 
miento. Por supuesto que luego de volcado, recibido este material, co- 
mienza la tarea de darle forma, actuando sobre d, modifidndolo si es 
necesario, sustituyendo una palabra por otra mis efectiva, trabajindolo, 
en suma, como todos ustedes hacen, seguramente con lo suyo 
del proceso era muy rudimentaria en mis primeras creacione: 
, I - ! . -  ~~ ~~ . ~ -  . * -  - . - ~ & - . . - > -  ~~~ -. & . - - -~ .  -. 1.. .~ .... :...:...L-. iogico, y se na iao acenruanao 
que yo me he ido haciendo 
duefio de mi. Esto nunca ha 

, Esta fase 
5, como es 

con el riempo y 10s cunucirnieritus a medida 
duefia de algo que en un comienzo era 
llegado, sin embargo, a ser muy absoluto. 

Aim hoy dia para mi el crear tiene el caricter de una necesidad y yo 
no planeo en absoluto ni SC siquiera c6mo se va a resolver el poema en 
illtimo tCrmino. 

Quiero plantear ahora ante ustedes una cuesti6n que desde hace algdn 
tiempo me ha veiiido preocupando y que se ha puesto, casi podria de- 
cirse, de moda illtimamente, y es la de la poesia infantil: es decir, si 
existe la poesia infantil, o puesto de otra manera si hay poesia en las 
manifestaciones artisticas de ciertos nifios que, como Minou Drouet, Mi- 
guelito VicuAa, Ximena Gautier y yo misma, hemos sido llamados, con 
justicia o no, poetas precoces. Vuelvo a excusarme aqui por mi ignorancia. 
Me parece que para determinar si hay poesia en las creaciones de un 
nifio van a tener ustedes que empezar por explicarme cuindo hay poesia 
en cualquier caso, qut requisitos debe cumplir un poema. Yo ya he dicho 
que no sC si 10s mios lo eran. 

A1 tiempo de mi llegada a1 colegio, el nombre de Gabricla Mistral re- 
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ikn llegaba a imponerse a1 ambiente cultural provinciano. Y s610 cuando 
nds tarde se le dio el Premio N6bel fue su obra revisada y considerada 
n gran medida. Yo nunca la lei por una especie de rechazo fundamen- 
ado en la misma insistencia con que se recomendaba SLI genio. Fukronme 
ambien totalmente desconocidos, hasta hace poco tiempo, tanto Neru- 
'a como el resto de 10s poetas que le suceden, cuya obra y cuyos nom- 
ires no nos fueron nunca propuestos. Y deberhn ustedes creerme que 
lor lo menos hasta hace dos aiios, en que la llegada de nuevos elementos 
1 profesorado cambi6 el panorama cultural-literario del Liceo de Hombres, 
3s idolos literarios continuaban siendo N6iiez de Arce, Ram6n de Cam- 
loamor y Victor Doming0 Silva, entre 10s chilenos, con un desconocimiento 
bsoluto de 10s grandes valores pokticos. 
No me fueron, sin embargo, desconocidas las poetisas uruguayas y 

rpentinas. Admirb rn fnrma siirrsiva a l a  Tharhniirnii a la A w i i r t i n i  v a 19 

torni, a traves de lecturas particulares. A la salida del colegio me 
inck abierta y desordenadamente a1 encuentro de novelistas como Hesse, 
'homas Mann, Wassermann, Steinbeck y mds tarde Dostoiewski, Joyce 

Proust, cuyo aporte consider0 importantisimo y determinante en mi 
,rmaci6n literaria. 
Paralelamente a estas lecturas, comienzo a tomar contacto con personas 

rofundamente interesadas en la cosa poetica; conmco poetas y escritores 
In quienes mantengo largas conversaciones sobre lo humano y lo divino, 
Imo diria Violeta Parra: viajo, amo, veo. 
En el coraz6n de mi provincia formamos, con dos poetas amigos, un 

:rdadero mundo poktico para nuestro us0 exclusivo, rico en vivencias, 
I cual contribuyen tres o cuatro amigos mis que se mueven en esta 6rbita. 

CLAUDIO SOLAR 

AQUI Y AHORA EN LA LITERATURA CHILENA 

)Y n R w R v A n m  v rnmn tal d l n  nretenrln I1ei-r mn<t=nr;- rl.= r i ~ r t n n  

untos o aspectos observados en este 29 Encuentro de Escritorcs, en torno 
la Literatura Chilena. 
Ha  sido comb, entre Europa y AmCrica, cierto constante fen6meno 
: discronia. Mientras en Europa el romanticismo da paso a otras ten- 
mias ,  la calidad romdntica se imDone en Ambrica. Cuando rl snrrra- 
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lismo estalla en crisis decadente y se parcela en otras tendencias europeas, 
en Chile se le impone como novedad. En un comienzo se produce el des- 
equilibrio entre manera (forma) y materia (contenido). Asi, en Pedro 
de Oila, su forma es renacentista y el contenido americano. 

Este fen6meno de discronfa no quiere decir, en absoluto, que tengamos, 
necesariamente, que seguir el proceso europeo. En varias oportunidades, 
en especial en poesia, les hemos impuesto ya el creacionismo huidobriano 
o la cordillera nerudiana con su dicci6n inconfundible. De donde enten- 
demos que las culturas de occidente y oriente no son mfts que partes de 
una sola unidad que es el acervo cultural humano. 

La presencia de la realidad chilena en nuestra literatura, aunque con 
formas ajenas, va a indicar con su “Araucana” la iniciaci6n de algo 
authtico y nacional. 

Fijucidn de nuestru nucionuZidud.-La literatura del siglo veinte prosi- 
gue la misma finalidad que la generacibn de la Independencia: la fijacidn 
de nuestra nacionalidad. Para que exista una nacionalidad efectiva, es 
necesaria la independencia de suelo, la existencia de una economfa pro- 
pia y una lengua comdn a esta nacionalidad. 

Una Literatura de acuerdo con esta nacionalidad ha de tender a fijar 
sus costumbres, sus luchas, el carftcter de su gente, su idiosincrasia. Tal 
tendencia no puede ser otra que aquella que engendra el realismo. En- 
tendemos por realismo el equilibrio entre forma y contenido. Cuando 
se exagera el contenido en desmedro de su forma, la obra artfstica sufre 
menoscabo y se convierte en una subliteratura de ideas; cuando la prc- 
ocupaci6n s610 est& dirigida a la forma, se cae cn el evasionismo, en iin 

mer0 afrln esteticista. 

Nacimos a la Literatura con “La Araucana”, de Ercilla. Y adn podria- 
mos decir que con Pedro de Valdivia en sus Cartas a Carlos V, pues con 61 
se inicia el tema de la tierra y su gente, que ha de ser materia de todos 

. nuestros autores. Se continda con las cr6nicas del Padre Ovalle y con 

enci- 
n por 

voitaire, Moncesquieu y Kousseau como por la 3ancisiina ~r in iudu  . 
Tras el colapso siguiente, surge la generacidn del 42. Su importancia 

reside en su actitud critica frente a la tendencia europeizante. 
Luego vienen 10s Costumbristas y la generaci6n del 91. Jotabeche y 

1,astgrria han $do 10s iniciadores del cpentg chileno, Per0 son PCrez 
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Rosales y Blest Gana quienes van a retratar su siglo. Blest Gana realiza 
la critica a la aristocracia minera en decadencia; muestra el nacimiento 
de la clase media -la de medio pelo-. La revoluci6n del 91 cierra una etapa 
e inicia otra. Se desmoraliz6 la clase aka declinante y se sum6 a tsta la des- 
moralizacibn de la burguesia arribista. Luis Orrego Luco es el escritor de esta 
+oca. Per0 quien surge de ella y se impone mis tarde como un valor univer- 
sal, en esta ruina de valores, es Augusto D’Nalmar. Introduce la lectura de 
Tolstoy, Gorki, Andersen, Dickens, Maupassant. Se inicia con una obra realis- 
ta, mfis luego derivari hacia las obras de imaginaci6n. 

La Gencracibn del 900 reaccion6 contra la hiperestesia; no mis biom- 
bos de laca, pijaros chinos, elementos ajenos a la avifauna americana. 
Nace la conciencia de lo nacional y una actitud: la actitud social que 
engendra la conciencia social. Baldoniero Lillo, sin poseer una linea de 
consignas en su obra, realiza la mfis intensa literatura social con un len- 
guaje vigoroso, ajustado, funcional, revelando la vida minera. Lo hace 
con mhs precisi6n que su contempordneo Federico Gana, quicn cuenta 
la vida campesina; Lillo bajb a 10s infiernos; Gana fue s610 el patrbn quc 
se pase6 por 10s fundos. Sin embargo, esta es la Euerte y recia partida del 
criollismo. 

El criollismo es la tendencia que muestra en sus obras la tradicibn, la 
vida, las gentes, el lenguaje -tanto del campo, mmo de la ciudad--; cs 

decir, se trata siempre del realismo. Cuesti6n de etiqueta. Fue Alone quien, 
a1 juzgar las priineras etapas de 10s criollistas y observando su tendencia 
campesina, circunscribi6 el criollismo a la literatura campestre. 

La recia partida del criollismo la integraron, ademis, Antonio B6rquez 
Solar, Carlos Acufia, Diego Dub16 Urrutia, Samuel A. Lillo y Carlos 
Pezoa Vtliz entre 10s poetas. 

El criollismo -0 realismo- debe ser considerado tainbih bajo 10s puntos 
de vista expuestos en el hacer poetico. Per0 no es posible, en este brevc 
trabajo, hacer un anilisis de este fen6meno tan complejo que ha sido 
la poesia en Chile. Baste decir que “Nada” con su visidn de personajes 
popularcs -“el vagabundo que comia poco”, “el chusco que oia las 
conversaciones”, “la chica y el panteonero”- muestra autenticos personajes de 
cierta realidad populista. AI igual que en “Alma Chilena” y las notas 
campesinas de “Teodorinda” y “Entierro en el Campo”. Esta incorporaci6n 
de la realidad estarri presente en Neruda, Pablo de Rokha, hasta en Gon- 
% a h  Rojas (de la Generacibn del 38) en su “Miseria del HQmbre”; su poema 
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“Carbbn” o “He comido con 10s Burgueses”, en que junto a 10s problemas 
de temporalidad, de angustia existencial, se incorporan elementos p o p  
lares. Nos llaman vivamente la atencibn, en Nicanor Parra, las incorpora- 
ciones de frases hechas a sus poemas. Baste seRalar “Es Olvido”: ...“J uro 
que no recuerdo ni su nombre . . .” o “el olor del cafk siempre es el mismo” 
en “Hay un Dia Feliz”. Asimismo, hemos escuchado 10s poemas de Mario 
Ferrero, en que junto a la bella metifora, a1 juego poktico, se incorpora 
la sitira a 10s avisos populares -“departamento para caballero solo” 
“se arrienda sin nifios”--, a todo aquello que pesa sobre el hombre deter- 
minAndolo. Pezoa Veliz impone asi una manera a traves de medio siglo de 
ausencia. De ahi que sean, justamente, quienes han recibido su impacto 
10s que realizan con mis fervor su homenaje. 

Luego sc anuncia una revisi6n de Huidobro. Pero he dicho que esca- 
moteare el analisis de la poesia en este breve recuento, por ser tema 
largo y discutible. S610 una idea mAs: la ~ l t i m a  generacibn de j6venes 
poetas se ha malogrado, en algunos aspectos, por la imposibilidad total 
de dar a conocer sus producciones. Aqui mismo nos hablan 10s poetas de 
sus muchas obras inkditas que guardan ajadas en sus bolsillos. Urge, 
p e s ,  la realidad de la Editorial Universitaria, hermosa idea que se insi- 
nuara en el pasado Encuentro, y la necesidad de que las Municipalidades 
de las principales ciudades chilenas vayan a la creaci6n de Premios Mu- 
nicipales, cuyo galard6n consista en la edicibn de la obra. 

HabIaba del criollismo en prosa. Medio siglo de criollismo basta para 
afirmar que existe una tradicibn creada y que si, en la actualidad, el crio- 
llisnio est5 en crisis, no quiere decir que haya muerto. Solamente esti 
a la b6squeda de nuevas orientaciones para superarse. Una elemental 
Cronologia del CriolIismo bastaria para probar su aporte: 

August0 D’Halmar, “Juana Lucero” (1902) ; Baldomero Lillo, “Sub- 
Terra” (1904), “Sub-Sole” (1907) ; Eduardo Barrios, “Del Natural” (1907), 
“El Niiio que Enloquecib de Amor” (1915), ‘‘Piginas de un Pobre Dia- 
blo” (1923) ; Fernando Santikin, “Palpitaciones de Vida” (1909), “En la 
Montafia” (1917) ; Joaquh Diaz Garcks, “Piginas Chilenas” (1907) ; Gui- 
llermo Labarca Hubertson, “AI Amor de la Tierra” (19OG), “Mirando a1 
OcCano” (1911) ; Federico Gana, “Dias de Campo” (1316), “Cuentos Com- 
pletos” (1926) ; Carlos Acufia, “Capachito” (1921) ; Rafael Maluenda, “Es- 
ceaas de la Vida Campesina” (1909), “Los Ciegos” (1913), “La Pachacha” 
(1915); Manuel J. Ortiz, “Cartas de la Aldea” (1908) ; Marta Brunet, 
“Montaiia Adentro” (1923) , “Bestia Dafiina” (1926) , “Don Florisondo” 
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(1926) ; Luis Durand, “La Chabela” (1927), “Mal de Amor” (1928) “Tierra 
de Pellines” (1932) ; Joaquin Edwards Bello, “La 
Cuna de Esmeraldo” (1918), “El Roto” (1920) ; Januario Espinoza, “La 
Seiiorita Cortes Monroy”, “Un Viaje con el Diablo” (1930); J. Santos 
Gonzilez Vera, “Vidas Minimas” (1923), “Alhue” (1928) ; Mariano La- 
torre, “Cuentos del Maule” (1912), “Cuna de C6ndores” (1918), “Ully’ 
(1923) , “Chilenos del Maule” (1929) ; Ernest0 Montenegro, “Cuentos de 
mi Tio Ventura” (1933); Manuel Rojas, “Hombres del Sur” (1926), “El 
Delincuente” (1929) ; Alberto Romero, “Un Infeliz” (1927) , “La Tragedia 
de Miguel Orozco” (1929) ; Carlos Sephlveda Leyton, “Hij’Una” (1934), 
“La Fibrica” (1935) ; Victor Doming0 Silva, “La Pampa Trigica” (1921) ; 
Lautaro Yankas, “La Risa del Pillin” (1927), “Flor Lumao” (1932) . 

(1929) , “Campesinos” 

La segunda etapa del criollismo (1915 a 1930) muestra a 10s escritores 
mis preocupados de su forma, con un mayor sentido estilistico. Traen 
aportes de inter& que logran reforzar la corriente realista. Su predileccih 
por 10s temas campesinos hizo incurrir a 10s criticos en el error de deno- 
minar a la escuela y a la tendencia criollista como campestre. 

La segunda Guerra Mundial, la guerra con Espafia y el advenimiento del 
Frente Popular significaron, en Chile, la eclosi6n de una nueva genera- 
ci6n: la del 38, que otros han llamado del 40. Se caracteriza por un ma- 
yor sentido social. Ya no se canta a1 individuo, sino a su exposicibn colec- 
tiva. Don Ricardo A. Latcham 10s califica como “Neocriollistas”; luego 
61 mismo -seglin lo hace notar Mario Ferrero en un interesante ensayo 
sobre el criollismo en Chile, inedito- destaca el nacimiento de una “Epica 
Social”. Nicomedes GuzmAn con “La Sangre y la Esperanza” (1943); An- 
d r h  Sabella con “Norte Grande”; Daniel Belmar con “Roble Huacho” 
(1947) y luego “Coir6n” (1950); Ruben Az6car con “Gente en la Isla” 
(1939), y Nicasio Tango1 con “Huipampa, tierra de Sonimbulos” (1944) ; 
Reinaldo Lomboy, que publica el discutido “Ranquil” (1941) ; Volodia 
Telteiboim y su “Hijo del Salitre”; Gonzalo Drago, “Surcos” (1948) ; Bal- 
tazar Castro, “Cobre” (1941) y Oscar Castro, “Llampo de Sangre” (1950); 
Juan Godoy, “Angurrientos” (1940) ; Francisco Coloane, “Golfo de Penas” 
(1945), “Cabo de Hornos” (1941) ; Luis Gonzilez Zenteno, “Caliche” (1954). 

Se ha pretendido hacer una parcelacih del criollismo en la Historia de 
la Literatura Chilena, de Hugo Montes y Orlandi; se habla alli de “crio- 
llismo rural y paisajista”, “criollismo humanizado y psicol6gico”, “criollis- 
mo tendencioso”, “indianista”, “Popular”, “insular”, “austral”, etc. 

Tal parcelaci6n es antojadiza y falsa. No es posible realizar una clasi- 
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ficaci6n geografica en un pais como el nuestro, mdltiple y exte 
ello va en desmcdro de la unidari de lo nacional oue se nersim 

nso; ‘todo 

Los Purricidas.-En Argentina, la generaci6n joven se dio a conocer ata- 
cando a la generaci6n anterior. El uruguayo Rodriguez Monegal 10s de- 
nomin6 “Los Parricidas”. En nuestro pais, la generaci6n del 52 parti6 
como el resultado de una fuerte critica a la generaci6n pasada. Esta ge- 
neraci6n surgi6 de la postguerra -crisis del descontento--, es contempo- 
r h e a  de la Bomba At6mica. Muchos de sus coniponentes han viajado, han 
hecho estudios universitarios; poseen, por tanto, una vasta cultura que 
ha estado en contact0 con las dltimas corrientes europeas. Hay una gran 
-.--..“..-“-:A- c ̂ _.^^ 1 -. J..- ^ .̂< ,̂ ^-^^ ..---I ..-...-. , .  
que va por la senda de la superaci6n del realismo, con temas urt 
lenguaje esencial e intencionado. Otra, que recurre a deformar la real 
con temas uatolb&os. intentando crear urototinos falsos. en un a f h  

I>lCULUlJdLlUll l U l l l l L l  F1LCLlLISLd y c)LlCUCIl 1ClldldlSC: UU1 LUIIICIILCS. U l l d  

ianos, 
lidad, 

ramente esteticista y evasionista. 

Se destacan en la Generacidn del 52, Cladio Giaconi (“La Dificil JI 
tud”, 1954) ; Herbert Miiller (“Perceval”, 1954) ; Armando Cassigoli (‘ 
fidencias y otros cuentos”, 1954) ; Juan Donoso; Guillermo Atias 
Tiempo Banal”, 1955) ; JosC Manuel Vergara (“Daniel y 10s Leones 

. .. . - .. . - . - . .. . - - . -. . . . . - .. . . . . - _ .  

uven- 
‘Con- 

(“El 

rados”, 1Y56); Carlos Le6n (“Sobrino Unico”, 1Y54) ; Altonso Echeverria (“La 
Vacilaci6n ( Coro- 
naci6n” (16 iarga, 
sefiala uno 
funcional y UC: l d L L U l d  ICdllSLd. I dllLU UUIIUSU, LUIIIU uuus lrplrsrllrantes 
de esta generacibn, mis que el verbo crear -para realizar una novela-, 
urefieren el verbo “construir”. con lo aue sefialan aue la mera imurovisa- 

DO- 

le1 Tiempo”, 1957) ; JosC Donoso (“Veraneo”, 1955). ‘? 

) 5 7 ) ,  de Jos6 Donoso, aunque una obra un tanto am 
de 10s aportes novelisticos de mayor inter&, con lenl 
2- L _ .̂_..... ..-..,:-.- ---A- n _ _ ^ _ _  -̂I_ _.___ 

ci6n en una obra de arte corresponde a1 pasado. 
Alfonso Echeverria intenta, en “La Vacilacibn del Tiempo”, una obra de 

caricter filos6fico; per0 su desarrollo no convence. 
Phrrafo aparte merece Carlos Lebn. En “Las Viejas Amistades” r eaka  

una novela ajustada, de cuidadoso estilo, apropiada en el caricter de sus 
personajes, realista en su concepci6n y dotada de un clima sutilmente 
poCtico, mezclada a un fino humorismo que s610 encontramos en Jorge 
Edwards (“El Patio”). 

Maria Elena Gertner no convence con su novela “Islas en la Ciudad” 
(1958). Muestra una parcela social snobista. intentando crear falsos pro- 

1 mujeres que lindan con las muchachas de tipo 
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“saganesco”. Se muestra una sociedad aristocritica que no corresponde a 
su representativa realidad: perversiones sexuales, quiebra del hogar, situa- 
ciones ilbgicas. Una muchacha se enamora de un hombre casado por sno- 
bismo, porque esti de moda. Luego se suicida. Si no convence su amor, 
menos convence su suicidio. 

’ 

Jose Manuel Vergara realiza, con “Daniel y 10s Leones Dorados”. una de 
]as mejores novelas chilenas de tip0 europeo; per0 una mediocre novela 
europea. Con el propbsito de darle universalidad, ambienta su obra en 
la antitesis de dos culturas: Inglaterra y Espafia. La obra resulta “desenga- 
gC”, es decir, desenraizada. Cuando intenta un ambiente nacional en 
“Cuatro Estaciones” (1998) SLI exit0 decrece. Su personaje es falso, pues 
no se justifica su desambientacibn, ni sus actitudes, ni menos ese adoles- 
cente de “semilla de maldad” es un prototipo. Su estilo se reseca y pierde 
10s inatices que, justamente, hacen una obra de arte. 

Esto no quiere decir que la nueva generaci6n no haya traido aportes 
valiosos. Existen escritores de mCrito que realizarin la novela de nuestro 
tiempo. 

Todavia algo mis sobre esta generaci6n para precisarla. Uno de sus 
representantes, Claudio Giaconi, nos ha expresado: “Antes de 1950, 10s 
I I U ~ V O S  escritores -algunos ya populares hoy dia- eran seres an6nimos. 
A falta de otra ocupaci6n mis interesante, viviamos entregados a una bo- 
hemia frenetica y desesperada. Los escritores maduros no tocaban nuestra 
sensibilidad, no teniamos nada que aprender de ellos, pues permanecian 
engolfados en asuntos que la juventud ya no vivia”. En anteriores decla- 
raciones, Giaconi expresb: “Creemos que nuestra generacidn posee mayor 
cultura, sensibilidad y penetracibn psicol6gica que la generacibn anterior. 
Estimamos, por lo tanto, que somos mis inteligentes que quienes nos 
precedieron y podemos realizar una mejor labor”. 

Tiene razbn en muchos aspectos. S610 una leve discrepancia. Ponemos 
cn duda la jactanciosa aseveracibn de mayor inteligencia, sin desconocer que, 
generacionaimente, han aportado una corriente valiosa, que mantiene en 
h e n  pie nuestra literatura nacional con una afirmacidn y superaci6n del 
realismo. 

Ya vendrg, en su oportunidad, la revalidacidn de autores que contribu- 
peron a la fijacibn de nuestra nacionalidad. Como Mariano Latorre, a 
pesar de 10s defectos que puedan sefialirsele. Sin duda, esta revisibn la 
hari la nueva proniocibn de criticos y comentaristas literarios -muchos 
de ellos formados en la Universidad con Ricardo Latcham- (Cedo- 
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mil Goic, Germin Sepblveda, Ricardo Benavides, Sergio Latorre, 
Lastra, el que ha escrito estas lineas -s610 por nombrar algunos-). 

Por bltimo, hago presente que estas desmaiiadas notas no tiener 
propbsito que dejar constancia de 10s problemas para que el pbblico 
que nos ha acompafiado nos ayude a resolverlos y que 10s escritc 

. .  _.^ ~ - -  ,^ 2- Le- .--...,- -. :...,-- _- __*_  
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Segundo Encuentro Nacional de Escritores. 

Josh MICUEL VICUSA 

ANTECEDENTES DEL MOVIMIENTO INTELECTUAL DE CHILE 
DESDE LA GUERRA DEL PACIFIC0 HASTA 1920 

(Notas para un ensayo). 

ANTE TODO, quiero agradecer a la Universidad de Concepcidn, a su Rector, 
Seiioras y seiiores: 

mi distinenidn amiwo rlnn n a v i r t  Stitrhkin v rwwrialniente a1 nirprtnr d e  - ..... ~. .__ _..... D -  _ _  _- I___-_______ , , --= - --- __, -- - -- -- --- -- 
las Escuelas de Invierno de Chillin, el gran poeta y cultisimo profesor, el 
amigo recto y cordial, Gonzalo Rojas Pizarro, la extraordinaria experien- 
cia de este Segundo Encuentro de Escritores, que, con el anterior y 10s que 
han de seguirle, han de constituir una de las poderosas e insustituibles 
palancas promotoras del inter&, del des; a1 
de todos 10s pliblicos de Chile y su incor] a, 
del pensamiento y del arte, porque adem 
escritores y permitir el debate limpio y esciareceaor, ae  iaeas que pueaen 
ser de importancia trascendental en un momento dado del proceso nacio- 
nal o mundial, estos Encuentros proyectan en el pbblico y alin en 10s au- 
sentes, las corrientes universales del sentir, del pensar y del hablar, de 

os 

arrollo y del afinamiento cultur 
poracidn a1 Area viva de la poesi 
i s  de estrechar 10s lazos entre 11 . . .. 

ese mundo superior, que es el espiritu, que mueve a 10s hombres, a las 
miquinas y a 10s montes. 

Y quiero confesar la emocibn con que he visto la asistencia impresionante 
y fervorosa del pbblico de Chillin a estas jornadas. 

Finalmente, y antes de iniciar mi exposicidn, dirt? en dos palabras que 
ella es una ordenacidn apresurada de las notas para un ensayo que me 
propuse escribir hace un aiio y que s610 en pafiales y en aspectos fragmen- 
tarios he ido abordando, desordenada y esporadicamente, entre otros es- 
critos y trabajos y faenas de diversa indole. Espero que estas breves notas 
que darC a conocer sirvan de estimulo para quienes esten en mejores 
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condiciones para abordar con mayor conocimiento tema tan apasionante 
como ambicioso, per0 estoy convencido que, deba o no excusarme por haber 
intervenido en 61 sin titulos ni instrumentos suficicnles, hay en verdad un 
deber de conciencia en cada hombre y es el de decir su testimonio de la 
vcrdad. Buscamos, unos aqui, otros mhs hondo, la vcrdad de nosotros y 
de nuestro hacer. Hablamos a veces creychdo poseerla, y pronto nos ha- 
lamos equivocados y torpes. Ved si algo de estas lineas pueden serviros 

y salvarse. 

INTRODUCclbN.-FOrmaCidn del espiritu nacional 

Tres siglos de guerras incesantes y crueles y de feroces explotaciones mi- 
ieras y agricolas, determinaron caracteristicas, por mucho tiempo indele. 
des, perfectamente definidas, del espiritu popular chileno. Algunas de 

ellas es precis0 destacarlas ahora: las virtudcs militares. MAS que 10s 
cjercicios de 10s soldados romanos que describe Salustio, esas guerras sin 
termino de Chile fortalecian el temple militar y explican que durante 
,nuchos y muchos afios -y hasta hace poco quizis- 10s valores ideales 
le1 pueblo estuvieran presididos por la valentia, la osadia o la calidad 
le “guapo”, y fueran estimadas como nobles prendas la tenacidad y la 
stucia, la destreza y la fuerza, y tambien, puesto que son asimismo virtudes 
nilitarcs dcsde 10s tiempos de 10s espartanos, el robo y la mentira. Acaso 
~oy dia estas dltimas virtudes scan de las pocas que perduran con vigor. 
La variacibn de importantes factores sociales, culturales, econbmicos y 

auii raciales en menor medida, han ido modificando profundamente el al- 

La indomable lucha del conquistador espafiol tenaz, sagaz, feroz, impla, 
y del defensor de la tierra, ladino, inddmito, constante, numeroso y 

fuerte, guerra sin fin, que estremece 10s valles y montes de Chile, desde La 
Serena hasta Villarrica; guerra que, consolidada muy tarde la Conquista 
con el refuerzo de muchos tercios venidos de Espafia, todavia perdura en 
la semiquietud colonial, en amenazas, incursiones, asaltos y sobresaltos, 
emboscadas y (machitunes -1no1). Guerra que se renueva luego en otros 
frentes: las campafias de la Independencia, las luchas contra Osorio, contra 
10s Pincheira y demhs cabecilIas y bandoleros; la guerra contra la Confe- 
deracibn Perd-boliviana; la guerra de Espafia del 66, en medio de las nue- 
vas campafias -1lamadas de Pacificacih- de la Araucanfa (de 1860 a 
1883) . . .O sea, hasta el ttrmino de la Guerra del Pacifico, Chile no ha 

ia nacional en 10s dltimos ochenta afios. 
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hecho prhcticamente otra cosa p6blica que guerra, y como subproducto 
algunas revoluciones militares sangrientas. 
Y, sin embargo, ha sido el h i c o  pueblo de America que hasta esa Cpoca 

ha logrado organizarse civilmente en un regimen de derecho estricto, h: 
ordenado su Hacienda Pbblica, ha codificado sus leyes, ha desarrollado 1; 
. > . . 1 ..... :_ ,-. t-- L.. _-___I --.,_ 1.- AJ-:-: _._^_ .L 
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inaustria, el comcrciu, ias ai-Lrsaiiias, iia uiyaiiuauu id nuiiiiiiisridtciun 
I riqui- 
,iquezas 

- 
Pbblica, ha construido caminos, ferrocarriles, puertos, ha descubiertc 
simos yacimientos mineros y nada menos que una de las mayores r 
del mundo: el salitre. 

Esta somera, externa y contradictoria visibn de Chile, empero, di 
revisada, aunque sea sblo a1 vuelo, para 10s efectos de este estudio: 

- ' - I  * 

un campamento militar, y era ademas un inmenso y multiforme can 
minero en que se trabajaba en soledades abruptas, con grandes 
penalidades, en la epoca de la Conquista y de la Colonia. 

Lejos, a distancias inconcebibles, estaban las Cortes Virreynales dc 
de Nueva Granada, de Lima, sitios amables, donde la cortesia y I 

ebe ser 

iuas oue Dais. la cloDernacion o Keino a e  u u i e  era. como se na visto, 
ipamento 
fatigas y 

tas, el artesanado, predeterminaban, en un ambiente de relativa paz, formas 
de vida mhs sutil y compleja, y permitian destinar a1 enriquecimiento in- 
telectual las mejores energias, que en Chile, por el contrario, estaban 
forzadas a dedicarse a las mhs duras actividades. 

Chile, aislado en la Colonia de 10s centros del saber y de la cultura, 
apafece en medio de la modorra intelectual. S610 algunos escasos espiritus 
se ahondan en claustros y conventos: el sacerdocio estA demasiado ocupado 
en la conquista de las almas, de las almas rudas y desconfiadas del auca 

I -------" -- r------ I -  Y.II.Y) -sa I V L Y I I )  C.. VU&" A A C L " ,  -.L ----.I..." 

des florece el barroco americano, la maravilla del arte colonial, y se 
arrollan las impresionantes escuelas platerescas y de tallado, de ebai 
ria, de pintura que abn nos asombran, el quiteiio, el cuzqueiio y las gel 
esculturas del Aleixadiiio, y se levantan como nuevas flores de un m 
de dolor 10s templos de piedra tallada por artifices mhgicos, con a 
dorados a fuego o revestidos de plata labrada, con artesonados y pin 
que expresan el terror, la fe, el dolor, la pasibn, con hgeles de ma 
pintadas, de una ternura digna del cielo; templos extrafios, prodig 
que se encuentran en tantos y tantos villorrios y pueblos perdidos e 

bravio. 
Mientras en Mexico, en Panamh, en Quito, en Cuenca, en el Cuzco, en 

T im i  on Pntn.: en n r - r n  Pratn en Iloren== v rloceng. AJP niiehlm v Piuda- 

des- 
niste- 
niales 
undo 
ltares 
.turas 
deras 
iosos, 
n las 
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serranias de America: Tiahuanaco, Bel& Copacabana, Puno. como eh 
las grandes ciudades de Potosi, el Cuzco, Lima, Mexico, Panami. 

Mientras todo ese mundo rico, sutil, virtuosista, complicado, diferenciado. 
existe, y con PI, las universidades, las imprentas, las bibliotecas, 10s conven- 
tOS de Nueva Granada, de Mexico y de Lima: mientras toda esta convi- 
vencia culta, refinada, adquiere vida propia y perdurable en las zonas 

5s ricas de America --zonas pacificadas o semipacificadas-, en Chile, en 
cnmbio, ni arquitectura, ni ebanisteria, ni plateria, ni pintura, ni manifes- 

ci6n alguna del arte o del espiritu --salvo excepciones aisladas- pasan 
L lo torpe, lo menor, lo basto, lo utilitario. 

En Chile entonces la actividad es ardua, minuciosa, apasionada: repre- 
nta la urgencia del hoy. La actividad consume 10s talentos y las habilida- 
's, y no da lugar a1 desarrollo del espiritu, esto es, a meditar en el ayer 
en el maiiana. En ese momento no hay tiempo en Chile para meditacio- 

nes abstractas, ni  tranquilidad, y no habri tiempo ni tranquilidad todavia 
irante varios siglos. No hay tampoco ni tradici6n ni ambiente para acti- 
dades artisticas: No hay tradici6n como la hubo en Mexico o en Per6, 

donde el Maya, el Azteca, el Aimari, el Inca, artifices consumados, irn- 
egnaron con su mano de obra exquisita toda la gama del arte colonial, 
xltores, talladores, tejedores, ceramistas, orfebres, perduran en 10s fron- 

tis, artesonados, columnas, altares, balcones y portales. El araucano, en 
cambio, campesino ind6mito y conquistador, conoce el cultivo rudimentario 
del maiz y practica una tosca cerhmica de utensilios indispensables. No 
construye palacios, ni templos, ni fuertes, ni caminos ni pirimides, y 

ucho menos sabe de esculpir o de pintar; sino que levanta debiles rucas 
troncos y junquillos, vive semidesnudo y se abre paso por senderos ocul- 

j entre 10s bosques. A traves de sus costumbres y de su sangre, la Colonia 

No hay tampoco ambiente para 10s cultivos delicados del arte, de la 
dogia, de la ciencia, de la arquitectura: la guerra incesante tiene sus 

ulgencias todos 10s dias, y tambien tiene su urgencia la codicia de 10s 
mcnderos y buscadores de oro. 
La visi6n nueva y entusiasta que signific6 la Independencia, alent6 a1 

chileno a proyectarse en otras direcciones; lo hizo pensar en c6mo resolver 
Por si mismo sus nuevos y numerosos problemas; en cbmo construir el pais 
y preocuparse de su porvenir y de su cultura. 

Despuks de la Independencia, 10s estudios se ahondan y se revolucionan 
n Mora y Bello, y es asi como vemos aflorar, en el Movimiento literario 

chilena no recibe un aporte cultural en el orden artistic0 o intelectual. 



Veremos hasta muy avanzado el siglo XIX, que las actitudes intelec 
-en 10s chilenos nacidos en Chile- serin, sin embargo, directas, t 

~ - ._. . ~ . .  . -  . _  

don Victorino Lastarria, a pesar de su elegancia; ni tampoco don BI 
VicuAa Mackenna, de genial fantasia histbrica, ni don Vicente PC 
sales, diplomitico y gran seiior en todos 10s imbitos, se sustraen 
regla. 

Durante el siglo XIX, Chile, de un modo semejante a como lo 1 
-4. tqrrla lnr Pr+orlnr TT-:rlnn A- Mnr+a-mdr:rn n a  -1;rnanta ;ntnlarti, 

tuales 
duras, 

carentes de ductilidades y exquisiteces, propias de otros pueblos como el 
brasilefio o el peruano. Ni siquiera Jotabeche, con su sabor y su gracia, ni 

mjamin 
rez Ro- 

a esta 

hicieran 

con ellos, otros espiritus cultivados como el colombiano Garcia I 

argentinos Juan M. GutiCrrez y Alberdi, etc.), y liiego 10s sab 
Gay, y el polaco Domeyko, y mis tarde Courcelle Seneuil y Ferr 

-._... . _ _  . .  . - 

caIuc h o c a u u a  uL I.u1 cLa.IIcI.ca, oL LI.....cL.LU ....,.,,,, almente 
importando talentos: Mora, Bello, Irisarri y Sarmiento, primer0 (y junto 

del Rio, 10s 
lios Pissis y 
iando Mon- 

t e s ~ ~ ~ ,  y Wllhelm Mann, y el doctor Lenz, y el u r .  riansen, y el Dr. Johow, 
y don Federico Philippi, y don Enrique Nercaseau, y Ruben Darfo, todos 
ellos ricos de espiritu, sabios, doctos, sagaces, originales algunos y pro- 
fundos, todos portadores de nuevos y nuevos elementos enriquecedores de 
nuestra pujante pero flaca sociedad intelectual, todos abridores de surcos y 
de cauces por donde fuera la savia fecundante del intelecto, de la investi- 
gaci6n cientifica, geogrifica, linaiiistica. mamatical, o fuente de aventura- 
das doctrinas o medidas et mrique- 
cedora, comunicante, estimu 

El proceso de gran desarrollo intelectual de tipo adolescente del pais, 
est5 dando frutos puramente intelectuales ya en 1842, per0 prematuros; 
y no permite que 10s talentos vuelvaii a distraerse niucho en tareas “ind- 
tiles” hasta despues de la Guerra del 79. La gestacibn intelectual, por una 
parte, es un fenbmeno social profundo de lenta conformacibn y desarrollo, 
y por otra parte, las cabezas mis ldcidas que surgen antes, tienen urgen- 
tes solicitaciones desde campos de actividad enbrgica, creadora, organiza- 
dora, coiistructora, guerrera, precursora. 

Hasta el momento de la Guerra del Pacifico, Chile demuestra su habi- 
lidad en la industria y en la politica a trav&s de voluntades fCrreas, for- 
midables, tenaces, como Portales, Rengifo, Cousiiio, Urmeneta, Manuel 
Montt, Antonio Varas; per0 no ha exhibido ninguna creacibn intelec- 

- - 
conbmicas, o fuente, fuente creadora, t 

lante, de poesfa. _ _  . - - -  . _ _  
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tual digna de perdurar (me refiero a Chile independiente) y de tener 
permanencia en America -y mucho menos en el mundo- como ocurre, 
=,, cambio, en el Ambito americano y europeo, con 10s estudios gramatiea- 
les de Bello o con el Facundo de Sarmiento, por ejemplo, y m8s tarde en 
Chile mismo con don Luis Lagarrigue y con 10s poetas Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda y Vicente Huidobro. 

E l  anilisis de 10s hechos sociales anteriores a la Guerra del Pacifico per- 
mite formarse un juicio que serviri de clave para la interpretacibn del 
fenbmeno: 

Hemos hablado ya de las virtudes militares de este pueblo guerrero; 
3 queda por decir que este pueblo esti dirigido, desde Lircay, por una 
stocracia de origen militar, que lenta y paulatinamente se inclina mAs 
nlis a las actividades lucrativas de la mineria y del comercio, y, a medida 

de su enriquecimiento, se aficiona ai juego, a1 lujo, a1 despilfarro (como 
lo sefialan Encina y Francisco Valdes Vergara, en Nuestra Inferioridad 
Econbmica y en Problemas Econhicos de Chile, respectivamente, y lo 
corrobora Julio CCsar Jobet, refiriendose a la aristocracia chilena de media- 
dos del siglo pasado) ; asi, la aristocracia se aisla del pueblo, cada vez mAs 
menosprcciado, abandonado y miserable. 

Esta falta del sentido de la comunidad social, determina las actitudes inmo- 
rales definitivas que precipitan a1 pais en la gran crisis que vive hasta hoy 
desde hace 80 afios: La primera de estas actitudes inmorales resulta del apro- 
vechamiento ilegitimo que 10s sectores dirigentes h a r h  de una medida tran- 
sitoria, de emergencia, necesaria para conjurar la gran crisis econbmica de 
1878; esta medida, el papel moneda, de curso forzoso, se transforma en un 
lnedio de enriquecimiento ilegitimo de quienes lo controlan indirectamente 
0 estin en situacibn privilegiada de deudores. Terminada la crisis, el sistema 
se implanta para siempre, en beneficio de 10s agricultores, como lo denuncia 
el Dr. Julio Valdes Canje en sus cartas famosas. 

La segunda de estas actitudes inmorales es la conquista a mano ar- 
mada de las tierras salitrosas de Bolivia y de Per6, para proteger 10s 
intereses de 10s industriales y mineros chilenos alli establecidos, que no 
Otra cosa es la Guerra del Pacifico, donde tanta sangre, tanta energia, 
tanta vida joven fueron sacrificadas por una riqueza fabulosa mis perccedera 
Y que iba a ser dilapidada por verdaderos cresos tropicales. 

La tercera de estas actitudes inmoralcs fue la entrega cobarde de una 
riqueza que era nuestra, las tierras aparentemente pobres, per0 extensai 
Y hoy riquisimas de la Patagonia chilena, ante la primera amenaza de 10s 
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argentinos: Mientras con una mano robaba las tierras ajenas, con la otra 
entregaba vergoiizosamente las propias. 

La cuarta de estas actitudes inmorales es la guerra civil que se organiza 
contra las medidas sociales y econ6micas de Balmaceda. 

La quinta de estas actitudes inmorales, antihumanas, contrarias a la 
comunidad social, de la aristocracia periclitante, es la serie interminable 
de matanzas de obreros que reclaman justitia, educacibn, tratamiento hu- 
mano, en las salitreras, en Puerto Natales, en tantos y tantos lugares de 
recuerdo trigico: Escuela Santa Maria, La Coruiia, San Gregorio, Ranquil, 
y las matanzas de indios, capitulo aparte y feroz, que levantaron las prt- 
dicas del Dr. Julio Valdts Canje (Alejandro Venegas, ya citado) y de Luis 
Emilio Recabarren, y levantaron las voces juveniles de Pedro Godoy y 
de Carlos Vicufia Fuentes y que trajeron como consecuencia un lento per0 
potente movimiento organizado de 10s obreros en uniones, sindicatos y 
partidos. . . . .  . .  . . ,  .. . . La sexta ae  estas actituaes innumanas ae  la aristocracia (en reaiiaaa es 
anterior) fue la repartici6n de 10s latifundios de la Araucania despuPs de 
la “Pacificaci6n” y el consiguiente aniquilamiento fisico del indio por 

imiento cacerias de encargo a tanto per cfipita, o a travts del embrutec 
alcoh6lico. 

La septima de estas actitudes atroces, indignas de pueblos que 
.. . 3 1  2 1  ..,. 7 P * I . . . .  1 .  n .  

quieren 
seguir iiamanaose civiiizaaos, rue la caceria ae  inaios ae  la racagonia ma- 
gallinica, hacia 1918. 

Un pueblo que, despues de haber construido su unidad y su historia 
con un sentido de comunidad y de heroismo, y que exhibia como virtudes 
a1 menos, las legitimas y propias de su condici6n militar, exaltadas en un 
sentido noble y superior: energia, valor, entereza, audacia, sobriedad, astucia, 
fortaleza; por la desvinculaci6n y corrupci6n de sus grupos diriEentes (fa- 

:ionales 
e todo, 

en las mences, en 10s Sencimiencos e iaeales popiiiares y en las COStUm- 
bres, un vuelco que repercute hondamente en la fe popular, en la miseria 
nacional y, atin mis fina y perdurablemente, en la organizaci6n social. 

- -  - 
milias, clanes, castas), se encuentra lanzado en aventuras internac 
y politicas que van produciendo un vuelco en su eronomia, y, sobr 

.. . . ., . 

mis- 
mo, en el que 10s espiricus, ya cuicivaaos y ai aia ae  IO que ocurre en 
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Europa, ajenos a problemas nacionales, que el salitre resuelve, solos, e in- 
quietos ante las nuevas contradicciones, las nuevas tragedias internas, y 
el estallido de 10s sucesos mundiales cada vez inis conmovedores, es en 
eSte periodo, digo, de 1884 a 1920, en el que florecen 10s mfis ricos y va- 
riados espiritus del pais. 

Coin0 en una Edad de Oro surgen de pronto generaciones de seres pen- 
santes, de pensamiento original y profundo, como Albert0 Edwards, Fran- 
cisco Encina, 10s hermanos Jorge y Luis Lagarrigue -de 10s cuales Cste 
y el primero alcanzaron renombre en Paris, en Liverpool, en Rio de 
Janeiro y siguen siendo estudiados hasta hoy dia--, aparecen hombres de 
don apostblico y profbtico, como don Paulino Alfonso y don Juan En- 
rique Lagarrigue, hermano de 10s anteriores, uno y otro pacifistas que 
abogan con valentia, durante la guerra misma, por la concordia y luego 
por la devoluci6n de las provincias cautivas; y Valdes Canje y Reca- 
barren poco despuCs; aparecen 10s poetas del 900 y 10s grandes maestros 
de la poesia chilena, Gabriela, Huidobro y Neruda; florecen 10s pintores, 
primero con don Juan Francisco Gonzilez y luego con la generacibn del 
atio 13; en politira, un hombre originalisimo y gran demagogo, Arturo 
Alessandri, envuelvc voluntades y espiritus y magnetiza a1 pueblo. Los j6- 
venes liberales de principios de siglo estin cogidos en la hoguera de este 
nuevo espiritu, de este Renacimiento chileno, y fundan el club conocido 
con el mote ingenioso de Kindergarten terrorista de la calle Bandera. Se 
crea el afio 1906 la Federaci6n de Estudiantes que va a animar este movi- 
miento en sus monientos finales, filtimos de romanticismo, como un canto 
de cisne. 

Todo este movimiento pluriforme, digno de ser estudiado y reseiiado con 
lujo de detalles, por su riqueza, vigor, originalidad y multiplicidad de 
nonibres extraordinarios que ahora no he podido siquiera mencionar, 
toda esta edad de oro, brota con10 una flor inmensa, del fango de la co- 
rrupcibn y del encanallamiento de la vida social aristocritica y de la vida 
Politics chilena, que entonccs conserva sus formas, y que despuks de 1924 
se entregari hasta hoy a1 desenfado y a1 desenfreno tolerado por todos. 
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MARTA BRUNET 

EXPERIENCIAS DE MI VIDA LITERARIA 

(Fragment0 de una conferencia) 

No LOS creo yo, pensindolos hasta en sus minimos detalles, criaturas de 
ficcidn para que en una novela realicen determinados gestos o digan precisas 
palabras. No. Ellos aparecieron sbbitamente a1 borde del duerme vela, en 
esa indecisa regi6n donde mora una humanidad que necesita de mi para 
hacerse presente. Cada cual concibe y escribe de diversa manera. De mi s610 
puedo decir honradamente que trascribo esa varia, renovada y apasionante 
humanidad, fie1 a su geografia, servidora de sus caracteres, atenta a que su 
clima sea el suyo y a que sus sentimientos Sean 10s que les pertenecen. 

Siendo yo una muchachita -1levo muchos aiios en la tarea de escribir- 
me inquiet6 esta sorpresiva presencia de 10s eleinentos del cuento o de la 
novela a mi alrededor. No sabia qu6 hacer con ellos. El duerme vela se 
me tornaba en una pesadilla del lado del suefio y en un desasosiego lindante 
a1 pavor del lado de la vigilia. Per0 si yo no sabia qu6 hacer con ellos, 
ellos bien sabian lo que querian de mi. Hasta que mansamente me en- 
tregu6 a su claro mandato y empec6 a escribir. 

A veces he tratado voluntariamente de internarme en ese mundo tratando 
de descubrir de ddnde vienen sus formas, cdmo se colocan en sus escena- 
rios, de qu6 modo alientan sus pasiones, c u h d o  y por que empiezan a 
actuar sus personajes y cu8ndo y por quP termina su existencia. Nunca lo 
he logrado. Es una vida misteriosa fuera de todo control, de cuya existencia 
doy fe, del mismo modo que s6 de la veta profunda cuando en la roca con- 
templo el cuenco de agua de vertiente, duplicando la azul comba de 10s cielos. 

262 
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{Par que no aceptar en mi misma, a travks de mi misma, un milagro? 
{Acaso un hijo no lo es mayor, oscuramente naciendo de la carne, entre 
sangre y vagido, con su posibilidad de santidad y de crimen, de belleza y 
de monstruosidad? <No es acaso milagro el de las rosas floreciendo simul- 
taneamente en una mafiana, con una gota de rocio que en su coraz6n 
guards el iris, o no lo es el canto de la calandria que inunda el paisaje 
de un inefable goce? {Por que entonces no aceptar un milagro mis? 

Un cuento, por breve, podria bien apareckrseme en su totalidad, especie 
de panorama para verlo y copiarlo sin vacilacioncs. No es asi como aparece. 
Es slibitamente oir una voz o ver un rostro o contemplar un paisaje. A1 
punto “despierto”. Cobro conciencia y con todos 10s sentidos agudizados 
hasta el dolor, espero la ordenaci6n de ese caos a1 cual debo dar vida. A 
veces las sensaciones se confunden y no sk cui1 es la primera frase con que 
he de traducirlas. No debo precipitarme. Debo esperar. Es el trance angus- 
tioso, el solo momento que para mi persiste en antiguo pavor, igual a1 
primer pavor del hombre tras su primera noche poblada de suefios. 

A veces la voz, el rostro, el paisaje, la accibn, son tan de centella que 
s610 me producen un alerta. No debo perseguir la sombra de su sombra. 
Ya volveritn. 
Y vuelven. Estin ahi, persisten. Se ordenan. Cobran vida. Si, eso es. 

Una vida tan real como la de cualquier humano, moviCndose por anchos 
territorios con su pulso y su ritmo. 

Es entonces cuando debo escribir. 
No si. nada de ellos. Nada. Desconozco sus nombres, sus hechos. Su por 

que, su cuindo, su cbmo, Coriozco su principio. Desconozco su fin. Per0 
ahi estin imperiosamente dSndome la partida. 

Ignoro si es un cuento, si es una novela, si es eso que por una falla in- 
comprensible de nuestra rica lengua, no tiene otra designaci6n que cuento 
largo o novela corta. No SC nada, per0 escribo. 

Escribo. 
La vida mia, la propia, cotidiana, de mujer de 5u casa y de su trabajo, 

pareceria lo de siempre. Per0 yo bien si: c6mo lo realizo todo con ausencia 
de mi misma, tal vez con 10s gestos precisos y las frases necesarias, per0 
aderitro Ilamada, urgida, tironeada por ese otro mundo subconsciente que 
se sirve de mi para lograr su integridad literaria. 

Nunca sC. c6mo es un cuento hasta que no esti terminado. Menos sabre, en- 
tonct-s, c6mo es una novela. En uno y otra su gestaci6n es para mi identic3 

misteriosa y sorpresivq, 



Y Cuento 

OS deta- 
fles, son siempre fracasos. Cierta vez a1 releer lo escrito, dl con una mujer 
que se llamaba I r de miquina y 
corregi: Matilde. iiento de irres- 
petuosidad -10 ~ I L ~ S I L L U  ~ U C  SI a uiia v i c l a  aiuisa uc plobada terneza le 

- 
doiia Batilde. tBatilde? Crei aquello err01 

Per0 me entrb tal desazbn, tal sentin . .  .-:--,. ^..^ ": " .._" ... .̂" --:."" a,. -..- - 
deform6ramos el nombre con un feo mote-, que escribi de nuevo Batilde. 
Todo volvib a1 orden que debia ser y plicidamente segui capitulo adelante 
con mi dofia Batilde, seiiora de su nombre y de su destino. 

Mis primeros aiios de mujer que escribe la vida rural chilena, me 
valieron el asombro de la critica y el escandalizado comentario de mi me- 
dio provinciano. Que nadie entendia el conocimiento de la muchacha que 
yo era, en decires montafieses, en pasiones primarias y en una cruda rea- 
lidad puesta en manifiesto sin ambages. 

Entonces, como ahora, el mundo del trasmundo hnbitado por 10s seres 
de mis libros, era tan ajeno a mi voluntad, como puede serlo el color de 
mis ojos. 

Esto es el principio y es el don. 

El pianista debe estudiar durante siete horas a1 dia. El hombre de cien- 
cias casi no tiene tiempo para descansar en la vigilancia de sus probetas. 
F1 hictnri2rlnr se 2cmstP entre nnlvnmcns rlnciimpntns Fllnc v ntrns t a m h i h  

110 que decia el viejo Pascal: "En la vida todo concurre". Lo 
decir que el escritor debe sumarse a la vida, adentrarse en ella, id 

L ---. K. -1- l-.. ---&:Am- --- &--1-- ".~- -"_-- &-- -.--: -..- -:A-,l,.-- 

=-- -^-I-" ". ----I , - _ _  __, -. _ _ _  -a---- ------ -_ ----I ----I-_ I- 

han recibido un don: y lo sirven. El escritor debe poner en prictica aque- 
que vale 

lentificarse 
a uavcs UT I U ~  SCIICIUUS LUII cuuus ~ S ~ T L L U S ,  c l l l i q u c c l c l l u u S c  de expe- 
r tntos &stas 
F y su dolor 
el oscuro, tremendo y apasionante limo de la propia existencia. 

iencias, aprendiendo de las artes de las letras y las ciencias CU: 

medan entregar y, a1 propio tiempo, descifrando con su alegria -.. . . . . .  
Nada debe serle ajeno. 
Y ante todo, y por sobre todo, debe transitar por ese inagotable elen 

to de trabajo que es el idioma, moviendose entre las palabras sin desdc 

ante la maravilla que representan aun aquellas aparenteniente desde 
por cotidianas, por manidas. Tenemos que asimilar como verdad 
-pertenezcamos a1 grupo de escritorcs que crean por automatismo 
voluntad--, que el elemento que nos es absolutaniente imprescindiblc 
nuestro trabajo es la palabra, que sin ella seremos obreros incapac 
ninguna construccidn a la cual pretendamos darle valor estetico. N 

nen- 
:iiar 
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idioms emplea la palabra justa, sin que &a aparezca dentro de la frase 
como un oropel, ya que sus diferentes piezas se ajuslarhn perfectamente pa- 
ra lograr el todo requerido. Y si vale un ejemplo para demostrar lo exacto 
de esta observaci6n, remitarnonos a 10s grandes de la literatura castellana, 
de cualquier tpoca, IlPmense Quevedo o Azorfn. 

Y esto nos lleva a varias conclusiones: que ninglin escritor debe confiar 
solamente en el don, que debe incesantemente a travCs de su existencia 
incrementar sus conocimientos y que para dar forma a estos conocimientos 
sirviendo a1 don debe constantemente transitar por las pPginas de diccio- 
nario, magnifica aventura que se prolonga a travCs de 10s altos valores de 
la literatura castellana. 

MARTA BRUNET 

EL MUNDO MAGIC0 DEL NIRO 

Para las marstras “contadoras de cuentos” 

CUANDO hablamos del hombre priniitivo creemos, ingenuamente, estarnos re- 
firiendo a lejanos antepasados de 10s que nos separan niurallas de siglos. 
No solemos advertir que el hombre primitivo convive con nosotros, dentro 
de nuestras casas y que en realidad est& presente en 10s seres que mhs ama- 
mos, puesto que 10s nifios pequefios, son 10s mhs perfectos ejemplares del 
hombre primitivo, ya que 10s albores de lo humano se reproducen en cada 
infancia. De ahi que la mentalidad del nifio participe en tan p a n  medida 
de las caracteristicas del salvaje, a un mismo tiempo sentimental y cruel, 
abierto a lo maravilloso y apegado a la tradici6n mhs estricta, porque las 
con tradicciones no afectan su naturaleza prel6gica. 

El nifio pequefio vive en un ambiente magic0 en la mas pura esencia 
de la palabra. DetrPs de cada cosa advierte un sentido oculto, del que la 
cosa misma es s610 un simbolo. El mundo exterior no es para 61 sola- 
mente una organizada hostilidad o un posible manantial de goce; es algo 
mhs: una inagotable caja de sorpresas ante la cual toda expectativa es po- 
sible. Como el gatito nuevo, que en el revolar de una hoja seca prescinde 
del fen6meno en si, y nada sabe de vientos ni de otofios, para ver tan 
~610 una invitaci6n a1 feliz juego, el nifio detras de cada acontecimiento 
no advierte ninghn encadenamiento 16gic0, sino la posibilidad de un cam- 
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bio inesperado que puede producir efectos espantosos o deleitables, per0 
que, en todo caso, le incita a un estado de ininterrumpida expectativa. 
Para el nifio la realidad tiene valor como fuente de posibilidades insokpe- 
chadas, y asi el mundo enter0 es como un juguete abandonado en sus ma- 
nos que de pronto puede ser terrible, y en eso reside, por supuesto, su 
mayor encanto. Un juguete lleno de ocultos resortes, per0 que el sabe que 
estin alli, y que 10s grandes, tan aburridos casi siempre, saben manejar per0 
no comprender, y por eso, a pesar de ser capaces de encender el fuego, o 
de cerrar y abrir las puertas mls altas, no llegan a conseguir la felicidad 
de saber c6mo son por dentro. 

El nifio, a quien todas las cosas se le entregan en simultineo, tumul- 
tuoso milagro, da por descontada la relacf6n entre las mismas, de ahi que 
en su afin de conocimiento, mis que el “cdmo” le preocupa el “por que”, 
llevando a sus padres y maestros hasta acorralarlos contra las finales pre- 
guntas que carecen de toda respuesta posible: “ZPor que la nieve es 
blanca?” “{Por quC calienta el fuego?”. Con esas preguntas el nifio no busca 
salir de lo mggico, sino afianzarlo y comprenderlo. Lo mlgico no es lo 
opuesto a lo 16gico como muchas veces suponemos, sino que se basa en 
una utilizaci6n particular de la 16gica. Asi refiere el antrop6logo frands 
Levy-Bruhl en “La mentalidad primitiva”, que ciertos negros del Africa 
sostienen que 10s cocodrilos son animales inofensivos; si se les puede atri- 
buir innumerables muertes, es tan s610 porque 10s magos de las tribus 
rivales se valen de su inocencia para practicar el mal, como se podrian valer 
de un cuchillo o de cualquier arma. Lo que diferencia a1 mundo migico 
del nuestro, no es, pues, el empleo de la 16gica, sino el “sentido” que se le 
imprime a la misma. El nifio pregunt6n responde a lo que se acaba de 
aclarar con un nuevo: “tY por que?”, y esti dispuesto a aceptar como buena, 
toda respuesta que le permita repetir otra vez su siempre insatisfecho ‘‘{y 
por que?” 

Asi, una de las primeras condiciones que debe cumplir el relato que 
quiere captar la atenci6n del nifio, es el de esa “16gica migica”, dentro de 
la cual un lobo puede hablar, e incluso ser confundido con la abuelita, per0 
“Los ojos serin mis grandes para ver mejor, y las orejas serin mls gran- 
des para oir mejor, y 10s dientes serin mis grandes para comer mejor”. El 
nifio sabe diferenciar un relato de un simple juego. En el juego le gusta 
utilizar las palabras como si fueran bolitas de color, prescindiendo en lo 
posible de sus valores representativos, complaciendose en el goce de su 
sonido, corn0 cuando dice: “Canzequi - birulequi --zapatit0 de chard” - 
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Y llegando a esa gracia puramente pros6dica - que despuks redescubririn 
10s poetas mis cultos con el nombre de “jitanjkforas” -y que consiste, no ya 
en el manejo de palabras aisladas, sino de simples fonemas como el tan 
conocido: “Ene-tene-td, cape-na-ne-nd, tiza-fi, tim-ba-18 . . .”. 

En el cuento infantil, ese tipo de juguetes vocales puede tener un valor 
de ornamentacibn, empleado, por ejemplo, como f6rmula cabalistica por 
parte de hadas o brujas, porque su misma falta de sentido aumenta las po- 
sibilidades del prodigio. Aunque a este respecto conviene recordar que el 
prestigio de lo migico puede estar representado por la palabra mis sen- 
cilla; no olvidemos que el famoso “stsamo” de Ali Babi para hacer abrir la 
puerta, nos parece lleno de oculto sentido “orienial” porque en nuestra 
vida no hemos visto un grano de sksamo, pero para el autor de “Las Mil 
y Una Noches” y para el pdblico a1 que iba dirigido el cuento, decir sCsamo, 
era coino si entre nosotros, de habla castellana y americanos, dijesemos “maiz”. 

Insisto en que el valor de la magia reside fundamentalmente en el 
“sentido”. En la estructura del relato el niiio exige un respeto estricto a 
su 16gica particular que le permite en cada cas0 la verificaci6n de sus ina- 
gotables “por quks”. Desde luego, que esos “por quks” pueden ser distintos 
de 10s que exigiria un adulto, per0 deben obedecer a una inflexible causa- 
lidad: ‘‘tY por que el Principe no mat6 a1 Mago Perverso?” - La respuesta 
puede ser: -“Porque el Mago Perverso se habia vuelto invisible”. Esto basta 
y sobra. El niiio no llevari su indagacibn a la posibilidad de hacerse invi- 
sible, que es para 61 cierta, porque cumple numerosos deseos intimamente 
sentidos. 

Nunca debe olvidarse que la condici6n fundamental de la magia, es lo 
que se llama “participaci6n mistica”. El niiio oye un relato, sin dejar de 
ser autknticamente 61 misnio, se identifica de modo pleno con 10s prota- 
gonistas. Es mis, si el narrador no logra hacerlo sentir que 61, el propio niiio, 
es el hkroe de la historia, puede considerar seguro su fracaso. El nifio, des- 
de que nace, se siente centro de su mundo, hacia 61 convergen todas las 
preocupaciones de sus padres y maesfras, y siente la necesidad de que suce- 
da lo mismo en el mundo de su imaginaci6n. Es a tl a quien tienen que 
acontecer las cosas maravillosas o terribles de las aventuras que oye narrar, 
y que por ello pasan a formar parte de sus propias experiencias identifica- 
das con las de su estirpe. Cada niiio se siente mis seguro de si a1 identifi- 
came con “el niiio” ideal de su raza o pueblo. El cuento oido desde una 
infancia mis remota que la suya, porque es la infancia de toda su gente, 
pasa a formar parte de sus propios recuerdos, y de ahi que su inviolabi- 
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lidad le resulte sagrada, pues alterar cualquiera ae  sus aecalles, es alterar 
la Verdad misma. Admite, eso asi, que se le aiiadan detalles nuevos, porque 
eso representa p e se habian 
olvidado, y que 
cho. Y como el 
su “vel 

ara 61 un surgir de recuerdos accesorios qui 
ayudan con nuevas luces a precisar 10s contoi 
.- ”: ̂ ^.^ -̂ “-.A,. ,. ..,.. +,. -.._ ,“+A ,.wa.,An 

-dadera” historia, no se deja engafiar ni por 10s mhs hibiles. 
que nadie lo que hay de cierto y de falso en cada cuento . .. . . . . . . . .  , 

mejor PO 
modo en que se siente aiuaiao en su incimiaaa, iiamaao por su nor 
cuando se pronuncia el de Simbad el Marino, o el del Rat6n Mickey. F 
ca debe olvidar esto quien se dirija a 10s nifios: aunque formen un conji 
en torno a la narradora, es imprescindible que &a se sienta en prese 
uc u.1 JUlU J l l l lU,  c11 U I I C C C U  C V . I L Y C L ”  CUI1 C L ,  

contar un cuento es tal vez la operaci6n 

El sabe 
r el 
nbre 
Jun- 
unto 
,ncia 

mhs maravillosamente vital de 

tema de clase medianamen 
por el contrario con esa I5 
la libre iniciativa del nifio 
...-.. -1 J- _- 

cuantas le corresponden a una maestra, ya que mediante ella no esth “aiia- 
diendo” conocimientos a un ser, sino suscitando a ese mismo ser, incithndolo 
a realizarse, lo que equivale a una altisima forma de maternidad. Si el 
cuento termina con la I5ltima palabra del narrador, no pasarh de ser un 

te tolerado. El cuento eficaz es el que comienia 
ltima palabra que es donde tiene que comenzar 
. En ella, en esa palabra final, &e debe encon- 

L l d l  t.1 PUIILU ut: d l I d l l q U ~  de su propia aventura, entreverando el relato 
n. 
inten- 

rinn i it l l itaria intnrmariva v no  awamoc: naaa ae  la DroDaeanaisrica utili- 

- *  

con sus juegos que son a su vez operaciones mhgicas de participaci6 
De ahi que las moralejas, sobre todo las demasiado evidentes, la 

.. ._. . . _  .. * . .  I, . 
I I O  ---__ I_-_-__-__, _________I_. _, , .._ - o  .... ...- - _  

zada por 10s paises totalitarios, atentan directisimamente contra lo que el 
cuento debe tener de vital. 

La imaginaci6n del nifio no debe quedar nunca saciada con el cuento 
que acaba de oir a su maestra, sino, por el contrario, sentirse estimulada, 
cebada por 61, forzada a prolongarlo por su cuenta en un interminable 
“continuarh” que puede extenderse a inacabables episodios, en que cada uno 
aportari sus propias variaciones sobre el tema bisico. 

Porque el niiio misteriosamente sabe que el conjunto de cuentos forma 
la mfis autentica historia de la humanidad, mucho mfis comprensible para 
el que la integrada por guerras y tratados, ya que es la historia de 10s sue- 
fios de la humanidad, de sus amores, de sus angustias y sus anhelos y por 
ello no tolera alteraciones caprichosas, exigiri que a la gallina negra que 
tenia dos plumas de or0 en la cola, no se le cambie el plumaje, y mirarh 

que se olvida de tan fundamental detalle, 
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per0 se rcservari la libertad de nuevos datos, y por supuesto, agradecera a 
q&m le revele esos pormenores hasta entonces ignorados. Asi, el que la 
gallina negra con las plumas de or0 en la cola contin6e siendo la gallina 
negra con las plumas de or0 en la cola, no impediri lo inesperado de que 
ese dia estrene zapatitos colorados para ir, muy confiada, de visita donde 
la comadre zorra. 

Por eso el verdadero don de la narradora de cuentos infantiles, el don 
que no se puede cambiar por ninghn otro, es el de la improvisaci6n $,e 
cada maestra debe tratar de estimularse, para lo cual les recomiendo como 
ttcnica una muy antigua, tanto, que ya se encuentra en el Evangelio, en 
aquellas palabras que dicen: “De cierto os dig0 que si no os volvikseis y 
futseis como nifios, no entrarkis en el reino de 10s cielos” (Mateo, 18-3). 
Identificarse con 10s nifios, sentirse uno de ellos, el mis audaz de ellos a1 
arriesgarse en el juego de la imaginacibn, participar de su mundo, es el 
secret0 insustituible. Porque contar un cuento, no es lo mismo que ensefiar 

E tablas de multiplicar o 10s limites de Chile. Es una empresa de amor: 
no es preparar a vivir, es vivir ya, convivir, considerar a1 nifio no como 
futuro, sino como presente, un presente a1 que el relato puede dar inten- 
sidad. Y nada hace tan feliz a un nifio como el saberse tomado en serio, 
comprendido en su actualidad, harto como esti de sentirse considerado como 
proyecto de algo que t h e  que llegar a ser. 

Si a1 nifio se le repite mecinicamente un cuento ya sabido por 61, prestari 
una atenci6n pasajera, y cuando ese cuento haya sido sobrepasado por su 
edad mental, adoptari un airecillo de suficiencia y superioridad que serfan 
la peor condenaci6n de la narradora, per0 ese mismo cuento archisabido, 
vivificado por pequeiias variaciones que lo diversifiquen en su unidad, har i  
que el mis prevenido de 10s nifios comience a descubriklo de nuevo, como 
swede con 10s juegos, cuyas leyes son siempre las mismas, per0 cuyas im- 
previstas incidencias son siempre distintas y constituyen su encanto ’mayor. 

Claro que es conveniente que la narradora est6 en posesidn plena de sus 
medios fisicos, desarrollados mediante una ttcnica adecuada de respiraci6n 
y fonttica e incluso de impostacibn de la voz. Deberi saber modularla opor- 
tunamente, enriquecikndola de matices que se adapten a las situaciones 
alternativamente dramiticas o c6micas de lo que est& refiriendo. Seri capaz 
de intercalar una pequefia cancibn, si viene a1 caso, y utilizari debidamente 
las onomatopeyas y las rimas, a las que son tan sensibles 10s nifios, por 
cuanto facilitan su fijaci6n en la memoria. Deberi la maestra haber memo- 
rizado previamente el relato, y no mostrar durante el transcurso del mismo 
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el menor titubeo, que no le seri perdonado por su auditorio, tan inocente 
como implacable. Porque no se olvide que para 61, no existen posibilidades 
de titubeo en lo real, y el cuento debe abarcar la totalidad de lo real. 
SabrA manejar 10s cambios de tono y subrayarlos con una mimica tan ade- 
cuada como parca, sin llegar a1 manoteo de las recitadoras afectadas, porque 
nadie es mis sensible que el nifio a la falta de naturalidad. PodrP en este 
cas0 mirar a su maestra con asombro, acaso con temor, per0 en modo al- 
guno se sentiri identificado con el cuento, que no debe ser para 61 una 
representaci6n dramitica, sino la vida misma. 

PrestarP especialisima atencibn a 10s diilogos haciendo resaltar las di- 
ferencias de 10s caracteres con modificaciones en el tono de la voz, per0 
sin caer en lo caricaturesco: nunca debe olvidar que el niiio no necesita 
que le den el cuento “hecho”, tanto como que le faciliten 10s elementos 
para que 61 lo construya a su modo y manera. El mejor de 10s actores 
jamis podria sustituir como relator de cuentos a una madre ignorante, a 
una vieja sirvienta encariiiada con el nifio hacia el que se dirige, y por 
cso toda la tCcnica, a la que no conviene de ninglin modo menospreciar, 
debe quedar supeditada a eso que no se puede nprender y que no puedo 
llamar sino por su verdadero nombre: amor a1 nifio. 

Cierta vez me fue dado presenciar una escena bastante ejemplar de un 
fracas0 en la narraci6n. Sentada en el umbral de la puerta de su casa, una 
nifiita de cinco aiios relataba a su hermanita peqneiia de no mis de dos 
afios, el cuento de Caperucita. La pequefia auditora pensaba en cualquier 
cosa menos en lo que oia -si es que lo oia- y que escapaba de su com- 
prensibn. AI llegar a1 final, con grandes aspavientos, la narradora grit6: 
“Y el lobo se comi6 a la abuelita” y como la pequefia quedara imperturba- 
ble, la zamarre6 y haciendo visajes con el rostro orden6: “iAsilstate!” 

Con bastante sentido de lo que debe ser un cuento, consideraba el susto 

de su oyente como parte integrante del mismo. De lo que se olvidaba 
era de un capital detalle, y es que el susto o la alegria no pueden ser 
impuestos autoritariamente, sino que deben ir siendo provocados por el 
propio suceso. La moraleja de esta escena -porque es justo que tambih  
alguna vez enfrentemos 10s grandes alguna moraleja-, es que el mejor cuento 
del mundo, mal contado, se convierte en el peor cuento del mundo. 0 dicho 
en otras palabras, que ninglin cuento es bueno o malo con prescindencia 
de cbmo esti contado. CuPntas veces oimos en la vida cotidiana un di- 
characho, una simple frase que en la boca de donde brota y en las cir- 
cunstancias que la provocaron nos llenan de regocijo, porque alcanzamos la 
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enitud de su sentido, su concordancia con su propia “necesidad”, y lue- 
go, a1 tratar de repetirla a quienes no presenciaron su nacimiento, adverti- 
*nos que se nos desmorona entre las manos a1 evaporarse su eficacia, porque 

la ella no era sino el resultado de un equilibrio milagroso que somos 
-spaces de restablecer. 
por suerte para la narradora de cuentos infantiles, 10s grandes cuen- 
, clhsicos, que muchas veces nos son transmitidos por autores cultos como 
hermanos Grimm o Andersen, y que provienen de una sabiduria popular 

que 10s ha probado a travCs de generaciones, entrafian una serie de pe- 
queiios detalles, de total eficacia, en 10s que se puede afianzar el relato. Su 
dibujo general nunca es caprichoso, no responde a la vana inventiva de 
un autor, porque en ese cas0 no habrian alcanzado a perdurar; obedece mis 
bien a las necesidades especificas de lo infantil, conoce sus requerimien- 
Lua mis hondos, y dosifica hibilmente su poco de truculencia que -como 
ustcdes saben- es elemento casi inseparable de 10s cuentos mis famosos, 

10s que abundan ogros, brujas, y madrastras perversas. Ciertas formas 
samente humanitaristas tratan de privar a 10s cuentos infantiles de sus 

aspectos crueles, lo que a mi entender es el peor de 10s errores, puesto que 
en el mundo del niiio existen, nos guste o no, tendencias perversas y es 
infinitamente preferible encontrarles un derivativo estetico y liberarlos de 
ellas en forma de seres que hacen odiar el mal, antes que tratar de recluir- 
las en las zonas de lo inconsciente, donde su obscura labor seria mucho 
mis perniciosa. Ademis, no se trata s610 de la varia opinibn de 10s pedago- 
gos: tambien hay que tener presente la opinibn de 10s directamente intere- 
sados, que son 10s nifios. A6n admitiendo que fueran pedagbgicamente con- 
venientes 10s cuentos “blancos”, sin seres malvados: ZSerla posible edificar 
una historia dramitica, en un mundo sin contrastes, todo hecho de puri- 
simo bien? En esos cuentos asCpticos todo podria ser perfecto, salvo el 
inter& infantil, que es en definitiva lo 6nico que debe importarnos. Sa- 
tisfecho ese deseo de truculencias, el nifio siente un ansia innata de justi- 
cia, y por eso casi todos 10s grandes cuentos encuentran el desenlace feliz 
que colma 10s anhelos del pequefio oyente. Ante el: “ . . . Y vivieron muy 
felices”, del final, cesan 10s: “lPor que?” de 10s insaciables preguntones, ya 
que para ellos la felicidad es el por que de todos 10s por quCs. El final 
triunfo del bien sobre el mal, de la debilidad sobre la fuerza, no debe apa- 
m e r  en el desenlace de 10s cuentos como una imposicibn externa y anterior 
a1 cuento mismo, sino que debe obedecer simultineamente a la necesidad 
del relato y a1 anhelo justiciero del auditorio. La liberaci6n de las tenden- 
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cias perversas queda compensada y superada, y el cuento cumple, sin que el 
niiio lo advierta, un papel purificador. Porque el nifio no presenta 
tencia a la moral en si, o la que por el contrario se muestra particularmen. 
te sensible, per0 ofrece resistencia a todo concept0 abstracto. Entre la Ma- 
drastra y Blanca Nieves, tomarh sin el menor titubeo el partido de Blanca 
Nieves -que es su propio partido-, per0 si se le presentan las cosas de 
modo que advierta que de lo que se trata es de hacerle comprender abstrac- 
tamente: “Niiio: el bien debe triunfar sobre el mal”, eso nada dice a si1 

sensibilidad y mucho a su fastidio, y nos retirari su atencidn y su confianza. 
Una vez mfis 1es repetire la ensefianza evangklica, esencial para su mi- 

s i h  a1 contar cuentos: ser como los niiios, ser uno mhs entre ellos. Ahi reside 
la Cnica esperanza de salvacibn en tan delicada labor, y a ello debe supe- 
ditarse toda tecnica. 

Si me permiten, sin que les parezca demasiada petulancia, hablarles de 
mi propia experiencia como autora de cuentos infantiles, les dire que a1 
escribirlos trate, hasta donde me fue posible, imaginarme rodeada de chi- 
quillos, lejos de mi escritorio, en pleno campo, a la sombra acogedora de mis 
montaiias sureilas, entre el cloqueo gozoso de las gallinas y 10s ladridos le- 
janos de 10s perros guardianes de las cams del fundo, o de estar bajo techo, 
junto a1 fogbn, en noche invernal, con las criaturas apretujhndose junto a 
mi, pendientes de mis labios, de ser, digo, como una vieja veteada de alios, 
depositaria de toda la sabiduria de nuestra estirpe, que iba poniendo a 
salvo sus tradiciones secretas para librarlas de mi muerte individual, comu- 
nichndoselas a 10s de mi sangre, pero, y eso era lo importante, en forma 
oral, como quien se confiesa, y a1 mismo tiempo como quien ha de co- 
mulgar, porque eso tiene que ser ante todo el cuento infantil: comunidn, 
coniunicacih de una secreta unidad que el niiio debe intuir a travPs del 
lenguaje de 10s simbolos. Y estoy segura de que mis cuentos serhn buenos o 
malos, como 10s de 10s demfis autores, en la medida en que haya logrado o 
fracasado en mi propdsito de sentirme, simplemente, la primera narradora, 
no autora, de 10s mismos. Porque el argument0 de un relato infanti1 tiene 
tan poca importancia como el barro, que lo mismo puede ser informe pe- 
llbn que gracioso cintaro de greda, y el que llegue a ser forma airosa o des- 
graciado mazacote depende muchisimo mhs que de su primitivo autor, de 
aquel que lo vivifica o mata a1 comunicarlo. Por eso insisto en decir que 
la responsabilidad de la maestra a1 contar un cuento es imposible de exa- 
gerar, y que lo mejor que puede hacer quien va a escribir uno de ellos es, 
para exigirse el mhximo, imaginarse en esa misma situacidn. La fantasia del 
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l l i f i ~  puede ser estimulada o defraudada, y lo que puede ser mucho mis 
grave, torcida, desviada de su cauce, y como el niiio no tolera engaiios, 
io? resultados llegarin a ser desastrosos. 

DespuGs de todas estas consideraciones generales acerca del cuento infan- 
til, que huinildemente espero les Sean de alguna utilidad, es muy probable 
qtl ustedcs aguarden de mi alguna orientacih mPs concreta acerca de 10s 
elrnientos a 10s cuales recurrir para el cumplimiento de su tierna, hermosa 
labor. Tal vez alguna detallada bibliografia. Temo, en ese sentido, fallar 
SLIS esperanzas. Disponemos a ese respecto de una gran riqueza y una desola- 
doia pobreza. No deben ustedes esperar de mi la revelacih de fuentes hasta 
ahora desconocidas: creo que 10s mejores cuentos infantiles son, sin duda, 
10s mfis conocidos: su antigiiedad es su mejor garantia, por aquello que 
les decia a coniienzos de ecta conversacih: el nifio es un autCntico hombre 
primitivo, y cuanto de arcaico tienen esas narraciones, significa su certeza 
de Cxito. Por ha ,  su natural tendencia a lo elemental, hallan 10s cuentos 
su mejor vehiculo en 10s labios del pueblo. Permitanme un pequefio re- 
cuerdo de mis verdadcras maestras en todo aquello que de vivo pueden 
tener mis relatos, y muy en especial, 10s que dedique a 10s nifios; quienes 
me lo ensefiaron, no fueron tanto 10s libros, cuaiito 10s corros y consejas 
de las viejas fiafias, en cuyas voces seculares perduraba esa especie de sabi- 
duria que parece revelada directamente por la tierra; fue en las cocinas 
mis  que eii las salas de estudio, en el dicho sentencioso de alguna vieja 
costurera que rezumaba prudencia, en el sobrecogedor relato de alguna ni- 
fiera que, a escondidas de mis padres, me transmitia pavores ancestrales de 
brujas y inimas, o en la pausada autoridad del anciano jardinero que 
me ensefiaba a distinguir cada uno de 10s susurros en el silencio total de 
la piiina noche. 

For eso creo que la actitud verdaderamente inteligente a ese respecto, 
consiste en reconocer a1 nifio, aun a1 que se desarrolla en 10s medios mis 
cultos, coni0 un ser cuya verdadera naturaleza participa de lo popular y 
encuentra en ello sus mejores satisfacciones. Y si observamos a 10s grandes 
Butores de cuentos infantiles, desde Andersen y Perrault hasta Selma La- 
gerloff, veremos que sus mayores logros estin conseguidos a la par que 
w mayor respeto por lo popular, de donde tomaron desde el motivo pri- 
mario de su obra hasta las modalidades propias del diilogo y la acci6n. 

Entre nosotros suele suceder que nos lleguen estos relatos bajo formas 
exmafias a nuestros nifios, por haber sido vaciados en moldes que correspon- 
den a otros paises. Consider0 fundamentalisimo que a1 nifio se le hable en 
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su propio lenguaje, en el de su medio, y por eso es indispensable que, en 
este caso, la maestra no trate de memorizarlo tal como lo encontrb en el 
libro y que por estar vertido en un idioma poco familiar a1 nifio hallaria 
en 61 una natural resistencia, sino que mentalmente lo traduzca a1 idioma 
vernhculo, sin exagerar tampoco en esto la nota, sin caer en un intencio. 
nado pintoresquismo regional, sino simplemente que lo transfiera a su pro- 
pi0 lenguaje familiar, para que al ser comunicado al nifio se valga de las 
mismas palabras que emplearia a1 contar una escena recientemente vista 
en la calle. 

A poco que la maestra practique en memorizar el argument0 de 10s cuen- 
tos clAsicos para revestirlos del ropaje lingaistico habitual a 10s nifios de 
su clase, advertirit que la limitacih del repertorio disponible en cuentos 
conocidos se transforma en una riqueza inagotable. Porque ya entonces no 
tendri por que limitarse a 10s temas cl6sicos: el inmenso venero del folklore 
de todos 10s paises en forma de narraciones y romances, tales como 10s co- 
leccionados por Menendez Pidal y Dftmaso Alonso, Canal Feijoo, Rambn 
Lava1 y Julio Vicufia Cifuentes, entre otros, numerosas vidas de santos 
desbordantes de pueril ingenuidad, 10s relatos de viajeros, las tradiciones, 
se le presentarin como un imponderable tesoro. ZCuAnta pequefia epopeya 
no podrh sacar, no de la historia grande, sino de la menuda, la que se 

ofrece con toda la gracia jugosa de lo vivido en memorias, recuerdos y epis- 
tolarios? ZY que no decir de 10s temas que brinda la Historia Natural, 10s 
dramitticos y divertidisimos incidentes de la vida de 10s insectos, desde el 
instinto gregario de hormigas y termitas hasta las andanzas humorlsticas 
del escarabajo pelotero, relatadas tan magistralmente por Fabre? No se 
trata precisamente en este cas0 de convertir el relato de un cuento en una 
clase de zoologia, porque eso estaria en absoluto fuera de lugar y defrau- 
daria la expectativa del nifio, sino de tomar 10s elenentos c6micos o trft- 
gicos, o simplemente pintorescos de la vida de 10s animalitos con 10s que 
tan Mcilmente se identifica la criatura, tan cercana a su naturaleza instin- 
tiva. El nifio goza tambiCn, y en grado sumo, con esa identificacibn, tanto por 
lo que 61 mismo siente en si de animalito, como por lo que le entretiene el 
poder consiclerar a su gat0 como un respetable caballero y a sus pequefios 
amigos como una manada de lobos. 

RecuCrdese la importancia fundamental que para el hombre primitivo tie- 
nen 10s animales. El hombre prehistbrico -paleolitico- inmortaliza a Sus 

contemporheos 10s bisontes en la maravillosa gruta de Altamira; 10s in- 
dios del altiplano estilizan la serpiente en todos s u s  dibujos, y 10s mayas, 
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cl iguila. Los primitivos egipcios inventan dioses con cabezas de perros y 
halcones. Recordemos la Loba Romana, las hidras, 10s grifos y unicornios 
ue pueblan todas las mitologias. Pensemos en 10s animales totCmicos bajo 
u~~ conjuro se reunia el clan, y mis adelante en 10s animales herildicos, 

para advertir la importancia que la figura del animal tiene en relaci6n con 
10 instintivo que ve logrado en el, como en una f6rmula, lo mis exacto de 

En todas las literaturas incipientes se encuentran, en sus primeros bal- 
buceos, fibulas en ]as que 10s animales partkipan, no siempre para impar- 

r lecciones de moral, precisamente. 

El nifio que juega con su perro o su gato, no digamos nada con su cor- 
aerito guacho, ve en 61 al mejor de sus amigos, al m& digno, por su re- 
:rva y resignacibn, de sus confidencias y sus pellejerias, @mo va a cho- 
irle que departan y participen en aventuras? Y cuanto mis se aseme- 

jen a 10s humano las costumbres de 10s animales, rnis le encantarin 10s 
:latos. Acaso no le produzcan gran entusiasmo las hazaiias sociol6gicas de 

hormigas y abejas en sus definitivas repdblicas, per0 contCmosle del pi- 
jar0 sastre que cose su nido, o del hornero que amasa su barro y cons- 
truye su casita con un vestibulo tan bien calculado que las lluvias jamis pe- 

etran al sagrado recinto en que se alojan 10s pichones; contkmosle del co- 
iadreo de las chinchillas, de las vicisitudes de 10s industriosos huillines y 
:remos c6mo de inmediato se entusiasma con esas proezas. Si don Gat0 
ida con botas, y el Ratoncito PCrez se cae en la olla donde brincan muy 

apurados 10s porotos, si la golondrina aparece vestida de carter0 con un 
mensaje anunciando que llegb la primavera, veremos que todo eso le pa- 
rece a1 niiio normal y 16gic0, aceptable, y por lo tanto “cierto”. En ese sen- 
tido Walt Disney abri6 inesperadas felicidades con sus peliculas en las que 
irrumpi6 toda una nueva mitologia, con su malhumorado Pato Donald, 
la desgarbada fidelidad de su Pluto, la tierna fragilidad de su Bamby. Per0 
se me ocurre que 10s dibujos animados, preciosos auxiliares para actuar 
frente a 10s niiios mis pequefios que adn no saben leer, por la facilidad 
con que ofrecen su fibula ya realizada, limitan las posibilidades de creacibn 
por parte del niiio ya alfabeto, acostumbran a la pereza imaginativa, ya que 
le da todo resuelto, dentro de una tecnica perfecta hasta el exceso. Desde el 
punto de vista de la educacidn estetica infantil, consider0 que las peliculas 
de dibujos animados, excelentes como auxiliares, en modo alguno deben 
Lonsiderarse como reemplazantes convenientes del cuento narrado. 

Si he de decir a ustedes mi verdad, yo, que me solazo enormemente con 

JS prop6sitos. 
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10s dibujos animados, estimo que estas peliculas con sus lauchitas intru- 
sas, sus cuervos solapados y sus enloquecidos pijaros carpinteros, son mu- 
cho mis aptas para 10s mayores que para 10s nifios. El antropomorfismo de 
ellas es excesivo: 10s animalitos proceden y se mueven como verdaderos se- 
res humanos. En cambio, en el relato, el bichito conserva mis su naturaleza, 
sin desmedro de lo humano que el nifio tanto gusta encontrar en el. 

No les traigo muchas novedades con mis palabras. S610 he repetido vie- 
jos nombres de autores que todos ustedes conocen: Andersen, Perrault, 
Grimm. Podrt afiadirles algo mis reciente de Lewis Carroll, el autor de 
“Alicia en el Pais de las Maravillas”, y el de Selma Lagerloff; podre re- 
cordar al italianito narig6n que se llama Pinocho, per0 sobre todo sefia- 
larC 10s tesores que en todos 10s folklores del mundo mantienen latentes sus 
mejores posibilidades, y recordarb, para terminar, que el mejor cuento es 
el que, utilizando con habilidad todos esos materiales, construyan ustedes 
mismas, posponiendo toda ambici6n literaria -que puede ser el peor ene- 
migo- a1 logro de una sencillez apasionada que llegue a 10s pequeiios. Y 
para eso, no me cansarC de repetir que la clave del secret0 reside en el 
amor: amor a1 niiio, no s610 en sus posibilidades y latencias, sino en su 
actualidad que es para el, como para cada una de nosntras, su mayor, y casi 
diria, su bnico tesoro. Guiadas por ese amor les sera permitido penetrar -1le- 
vando de la mano a una criatura- a1 migico pais del irbol que canta, el 
agua que llora y el pijaro que habla . . . 

ALFONSO ECHEVERR~A 

DILEMA ENTRE LA LIBERTAD Y LA MEDIOCRIDAD EN LA 
LITERATURA CHILENA ACTUAL 

MUCHAS son las ideas que acuden a la mente en un encuentro como Cste, 
organizado con visi6n y amplitud por la Universidad de Concepci6n. El 
escritor mantiene un diilogo constante consigo mismo. A traves de sus 
obras, lo mantiene tambien con sus lectores ocultos. Per0 pocas veces le es 
dado el privilegio de dialogar, como ahora, con sus compafieros de oficio. 

Acaso nuestro aporte seria mayor si cada uno de nosotros intentam 
expresar la substancia misma que anima su bbsqueda, prescindiendo de 
toda divergencia de opini6n. Per0 sabemos que no basta hablar y escuchar, 
ni compartir un cierto espacio cubierto. Si hemos de comunicarnos en el 
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.spacio psicolbgico, debemos hallar primero un lenguaje comb, sentar un 
tcrreno de principios en el cual encontrarnos. Son tantas las limitaciones 
loctrinarias que 10s mismos escritores se han impuesto, y estin estos pre- 
uicios tan difundidos en Chile, que me tomar6 la libertad de asumir una 

posicibn poldmica, denunciando actitudes que consider0 fundamentalmente 
rradas. Si mis palabras suscitan un debate, tal vez pueda 6ste despejar 
onceptos y abrir 10s inimos a un intercambio i n h  fecundo. 
“El escritor debe estar comprometido con su tiempo. Su obra debe tener 

trascendencia social. Debe esmerarse en describir lo aut6ctono. Debe ceiiirse 
las normas del g6nero”. 
Estas voces las ofmos con tanta frecuencia en Chile, que adquieren el tono 

irrefutable de la autoridad. Tres son las servidumbres que propician 10s 
lartidarios del compromiso: 

- Servidumbre a1 medio. 
- Scrvidumbre a la doctrina. 
- Servidumbre a1 g6nero. 

Examinemos primero la servidumbre a1 medio. No hay duda de que 
sistimos en Chile a un resurgimiento del criollismo. Se nos presenta des- 

pojado de la fatigosa insistencia en el “color local”, y dirigido a descubrir 
las rakes mismas de nuestra nacionalidad. El a f h  de 10s nuevos criollistas 
no es ya la descripcibn del adorno folklbrico. Es un esfuerzo serio por 
hallar lo autbctono. Y antes de sefialar lo que constituye, a mi juicio, su 
falacia fundamental y deplorable, quiero conceder pleno intrito a 10s 
puntos positivos de su planteamiento. 

“El progreso exige a 10s hombres y a 10s continentes que abandonen su 
extraiieza”, dice amargamente Romain Gary en su gran novela sobre 10s 
clefantes. Pues bien, esa extraiieza queremos conservarla. Queremos cultivar, 
queremos defender nuestra singularidad. Es lo mis autkntico, es lo mas 
profundo que poseemos. Per0 no creemos que ella est6 confinada a 10s 
Kmites estrechos de dialectos y costumbres. Tiene caracteres que rebasan 
esos limites. Frente a la soledad del habitante de America, frente a la mag- 
nitud de su residencia terrestre, el costumbrismo iesulta chato y perisfdrico. 
Es error tremehdo de 10s criollistas creer que la nacionalidad ya esti 

formada. Describen con fruici6n esa cascara inerte de lo peculiar, le atri- 
buyen valores definitivos y absolutos. Prescinden de aquello que est& en 
germen, lo isPdito y latente que jamis podri expresarse en f6siles modismos. 
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Me parece advertir en el criollista un desarraigo fundamental y 
gico. S610 ve en su tierra lo que muy adentro en su espiritu cal 
extravagante. Asi, su actitud viene siendo un exotismo invertid1 
turista de la literatura sale a vagar por tierras extrafias persigui 
..-. A.:..- _..̂ ^̂  2̂.. ^ Î-._-- 1-1- -^I 1- e..?-.-,- -1 -..:-,a:-.- -- 2- 

para servir de guia y exponer lo "tipico" de su ambiente. Es un 
a1 rev& Un extranjerizante de lo nacional. Es el jardin zool6gic 
el interior. La jaula vista por dentro. En el sentido vulgar y etir 
de la palabra, su visi6n del mundo es exchtrica. Estd fuera dc 
centro que puede el hombre legitimamente reconocer que es su 
alma. 

Y Cuenro 

parad6. 
kfica de 
0.  Si el 
endo 10 

CAULILU -pIuLcucl LCl lbUldIJ lC  ~ U I  1u l u v u l u -  el u w I u S L d  sc queud en casa 
I turista 
'0 desde 
nol6gico 
:1 linico 

propia 

Superfluo decir que no es la extravagancia lo que nos interesa. I 
110 que por ser authtico no puede ser exbtico en parte alguna del 
Aquello que en virtud de su singularidad, es, por eso mismo, unit - . _  - .. - . . . . .  . 

I s  aque- 
mundo. 

rersal. Y 
lo singular no est& en el medio. Est& exclusivamente en el hombre, en el 
fen6meno inverosimil que su existir presenta. 

Paso en seguida a referirme a1 escritor mil on 
promiso con cierta posici6n doctrinaria y p o i l ~  su U U l d  dl S F l v l c I I u  UF UI 

causa. Tal actitud parece nutrirse en la premisa de que la funci6n d 
escritor es de orden civico, es inducir a sus lectores a que enmienden el 
tuertos de cardcter pliblico. A esto lo llaman "trascendencia social". 

Yo diria que en la servidumbre doctrinaria hay, en esencia, una claudic 
,-;An A01 AC.a+<nrr +r"",-PnAs"tP As1 srrr:t-r wrr -a ,-.-rPrP "..a c-9 -;.;A 
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hacer en ella de pedagogo, demasiado singular para hacer en el 
demasiado seria para hacer de cortesano. Cuando el escritor 
misterio de su vocaci6n no hay linterna doctrinaria que puec 
el camino. Ni brlijula capaz de substituir su propia angustia 

Reconozco las ventaias de iina filiarihn nnlitira nnrttina 

n- 

la 
el 
n- 

a- 
b.-.. uLaL.IIw LlaYLC.IuLIILC ucI COLAILVI. I.w lllc yaLccc IIuL ll.L...m 
suya remediar enfermedades sociales. Esta labor profildctica, muy valiosa 
y necesaria, la desempefian inejor 10s hombres abnegados que estin a1 
servicio de la comunidad. La funci6n del escritor es mds universal, mds 
subjetiva y rnds vasta. Capturar en el tiempo, en la incierta realidad que 
lo circunda, 10s fragmentos dispersos de su propia alma, es para 61 tarea 
rnds urgente que proponer reformas y por cierto rnds urgente que divertir, 
cnmn nll;.ipvln ~h~~~~~ c&&cn~ GI m v n l n r i c i A n  mc rlmnlriarlr) oscura para 

la de politico, 
indaga en el 

la alumbrarle 

insobornable. 
. -  . - - -.._ _._.___ - _ _  - _ _ _ _ _ _ _  1 s  anacr6nicas 

productos caducos del siglo XIX, ofrecen a1 autor que 
1 servicio de difusi6n muy eficaz. Desgraciadamente, no 
uito. El precio es la posesi6n mis valiosa del escritor 



- 
Itransigente: su libertad. Sostengo que 10s escritores profilicticos son pe- 

riodistas o politicos que han errado camino. Su lugar esti en las asambleas, 
]as campaiias y las tribunas. No esti en la soledad del oficio literario. 

Pertenecemos a una edad que ha visto desplomarse 10s valores. El escritor 
0 se salva del sentimiento de desamparo que envuelve a 10s hombres. Por 

el contrario, lo experimenta a6n mis fuertemente. Y no siempre capaz de 
)portarlo, busca refugio en movimientos, ideologias y grupos. Esto tiene 
:lacibn con la tercera servidumbre. Nuestro siglo asiste a1 colapso de la 

rigidez. Ya no existen fronteras entre las disciplinas. En beneficio de una 
iayor soltura de expresibn, las reglas del juego han sido rotas. Ello es 
erto en pintura, es cierto en el teatro, en la rnbica, en la ciencia. Es 

cierto tambiCn en la creaci6n literaria. Esta gran crisis bienhechora nos 
permite cscribir sin tener que ajustarnos a normas infranqueables. Asi 
como el fisico penetra en el reino de la qufmica, y las ciencias tienden a 
integrarse, asi tambiCn la poesia se compenetra con la prosa, la ficci6n 
! mezcla con la realidad. Nuestra Cpoca admite la libertad, per0 no tolera 
artificio. Todo virtuosismo deliberado cae fuera de la Cpoca. En contraste 

Ignorando este fedmeno, muchos son en Chile 10s que endiosan recetas 
en la forma. Asi, 10s autores de ficcibn, sea ella cuento o novela, han consa- 
grado a1 dios Agilidad. Califican de disgresi6n superflua aquello que no 
es movimiento muscular. Y llaman a su bdsqueda un “afin de ascetismo, 
de apartar del acontecer dramitico todo lo que pueda serle accesorio”. 
Este Cnfasis fanitico en la accibn es causa de que algunas de bus novelas nos 
recuerden el cine. Y no un cine con dimensi6n y sonoridad. Por el contrario. 
Tal novelistica, a1 igual que el cine mudo, oculta su falta de recursos con 
carreras y gestos desenfrenados. Olvida que la ficci6n puede vibrar sin 
desplazarse. Puede tener la calma de las aguas profundas. No es indispen- 
sable que corra sobre un cauce seco. 

Examinemos ahora 10s rasgos comunes de las tres servidumbres. Todas 
ellas parecen emanar de una fe considerable en lo deliberado. El autor 
se propone un objetivo: revelar lo autbctono, demostrar una tesis, fabricar 
un poema, un cuento, una novela. Trazado el plan, lo sigue y lo cumple. 
SU espontaneidad creadora se ve respingida a 10s liinites estrechos que le 
impone su objetivo. Nace, por asi decir, momificada. No puede ni pretende 
traspasar fronteras. 

Esa confianza excesiva en lo racional mutila y atrofia la potencialidad del 
escritor. Es responsable, a mi juicio, del caricter senil que tales produccin- 

con la sinceridad que ella exige, resulta casi una blasfemia. 



260 ATENEA / Nouela Y Cucnto 

nes presentan. La Edad de la Raz6n muri6 para siempre con el siglo 
pasado. Revivirla resulta anacr6nico. Hay en ello una falta de humildad, 
una falta de asombro. Si perdemos la facultad de maravilla, perdemos tam- 
biCn la facultad creadora. Y no podemos prever, no podemos subordinar 
nuestro asombro. Debemos saludarlo reverentemente cada vez que aparece. 
Es la 6nica fidelidad que nos exige el arte. 

Yo propongo a 10s que a6n conservan la fe en si mismos que no nos 
cobijemos en la luz artificial de una escuela, de una doctrina, de un regio- 
nalismo. Les propongo que salgamos a la intemperie, a la vasta soledad 
de nuestra tierra, y tengamos el valor de articular nuestra propia voz insubs- 
tituible. Seri una voz mis perdida, mis oscura, m8s vacilante. Per0 seri 
la nuestra. 

JORCE EDWARDS 

EXPERIENCIA PERSONAL Y CREACION LITERARIA 

CLAUDIO GIACONI, en su trabajo leido en estas jornadas, ha descrito algunos 
de 10s caractercs de nuestra generaci6n; ha bosquejado una imagen de lo 
que Cramos en el afio 1950, cuando comenzibamos a escribir, y ha sefialado 
nuestro espiritu inconformista, nuestra desconfianza, nuestro escepticismo 
radical, que incluso nos hacia sospechoso el escepticismo demasiado explo- 
tado literariamente de nuestros predecesores. A la vez, ha intentado defi- 
nir el cambio que hemos experimentado desde entonces. Para ello ha to- 
mado pie en su experiencia literaria personal, necesariamente 6nica. Sin 
embargo, su anilisis me hizo sentir, en forma vcrdaderamente punzante, 
que algo paralelo, comdn, sucedi6 en todos nosotros. Me hizo pensar que 
inevitablemente formamos una “generaci6n”, cosa que antes me result6 
dificil concebir, ya que uno de 10s caracteres mis esenciales de nuestra a d -  
tud era, y en parte sigue sitndolo, el aislamiento, la intima soledad. Per0 
esa soledad, ahora lo veo, nos hermanaba extrafiamente. 

Muchas veces he iniciado una novela sobre aquella +oca nuestra, en un 
esfuerzo por definirla y definirme, pero siempre, por alg6n motivo que 
110 logro comprender cabalmente, he debido suspenderla. Quizis no est6 
libre a h ,  por completo, de aquel espiritu insatisfecho y burMn, y ello pa- 
r a k e  mi trabajo. 0 quizis una vez que la escriba logre dejar dicho espiritu 
atris, o mejor, incorporarlo, ya superado, a la suma de la experiencia 
personal. 
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Seiialaria nuestra evolucidn desde entonces como un proceso de adapta- 
cidn lenta, que ha operado mediante descubrimientos shbitos, mAs tarde 
racionalizados. Un proceso que nunca supondrh una integracidn completa 
a nuestro ambiente, ya que quedamos marcados por aquella revelacidn de 
nuestra adolescencia, en que pusimos en tela de juicio el mundo familiar 
y con ello el orden social entero y las palabras huccas, 10s pretextos solem- 
nes y falsos. 

Pero, repito, han pasado 10s afios y hemos pasado nosotros por una lenta 
integraci6n. Descubrinios, de pronto, que no todos 10s escritores a quienes 
aborreciamos eran tan aborrecibles, que en 10s criollistas se encuentran 
piginas no deleznables y que hasta 10s versos de Victor Hugo pueden leerse, 
a veces. Descubrimos que no es una rcgla absoluta aquella de que 10s 

criticos se equivoquen, pese a que casi siempre se equivocan, y que hasta 
nuestros padres tenian a veces la razdn. Empezamos a interesarnos en 
10s problemas de nuestro pais, cosa que antes habria provocado el desden 
de nuestros compaiieros, y a tomar partido, aunque aparte, en la mayoria 
de 10s casos, de 10s partidos existentes. Y llegamos a seguir con atencidn 
10s problemas y 10s movimientos del niundo, una vez que supimos que todo 
lo que sucede en el planeta nos ataiie. 

Nos habiamos desentendido, por ejemplo, de la literatura criollista y 
creiamos destruirla ignorindola y fabricando una literatura de irrealidades. 
Desputs comprcndimos que la realidad de 10s escritores criollistas es par- 
cia1 y que es precis0 superarla abarcando una realidad mis vasta, rnis pro- 
funda, y a la vez mis personal y cotidiana. 

En mi caso, el afianzamiento de la vocacidn literaria coincidid con un 
descubrimiento de las posibilidades de la literatura para describir 10s di- 
versos aspectos de la realidad. Yo naci en Santiago y he vivido toda mi vida 
en Santiago. Conozco poco el campo. No tenia, por tanto, la melior po- 
sibilidad de seguir la corriente del costumbrismo local. Me sentia ajeno, 
tambibn, a 10s mandragoristas, creacionistas y vanguardistas de toda clase 
Y era incapaz de seguirlos en sus malabarismos imaginativos y verbales. 
Por exclusidn, quedaba obligado a escribir vagos poemas rilkeanos o neru- 
dianos, que me dcjaban un sentimiento doloroso de friistracidn y de inca- 
pacidad. Un dia se me ocurrid narrar escenas que vivi o que pude haber 
vivido, escenas menudas, externamente insignificantes, per0 que para mi 
t d a n  un significado y un dramatismo peculiares. En ese instante, senti 
por primera vez el placer de escribir y vi que el trabajo literario puede 
ser tan f k i l  y natural cQmo la respiracidn. Esto significaba un encuentrQ 
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con mi realidad, es decir, con la realidad, siempre subjetiva. 
todos o casi todos mis compafieros de generacibn tuvieron un in 
recido. Desputs de 61, nuestra tarea sera ampliar y enriquecer 
mente nuestro trabajo, a medida que crezca nuestra experiencia 
Serfs In mismn rlerir. encanrhnr niiestra mnrienria sirviPndnnl 

a Y Cuento 

Creo que 
stante pa- 
paulatina- 

humana. 
-____ _ _  ____I^___ ___-I_-- ---.------.I, -.. .-. --..os de ese 
instrumento particular y dnico de conocimiento que es la labor creadora. 
Esto, dado que somos escritores y pensando en la necesaria, vital comu- 
nicaci6n del esnitor con el pdblico, deberia traducirse en alguna medida, 

CLAUDIO GIACONI 

UNA EXPERIENCIA LITERARIA 

DEFINIR nuestra posici6n de nuevos escritores chilenos supone necesaria- 
mente un vistazo, aunque somero, a la generaci6n inmediatamente anterior. 

Antes de 1950, 10s nuevos escritores -algunos ya populares hoy dia- 
eran adn seres an6nimos. A falta de una ocupaci6n miis interesante, viviamos 
entregados a una bohemia frenCtica y desesperada. Eramos un conjunto 
de j6venes reunidos por el azar: el pintor Carlos Faz, muerto triigicamente 
a 10s 22 afios; el poeta Enrique Lihn, el mimo Jodorowsky, hoy en Francia; 
Lafourcade, la pintora Carmen Silva -nuestra musa-, Jorge Edwards, Maria 
Eugenia Sanhueza, el poeta Albert0 Rubio.. . Bebiamos en las fuentes de 
la filosofia sartreana y, aunque no adoptiibamos las formas exteriores de 
un existencialismo de music-laall, en privado dibainos pibulo por nuestras 
actitudes frente a1 medio social. Nos preparibamos, sin saber claramente 
para qut,  en medio de torturas intimas; pugniibamos por salir, por hacer 
oir nuestras voces. De vez en cuando, figuraban nuestros nombres en alguna 
publicaci6n de escasa resonancia, y siempre relacionddos miis bien con algdn 
aspect0 de esciindalo que de verdadero valor cultural. Los escritores mis 
j6venes en ese momento eran Francisco Coloane, Oscar Castro, Nicomedes 
Guzmiin. Contaban con una vasta masa de lectores. AI no encontrar en 
ellos rasgos afines, nos sentiamos condenados a un aislamiento irremediable. 
Nuestros predecesores no se andaban con tantas dudas; iban recto a1 grano, 
a fines miis o menos concretos: se orientaban hacia el campo social, hacia 
un esteticismo criollista o hacia la exaltacidn de valores vitales. En muy 
escasa medida diibamos visto buenn a aquella literayura; eq [odo caso, 
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rechazibamos de plano la oficial: la definiamos despectivamente como 
“burguesa”. Los escritores consagrados, pese a su prestigio y a sus premios, 
&jaban insensible a esta “generacibn del SO”, inconformista y rebelde, la 
cual preferia conocer la literatura extranjera. Y la razbn era lbgica. Los 
escritores maduros no tocaban nuestra sensibilidad, no teniamos nada que 
aprender de ellos, pues permanecian engolfados en asuntos que la juventud 
ya no vivia. Nos encontribamos en una etapa de inquietudes nuevas, con 
nuevas perspectivas filosbficas y estfticas. 

Los rasgos que unian a estos j6venes ultraindividualistas -que entre si 
sostenian relaciones aiolentas y de acerba critica- eran todos aparentemente 
negativos: inconformismo, rebeldia, pasibn iconoclasta, apatia por problemas 
que no fueran 10s del individuo, escepticismo y desencanto. No aceptiba- 
mos la vida tal como se presentaba; queriamos mejorarla, transformarh, 
per0 sblo ofreciamos 10s problemas, no la solucibn. Cada uno de nosotros 
era en si una protesta. EstLbamos especialmente dotados para poner el dedo 
en la Ilaga. Eramos asociales, en el sentido mis lato del tkrmino, es decir, 
ajenos a la cibala literaria que, como mal endCmico y hasta necesario, se 
destilaba en tertulias y ceniculos. Todo nos parecia corrupto, sospechoso, 
desagradable, feo. Como individuos kramos tipicos outsider, mucho antes 
de que el vocablo se pusiese de moda. No comulgibamos con intereses de 
grupo, ni de partidos; no adheriamos a convencionalismos, realizibamos un 
proceso de lenta maduracibn personal, observando el mundo a1 margen 
del n6cleo social a1 cual perteneciamos, framos poseedores de un sentido 
critic0 sobremanera desarrollado. En lo politico -qat5 duda cabe- framos 
iadicalmente esckpticos: no creiamos en partidos ni ideologias; conceptos 
como “democracia”, “patria”, “honor” no eran para nosotros sino palabras 
huecas que, a modo de un vocabulario enfermo, habian perdido su tono, 
en un mundo en que -a1 decir de Pierre Mabille- hasta Dios erllrmetido 
en el redondel de aventuras dudosas. Flotaba en el aire la desconfianza y 
hasta la agresividad, el rechazo inapelable de valores tradicionales. En el 
fondo, la nueva generacibn anhelaba manifestarse, obtener el reconoci- 
miento, lograr eco, establecer diilogo. 

Nuestro programa, a grandes rasgos, era el siguiente: 

10 Superacibn definitiva del criollismo. 
2’7 Apertura hacia 10s grandes problemas contemporineos: mayor uni- 

versalidad en concepciones y realizaciones. 
39 Superacibn de 10s mktodos narrativos tradicionales. 
4Q Audacias formales y tfcnicas. 
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59 Mayor riqueza y realism0 en el buceo psicol6gico. 
69 Eliminaci6n de la anbcdota. 

Ahora, con la perspectiva que nos han dado algunos aiios, podemos ver 
que el desplazamiento del criollismo ha obedecido ciertamente a razoncs 
niis profundas que las dadas por ciertos cronistas, que s610 se han ocupado 
de 61 para tratar de sepultarlo de una plumada. El criollismo, como aporte 
a1 desenvolvimiento literario chileno, ha representado un valor innegable, 
per0 lleg6 a momificarse a1 convertirse en un recetario convencional, a1 
suprimir el dlun personal. Nosotros quisimos escribir 10s libros que no ha- 
biamos leido, porque obedeciendo a Alain comprendimos que se llega a ser 
artista haciendo uno mismo lo que quiere leer, asi como para un pintor 
no hay otra manera de ver un bisonte que pinthndolo. Por este camino 
comprendimos que, en primera instancia, la creacidn artistica era para la 
propia funcibn, para us0 intimo. Ya s& que dirhn a esta altura: “No, seiior, 
se escribe para 10s demhs .. .”. Conforme, per0 sblo en la medida en que la 
creaci6n artistica es fie1 a esa intima visi6n de lo que uno quiere leer 
-escribi&ndolo- para que otros tambien lo conozcan y lean. 

Siguiendo con el criollismo, hemos pensado que debe analizhrsele con 
cierto detenimiento. ZPor que el criollismo se encarna preferentemente en 
el huaso y en el agro? Creo que 10s motivos habria que ir a buscarlos en el 
abstruso y nada literario domini0 de la economia, rama del saber que 
me es un tanto ajena. Per0 he aqui mi modesta opini6n: Cuando el salitre 
era la principal entrada del Erario Nacional, la literatura estaba, cons- 
ciente o inconscientemente, dando importancia a esos temas: el norte, el 
minero, la pampa, etc. Hay toda una literatura que lo confirma. A partir 
de la gran crisis salitrera, la atenci6n se deriv6 hacia otros aspectos de 
nuestra realidad productora: la soluci6n se la busc6 en el campo. Desde 
entonces, el foment0 de la agricultura constituy6 el programa de 10s go- 
biernos. La atenci6n estatal se volcd en este asunto, todas las miradas se 
volvieron hacia el campo y, como un reflejo 16gic0, 10s escritores tambien 
volvieron su mirada hacia la tierra. Ellos respondicron a un fenbmeno de 
incitaci6n colectiva. La literatura como reflejo de las necesidades de una 
Cpoca habia cumplido su cometido. 

Posteriormente, 10s problemas de Chile han sido tanto del orden econ6- 
mico, como de otros brdenes, tan reales como 10s anteriores, per0 mhs sutiles. 
Son males cancerosos, ocultos, abstractos: la relajaci6n moral, la corrupci6n 
politica, administrativa y social, la quiebra de 10s valores tradicionales, 
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el aislamiento del individuo y su ocas0 en cuanto a tal, para ser reempla- 
zado por kafkianas y deshumanizadas instituciones; el fracas0 del matri- 
monio, base de la familia y del futuro social, etc. La literatura, pues, 
cambib de rumbo, porque t w o  que responder a incitaciones diferentes. 
Seguir en el criollismo equivalia a hacer lo que hace el avestruz. Habia 
problemas de mrls urgente denuncia, era precis0 sacarlos y mostrarlos. Es 
10 que se ha hecho con posterioridad a la “generacibn del 38”. Los proble- 
mas de una Cpoca crean y determinan sn estetica. Ante estos problemas 
hay dos posibles reacciones: reflejarlos o evadirlos. Simultrlneamente a Nico- 
medes Guzmrln y sus epigonos, que reflejaron fielmente su momento his- 
tbrico, florecib otro grupo de escritores muy bien dotados, per0 un tanto 
anC.micos, ajenos a1 compromiso que, lejos de reflejar aquellos problemas 
10s eludieron, creando una literatura de evasibn, exquisita, de Clite. SU 
escasa circulacih encontraba cco en minorias cultas y refinadas: es el cas0 
de 10s mandragoristas: Rraulio Arenas, Anguita, Te6filo Cid. Tales escri- 
tores, de gran inteligencia y de brillantes atributos intelectuales, estaban 
abiertos a la inquietud espiritual del mundo entero, y recibian la influencia 
de la literatura francesa de vanguardia en su parte nienos acorde con nues- 
tro temperamento, aquello que para nosotros eran bonitos juegos estCriles. 
Todo fenbmeno de expresibn creadora supone una previa ubicacibn del 
objeto receptor. La unilateralidad de tales escritores se debia, tal vez, a 
que escogian temas vagos y subjetivos, de raigambre europea, que no sinto- 
nizaban a1 momento actual chileno. Por tal motivo, el chileno no se ha 
sentido interpretado por ellos. Los nuevos escritores se identificaron en 
forma muy parcial con ese otro grupo de iconoclastas. Simpatizaban en ese 
aspect0 de abierta comprensibn de 10s grandes problemas del hombre, per0 
se distanciaron en ese punto en que la literatura debe elegir entre ser una 
forma del arte por el arte, sin mAs finalidad que ella misma, o la literatura 
que apunta hacia fines determinados, ya Sean psicolbgicos o sociales. Pre- 
visiblemente ese grupo de escritores tan bien dotados no dio novelistas, 
except0 uno, nada desdeiiable: Guillermo Atias que, justaniente, abjur6 
de esa actitud esteticista. Nosotros sabfamos -nuevamente con arreglo a1 
concept0 de Alain- que no hay sentimiento estCtico puro, que son nuestras 
pasiones -el amor, la ambicibn, la avaricia- que se volvian esteticas por 
la purificacibn. El hombre no debia llegar a la belleza ya purificado: cas0 
contrario, seria esteta y no artista. Los nuevos escritores se sabian en un 
Pais en formacibn. Teniamos la sensacibn de que todo estaba por hacerse, 
empe7ando por lo primero: derribar a 10s monstruos sagrados e intocables, 
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desenmascarar la complicidad de la mentira. Hemos sido fieles con el fin 
mls legitim0 de la verdadera prosa: la de ser inttrprete de una Cpoca. LOS 
periodos decadentes de la literatura coinciden con el olvido de esa premisa 
tan necesaria. ~ Q u t  teniamos en comdn con las pirotecnias surrealistas;) 
Nada. Eramos otra cosa, no se sabia claramente que, per0 tramos algo 
distinto, en todo caso, mis pujantes, mls vitales, inls briosos, menos finos 
por la finura misma, menos refinados por el refinamiento mismo; queriamos 
hacer algo de nuestra literatura y con nuestra literatura. Si lo hemos 
conseguido es cosa que adn no puede colegirse, per0 nuestra mirada esti 
puesta en esa otra realidad, equidistante del localirmo criollista y del ex- 
quisitismo importado de Paris. 

Nosotros comprendimos una verdad muy simple: que la novela chilena 
se definia por limitaciones geogrificas: una novcla del norte, una del 
centro y otra del sur. Las obras que nos hablaban de faenas mineras perte- 
necian a1 primer tipo; las del segundo tip0 se ubicaban con preferencia en 
Santiago con un atuendo personal caracteristico (conventillos y bajos fon- 
dos, 10s angurrientos y 10s hijunas); el tercer tip0 lo conformaba el crio- 
llismo que se extendia aproximadamente desde Curic6 a1 sur: vacas, trillas, 
espuelas, hasta desaparecer del escenario, vale decir, hasta ChiloC. Podian 
agregarse algunos matices a esta clasificaci6n un tanto burda, y demostrar 
que en ChiloC no terminaba la literatura chilena, pues a esta altura aso- 
maba la novela islefia o chilota, y ailn mAs a1 sur, el relato magalllnico.. . 
Y todo esto, sin olvidar un tipo independiente: la novela del puerto que, 
en verdad, forma legi6n ... 

Comprendimos que en ninguna de estas parcelaciones geogrificas apa- 
recia el hombre chileno visto en profundidad, como ente metafisico, pues 
el chileno no era ni el centro, ni el norte, ni el sur: el marco geogrifico 
era s610 su circunstancia. El comiln denominador de lo chileno quedaba 
ausente. Comprendimos entonces que era necesario llegar mis alli de un 
simple mundo objetivo o meramente documental. Es lo que la generaci6n 
de 10s mandrag6ricos intent6 hacer en sus infortunadas incursiones en pros% 
digo infortunadas, pues era esencialmente una generacibn de poetas, y la 
poesia y la ficci6n son dos gCneros perfectamente diferenciados y no queda 
impune la experiencia de controvertirlos. Comprendimos que la expresi6n 
de un estado de alma escrita por un novicio era inmensamente mis signifi- 
cativa que la descripci6n prolija de una faena agricola hecha por un 
maestro. Se habia caido en el olvido de que el objeto principal del escritor 

I personajes que recogiesen vibraciones humanas si?? 
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nificativas en cuanto a tales, en su singularidad y no en su relaci6n con 
tal 0 cual circunstancia, ya fuera huelga minera o esa naturaleza de cart6n 
piedra usada por 10s criollistas seguidores de Mariano Latorre. Nosotros 
SOmOs frutos de una reaccibn. Como artistas teniamos un criterio forjado 
en una crisis de valores, en un descoyuutamiento doloroso. Eramos rnk  
conscientes del momento histbrico, y no se crea que lo tramos porque 
estuviksemos mfts preparados o tuvitsemos mfts titulos para ello: tramos 
mfis conscientes por necesidad. Era cuestibn de vivir o morir. Muchos se 
han preguntado qut  buscibamos. “tQu-5 buscan estos j6venes anirquicos?”. 
Plumas patricias se encargaban de tildarnos de locos y hasta de granujas. 
{Que buscibamos? Ya lo hemos dicho en articulos y ensayos breves: tal vez 
“desfacer 10s entuertos”. Estftbamos haciendo una renovacibn. No acepti- 
bamos 10s valores tradicionales; habiamos sido educados en colegios que 
en su asignatura de “castellano” inclufan libros que nos hacian bostezar y 
que, afios despuCs, duefios ya de juicio critico, pulverizariamos, no encon- 
trando en ellos vigencia alguna. Pero este espiritu iconoclasta en muy con- 
tados casos alcanzaba visos de frivolidad, o de escindalo promovido para 
llamar la atencih, como aquellos surrealistas que hicieron nacer sus piruetas 
del cadaver de Anatole France. Este espiritu iconoclasta estaba motivado 
por un profundo inconformismo. Habiamos recibido una pesada carga de 
costumbres, hibitos, gustos que, a la postre, actuahan sobre nosotros como 
un traje demasiado estrecho. Nos negibamos a aceptar aquello que nos 
imponian como bueno por la simple raz6n de que el hibito lo habia 
decretado asi. Apartamos de nuestra vista todo vacuo oropel y aguzamos 
nuestras pupilas para ver aquel residuo filtimo de las cosas, y aprisionarlo. 
Demostramos que era posible crear en prosa sin recurrir a la antcdota. 
Sabiamos que lo que valorizaba a una obra literaria -tanto como a una 
pintura o a una melodia- era su capacidad de enriquecimiento de la reali- 
dad sensible y no la sujecibn a ciertos moldes establecidos. Y asi, casi sin 
darnos cuenta, Ilegamos a enunciar un problema que ocupa la atenci6n 
de ensayistas y comentaristas de nuestra literatura: la cuesti6n de la chile- 
nidad. Debo decir, en primera instancia, que kramos ajenos a la expresi6n de 
una chilenidad de utileria, o de giros del tenor siguiente: “L’escopeta esti 
cargft, alli en la risquera. tTe  quean pieiras pa I’honda?”. Esto para nos- 
Otros no era lo chileno, era simplemente hablar mal. En la captaci6n de 
la realidad chilena actual salian a1 paso variados obsticulos. Estibamos ya 
muy lejos de Blest Gana, y su ingenuo naturalismo, que era la mis alta 
expresidn de chilenidad en cuanto a espiritu, no necesariamente en cuanto a 
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de Blest Gana la multiplicidad de rasgos convergia a formar un , I  

ceptible tambien de ser expresado como todo, cosa que no encon 
nosotros debido a un desmembramiento de realidades, sin rasgos u 
Crear caracteres y personajes no era como alinear un ejkrcito. De 
primeras nos lienios visto impedidos de recoger lo linico de esa rea 
cosa esencial. Con posterioridad a Blest Gana ha venido el lenta 
de integraci6n con lo universal, que culmina a1 parecer en la gt 
de escritores a la cual pertenezco. Hemos ido mostrando el alma d 
lenidad, no su apariencia, no sus aperos. Hemos comprendido c 
avaluar el conseio de Tolstov: “DescriIx= him a t i l  aldea v serfis ui 
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era necesario ser m!ls sutil. Porque atenerse a la sola letra del consejo tols- 
toyano llevaba a una expresibn pobre, inexacta, menlirosa. Tolstoy se referia 
a describir el alma de esa aldea, su psicologia a traves de un conjunto de 

tra generaci6n de las precedentes. Los hombres y mujeres que 
tualidad oscilan entre 10s 20 y 10s 40 afios han nacido con un 
desastrosa; han nacido de un mundo en descomposicih, ateinori 
nazado, acobardado. Hemos nacido junto con las piofundas y 
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tillazos en aquellos aspectos mfis afectados por el cambio: el 
politico, el social, el econ6mico. Este avance arrollador no ha 
para que las generaciones mayores caminen a1 mismo paso que 
Ul  A:..,.,.”:,. L.. ”;A,. ;..-..:+..l.1* P..*-,...,.” ”:- “..-I.-- A- -.-*..:.. 
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general, es fhcil advertir rasgos que diferencian substancialmente a nues- 
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mucaciones a e  una civiiizacion verciginosa que no ua ciempo para la ma- 
d u r a r i h  coherrntr nromesiva v a rmhi ra :  hrmos madurado como a mar- 

religioso, el 
dado tiempo 
las recientes. 

Irl ulyulclu JluU IIICvILPuIC. uIccIIIuJ, auLLiulll uc YcLulancia, que no 
somos el resultado de una trayectoria. Hemos nacido por generacih espon- 
tftnea, no hemos nacido de una tradicibn, y en cas0 de que ksta exista 
-ya en lo literario, en lo politico, en lo juridico- no la acatamos, pues sen- 
timos sospechosamente que ella se amolda a cfinones caducos, inactuales, 
que dejan sin expresar lo rec6ndit0, lo esencial, lo verdaderamente impor- 
tante, y que esas leyes fueron creadas para la defensa de un patrimonio, 
per0 no par; dos. La igno- 
rancia recipi no coinciden. 

stros abuelos 
as generacio- 

i la expansi6n de ese patrimonio que beneficie a to 
roca tambikn ha sido inevitable: 10s movimientos I 
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nes vagan entretanto disponikndose a dar el gran salto definitivo. El pre- 
Sentc casi no existe, se vive en preterit0 o proyectado hacia el futuro. No 
Containos aim con pautas seguras para seguir una acci6n en tiempo pre- 
rente. AI pnrecer, aqui reside el conflicto: somos algo asi como hukrfanos, 
desprovistos de pasado y no  terminamos por embarcarnos en la gran aven- 
tura que nos seilala el cambio que hemos vivido. La fe religiosa est5 le- 
jana; a veces pensamos nostilgicamente en su efecto reconfortante, pero 
lampoco abrazamos la fe -0 presunta fe- cientifica. No se necesita ser un 
pic0 de la Mirindola para comprender que la ciencia es Frepotente, so- 
berbia y destructora. Podemos decir, junto con Bertfand Russel, que una 
de las cosas mis tristes del momento actual es que quienes manejan el 
poder son torpes, y quienes poseen fantasia e inteligencia se ven inmo- 
vilizados por la duda y la indecisi6n. Necesitamos caminar un largo t r h -  
sito antes de llegar a vislumbrar posiciones definitivas. Lo que vayamos 
descubriendo lo iremos entregando. Por el momento, quikn lo duda, no 

mos cumplido adn nuestro ciclo. 

JOAQUiN GUTI~RREZ 

REFLEXIONES SUELTAS 

Queridos colegas y amigos: 
EL ESCRITOR, por lo menos en nuestros paises, esti en cierta desventaja. Si 
un muchacho tiene condiciones para la pliistica pucde adquirir el oficio de 
pintor, 0, por lo menos, 10s rudimentos iniciales, en una Facultad de Bellas 
Artes; o si su inclinaci6n es hacia la mdsica, en un Conservatorio. En cambio, 
el mozo que se sienta atraido por la literatura no va a encontrar la Escuela 
o la Facultad en que le enseiien el oficio literario. Pricticamente, todo lo 
tendri que aprender por su cuenta. 

Para su construccih literaria va a contar con un solo material, impalpable 
Y alado: el verbo. Tendri que aprender a amasarlo, reducir las palabras a 

una pasta dbcil, con la cual ir levantando, como un alfarero que trabajara 
con mariposas, sus muliecos novelescos. Lograri, asi, si quiere o puede, abrir 
10s horizontes de su novela hasta el tbrmino de que cubran toda su creacibn, 
como lo han hecho 10s mis grandes, llimense Cervantes o Tolstoy; o puede 
confinarla a una c6ncava y rec6ndita soledad y hundirse en ella hasta sus 
mgs secretas fibras. Todo lo podri hacer una vez que domine su oficio y una 
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vez que conozca la vida. Y llega a impresionar la sola enumeraci6n de esas 
dos indispensables condiciones: aprender el oficio y conocer la vida. 

Se trata, en realidad, de recrear la vida, de inventar una ficci6n que se 
asemeje a la vida y que sea, en cierto sentido, superior a la vida, ya que 
a1 tomar de ella y poner de relieve sus esencias, nos dark una visi6n mis 
viva de la realidad que la que la vida misma nos ofrece. 

Per0 querria decir, antes de proseguir, algo sobre el verbo, sobre las 
palabras. ?No encuentran, ustedes, que es un verdadero milagro que, gracias a 
10s fil6logos, cazadores de palabras, podamos llegar a conocer la historia de 
10s pueblos que no han dejado ningdn otro vestigio? Esos pueblos lucharon, 
amaron, se reprodujeron, se desplazaron- por la geografia, levantaron monu- 
nientos, pulieron vasijas y vivieron cientos de afios. Pues bien, toda esa 
actividad desaparecid y a veces queda tan s610 recordindolos una palabra, 
una burbuja de aire, un sonido, quizis tan s610 esa palabra amorosa que se 
dice en voz baja, y, gracias a la perennidad de esa palabra, la historia de 
esas gentes, de sus migraciones y sentimientos, puede ser reconstruida. 
La piedra pereci6 y el aire modulado queda. 

Pues, ese mismo verbo, prefiado de milagro y de maravilla, es el dnico 
elemento con que cuenta el escritor. 

Hay un viejo poema precolombino, que, desgraciadainente, conozco s610 en 
una pilida traduccidn, y que dice: 

“Novia mia, cuando muera, en el fog6n me has de enterrar 
y cuando hagas las tortillas, ponte alli por mi a Ilorar, 
y si alguno Le pregunta, tGuabrita, por que IlorAis? 
dile: La lefia esti verde y el hnmo me hace Ilorar.” 

Asi, con cuarenta palabras, un poeta indigcna expres6 sus sentimientos: 
podrfa haber desaparecido Macchu Picchu, podria haber quedado reducido 
a polvo todo el tesoro de la alfareria incisica, per0 si se hubiesen conservado 
en el airc tan s610 esas cuarenta palabras, lo sabriamos todo del alma del 
indio, de su ternura, de su amor. 

Vuelvo atris y repito: el muchacho que quiere ser escritor debe aprender, 
antes que nada, a dominar su oficio. Las palabras e s t h  todas durmiendo 
plicidas en 10s diccionarios: debe saber llegar a ellas y despertarlas. Expre- 
siones fugaces cruzan, a veces, como un relimpago, en un diilogo popular de 
apariencia intrascendente: debe tener el oido atento para captarlas. Matices 
del alma, antes inexpresados, se le ofrecerin como un tormento: Ic6mo tra- 
ducirlos en silabas y letras! 
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Pero, como si lo hecho fuera poco, el escritor que llega a conocer su 
oficio esd todavia a menm de la mitad del camino a recorrer. Debc, en 
seguida, conocer la vida. 

Es sabido el cas0 del sastre genial, capaz de las mis audaces creaciones, 
que vacib su genio en una vasija niinhscula y se dedic6 a crear 10s trajes de 
10s perrillos domesticados de 10s circos. lComo 61, tantos escritoresl 

No basta, entonces, el oficio, que no es un fin en si mismo, sino tan s610 
un medio. Un medio de conocer la vida y de entrcgarla, ya conocida, como 
quien entrega el agua a 10s sedientos. 

Para profundizar en su oficio, a falta de facultades o cAtedras, el aprendiz 
encontrarh la lecci6n eterna de 10s grandes maestros de la literatura. Todo 
est& alli resuelto ya. Leyendo y Icyendo, escudrifiando entre lineas, apren- 
diendo con uii maestro la construccibn, con otro a dialogar, con otro mhs a 
revelar 10s temblores del alma, dcsputis de mucho leer y mucho cavilar puede 
ir acumulando que antes que tl sumaron legiones de otros que se esforzaron 
en el mismo sentido. El hombre es uno, la vida es una y las palabras son las 
mismas. Gastari afios, salvari esa etapa y su oficio i r i  creciendo en maestria 
hasta que el potro salvaje, ya amaestrado, obedeceri a la mis leve insinuaci6n 
de la rienda. 

Pero ahora, como ya lo dijimos, le faltari conocer la vida. TendrA entonces 
que matricularsc en la universidad de las bocacalles, de 10s surcos, de 10s 
tallcres y de 10s parques. Tendri  que asistir a la chtedra de las alcobas y de 
las cocinas. Y, asl, finalmente, para doctorarse como escritor tendrh que ser 
aprobado en las siguientes materias: una, la del oficio; otra, la de conocer 
a1 pueblo, que es la vida; no hay vida ajena a1 hombre y todas las artes lo 
tienen como meta, con raz6n de ser. Per0 hay una dltima citedra, en la que 
tendri que ser aprohado tambitin: la del amor. 

Dccia Gorky que la sinceridad nos dejaba ya a1 borde de la verdad artis- 
tica. Ese hltimo tramo debe cubrirlo el amor. Amor del escritor, del creador 
por todas sus criaturas. Introdhzcase en una novela a1 ser mhs depravado, a1 
a h a  mhs ignominiosa, per0 cdbrasele de ternura, que salga empapado de 
emoci6n, que s610 asi seri un ser humano. <En quC otra cosa radica la gran- 
deza de Dostoyewsky? 

y no se crea que lo anterior cs consejo de alguien que cscapa de la 
kroz realidad de la lucha del hombre contra el hombre. Esa lucha no se 
debe esconder ni se debe escamotear: en esa lucha todos debemos abande- 
farnos, pero, a la hora de crear un personaje, el creador no puede dejar de 



sacar ciara y tirme ia conclusion ae  que se aeDe iucnar por suprimirio, corn0 
cifra social, como prototipo o simbolo de una injusticia, que es necesario 
abolir, per0 el creador, a1 mismo tiempo, debe tratarlo con ternura, porque, 
ademis de ser una cifra social abominable, es un ser humano. 

Se debe odiar amando, y si no se cumple con este postulado, el p e  
que maiieja el litigo seri una burda caricatura, seri una f6rmula 
mitica. Es conocido el cas0 de Balzac, a quien un amigo encontr6 11 
porque en las 6ltimas cuartillas escritas, el novelista le acababa de 
muerte a un personaje repulsivo. 

A lo anterior quiero todavia agregar: no es ficil comprender esta a1 
contradiccibn. Por un lado, luchar contra el duefio del litigo y, a1 
tiempo, comprenderlo, que ya es amarlo. Esta contradicci6n se resuel 
con un humanism0 superior. Si la alegria esti en manos de unos poo 
tristeza muerde la carne de tantos, 10s que queremos el disfrute comfit 
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disfrute comdn de la felicidad. 

He puesto Pnfasis hasta ahora en uno de 10s dos terminos de est, 
dicci6n, ahora el otro: el escritor, para conocer la vida, para ref1 .. . . , . .  - . . . . .  

a contra- 
ejar fiel- 

mente, aeDe tammen oaiar. uaiar IO viejo para que norezca io nuevo. Dice 
Si, que se 

1 
En el sen0 ae la nocne aun auerme la aurora. el escriror aeoe subir a la 

r su apari- cumbre de la montafia para mirarla antes que nadie y anunciai 
c i h ,  ser su heraldo. 

Yo creo que todos 10s presentes nos pondriamos ficilmente de 
... . .  . .. acuerdo si 

yo aijera, por ejempio, que ia viaa contemporanea es un aurazne podrido. 
Ha perdido ya su color rosado y lo cubren manchas mortecinas, ha perdido su 
consistencia elistica, se ha desvanecido su aroma. Quien s610 mira la vida 

s guerras, de las 
indo actual, hari 
s610 conocer su 

lrido tiene en su 
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Sen0 una semilla de la que naceri un arbusto, que se cubriri de flores y 
produciri muchos duraznos. 

ComprCndase la muerte coni0 una partera de la vida. TCngase el presente 
como un camino hacia el porvenir. No le creamos a1 pie de la letra a Manri- 
que, quien, sofocado por la muerte de su padre y oscurecido por la opresi6n 
del pensamiento de su kpoca, creia que “juzgaba sabiamente a1 dar lo no 
renido por pasado”. Nunca pens6 que su propio poema lo iria a contradecir, 
ya que la muerte de su padre dio nacimiento a unas estrofas para las cuales 
lo no venido es un presente eterno que no pasa. 

Hay un gobierno del Caribe que descubri6 una receta eficaz para neutra- 
lirar el papel del arte como interprete dc la vida. En ese pais 10s dias son 
duros y crueles para la inmensa mayoria del pueblo. Si de pronto surge un 
muchacho talentoso, que escribe novelas o que pinta, hay siempre el peligro 
de que su verbo o sus colores coloquen frente a su pueblo un espejo, en el 
cual se vea y se reconozca mejor. Y quien se conoce, quien tiene conciencia 
de s u s  necesidades, es el hnico que puede comenzar el camino hacia la liber- 
tad. Por eso el Ministro de Educaci6n y sus inteligentes consejeros resuel- 
ven, antes que a ese muchacho de talento se le ocurra semejante cosa, darle 
una beca y niandarlo a Paris o Nueva York. Alli aprenderi a hacer una 
pintura esotkrica, apta para unos poquitos iniciados: colocar5 un triingulo 
rojo a1 lado de un cuadro amarillo y titulari su cuadro: “la imprevisi6n de 
lo imprevisible”. Cuando regrese de nuevo a su tierra, seri un forastero que 
no podri vincularse mis con el sudor y la leche de su infancia. El pueblo 
que lo vi0 partir y que, tal vez, tenia cierta esperanza en su mensaje, porque 
10s pueblos reconocen por instinto ficilmente a sus intkrpretes, ahora, a1 
regreso, lo veri pasar indiferente, como una de esas garzas rosadas que cru- 
zan 10s cielos del Caribe. Y el Ministro de Educaci6n se frotar5 las manos 
con gusto. 

Dig0 lo anterior y pienso, en seguida, en 10s grandes escritores y pintores 
de toda AmCrica, quienes pueden sentirse orgullosos, porque para sus pueblos 
ellos no fueron ni serin garzas rosadas que huyen por un cielo muy alto, 
sin0 hombres que crearon y crean una literatura, un arte realista, hombrcs 
que colocaron frente a sus pueblos un espejo, en el cual se miran y se reco- 
nocen, o se mirarin y se reconocerin. 

Per0 abranios ahora otra ventana. Es arduo y dificil penetrar en el 
lnecanisnio de la creaci6n artistica o literaria. Lo agrava el hecho de que 
la estktica es todavia una ciencia en paiiales, muy empapada a6n de idealis- 
1110 y que iiicluso sufre de escasez de un vocabulario precis0 o cientifico. Si, 
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ademis, reconocemos la falta de una cultura sistematizada, lo natural seria 
devolvernos antes de tocar siquiera la puerta. Per0 como adentro nos espera 
un mundo fosforescente de sugerencias, vamos, pidiendo a ustedes excusas, 
a intentar desentraiiarlo. 

Para comenzar, queremos acufiar dos tCrminos nuevos, ya que 10s existentes 
no nos sirven o no nos gustan. Los dos ttrminos que proponemos, son: el ojo 

y la idea. Por el ojo, entendemos la capacidad de descubrir y atrapar el dato 
suelto de la realidad. Por la idea, la capacidad de penetrar en esa realidad 
mis a fondo, descubrir sus leyes, organizar y proporcionar sus elementos y 
utilizarlos como arma intelectual, como una forma del conocimiento. 

Utilizando la metifora anterior, el ojo nos dir i  c6mo es el durazno, nos 
dar i  el matiz exacto de su mancha, el detalle significativo de su textura. La 
idea nos descubriri su semilla. Dicho en terminos mis precisos, queremos 
con esos dos tCrminos nuevos aclarar una de las categorias filos6ficas, que asi 
es como las leyes deben encontrar su aplicaci6n a la estetica: nos referimos a 
la categoria de esencia y fen6meno. La idea que llegue hasta la esencia. 

Como ya lo sabemos, la esencia no se manifiesta nunca directamente sino 
que lo hace tan s610 a traves de 10s fedmenos. Dicho de otra manera, la 
esencia es el nivel del mar, 10s fen6menos son las olas. Estas hltimas son las 
que se ven y son las que expresan el nivel, pero, en liltimo tCrmino, Cste las 
condiciona. 

Pongamos, entonces, diversos ejemplos que nos ayuden a aclararnos frente 

Algo que aqui se ha debatido y que preocupa mucho a 10s colegas: la 
esencia del hombre chileno. C6mo dar con ella, c6mo desnudarla, c6mo po- 
seerla. Sabemos que quien lo haga, quien pinte mejor el a h a  chilena (La 
Isla de Tolstoy) , pintari el mundo. Y sabeinos que lo chileno es una sintesis 
abstracta de todos 10s chilenos concretos. Para llegar a descubrir esa esencia 
se necesita profundizar mucho, es decir, vivir mucho y observar mucho. Los 
criollistas -10s costumbristas, es un nombre mis preciso- no llegaron a pro- 
fundizar mucho, porque se quedaron dando vueltas en 10s fendmenos de la 
circunstancia exterior; y la preocupacih de las nuevas generaciones de escri- 
tores, como qued6 de manifiesto en la intervenci6n de Giaconi, es precisa- 
mente Csa: la de profundizar mis. Preocupaci6n tan noble y apremiante que 
llega a dar la apariencia de angustiosa. Angustia que se justifica porque si 
esa esencia no se descubre, nuestra literatura no escalari el nivel superior 
que merece. 
Y ahora, otro ejemplo, de indole distinta, para ilustrar asi el tema enfocis- 

a ustedes. 
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dolo desde distintos ingulos. El pintor de las cavernas, el extraordinario 
hombre del paleolilico, tenia un ojo artistic0 dificilmente superado por otro 
pintor de un periodo posterior de la historia. En cambio, su idea de la reali- 
dad era incipiente, dCbil, vaga. De alli las pinturas de las cavernas, en las cua- 
les a la perfeccibn de 10s bisontes y de 10s cazadores, incluso tomando en cuen- 
ta la carencia de medios tCcnicos, se junta una aguda desconexibn de 10s dis- 
tintos elementos de la realidad observada, la falta de jerarquizacibn, etc. Para 
el palcolita la tarea de descubrir la esencia de la realidad era un problema 
ideolbgico casi insuperable, que ademis ni siquiera se proponia rcalmentc. 
Y si llegaba a tocarla era tan s610 porque cualquier fen6meno la toca. 

Per0 dentro de la historia del arte uno puede encontrar ficilmente periodos 
en que, a difcrencia de la pintura del paleolita, el dato se debilita, se niebla, 
se empobrece. Esto ocurrc en especial cuando el dato vivo, dirccto, recogido 
de una manera sana y natural de la realidad misma, queda supeditado a un 
sistema de ideas abrumador o falso. Dicho de otra manera: Hay momentos 
en la historia en que la realidad dejb de ser observada directamente y p a d  a 
serlo a traves de rigidas coordenadas ideolbgicas. MAS a6n, hay periodos en 
que una ideologia dominante le permitib a1 artista observar tan sblo aquello 
que servia para justificar una interpretacibn capciosa de la realidad, dictada 
por el inter& de mantener el mayor tiempo posible el imperio de cosas 
existentes. Y ha habido momentos en que esa imposicibn fue tan rigida que 
10s artistas dejaron de ver la realidad directamente y a esa visi6n la sus- 
t h y 6  la repeticibn de lo quc vieron otros artistas anteriores. El manerismo 
o formalismo no son sino, entonces, la catarata del ojo creador. Cuando est0 
ocurre el artista forja una realidad imaginaria que poco o nada tiene 
que ver con la, realidad de la vida sino con la distorsibn o el escamoteo 
que de &a hace una clase dominante. Recordemos el pintor del Caribe 
con sus triangulitos amarillos. 

Reflexionemos un poco en lo anterior, pensando en la pintura, la lite- 
ratura o cualquiera de las a r m .  Y apliqueinos este mecanistilo de interpre- 
t a c h  a las distintas culturas, o mejor aim a obras de artes concretas. 
0 si se quiere analicemos la clasificacibn hegeliana de 10s momentos de 
una cultura: arcaico, clisico y barroco, desde este nuevo ingulo. Y veremos 
cbmo comienzan a chisporretear las sugerencias. 

Lleguemos a hacer la siguiente afirmacibn: En el periodo arcaico, el 
Period0 que corresponde a una clase ascendente, dentro de las sociedades 
clasistas, tiende a predominar el ojo, correspondiendo asi a un deseo 
& esa clase de mirar 13 realidad cara a cara, tal comp es y no tal comp 
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se la pinta la ideologia de la clase en declinaci6n con la que lucha. Ya 
en el periodo clisico las observaciones del ojo, pasaii a quedar incorporadas 
en un sistema ideol6gico completo y dominante, en el cual si bien se 
observan ya 10s sintomas de la declinacibn, a h  expresa o interpreta 10s 
intereses de la mayoria. En cambio, en el periodo barroco, en sus postri- 
merias sobre todo, el ojo se ha debilitado, surgen 10s manerismos y forma- 
lismos, la realidad se escapa, el arte se desintegra. 

Dicho lo anterior es imprescindible agregar que cste esquema pasa a 
ser totalmente falso, como todo, si lo aplicamos mecinicamente. Afirmemos 
tan s610 esto: cuando el ojo se debilita el realismo tambikn se debilita. 
Y cuando la idea se debilita, adultera, petrifica, ese realismo tambiCn 
sufre y se deteriora. 

Y ahora una sorprcsa y una aparente contradicci6n: la idea es perjudicial 
a1 ojo o bien cuando es muy dtbil o bien cuando es demasiado poderosa, 
y el ojo recitn salido de la oscuridad, no la resiste bien. No vemos bien 
alumbrados por una vela y no vemos bien cuando un reflector nos 
encandila. 

0, para decirlo con mis justeza, cuando la idea es tan poderosa como 
el reflector, se necesita un ojo muy poderoso y penetrante para resistir 
esa luz encegucccdora. Es un poco lo que ocurre en la actualidad en ciertos 
casos que ejemplarizaremos. 

Si en una novela tengo un personajc de cuarenta y siete afios de edad, 
de apellido aristocriitico, que sufre de pie plano, casado, con siete hijos, 
cuya suegra vive con 61, que trabaja como empleado bancario, que se 
enamor6 una sola vez y lleg6 virgen a1 matrimonio, etc., cometert un 
error muy grave, de lesa literatura, si doy como causa de su inasistencia 
a un desfile sindical su extracci6n social, cuando en el hecho no concurri6 
pura y simplemcnte porque su pie plano le impide las largas caminatas. 

No s t  si me explico, ojalii que si. 

Y para terminar con 10s ejemplos literarios me atrereria a afirmar que, 
en general, la literatura rusa del siglo XIX era miis poderosa de ojo que 
de idea. Cuando Chkjov pinta un personaje le descubre hasta el m8s 
minimo parpadeo del espiritu, hasta el tinte de la sombra de su rinc6n 
mis recondito. En cambio, a menudo, la ideologia de 10s soviCticos es, con 
mayor frecuencia de lo deseable, demasiado poderosa (entikndase que no 
en tkrminos absolutos, sino en tCrminos relativos con la capacidad de su 
ojo) y esos matices, evas nuances, esos sombreados desaparecen, y son 
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precisamente esos pequefios per0 significativos detalles 10s que hacen que 
dos gotas de agua no Sean nunca iguales. 

El arte busca y se debe a1 hombre, pero no a1 hombre abstracto, sin0 
a1 hombre concreto. Para captarlo, para revivirlo, en una obra de arte, 
tanto el ojo como la idea deben ser superativos. 

A la luz de lo anterior espero que haya quedado en claro, por lo menos, 
cui1 es mi posici6n frente a estos problemas. Ahora quiero tocar uno 
solo mis, que nos preocupa a todm y en especial a1 colega Carlos Lebn. 

El problema de la carga ideol6gica dentro de la obra de arte. 0 sea, 
c6mo liacer para que una novela, pongamos por caso, no se convierta en 
un tratado de sociologia, de antropologia o de cualquiera otra ciencia. 

Es evidente que este problema es capital, porque en la medida en que 
la novela deje de serlo y se convierta en otra cosa, traicionari a1 gtnero, 
lesionari su aspecto artistico y rebajari su nivel. $3mo darle, entonces, 
su sangre ideol6gica sin perjudicarla? El camino lo han sefialado, antes que 
nadie, todos 10s grandes novelistas y han teorizado a posteriori sobre dl 
grandes pensadores. La ideologia, dentro de la obra de arte, no debe 
quedar nunca explicita, sino que debe brotar implicita de 10s hechos 
que se expongan, como lo dijo Engels. 

Pensemos en las grandes obras; las del Dante, Cervantes, Rabelais, Balzac, 
Dickens o Tolstoy. iQud ricas ideolbgicamente son! icon qut  furia arremeten 
contra lo viejo y caduco de su tiempo! lQut legado magnifico de ensefianzas 
nos dejan! {Y c6mo lo lograron? {Rebajando el nivel artistico? {Interrum- 
piendo el relato para intercalar disgresiones extraliterarias? Desde luego 
que no. Pero, desde la elecci6n del tema, la selecci6n de 10s episodios, la 
configuraci6n de 10s personajes, las antcdotas recogidas, 10s diilogos, la 
manera de adjetivar cada impulso, cada suceder, e incluso, me atreveria 
a afirmar, la seleccidn del vocabulario, todo esti cargado de ideologia. 

Pensemos en libros chilenos: “Gran Sefior y Rajadiablos”, por ejemplo, 
es la glorificaci6n del terrateniente; su intenci6n evidente e4 &sa y, sin 
embargo, no hay un solo momento en que Barrios detenga la narraci6n 
y lo diga en forma explicita. Y frente a ese libro pensemos en “Sub-Terra”, 
totalmente a1 servicio de 10s hombres de trabajo, denunciando las injusti- 
cias, regando lacre hirviendo sobre la administraci6n de las minas. Ambas 
obras estin muy cargadas de ideologias, per0 ninguna de las dos viola 
las leyes del gtnero y esas ideologias rezuman del contenido sin necesidad 
de que queden expresadas en un tono consignativo. 

Llegamos ya a1 final. Hemos insinuado brevemente unas somerqs reflq 
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xiones; podriamos extendcrnos mis, per0 nos damos cuenta de que a nuestro 
pan alin le falta horas en el horno. Queremos tan sblo terminar diciendo: 
cn America, en general, nuestros creadores viven de frente a la realidad, 
aman y se desvelan por sus pueblos, viven sus luchas y sufren sus Ilagas. 
De esto nace que la literatura y el arte americanos de este siglo Sean 
rcalistas por su contenido, nacionales por su forma, populares por su 
carictcr. 

Que podrian ser mejorcs, con mayor maestria del oficio, y con una 
mayor profundizacibn cn la realidad, no lo niego, per0 que en el ~ l t i m o  
cuarto de siglo la novela, la poesia, la pintura de America han dado un 
nuevo paso poderoso hacia la cumbre, tambien es cierto. Estamos a las 
puertas de nuestro Siglo de Oro. Nuestras culturas, todavia arcaizantes, 
todavia incipientes, ya se muestran promisorias como para crear en su 
inmediata y magnilica plasmacibn. Debemos, entonces, conocernos mis, 
vincularnos niis, entendernos mejor. Somos una Eamilia de pueblos y no 
podemos permitir que nos mantengan en compartimientos estancos. Cuanto 
niis nos conozcamos, mejor nos i r i  en nucstra marcha, tanto hacia un 
futuro mejor como hacia un arte mis elevado. 

Termino asf. Quiero pedir a ustedes disculpas. El solo oficio que domi- 
no, a medias, cs cl de novelar. Me es mucho mi, dificil expresar cui1 es 

la motivacibn interior, ideolbgica, con que lo concibo. 
Tal vez, eso si, algunas de las ideas aqui expuestas puedan dar origen a 

un encadenamiento de rcflexiones que conduzcan a un nivel mis elevado 
de comprensi6n de 10s problemas del arte. 

JORGE GUZMLN 

TRADICION Y TAREA' 

SEA CUAL sea la posicidn te6rica que se adoptc sobrc lo que es o debe ser 
la literatura, 10s primeros pasos por clla son un problema estrictamcnte 
pcrsonal y angustioso. 

'El presente trabajo es, simplemen- 
te, una exposicibn de puntos de vis- 
ta destinada a servir de apoyo a 
una conversacibn. Las precisiones 

que el tema requeriria en otra clase 
de trabajo son, pues, innecesarias 
aqui. 
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Muchas cosas son necesarias para escribir y el medio presiona de diversas 
maneras a1 principiante para que valorice y cultive unas, y las demis le 
%endrin aiiadidas. “Sea usted honesto, esa es la base”. Y se pone uno a la 
inquietante tarea de ser honesto: per0 cuando ya esti todo preparado para 
partir en busca de El Dorado de la honestidad, uno advierte mis o menos 
Oscuramente que no, que eso se dice ficil y quizii seria tambiCn sencillisimo 
de haccr, per0 con una condicibn: que se sepa sobre quC se ha de ejercer 
tal virtud. En estas circunstancias, lo dnico que cabria hacer para ser ho- 
nesto seria repetir interminablemente: estoy desorientado, estoy desorien- 
tado.. . hasta la desesperacibn. Es que el ejercicio de las virtudes necesita 
una materia. Seria terrible convencer a un niiio de cuatro aiios de que 
tiebe practicar la castidad. 

Entonces: “Adquiera usted el oficio, domine la tkcnica”. Y uno adivina 
que eso es verdad por fin, que es necesario dominar antes el instrumen- 
to. @5mo va a poder escribir el que no sabe escribir? 

Personas bien intencionadas y sabedoras de que nada se consigue sin 
un largo y agotador esfuerzo, citan en beiieficio del reciGn iniciado el 
ejemplo edificante de escritores famosos que trabajaron ocho horas diarias, 
con admirable continuidad, dia tras dia, hasta morir. Desesperado por 
ejercitarse, altamente interesado en si mismo, el incansable aprendiz echa 
por fin mano de lo m:ls inmediato: su cruda subjetividad. Puesto que la 
siente, que le interesa y que suele interesar a otros que estin en la misma 
tarea, ella debe ser importante. Per0 afortunadamente el aire suele hacerse 
pronto irrespirable en la regibn del propio yo solo, interesante y sufriente. 
NO, tampoco esto era verdad. Una forma de tan limitada materia tiene que 
agotarse en poquisimo tiempo. 

- 

Entonces “SumCrjase usted en la vida; bucee en la realidad: todo lo 
que se aparta de ella, muere”. Es curioso notar el caricter liquid0 que 
suele tener la vida o la realidad para sus recomendadores. 

El futuro nadador apresta de nuevo su Animo, ahora para una inmer- 
sibn. Per0 sucede que la realidad es eso que estB ahi, eso mudo, nada 
lfquido, sino mis bien completamente impenetrable, que s610 a veces hace 
pequeiias seiiales, llamadas instantineas que, cuando cesan, dejan todavia 
nlfis callada su Aspera superficie. {Dbnde est& pues, la realidad que fran- 
quea el paso? Realidad son estas calles que enmudecen en cuanto se quiere 
interrogarlas; estos hombres que, apenas se 10s mira como parte de esa 
realidad viva y fecunda que deberia entregarnos la belleza, se aplanan, 
se hacen indiscernibles unos de otros; estos campos, estos animales insigni- 



fourla y Cuento 

grandes para que un hombre desnudo bucee en ellas. 
%en, ciertaniente las lineas anteriores son una simplificaci6n demasiado 

bnrtla. Una pura abstraccibn que sblo refleja vagamente lo que en verdad 
ocurre. Sin embargo, hay una cosa cierta: del examen de 10s conceptos de 
honestidad, vida, realidad, belleza, arte, tCcnica, etc., no puede derivarse 
nada que autorice la creacibn, que le d t  seguridad a nadie sobre la cali- 
dad del suelo que esth pisando. Yo no niego que todos 10s enunciados y 
otros mhs esthn presentes en una gran obra de arte y que, a la inversa, 
ninguna puede alcanzar una altura mixima sin poseerlos. Pero no es lo 
mismo lo que una novela necesita para ser grande que lo que su autor 
necesita para producirla. 

{Qui. se necesita, pues, para escribir? 
Hablaiido ahora con algo mis de rigor, recordemos que ning6n hombre 

esti verdaderamente desnudo ni de una materia para la honestidad, ni de 
una ttcnica complejisima, ni de instrumentos para penetrar la realidad. 
Sin embargo, parece que la manera de operar del espiritu humano quiere 
que llegue a1 propio mundo en que siempre ha vivido y que lo ha formado, 
dando un largo rodeo. Se esth entre cosas cuya faz es familiar, per0 en 
cuanto se les hace la priniera pregunta, se vuelven hostiles, lejanas. Enton- 
ces es necesario abandonarlas, salir a buscar 10s instrumentos que las obli- 
guen a volver a ser nuestras y a mostrarse verdaderamente. Uno no conoce 
en realidad a sus hermanos hasta que ha convivido largamente con gentes 
extraiias. 

T n  nritnrrn nile harp  ~1 r r p i r l r n .  PP nprrlpr P I I  miinrln Fstp PP hnv rren 

. el fantasma de su pequeiio mundo enajenado. Para ha 
-1 hombre que se encuentra en este estado pierde casi c 
etencia de realidad, de verdad y hasta de belleza; lo mi - _  1 .. . . 

, ,  Q 

anidad, a la tradicibn, a1 mundo que crearon o conocie 
>. 

I '  ---- - ------ - ., -- --I-- -- -- ---- - -" -_--- "- _--. -I-- -I _-- 
yo, uno de 10s momentos mhs peligrosos para un escritor joven. Lo que a 
uno se le ocurre en seguida es aferrarse a lo que a h  tenia ayer, apri- 
sional lblar con ver- 
dad, I ompletamente 
su ap is grande que 
tiene es el cemor. Lsce. creo vo. es el momento ae  airmrse a la memoria de 
la hum ron otros 
hombre! 

A mi me parece que hoy dia el camino del e5tudio sistemgtico y la 
meditaci6n es indispensable para recobrar la realidad. Me explico: yo no 
tengo la menor duda de la posibilidad -por lo demits demostrada por la 
historia de la literatura- de que un talento lego produzca una obra ge- 
nial. Per0 hay que admitir que en las actuales circunstancias es bastante 
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icil. En primer lugar, porque el escritor de nuestro tiempo es, ademils, 

teorizante de su propia ocupacidn creadora, y existe un fendmeno curioso: 
lndo no se sabe nada, se p e d e  hacer mucho, pero cuanclo se sabe poco 
onfuso, no se p e d e  hacer nada. 

I,a palabra tradici6n asusta a algunas personas: les parece sentir olor 
a niuerte cuando la escuchan. Pero la tradicibn, repito, no es sino el ofre- 

liento que nos hacen, desde el tiempo, otros hombres, de 10s mundos 
q w  cllos crearon o enriquecieron. Ciertamente ese mundo no es totalmen- 

e l  mio, pero lo es en un grado mucho mayor de lo que se Cree. El pen- 
iiento del hombre necesita, imprescindiblemente, puntos de referencia 

objetivos; sin ellos, gira interminabletnente alrededor de si mismo, empe- 
quefiecihdose cada vez mis. Per0 hay otra cosa, y quizil mlis importante: 
tarnbikn la intuicidn estktica tiende a achatarse. Hoy hay mils personas de 
las que se sospecha que se sorprenden honesta y razonablemente de la enor- 
me atribucidn de valor que reciben 10s poemas homkricos, del mismo modo 

! todos hemos pensado, sin confesarlo, que Platdn no merecia su fama, 
ndo nos dijeron que le parecia mils real la idea de caballo que cual- 

quier caballo concreto. Otro tanto con las geniales obras maestras viejas: 
creernos que es verdad cuando se nos dice que son inmensas, y hasta nos 
parece que su inmensidad estriba justamente en lo que nos agrada de su 
lectura; todavia mils, nos parece que cualquier estudio cuidadoso de ellas 
nos convertiria en eso que llaman “eruditos” -tCrmino aborrecible que 
nos dispensa de muchos esfuerzos- y nos privaria para siempre del deleite 
que hasta ahora nos provocan. 

La necesidad de tradicidn me parece hoy y aqui mucho mfis urgente 
que en cualquier otra parte. Chile fue hasta hace poco un pais de concien- 
cia literaria adinica; cada generacidn aparecia casi como reiniciindolo todo. 
La gran literatura es asi imposible. 

Para recobrar la realidad se necesita, pues, la tradici6n, que no esti muer- 
ta como parece, sino solamente dormida. 

?Que se necesitaba para escribir? 

Seriedad, para decirlo de alguna manera. Valentia tambih. Fe, en una 
palabra. 

Chile es un pequeiio pais; ninguna gran corriente de peiisamiento se ge- 
nera en 61. Duele decirlo, pero la mayor parte de las cosas es hecha “a la 
manera de. .  .”, creo que con excepci6n de la mejor parte de nuestra 
pocsia. POI lo tanto, 10s males culturales qne nos aquejan, 10s mils graves, 
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hail sido importados tambitn. S610 la forma particular que aqui han to- 
mado estos males, en que se han descompuesto, es chilena. 

Desde hare ya bastantes afios, nuestro mundo occidental estil jugando, 0 
pretendiendo que juega. Se me ocurre intercalar aqui una cita de Nietzsche: 
“No es la caridad lo que impide a 10s cristianos de hoy hacernos subir 
a la hoguera, sino su tibieza”. 

Repito; desde liace muchos alios nuestro mundo occidental juega. Est0 
parece raro: recordemos un poco otros tiempos. El hombre de la Edad Me- 
dia construia catedrales; no hablaba de las catedrales, no visitaba catedra- 
les: las construia; y todos 10s habitantes de una regi6n juraban no decir 
una palabrota mientras durara la construcci6n, y todos -siervos y sefiores- 
Lironeaban las cuerdas de arrastre de 10s enormes bloques de piedra. 

El hombre del Renacimiento destruy6 un enorme porcentaje de obras 
de arte de la Antiguedad clisica, desarmhndolas para construir sus pala- 
cios. Calvin0 quem6 lentamente a1 formidable Miguel Servet piditndole, 
casi roghdole que se retractara, mientras el aragones se as6 respondihdole 
que no, que 61 no estaba equivocado. Los esmaltadores alemanes asesi- 
naron a un aprendiz porque descubri6 casualmente una f6rmula. 

Todo esto hoy nos parece monstruosidades. Todo lo cuidamos, lo en- 
vasnmos para preservarlo; si a alguien se le ocurriera destruir Santa Sofia, 
por ejemplo, se produciria un sentimiento de suave horror en todo el 
mundo. Hay que conservar. {Por que conservamos? Porque en el fondo na- 
da nos importa nada. La sustituci6n es un pecado. 

Si alguien quisiera hoy hacer cambiar de idea a otro por la fuerza, 
10s demh se horrorizarian. tPorque creen en algo? No. Justamente, porque 
no creemos en nada. Es triste decirlo, per0 la linica adquisici6n que parece 
haber hecho el hombre a traves de lo que le conocemos de historia, es 
afirmar el derecho de ser tan indiferente y blando como le de la gana. 

Vivimos en una enorme bufonada. Si nos metemos dentro de nuestro 
corazbn, todos reconoceremos que una vez cada cierto tiempo nos hemos 
sentido bufones a1 hablar de bien, belleza o verdad, y no sblo a1 hablar, sin0 
tambitn a1 realizarlos en nuestra modesta medida. 

Hoy como nunca nos molesta la fe. Y cuando un hombre o un grupo de 
hombres que la tienen, que no estin jugando, deciden llevarla hasta sUS 
iiltimas consecuencias, nos escudamos detrils de la idea de caridad y 10s 
combatimos hasta matarlos. Yo, lo confieso con profunda verguenza, he co- 
nocido uno o dos hombres movidos por la fe, y me he defendido de e l b  
encontrhidolos de mal tono, intratables. 
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Un hombre sin fe no tiene fuerza, un hombre sin fuerza no puede crear 

nada. 
Y aqui, concretamente, entre nosotros en Chile ;que sucede? $bmo opera 

este triste juego, en que no se dice lo que se piensa, por miedo, ni se hace 
10 que se piensa, por conveniencia? Entendhmosnos; cuando yo digo que 
el miedo tuerce el camino de la lengua y la conveniencia el de la con- 
ducts, parece que quisiera decir que el hombre de hoy es un cinico, que 
tiene una escala de valores respetada, por lo menos, en su interior y otras 
dos que aplica a sabiendas cuando habla o cuando actlia. Per0 no, no es 
eso; es que no tenemos valores de ninguna especie. Lo que ocurre es que 
cada circunstancia saca a luz un individuo nuevo, casual, hecho para 
esa circunstancia en particular y decidido a pasar por ella con la mayor 
comodidad posible. En otras palabras: hemos perdido nuestra posicibn en 
el mundo y cada accidente, por pequeiio que sea, nos hace accidentales. 
No tenemos centro. 

A veces -para seguir hablando de nuestra situacibn nacional- se in- 
vocan como causa de la angustia, de la soledad, de la esterilidad para 
decirlo de una vez, factores como la corrupcibn politica y administrativa, 
la inseguridad econbmica. tPero cbmo puede ser que las fallas de una 
organizacibn social que siempre ha sido fallada produzcan en un hombre 
sano otra cosa que el deseo de enmendarlas? La trizadura est& pues, en otra 
parte: faltan hombres sanos. 

No tenemos fe. No tenemos, por lo tanto, valentia. No tenemos ver- 
dadera seriedad. 

Nada nos es m8s ajeno que el deseo de aventura. Me explico. La necesi- 
dad de aventura es una cosa muy distinta del apetito de nuevas sensaciones. 
Este ~ l t i m o  lo poseemos en alto grado, y consiste en un debilitamiento de 
la sensibilidad que cada vez requiere m8s para excitarse. 111 otro consiste 
en U U  exceso de energia que quiere confrontar su fuerza con las cosas. En 
un pais donde el aiio pasado se descubrib un enorme oasis y donde hay 
paisajes que nadie ha visto, silencios que nadie oyb, suelos que no ha pisado 
nadie, buscamos sensaciones y soluciones en lugares donde a menudo no 
hay m8s que ruido. 

1 

&uC se necesitaba para escribir? 
Resumamos. Primero, se necesita tradicibn, es decir, un largo viaje por 

el conocimiento s6lido y serio que nos devuelva la realidad perdida, que 
rompa la dura pie1 de las cosas o nos dC las armas para romperla y amarlas. 
Est0 es tarea dura y sumamente fatigosa; a1 principio ahonda el abismo, 



nos deja mucho m8s solos. Pero alguna vez se rlnde y entonces la verdadera 
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PERSPECTIVAS DE LA LITERATURA I-IISPANOAMERICANA 
CONTEMPORANEA 

No SE TRATA AQui de trazar un panorama de la novelistica hispanoamericana 
del ~ l t i m o  cuarto de siglo. Simplemente, se pretende fijar una perspectiva 
sumaria de sus tendencias frente a ciertas negaciones y limitaciones de 10s 
que se oponen a reconocer su vigencia, su crecimiento y sus posibilidades, 
a1 margen de todo encuadramiento sectario. Ya se ha planteado con agudeza 
la n16ltiple relacibn entre la realidad y la literatura. 

Apunt6 un critic0 cubano, JosC Antonio Portuondo, que concrethdose 
a las obras producidas por las dos dltimas generaciones narrativas del 
Nuevo Continente, no es dificil descubrir que ellas constituyen, mejor que 
cxactos reflejos o documentos fidedignos de la rcalidad continental -inabar- 
cable en su absoluta totalidad-, inaprcciables testimonios parciales de la 
actitud vital de 10s escritores americanos frcn te a sus propias circunstancias 
en crisis. 

A partir de 1930, a raiz de inflnencias forheas y situaciones internas de 
orden politico y social, se agudiz6 la tendencia a describir la lucha de clases, 
la situaci6n del indio, del ncgro, del cholo, del mestizo y del proletario 
urbana, en documentos de gran violencia, pero, a veces, muy esquemiticos. 
Coincidi6 esta renovaci6n del relato corto y largo con la acci6n concreta 
de 10s escritores rusos revolucionarios y de 10s norteamericanos, como Stein- 
beck, Caldwell, Hemingway, James Farrel y otros que empezaron a difundirse 
aqui. El proceso industrial norteamericano es diferente a1 de Latinoamerica, 
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per0 coincidieron determinados aspectos de su proceso econ6mico a1 ser 
tratados por la novela. La elaboraci6n de la realidad fue diversa a la de las 
generaciones anteriores, influidas por el naturalismo, cuyo impact0 oper6 
retardaclamente en Hispanoamerica y en el Brasil. No es una mera casualidad 
que todavia se publicaran novelas naturalistas en Chile, como Un perdido, 
de Eduardo Barrios, en 1918; El Roto, de Joaquin Edwards, y Zurzulito, 
de Mariano Latorrc, en 1920, cuando esa escuela literaria habia desaparecido 
en Francia y en Europa. No est5 de mds recorrlar, aunque sea una refcrencia 
escolar, que el naturalismo prevaleci6 en la tierra de Zola entre 1870 y 1895. 

El escritor hispanoamericano de ficci6n ha tenido qne elaborar sus mate- 
riales con dificultades enormes y a travPs de un efectivo autodidactismo. 
Por esto, si1 ti.ciiica es diversa a la europea, cuando 110 recae en la imitaci6n 
burda de 10s modelos cldsicos. La naturaleza ha operado desde el romanti- 
cismo como una tentaci6n irresistible que, a veces, ahogaba a1 protagonista y 
constituia uti elemento fundamental de la creaci6n narrativa. 

La novela nuestra t w o  durante un periodo algo del reportaje que denun- 
ciaba la realidad o la alteraba con finalidades politicas dentro de una con- 
cepci6n marxista del arte, que tambien padecieron 10s narradores no afiliados 
a1 socialisnio y a1 comunismo. La raz6n es Clara, porque la denuncia de una 
condici6n inestable y de graves injusticias constituia la raz6n de ser del arte 
en determinada 6poca. Tambien oper6 la huella de Freud y su teoria del 
inconsciente, que se traspas6 a grandes sectores de la novelistica francesa y 
norteamericana. Es frecuente, ademhs, la combinacibn de tkcnicas dispares 
o de procedimientos descriptivos en que se mezclan lo dinimico y una zona 
lenta propicia a1 tratamiento estilistico de situaciones psicol6gicas. Por esto, 
la novela hispanoamericana se ha convertido en algo mds complejo a medida 
que la realidad se desintegra y se trata de un modo nuevo, como se advierte 
en la generaci6n narrativa aparecida despuks de la segunda guerra mundial 
(1940-1945). La actitud generacional tiende ahora a expresar el desagrado 
frente a 10s aspectos s6rdidos o vulgares de un mundo en que el escritor 
se siente incbmodo, per0 cuyos problenias no es capax de solucionar. El des- 
contento literario es identico, per0 se tiene menos fe en las recetas dominan- 
tes en un periodo inmediataniente anterior, cuando una obra podia ser 
exaltada por la sinceridad de la intenci6n del fabulists y el origen proletario 
del autor. A menudo tainbikn prevaleci6 la consideracidn politica sobre el 
mCrito intrinseco en el juicio de las producciones, que no siempre estaban 
elaboradas con cuidado. En ese tip0 de novelas, el pensamiento se expresaba 
por niedio de ronsideraciones no muy dialkcticas, pero que se hallaban 
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Eobordinadas a la intencibn narrativa, como succde en Huasiflungo, de 
Jorge Iraza o en Metal del Diablo, de August0 CCspcdes. El primer0 padcce 

csquematismo exagerado, y, el segundo, de libelismo que encuadra a sus 
I’ersonajes en un marc0 caiicaturesco sin prolijidad psicolbgica, pero de 
,,cloz y pintoresco ritmo desciiptivo. 

1.a novela documental que abunda tanto en HispanoamCrica se halla 
contagiada de periodismo y padece de 10s niisnios defectos sefialados por 
Fledcrick J. Hoffman en SL: anilisis de la novela norteamericana contempo- 
Idnea. Los recursos miis habituales consistian en la nccesidad imperiosa de 
realisrno documental, en la aprcmiantc y febril confianza en el “dogma in- 
ductivo”. 

La reiteraci6n de t6picos y tcmas contribuy6 a crear un desagrado en las 
nuevas gencraciones frentc a1 problema del criollismo. Hay quienes entre 
nosotros niegan toda importancia a esta tendencia y otros se limitan a seiialar 
si1 desintegracibn frente a las necesidades mi, exigentes de la actualidad. 
Pcro en n i n g h  cas0 est& cn un instante de decadencia la novelistica hispano- 
amcricana, como alguicn apunt6 con rclativa desaprensihn critica. Lo que 
estd en crisis es cl tratamiento de la realidad y las tCcnicas literarias con 
que debe ser afrontada se oponen a la manera anterior de enfocarla. Pero 
tainbiCn se observa que las promociones inis recientes no han abandonado 
las rutas cliisicas del criollismo sino que lo han superado con observaciones 
desconocidas antes y con la incorporaci6n de todos 10s aspectos ncgativos de 
la realidad, como observ6 agudamente Portuondo. 

En el debate de Chillinl se acentu6 la tendencia a negar el valor artistic0 
del criollismo, se habl6 de generacibn esponthea, a travks del grupo de re- 
latistas aparecidos alrededor de 1950, y de una crisis total de 10s temas y 
asuntos que lograron interesar a 10s narradores surgidos en torno a 1940. 
Todo csto fue el product0 apasionado y vivicntc del calor con que se hab16 
e improvis6, pero no tiene asidero en un estricto conocimiento de las 
corrientes mis  fecundas de la narrativa continental entre 1940 y 1958. 

Por eso, y no con inimo polemico, he querido situar el problema en un 
Angulo objetivo y documental. No sicmpre es adccuado limitar la proyecci6n 
de 10s fen6menos literarios desde el punto de vista de las simpatias y prefe- 

‘Estas palabras han sido reconstrui- 
das sobre la base de mi intervenci6n 
en el debate acerca de las corrien- 
ICs de la novela actual, que hubo 

en el Segundo Encuentro de Escri- 
tores, celebrado en Chillin, entre 
el 19 y el 24 de julio de 1958. 
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rencias individuales, olvidando que existen otros aspectos de la realidad que 
tambitn operan en la sensibilidad contemporhea. Ademis, el fen6meno 
percibido en Chile corresponde a una crisis que preocupa a diversas sectores 
continentales a medida que crece su novela y se destacan sus actuales valores. 
La vieja querella de las generaciones se complica con la angustia existencial 
que contagia a 10s relatistas del instante y 10s coloca en una postura exagera- 
damente descriminatoria. 

Se hace indispensable echar una breve mirada a la situaci6n presente de 
la novela en Hispanoamerica, cuyos problemas tambikn encuentro vigentes 
en la literatura brasilefia, posterior a la Generacibn del Modernismo, apare- 
cida en 1922. 

Las ttcnicas nuevas que predominan ya han sido apuntadas por 10s cri- 
ticos. En el instante actual, las influencias europeas predominantes son 
identicas en ambos sectores de America: Proust, Joyce, Kafka; el existen- 
cialismo franc&, por medio de Sartre, Camus, Simone de Beauvoir y tam- 
bien Jean Genet y Maurice Sachs; 10s italianos Svevo, Moravia, Vittorini, 
Buzzatti, y 10s norteamericanos Steinbeck, Caldwell, T o m h  Woolfe, We- 
mingway, Curson Mac Cullers, per0 sobre todo Faulkner. 

El critic0 norteamericano James East Irby acaba de analizar en una tesis 
universitaria la influencia de William Faulkncr sobre cuatro narradores en 
la America Espafiola: Lino Novis Calvo, Juan Carlos Onetti, Jose Revueltas 
y Juan Rulfo. 

Es absolutamente inexact0 que la novela de la tierra haya sido superada 
en la etapa actual de la narrativa. Una mirada muy ripida a1 mundo de 
la ficci6n continental deinuestra lo contrario, per0 dentro de 10s tratamientos 
tecnicos inspirados por una problemitica diversa y divorciada del afiejo 
costumbrismo y detallismo descriptivo propios de la generaci6n de 1900 y 
de la inmediatamente posterior. Aqui no cabe un examen cientifico y esti- 
listico de las corrientes novelisticas en boga, aunque es posible resumir 
algunos aspectos curiosos de su estructura. 

A la denuncia antimperialista ha sucedido una mis  elaborada pintura 
del hecho social que significa el impact0 econ6mico de las grandes com- 
pafiias en las tierras americanas. A ese tipo de obras pertenecen, entre 
otras, Mamitcl Yunai (1941) del costarricense Carlos Luis Fallas, autor tam- 
bien de Gentes y gentecillas, Marcos Ramirer y M i  madrina. Describe alii 
con pincel escueto la vida en 10s bananales del Atlintico, sobre las s e h s  
de Talamanca, en un medio de indios y negros, donde el paisaje es menos 
esencial que el problema del hombre y sus reacciones psiquicas. En el mis- 
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campo, otro costarricense, Joaquin GutiCrrez, describi6 en su novela 
pllerto Limdn (1950) la existencia de 10s trabajadores en la zona bananera 
del Atlhntico. Este asunto inspira todavia a muchos escritores de Centro- 
america. Son dignos de incluirse entre 10s que han enriquecido tan apasio- 
nante tema el guatemalteco Miguel Angel Asturias con su obra El Pupa 
J/erde (1954) y el panamefio Joaquin Belefio, quien critica vigorosamente 
Ins costumbres de yanquis y criollos sofisticados por el d6lar en Luna Verde, 
la h i c a  v e r s h ,  dada a luz en 1921, del rbgimen social y econ6mico impe- 
rante en la Zona del Canal de Panami, que describi6 periodisticamente De- 
inetrio Aguilera Malta, novelista ecuatoriano, en Canal Zone (1935). Mien- 
L l r ~ s  que Asturias es un gran estilista, de originales metodos en su concep- 
ci6n del relato, a1 que incorpora diversos ingredientes pobticos, de mon6logo 
interior y de tecnica superrealista, Belefio es m i s  movido en la acci6n y 
menos artista de la palabra. Se han citado estas producciones para demos- 
trar que no se ha agotado la fuente de la critica social, que anles poseia 
un caricter mhs esquemitico y documental. 

La novela de Mexico y del Caribe contiene mis dramatisino que la rio- 
platense y, en general, del extremo sur del continente. Los caudillos politi- 
cos, la violencia entronizada por la acci6n de 10s regimcnes dictatoriales, 
las revoluciones y la vida de 10s negros c indios han nutrido considerable- 
mente 10s argumentos. En el dltimo tiempo, 10s criticos e historiadores 
de la literatura cmpiezan a hablar de “la novela de la violencia”, del ciclo 
de la violencia, que tiene por principal escenario a Mexico, Cuba, Venezuela 
y Colombia. 

A la novela de la Revoluci6n Mexicana, ya estudiada por muchos exCgetas, 
habria que afiadir el vigoroso repunte de temas siempre inspirados por sus 
consecuencias. Una de las diferencias percibidas por mi seria la de que ahora 
10s novelistas no son actores sino gentes que vieron, siendo muy jbvenes, el 
fen6meno revolucionario o utilizaron de segunda mano informaciones acerca 
de su desarrollo. 

En Mexico se ha desenvuelto una modalidad narrativa de gran riqueza, 
que se nutre con el popularismo tradicional de Fernindez de Lizardi, crea- 
dor de su novelistica, y de argumentos de gran tensi6n y dramatismo. Como 
aqui no se intenta un panorama general de la ficci6n, sino un examen ri- 
Pido de sus tendencias recientes, habria que citar algunos nombres cimeros. 
I)espues del Gxito de Azuela, Martin Luis Guzmin, Jost Ruben Romero, 
Mauricio Magdaleno, Gregorio L6pez y Fuentes y otros escritores inspirados 
en la revoluci6n, parecib agotarse el fil6n. Sin embargo, un estilista de gran 
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capacidad e inspirado por la tecnica de Faulkner y otros maestros dio un 
ritmo desconocido a sus creaciones Me refiero a Jose Revueltas, autor de 
varios vollimenes, entre 10s que sobresalen Los Muros de Agua (1941), El 
Luto Humano (1942) y Los Dias Terrenales (1949). DespuCs se le ve agotado 
en dos producciones que parecen inferiores a las citadas. Su pintura de la 
revolucidn es patktica y el personaje simb6lico en El Luto Hunzano es la 
muerte, a1 ser insertada en un argument0 en que no existe una cronologia 
estricta, sino una sucesi6n de mon6logos internos que conducen a situaciones 
anteriores de 10s heroes, por medio de telones de luz y de sombra, interpues. 
tos con maestria y eficacia. 

En un plano emocionado y poetico se sitha la novela Un niiio en la Re- 
volucidn Mexicana, de And& Iduarte, dada a luz en 1951. Es una visi6n 
entraiiada, de gran belleza expresiva que confirm6 la nobleza de la expre- 
si6n de su autor, antes conocido como critic0 literario. 

Una revelacidn curiosa fue tambitn la linica novela de Luis Enrique 
Erro, aparecida en 1951 con el titulo de Los Pies Descalzos. Su tecnica no 
ofrece sorpresas, porque mis bien sigue la linea realista, con gran fidelidad 
hist6rica y notable veracidad en el eiifoque de 10s personajes y la evocaci6n 
de la vida mexicana durante la dictadura de Porfirio Diaz y en el primer 
momento de la revoluci6n de 1910. El protagonista central es la india 
Juana, llamada Luz por sus patrones. A su lado se deqtacan Fermin AzkuC 
y su hijo Paquito Azkue, emblema de una nueva moral y de costumbres li- 
vianas y desenfadadas. Erro intent6 antes de morir, en su hnica obra, una 
visi6n narrativa de 10s espaiioles inmigrantes que se instalaban en Mexico 
y apoyaban la dictadura de Diaz para prosperar econ6micamente. Son no- 
tables sus pinturas de 10s empeiieros y de 10s gachupines, a1 lado de tipos 
como Genoveva, notable acierto psicol6gico junto con Simano, Chivez, Za- 
mora y el andaluz Villaverde. En Los Pies DescaLos se traz6 un vasto friso 
de la vida del indio en las haciendas vecinas a Mexico y la importancia 
de una criada que influye notablemente en una familia de gachupines. 

Otros novelistas mexicanos sobresalientes son Alejandro Nhfiez Alonso y 
Juan Rulfo. El primero se dio a conocer en La Gota de Mercrsrio (1954) 
y el segundo en Pedro Pdramo (1955), despues de imponerse como cuen- 
tista en El llano en llanias (1953). 

El primero utiliza la tecnica moderna y sitha a su heroe dentro de la vida 
de la capital mexicana, en un solo dfa de su existenria. Tiene desigualdades 
visibles, per0 enormes aciertos que lo instalan en un plano atrevido del 
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relato contemporineo de su patria. No menos sugestivo es Rulfo, a quien 
se le ha ubicado en la 6rbita de William Faulkner. 

Pedro Pdranzo es una de las revelaciones de la literatura mexicana inks 
reciente y continda, con rara perfeccihn, la linea macabrista de Rcvueltas 
en El Luto Humano. No existen muchos ejeniplos de intensidad dramitica 
como el de este libro de gran logro artistic0 y positiva calidad en el plan- 
teamiento de las situaciones en un inundo de muerte y de contrastes. Tam- 
bien se ha enriquecido y ampliado la narrativa de Mexico con las creacio- 
nes de Ricardo Pozas A., de Albert0 Bonifaz NuAo y de Luis Spota. Pozas 
public6 su novela Juan Pc'rez Jolole, en 1952. Sigue la tendencia indigenista 
y la acci6n se desenvuelve en la regi6n de 10s chamulas, donde el heroe 
nace y crece. DespuCs sobrevienen diversos acontecimientos, como la cruda 
realidad de un matrimonio que analiza con gran penetracihn Pozas. Junto 
con Miguel Angel MenCndez, autor de la novela Nayar (1941) y Ermilo 
Abreu G6mez, evocador de 10s heroes mayas en Canek (1940), es consi- 
derado como uno de 10s mis serios evocadores de la mentalidad elemental 
del indio, situindose en la atm6sfera genuina de sus vivencias y no usindolo 
como un elemento decorativo o pintorcsco de la ficci6n moderna. 

Bonifaz NuAo en La cruz del Sureste (1954) ha conseguido cimcntar un 
tema realista con un estilo potente y donde el relato se extrae de la violcn- 
cia y la injusticia ejercidas sobre un conjunto humano dc gran relieve. 

Por fin, sin agotar 10s dltimos brotes novelisticos de MCxico, se encuentra 
el exit0 de Luis Spota, con su libro Casi el Paraiso (1956). En su argument0 
se alternan capitulos de dos periodos diferentes de la existencia del hCroe 
principal, Ugo Conti, lo que sitda la accibn en planos distintos que culmi- 
nan en un final hastante logrado. Libro de envergadura, no siempre esmerado 
desde el punto de vista de la prosa, con alg6n descuido y, a veces, lindante 
con el periodismo, ha suscitado discusiones y polkinkas a1 aparecer. La 
novela mexicana cultiva la violencia, todavia explota el tema revolucionario 
en versiones mis depuradas de lo documental, per0 posee fuerza y origina- 
lidad que se asientan en su rica y variada tradici6n narrativa desde Fer- 
nindez de Lizardi, pasando por Altamirano, Payno, Delgado, Rabasa, Gam- 
boa y 10s maestros niodernos, como Azucla, hbreu Gdmez, Martin Luis 
Guzmiii y Jose Ruben Romero. 

En CentroamCrica todavia se vive a la sombra del costumbrismo, del 
folklore, del regionalism0 y del dialectalismo que dificulta la lectura de 
muchas producciones como las de SalarruC, Fallas y otros de menor inter&. 
La explotaci6n humana como ya se apunt6, ha preocupado a Fallas, a As- 
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turias y a GutiCrrez. En Guatemala es donde hay una continuic 
que va desde el romanticismo historicista de JosC Milla hasta 
exprcsiones de Miguel Angel Asturias y Mario Monteforte To 
mer0 es un gran escritor, desigual, a veces confuso, per0 torr 
capacidad de acuinular metiforas de raiz lirica y grandes frisos , 
de dictadores, gamonales y generales propicios a la arbitraried 
potismo. En El Sefior Presidcnte (1946) estiliza un asunto que 
tad0 escritores de distintas tendeiicias y escuelas. Es notable SL 
de la vida en Guatemala en 10s dias sombrios y serviles del ti 
Cabrera. A travCs de un protagonista ha trazado la pintura de to 
social, de un complejo humano que existe en I-IispanoamCrica c 

de servidumbre y coloniaje. El venezolano Pi0 Gil, seud6nin 
Maria Morantes, revel6 el mundo secret0 de Cipriano Castro, de 
similar a la del dictador guatemalteco, en su profusa novela El 
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con Hombres de Maiz (1949), Viento Fuerte (1950), El Papa Verde (1' 
y Week End en Guatemala (1956). Sigue la ruta de la denuncia y pro 
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vidos, tkcnicas mis  novedosas y una vibraci6n humana que conm 
tremece. En Week End en Guatemala completa el panorama o 
r, n I r. .. . . I . .  1 x 

" " 
y condiciones sociales. Se le ha criticado a Asturias, como sucede en Viento 
Fuerte, el predominio de lo sociol6gico sobre lo novelesco puro. 

Monteforte Toledo es menos artista que Asturias, pero posee una gran 
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con hondo conocimiento de sus costumbres. Sus novelas son Anaite' (1948), 
Entre la piedra y la c r m  (1948), Donde Acaban 10s Comiizos (1952) y Una 
inanera de morir (1957). Evoca la existencia en un pais pobre, explotado 
por clases dirigentes sin conciencia, y revela con energia las condiciones im- 
perantes en el campo de su pueblo. Ha sabido combinar la ttcnica moderna 

de las con un costumbrismo detallista que en Anaite' penetra en el ambiente 
selvas fronterizas a Mexico. 

Me decia Juan Bosch, el cuentista dominicano, que, a su parec 
1 , . , .  - .  . .  . ,. .. 

'er, la 
novela mas aramatica aei continence era la arotaaa en torno ai Lame.  En 
ese lote habria que incluir la de Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Vene- 
zuela y Colombia. Sin embargo, frente a la modestia de la narraci6n en 
Santo Domingo y Puerto Rico, el exarnen queda circunscrito a 10s restantes 
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Aqui no se hace historia, sino se subrayan tendencias. Por eso habria que 
rcconocer el predominio del relato breve -el cuento- sobre la novela en 
Cuba, durante el dltimo decenio. La novelistica cubana tuvo una etapa 
antimperialista, que culmind con Luis Felipe Rodriguez, muerto en 1947. 
Habria que indicar la novedad simb6lica de Marcos Antilla (1932) y de 
Cie‘naga (1937), sus mayores denuncias de la explotaci6n capitalista en 10s 
centros azucareros. Recoge, con acento humano, la tragedia del hombre 
sobre la gleba, en un medio indiferente y agobiador por el clima tropical. 
Rodriguez remoz6 el cuento y dej6 una contribuci6n muy seria a la novela 
social que, despubs de su muerte, sigui6 otros caminos. La violencia tam- 
b i h  se proyecta sobre el palpitante escenario cubano, con asuntos de va- 
riedad que van desde la lucha politica contra la dictadura de Machado hasta 
la existencia en 10s presidios o la vida agitada de 10s contrabandistas. No 
hay ejemplo de un libro mis desgarrador que la h i c a  novela publicada 
por el relatista Carlos Montenegro, en 1938, con el titulo de Hombres sin 
Mujer. Es una visi6n espectral del mundo s6rdido de 10s presidiarios y de 
sus tremendas angustias sexuales. Enrique Serpa tambih ha figurado con 
su novela Contrabando (1938) y con su reciente anilisis de 10s excesos de 
las pandillas politicas y estudiantiles surgidas cuando cay6 la dictadura de 
Machado. Esta obra pertenece a1 ciclo de la violencia politica cnbana, que 
ha culminado en el deccnio mhs reciente. En La Trnmpa (195F) predomina 
una tkcnica multitudinaria, con tipos extraidos de La Habana y pertene- 
cientes a distintas clases sociales. Todos se mueven hacia un fatal destino, 
simbolizado por la trampa que tritura a un protagonista por medio de 
circunstancias adversas. Enrique Labrador Ruiz en La Sangre Hambrienta 
(1950), pretende perseguir la imagen “cubiche” en una versi6n distinta y 
con tecnica elaborada en profundidad que rehuye el costumbrismo para 
atrapar las esencias mis puras de su pueblo. 

El mis celebrado de 10s novelistas cubanos cs Alejo Carpentier, nacido 
en La Habana, formado en Francia y residente ahora en Venezuela. 

Sus obras mis notables son Ecut-Yamba-0 (1931), El  reino de este mundo 
(1949), Los Pasos Perdidos (1953) y El Acoso (195F). Es el mPs elaborado 
de 10s escritores cubanos, por su tkcnica enriquecida con el contact0 de las 
literaturas europeas y su refinado estilo. En Los Pasos Perdidos el conflict0 
se levanta hasta constituir un mito, en que aparece la devoradora naturaleza 
americana y su acci6n sobre el hombre, per0 a1 margen de todo criollismo 
h i t a d o .  Ademis, se preocupa por el destino del hombre occidental y analiza 
Wlmente su reacci6n ante un universo que alimenta su propia destrucci6q. 
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Rarroco de estilo, clilsico por su pensamiento, Carpentier ha dado la gran 
sintesis en que lo americano se confunde con lo universal, en una obra 
sin precedente. 

En E1 Acoso, la acci6n se inicia en un teatro de La Habana, en una vela& 
de concierto. Es 1111 drama en que el acosado se rcfugia en la pcnunibra Y 
entonces se desenvuelve el alucinante mon6logo. Tcma audaz en que el 
miedo y el acecho conforman el estado moral del heroe. 

Culmina en El Acoso el ciclo de la violencia cubana, por SLI tratamiento 
atrevido de la lucha politica clandestina, cn una verribn que penetra en 
10s Iaberintos psicol6gicos del h m b r e  y de su soledad en un mundo sin 
misericordia y sin salida. 

AI lado de Carpentier, pero en un plano mils cercano a1 reportaje de las 
situaciones de lucha y destrucci6n de 10s distintos grupos dc pistoleros po- 
liticos y estudiantiles, se hallan las novelas de Surama Ferrer y de Gregorio 
Ortega. La primera en Ronieliu Vargas (1952) y el segundo en Una de Cal 
y Otru de Arena (1957), pintan diversos episodios del period0 luctuoso 
posterior a Machado, cuando brotb una oleada de crimen y muerte en la 
vida habanera. De estilo moderno, pero sin la penetrscibn humana y existen- 
cia1 de Carpentier, 10s dos libros quedariin como documentos de una 6poca 
que todavia no se cierra en la patria de Heredia y Marti. 

En un ingulo interesante y como intcnci6n bastante lograda hay que citar 
a1 desaparecido Federico de Ibarzabal con su novela Tanz-Tuna (1941), que 
con El  Negrero (1933), de Lino NOVAS Calvo, analizan el problema de la 
esclavitud negra en la isla antillana. Ibarzabal sabe construir un argument0 
con inter& mientras que Novhs Calvo, introductor de Faulkner a1 castella- 
no, supera la tkcnica dominante en el relato cubano por su novedoso impetu 
y su visi6n del hombre acorralado por la muerte y la angustia. 

En Santo Doniingo, cuya literatura vive el clima de una cruda tirania 
que dirige toda expresi6n cscrita o hablada del pensamiento, la novela es 

muy modesta. Es importante, sin embargo, recordar aqui dos obras de cate- 
goria. Una es la novela titulada La Matlosu (1936), de Juan Bosch, y la 
otra es Over (1939), de Ram611 Marrero Aristy. En una se describe cl pai- 
saje de la isla a travks de un episodio bien trazado con un estilo vigoroso 
y realista, mientras que en la segunda se expresa una denuncia atrevida 
sobre la explotaci6n humana imperante en Santo Domingo. La existencia 
de un ingenio azucarero sirve a Marrero Aristy de pretext0 para retratar 
un medio con escasa estabi~idad social y econ6mica. ES una notable contri- 
b u c i h  a la novela social de las Antillas, 
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La novela venezolana es rica en tradicibn y posee a varios de 10s maestros 
de la prosa hispanoamericana. Despuks de Gallegos, que no ha reverdecido 
SIIS laureles en 10s liltimos afios, contin6an en la brega otros narradores 
que se acercnn miis a 10s temas presentes por su dinamismo y capacidad 
cleadora. Uno de ellos es Arturo Uslar Pietri, estilista eximio, gran ensa- 
yista y economista. Sus dos obras novelisticas son: L m  Lanzas Coloradas 
(1931) y El Carniiao del Dorado (1947). Refinadanietite expresivo, dueBo 
(le si1 instrumento verbal, en sus novelas histbricas, como en sus cuentos, 
ha sabido buscar la esencia de 10s tipos venezolanos con esa “magia y sor- 
presa” que destacb en su produccibn Mariano Picbn Salas. No son muchos 
10s que lo superan en su noble contribucibn a1 renovamiento del relato 
venezolano en un instante en que las nnevas generaciones se sacudian del 
largo sopor que vivib su patria durante la interminable dictadura del Ge- 
neral Juan Vicente Gbine7. Uslar Pietri usa la tkcnica mis sutil y traspasa 
a sus novelas un aiie fino, de sosegado donairc, de ticmpo lento, que con- 
trasta con otras escenas en que se inovilizan las multitudes guerreras de la 
Independencia o el trope1 de aventureros de la Conquista. La reelaboracih 
de asuntos histbricos no le ha impedido hacer de ellos algo actual, de gran 
vigor y, a la vez, de prodigioso dinamismo en sus sutiles argumentos. 

Mariano Picbn M a s ,  ensayisla, cuentista y novelista, ha explotado diver- 
sos gCneros con maestria. 

Sus tres novelas son: Odisca de Tierra Firtne (1931), Viaje a1 Amanecer 
(1943) y Los Tratos de la Noclie (1955). La primera evoca las luchas de 

10s caudillos en un cruento drama de castas y razas que se combaten a 

muerte. La segunda es la fina recordacibn de la infancia en una serie de 
retablos de gran primor estilistico donde la realidad y el ensuefio se funden 
con mesura y gracia. La tercera novela es la mis problemitica y plantea 
el creciniiento de Caracas desde un medio colonial y lleno de provincianismo 
liasta SLI colosal desenvolvimiento capitalista, forjado a la sombra de la ex- 
plotacibn petrolera. Diversos tipos y costumbres sirven a Picbn Salas para 
escrutar la realidad actual venezolana, con vigorosos anilisis del amor, de 
la inmigraci6n extranjera, de la pkrdida del alma nacional por el embrujo 
del dinero. Todo est0 transcurre en una sinfonia coloreada por el estilo 
pliistico y musical dc Picdn Salas, el mejor de 10s prosadores actuales de 
su tierra. 

Desde el campo de la novela social surgib Rambn Diaz Shchez, quien 
pL1blic6 en 193G su novela Mene, quc pinta la vida en la zona petrolera del 
% n h  y la penetracibn del imperialism0 norteamericano. Libro esquemitico, 

-~ ____- 



desigual, ampli6 el cuadro presentado por R6niulo Gallegos en Sobre la 
inisma tierra (1943) y por Juan Rafael Pocaterra en Tierra del sol amuda 
(1919), que tambiCn describieron la regi6n de Maracaibo. Diaz SPnchez 

perfeccion6 en forma notable su expresi6n en su segunda novela, Cumboto, 
aparecida en 1950, penetrante an5lisis de tipos y costunibres en una hacienda 
costefia de Venemela. El tema negro, ya estudiado por Gallegos y Uslar 
Pictri, cobra una inusitada magia en Cumboto, consideracla una de las obras 
cuinbres de la novelistica venezolana actual. 

Miguel Otero Silva es autor de dos obras narrativas de gran vigor: Fiebre 
(1938) y Casus Muertas (1955). La segunda, de mits construcci6n y mejor 

estilo, es un planteamiento social muy veraz sobre la decadencia de 10s 

pueblos Ilaneros, carcomidos por la miseria y el paludism0 en la Ppoca de 
la dictadura de Juan Vicente G6mez. Hay un tono de frustraci6n y de 
fracaso en algunos de 10s excelentes tipos disefiados por Otero Silva, cuya 
reciente obra produjo bastantes comentaxios de la critica mhs exigente de 
HispanoamCrica. 

Todas estas novelas y otras de Venezuela descubren un mundo secret0 a1 
profano, donde la violencia, la muerte y un destino aciago se mezclan en 
el rumbo de sus hCroes aplastados por una realidad dura y un largo predo- 
minio del instinto del caudillo sobre la raz6n del reformador y del que 
desea implantar un rkgimen de justicia e igualdad. 

Entre las grandes novelas documentales de Venezuela hay que citar tam- 
bi6n a la que en un extenso reportaje periodistico, salpicado de ankcdotas 
modernas y situaciones realistas, revela, con un Angulo novedoso, el proble- 
ma de la inmigracibn extranjera. Se trata de Venezuela Zmdn (1955), del 
escritor canario residente en Caracas, Jose Antonio Rial. Es un ambicioso 
prop6sito de tecnica original, con desiguales zonas de lentitud y dinamismo, 
que en determinados aspectos de su crftica se acerca a Los Tratos de In 
Noche, de Mariano Pic6n Salas. 

La novela venezolana est5 alcanzando SLI madurez y tiene otros represen- 
tantes, cuya menci6n aqui no cabe. Ha intentado seriamente definir la 
esencia del hombre criollo y sus problemas en una lucha contra el medio 
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de masas, donde se perfilan tipos y caracteres mis cosniopolitas que 10s pin- 
tados por Gallegos y Pocaterra, en sus grandes obras anteriores a este pe- 
riodo de la ficcibn. 

Colombia ha experimentado tambih  un notable cambio en sus costum- 
bres literarias que ha influido en el proceso de su novelislica. Desde La 
Porcigine (1924), de JosC Eustdsio Rivera, hasta La Hojarasca, de Gabriel 
Garcia Mhrquez, publicada en 1955, se siente un clima distinto y un potente 
.ioplo que barre con las convenciones y prejuicios dominantes. En Colombia 
apenas imper6 el naturalism0 y su narrativa vivib contenida por el catoli- 
cismo, por el costumbrismo y el academicismo. Alrededor de 1948, segbn 
apunta el critico Jatier Arango Ferrer, aparecieron las llamadas “novelas 
de la violencia”. “Ningbn critico razonable, dice el citado ensayista, podria 
tliscriminar valorcs positivos cn la copiosa noveliTtica de la violencia sin 
caer en la demagogia”. 

Ni tanto ni tan poco en tan ardua materia. El odio politico desencadenado 
en Colombia, poco antes del 9 de abril de 1948, dio origen a una larga 
serie de versiones de su realidad convulsionada que constituyen un ciclo 
imposible de resumir en este trabajo de sintesis. La violencia no es nueva 
en la patria de Santander. Tiene su remoto origen en la mala distribucih 
dc la tierra, en el gamonalismo, en el atraso rural, en la lucha secular de 
liberales y conservadores, en el resentimiento de las masas olvidadas que 
movilizb Gaithn entre 1946 y 1948, cuando murib trggicamente en Bogotic. 
El primer novelista que desarroll6 un ciclo de las condiciones de vida del 
pucblo colombiano fue el discutido periodista y cronista Jose A. Osorio 
Lizaraso. Empez6 con La Casu de Vecindad (1930) y continub con ritmo 
inalterable buscando el rostro del pueblo en sus diversos oficios y situaciont-2. 
Son notables tambiCn sus obras La Cosecha (1935), que narra las costum- 
brcs de 10s campesinos en 10s cafetales, Hombres sin presente, Garubato 
(1939), El hombre bajo la tierra (1944) y El Diu del Odio (1952). DespuCs 
de obtener una experiencia sblida como redactor policial de un diario bogo- 
tano, se detuvo a analizar con extraordinario conocimiento del detalle el 
submundo de la delincuencia instalado en la capital de su pais. Como 
resnltado de tan paciente ejercicio brotb su mhs vigoroso y humano relato 
titulado El Diu del Odio. Tiene una zona sociolbgica, como de alegato, un 
POCO a1 margen de 10s protagonistas, per0 de gran valor novelistico. Osorio 
Lizaraso traslada a su libro un medio olvidado o desconocido por sus com- 
Pafieros: el de una ciudad rodeada de un cerco de miseria y dolor que 
Posee el germen dc la violencia y el crimen. C1 argument0 gira en torno a la 
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sirvienta de origen campesino, llamada Trinsito, convertida en prostituta, 
y una expresi6n cabal de la s6rdida realidad social y econ6mica que explot6 
el 9 de abril de 1948. La novela culmina con la evocacidn dantesca de 10s 
saqueos e incendios que pusieron un parkntesis trigico a la IX Conferencia 
Panamericana, celebrada en ese aiio. El Dia del Odio es el gran documento 
vivido, el incomparable testimonio de la violencia colombiana en su estallido 
apocaliptico que arras6 con todas las ficciones de un orden convencional. 

La novela colombiana del liltimo cuarto de siglo, que recibi6 un impulso 
ins6lito con la aparici6n de La Vorigine, ha tenido una notable variedad 
tlesputs de la muerte del maestro del regionalism0 antioqueiio, TomAs 
Carrasquilla, desaparecido en 1940. Se citarAn sns nombres m8s salientes, 
con la menci6n de 10s que han contribuido a diferenciarla del costumbrismo 
y del realism0 que iniperaban en este gPnero. 

JosC Restrepo Jaramillo, niuerto en 194.5, y autor de cuentos, dej6 una 
ficci6n perdurable: David, hijo de Palestina (1931), donde el asunto antio- 
queRo cobra intensidad humana y recuerda el acento de 10s maestros rusos. 
Se prescinde alli de 10s elementos accesorios y se da una unidad a1 argu- 
mento con prolijidad psicol6gica. 

Otro escritor malogrado, Bernartlo' Arias Trujillo, dio en Risaralda (1936) 
una sorpresa con su tkcnica cinematogrifica y riqueza de elementos sexuales 
y coloristas. El tema, de gran originalidad, constituye un audaz repertorio 
de pequeiios y grandes sucesos, con un escenario paradisiac0 situado en el 
valle de Risaralda y sus vaqueros y mujeres sensuales que animan 10s bailes 
de garrote. 

TambiPn se comentb con entusiasmo la (mica novela de Eduardo Zalamea 
Borda, notable cronista, quien se inici6 en la narraci6n larga con Cuatro 
alios a bordo de mi mismo (1934). Su escenario es la Guajira, con sus indios 
y mestizos, donde hombres de alma dura afrontan una vida elemental y 
proliferan 10s episodios er6ticos con las ardientes y linguidas nativas. El 
paisaje de las salinas y la soledad frente a 10s cactus y 10s alcatraces brotan 
con emoci6n entraiiada en el sobresaliente y linico libro de Zalamea Borda. 
Aqui se siente el tr6pico con una fuerza no inferior a la de Rivera en La 
Vorcigine o de Gallegos en Canaima, per0 con un atenuado lirismo que es 
el secret0 de la prosa de Zalamea Borda. 

Eduardo Caballero Calderbn es uno de 10s mis bien dotados representantes 
de la literatura que reacciona contra influencias viciosas y modelos caducos 
del pasado. Buen prosista, p a n  evocador del medio campesino, fino ensa- 
yista y espiritu cnrioso, Caballero Caltler6n comenz6 su tarea de novelists 
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con Tipacoque (1941), completado con El diario de Tipacoque (1950). Cos- 
tumbres patriarcales del ambiente r6stico de BoyacB, insertadas en el relato 
con magistrales evocaciones, afianzaron el prestigio de narrador de Caballero 
Calder6n. DespuCs public6 El arte de  vi7ir sin soiiar (1943), Sieroo sin 
tierra (1954) y La pentiltimn hora (1455). Sin embargo, el libro que di- 
vulgb fuera de Colombia su ya s6lida reputaci6n interna fue El Crislo de  
espaldas (1952). Ha sido calificada de obra feista y que acumula 10s 
peores detalles sobre un ambiente rural donde se yergue la figura de un 
prirroco, simbolo de las virtudes cristianas, en contraste con 10s malos feli- 
greses, que integran una siniestra galcria de tipos repugnarites y tarados, 
como cl lhbrico sacristhn y la criada cretina. El Cristo de  espaldas fue edi- 
tado en Argentina y mereci6 magnilicos comentarios de la critica continen- 
tal. Se le ha colocado junto con El diu del odio, de Osorio Lizaraso, Viento 
Seco, de Daniel Caicedo, y Las Guerrillas del Llano, de Eduardo Franco 
Izasa, coin0 uno de 10s mejores testimonios de la violencia en Colombia, 
en una etapa estremecedora de su novelistica. 

El medico Daniel Caicedo revel6 en Viento Seco (1954), lo que nadie se 
habia atrevido a describir. El protagonista Antonio huye siempre, acosado 
por el temor, mientras el crimen y la brutalidad lo rodean. Consigue sobre- 
vivir hasta el final del relato, presenciando y analizando el horror indescrip- 
tible de la guerra civil colombiana. Viento Seco pertenecerh a las obras 
que significan una denuncia y un grito de protesta, a pesar de sus descuidos 
t h i c o s  y la deGgualdad de su argument0 sobrecogedor, por su realism0 
veraz. 

En Las Guerrillas del Llano, de Eduardo Franco Izasa, se provoca un 
milagro de inter& con su extenso relato de las luchas por la libertad, aun- 
que no es estrictamente una novela, sino un inmenso y palpitante repertorio 
de sucesos extraidos de la realidad colombiana del mhs reciente decenio. 
De manera deliberada se silencian aqui otras obras de Farhcter narrativo, 
menos elaboradas artisticamente, que completan la riquisima bibliografia 
relatistica de la violencia en Colombia. 

La critica ha considerado la revelaci6n mis grande en este siglo, despuPs 
de L a  Vodgine de Jose Eustasio Rivera, a la novela La Hojarascu (1955), 
de Gabriel Garcia Mirquez. Notable cuentista y celebrado periodista, Garcia 
Mfirquez es un definido discipulo de William Faulkner, tanto en su tecnica 
literaria como en sus temas donde describe el derrumbe de una sociedad 
Y la crisis provocada por la angustia en la soledad de Macondo y su clima 
tropical. El arte mfis minucioso se combina con un aire poetico de nosthl- 
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pica fibra. El multilateral genio de Faulkner, que seglin expresa el critic0 
Richard Chase se exhibe incoherente, desigual y prbdigo, posee en Garcia 
MBrquez su mejor versibn colombiana. Con la accibn principal se enhebran 
otras secundarias, per0 no menos interesantes, mientras Isabel, en el cuarto 
sombrio del muerto, siente deslizarse en su visi6n la sucesibn simulthnea de 
varios episodios asociados a la vida de Macondo.. La frustracibn, la lenta 
germinacibn destructiva que conduce a la muerte, el enervante ritmo de una 
naturaleza hostil, forman algo del macabrismo evocativo de La Hojarasca, 
una de las mayores realizaciones actuales de la novela colombiana. 

TambiCn ha demostrado su originalidad Eduardo Santa en Girasol (195G), 
que presenta un cas0 de psicopatia por medio de su protagonista principal, 
Florencio, que es un cas0 clinic0 bien analizado en el relato. Santa, en 
medio de imperfecciones tkcnicas, logrb pintar la vida en un pueblo colom- 
biano y la mediocridad de un conjunto humano que le da pretext0 a sus 
indagaciones psicolbgicas. 

La novela ecuatoriana posterior a 1930 traspas6 las fronteras y se pus0 a 
la vanguardia, tanto por la aparicibn de Huasipungo (1934), de Jorge Icaza, 
como del Grupo de Guayaquil, donde se consagraron pronto cinco narrado- 
res de gran hondura: JosC de la Cuadra, Joaquin Gallegos Lara, Demetrio 
Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Alfred0 Pareja Diez Canseco. JosC 
de la Cuadra dio a luz Los Sangurimas, en 1934, novela moiituvia de gran 
intensidad 
en 1951 su 
Se trata dr 
. 1 -  . 
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ue muchos consideran su mejor produccibn. Pbsti 
tra gran creacibn, pero sin la fuerza y la estructuri 
;os Monos Enloquecidos, que tambikn tiene por es - . . . .. . * T .  1 , 3 uei hcuauor. Hemetrio Hguiiera Malta ianzo aos recias novelas: Don Goyo 
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tr6pico que, seg6n se ha dicho, ensefia mucha sociologia montuvia 
en su pintura de 10s arrozales y de la tragedia de sus sembradores. 

El mis compact0 de 10s escritores brotados del Grupo de Guayaquil es 
Alfred0 Pareja Diez Canseco, que se estren6 con X i 0  Arriba (1931) y sigui6 
luego con El  Muelle (1933), La  Beldaca (1935), Baldomera (1938), Hechos 
Y hazafias de don Baldn de Baba y de su amigo Znocente Cruz (1939), 
Hombres sin tiempo (1941), Las tres ratas (1944) y La Aduertenck (1956), 
que inicia un ciclo titulado Los nueuos afios. 

Pareja ha evolucionado desde sus novelas de ciudad guayaquilefias hasta 
otras en que vertebra diversos caracteres producidos por la vida quitefia. 
Su poder receptivo es notable a1 captar didlogos frescos de la existencia 
popular, disefios del habla vulgar, pinceladas coloristas y caracteres psicol6- 
gicos de diversas clases sociales. No hay en la literatura ecuatoriana un autor 
de mPs amplitud, tanto por su cultura variada coin0 por su constante 
preocupacibn por renovarse. En su libro mds reciente fundamenta sus ideas 
acerca de la novela, en un breve pr6logo donde dice: “Trdtase de contar 
una historia real en toda SLI extensi6n. Es decir, no sometida a ese realism0 
en que las cosas pasan con la facilidad con que se abren y cierran las 
puertas de una habitacih, sino llena de la realidad del mundo autkntico, 
de dentro y de fuera, donde lo cotidiano y lo scnsorial no se divorcian 
del misterioso fluir de la existencia”. 

En medio de muchas obras costumbristas y de otras de menor relieve 
se destac6, en 1943, el suceso provocado por la novela Juyungo, de Adalberto 
Ortiz. El hkroe es un negro llamado Ascensi6n Lastre, nacido de una fa- 
milia muy humilde, donde no siempre satisfacia su hambre. Despuks de 
muchas aventuras en que aprende a vivir, que sirven tambiCn a Ortiz para 
ubicar a su protagonista en el ambiente de Esmeraldas, este muere en un 
campo de batalla luchando con 10s peruanos. 

Juyungo es una obra que refleja con ardor la acci6n de la naturaleza 
tropical en el hombre y tiene ptginas realmente hermosas. 

En su tkcnica se emplea, como novedad, una introducci6n breve a1 prin- 
cipio de cada capitulo, con el titulo de Ojos y oidos de la selva. Se ha ob- 
servado que ese mCtodo evoca el de John Dos Passos en Manhattan 
Transfer. 

Pasando del cuento a la novela Jorge Ferndndez se estren6 con Agua 
(1936), para luego culminar en una extensa obra que titul6 Los que viven 

@or sus manos (1949). Es un prolijo estudio de caracteres que tambikn de- 
muestra la capacidad del narrador para pintar la existencia urbana en el 
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ambiente quitefio. Fernkndez escribe en una prosa fina y cuidada que 
lo coloca entre 10s mks agudos observadores de la moderna sociedad ecua- 
toriana. 

Angel Rojas, critico, cuentista y novclista, despuks de hacerse conocer 
con sus relatos breves, ciment6 sus mbritos con la mejor ficcibn ecuatoriana 
del Gltimo decenio: El Exodo de Yangnnn (1949). El extenso relato es utili- 
zado por Rojas para escrutar con realism0 y penetraci6n sociol6gica, la 
superficie cn que descansa la realidad rural de su pais. No es el problema 
de las comunidades indigenas, pintzdo por Icaza, sino el de una antiquisima 
comunidad de mestizos, indios y blancos que han erigido un recinto paradi- 
siaco, en el cual pcnetra, en un mal instante, la arbilrariedad apoyada en 
pkrfidos abogados, y puesta a1 servicio de 10s gamonales. Y todo este argu- 
mento se ha concebido con honestidad intelectual, sin ese convencionalismo 
en la presentaci6n de 10s “personajes tipos”, sefialada por el propio Rojas 
en sus conceptos criticos de La Nouela Ecuatorinita (Mexico, 1948). La 
eniigracih del pueblo concluye con el arribo a una especie de tierra pro- 
metida, donde empezaran de nuevo a reedificar una vida colectiva sobre 
normas consuetudinarias, mAs que en leyes escritas que 10s hombres de la 
ciudad liacen burlar. Se recae en una suerte de roussonismo o de patriarca- 
lisino en que cada uno ayuda a 10s demks, para rccibir luego 10s beneficios 
de un sistema heredado de 10s Incas, por obra de mingm, en que todos cola- 
boran y todos se benefician a su vez. Rojas ha cerrndo un ciclo de la na- 
rrativa ecuatoriana, devolviendo a su literatura el espiritu constructivo y 
creador que el cartelism0 y la consigna habian abolido. 

En el Perli se han registrado mis cuentistas que novelistas en el period0 
ink cercano. El costumbrismo todavia domina en un fuerte sector de la 
novelistica nacional, per0 la preocupaci6n de 10s nuevos escritores por la 
existencia urbana es un signo promisorio de la mayor complejidad de sus 
mktodos estilisticos y de la tecnica empleada. La cuentistica limefia es una 
revelach,  a traves de Zavaleta, Congrains y Ribeyro. 

Sin embargo, no ha aparecido rccientemente ninguna gran novela de la 
capital peruana que supere a las que continlian la linea del criollismo cam- 
pesino. La importancia de Ciro Alegria sigue vigente en el campo narrative 
de su patria con sus tres obras: La serpiente de or0 (1935), Los perros ham- 
bricntos (1939) y El mundo es ancho y ajeno (1941). Intent6 la novela de 
niasas, moviendo gran cantidad de personas y dominando el paisaje con 
paleta impresionista de gran colorido. En L a  serFiente de or0 evoc6 h s  
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selv.as y las poblaciones vecinas a1 Maraii6n, con vividas pinturas del rio 

p de 10s mitos indigenas. 

En Los perro hanzbrientos traslad6 su escenario fabulislico a1 ambiente 
de 10s pastores serranos, con gran ternura en las escenas que tienen por 
protagonistas a 10s animales. Su obra de m8s dimensi6n social y humana es 
~l niundo es ancho y ajeno, donde se dramatiza una comunidad andina en 
cl friso mhs considerable de toda la novela peruana actual. Para Ciro Ale- 
gria, soci6logo a la par que narrador, radica en la sobrevivencia y revitaliza- 
ci6n de 10s reductos colectivos andinos, o sea de las comunidades, el medio 
inhs concreto para la solucibn del problema indigena del Peril. 

En el mismo Angulo de Alegria existe otra novela de gran vigor que 
tambitn analiza la psicologia mis profunda de una comunidad india. Se trata 
de Ynwar Fiesta (1941), de Jost Maria Argiiedas. Es un acierto reconstruc- 
tivo que mueve tambikn seres creados con gran veracidad artistica y humana. 

Desputs de un largo silencio, Cbsar Falcbn, autor de El Pueblo sin Dios 
y Plantel de Inudlidos, reapareci6 con su extensa obra narrativa El  Buen 
Vecino Snnabria U. (1947). Toclos 10s hilos de ese relato se encuentran nnidos 
por el comhn denominador de la farsa en que participan sus hbroes, impe- 
lidos o animados siempre por una invenci6n absnrda que crece hasta extre- 
mos descomunales. Vigorosos y bien captados 10s personajes y, entre ellos, 
soberbios 10s de Sanabria U, del pr6cer don Luis Alberto, de su liviana hija 
Carmen, muy criollo el de don Rosendo, hermano espiritual de Sanabria U, 
y no menos certero el de 10s tipos secundarios. La asociaci6n de caballeros 
de industria y de picaros encuinbrados por las circunstancias politicas sirven 
a1 novelista peruano para trazar un cuadro general de nuestro tiempo, con 
su s6rdida deformidad moral y su conciencia endurecida que se pone de 
relieve en trazos expresivos de enorme ejemplaridad. Sin embargo, un toque 
(le ironia indulgente y de comprensi6n filodfica coloca a Sanabria U 
entre esos tipos americanos que nutreii a nuestra picaresca, como el Juan 
Criollo de Loveira y dos o tres mris que simbolizan las ansias vitales del 
mstizo y su oportunismo arribista en una sociedad nunca remecida por la 
lniseria o el mal. 

La secuencia costumbrista y descriptiva la continha, sin grandes innova- 
ciones ttcnicas y siguiendo las aguas de un realism0 bien asimilado, Fran- 
Cisco Vega Seminario, autor de las novelas Montonera (1955) y Tata Yove- 
raqtLe’ (1956). Con acierto en la evocaci6n de lugares y escenas, pintando 
Bvitimientos y pasiones, Vega Seminario conoce bastante a1 mestizo y a1 
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indio que contrasta con personajes blancos en un fondo de hacienda 
tefias y de guerras civiles del siglo XIX. 

Carlos Zavaleta en El Cz'nico (1948), y en Los Ingar (1955), nos intr 
en un universo d r  nasiones vinlentas v de ronflictos anmstiosos. Es ~1 

Critica - 
s nor- 

lista y cuentista mhs atrevido de su generaci6n. Ha expresado que, en lilti- 
mo tkrmino, lo que determina el encanto de un cuento o de una novela es 
el tema. Ha sido influido visiblemente por Conrad, Faulkner y Kafka. Ha 
vivido con hondura 10s problemas de su pais y 10s proyecta con atrevidas 
maneras en un lenguaje metaf6rico y con procedimientos complejos donde 
la acci6n transcurre en planos diversos a 10s tradicionales. Desde el punto 
de vista de 10s asuntos se preocupa del erotismo, de la vida de ciudad y 
tambih describe un conflicto regional con extraordinario inter& en Los 
Ingar, que obtuvo el Premio Foment0 de la Cultura. 

La parvedad de la novela peruana posterior a L6pez Albfijar, Ciro Ale- 
gria y Jose Diez Canseco, cs un fen6meno que contrasta con la abundancia 
y variedad de su nuevo cuento. TambiCn habria que considerar aqui a 
Arturo D. Hernindez, por sus novelas Sangamn y Selva Trdgica (1954), que 
amnlian 10s escenarios exdotados Dor el cuentista Fernando Romero y el 

dejaron huellas en su estructura, per0 ninglin escritor ha tenido 
bre de Alcides Argiiedas con Xaza  de Bronce (1919), y de Adc 

\ ,  

tinental. 
El regionalismo, el costumbrismo, el abuso de terminos locales, la escasa 

elaboraci6n tbcnica, el autodidactismo de muchos autores, pesan sobre la 
narrativa boliviana, no obstante su crecimiento indiscutible. 

Uno de 10s mejores criticos nacionales, August0 GuzmPn, dice lo siguiente 
sobre esta materia: "La novela boliviana no ha alcanzado todavia a p o p -  
larizar en el plano de la opini6n y de la cultura un tipo, un personaje, 
especificamente boliviano, que resuma en su historia y psicologia 10s com- 
plejos de este pueblo heterogheo y variado como su propio territorio. La 
vida nacional, en proceso de formacih, todavia no ha creado ese tipo. Por 
consiguiente, las encarnaciones mPs o menos afortunadas pertenecen a una 
regi6n o a una capa social determinada". La guerra del Chaco provoc6 una 
atenci6n notable de sus escritores sobre 10s problemas que suscit6 en el 
alma boliviana, Los relatos surgidos del conflicto desaiben escenas guerre- 
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las, con mayor o menor intensidad, y analizan el estado de Animo de 10s 

oficiales y soldados, que repercntib en la vida politica con resultados que 
todavia se palpan. Entre esos libros hay muchos de indole periodistica y de 
escasa sustancia artistica. Tienen su mbrito y valor desde el punto de vis- 
ta del tema y su proyeccibn en Bolivia, per0 no sobrepasan el hmbito de su 
lerritorio. Quizh uno de 10s mejores productos de esa tensidn es Aluvidn d e  
Ffiego (1935), de Oscar Cerruto, que con el volumen de cuentos Sangre d e  
Jlestizos (1936) , dc Augusto Ckspedes, circularon por toda Hispanoambrica. 
Cerruto es un buen prosista que, en su argument0 narrativo, ensambla di- 
versos elementos desde lo lirico puro hasta la utopia revolucionaria. Una 
ttcnica moderna y, a veces, cinematopifica traspasa la obra y la dirige ha- 
cia efectos de luz y sombra que ayudan a comprender la realidad boliviana 
y el drama intimo de sus mestizos, indios y campesinos. 

Politico, polemista y escritor consagrado como cuentista, Augusto Ckspedes 
tiene una h i c a  novela: Metal del Diablo (1946). Siguiendo una tendencia 
niordaz de su espiritu la desvi6 hacia la caricatura de personajes y situacio- 
nes de la realidad boliviana, con tkcnica periodistica e improvisada. Pero, 
a la vez, posee gran variedad de tipos y escenas. Ckspedes, ademhs, alcanza 
instantes de logro exprcsivo cuando interpreta el paisaje de su tierra. 

La novela que plantea problemas regionalcs o de castas es muy abundante 
cn Bolivia. Es importante L a  Virgen de Ins Siete Ca lks ,  de Alfredo Flores, 
impresa en 1941. Flores traza el mejor cuadro novelistic0 del idilico ambiente 
de Santa Cruz, con sus costumbres tipicas y sus residuos coloniales. Antonio 
Diaz Villamil, en contraste, describe en L a  itiiia d e  sus ojos (1948), el im- 
pacto psicolbgico y las reacciones producidas en una chola, hija de padres de 
la clase popular, que se educa en un colegio aristocrhtico. El cambio de cli- 
ma moral y cultural entre dos medios antagdnicos es un pretext0 que usa 
Diaz Villamil para examinar algunos fenbmenos tipicos de la realidad bo- 
liviana y del escenario en que viven los cholos de La Paz. 

Con mayor penetracibn que Diaz Villamil y mejor dotado coin0 narrador, 
Carlos Medinaceli trazd en su novela L a  Chaskariawi (1947) un prolijo 
enredo en que el tema cholo vuelve a brotar con notable vigor y avasallador 
realismo. La ficcibn boliviana de 10s 6ltimos aiios exhibe una de sus mis 
felices realizaciones de indole psicolbgica a1 presentar el episodio del “encho- 
lamiento” de un joven estudiante con una mestiza, que lo domina con su 
vital sensualidad. Lo novedoso en la concepcibn de La Chaskariawi es que 
afronta un fenbmeno caracteristico del conglomerado social boliviano a1 
exaltar la capacidad femenina de las cholas y su influencia, a traves de la 
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sexualidad y el trabajo, sobre el blanco. Libro polCmico y tendencioso 
marc6 una etapa en la evoluci6n lenta de la narrativa de Bolivia. 

En el campo de la novela artistica y bien elaborada se encuentra August0 
Guzmh, con sils dos obras: La sima fecuitda (1933) y Prisionero de guerra 
(1937). La primera es un relato descriptivo del Machuyunga, zona subtro- 
pical productora de coca en el departamento de Cochabamba, provincia de 
Carrasco. El argument0 es simple, per0 la bclleza del paisaje deslumbra a 
GuzmPn y le da prctexto a descripciones de gran bellrza. En Prisionero de  

grierra se hace una relaci6n del cautiverio en varios campos de concentracibn 
del Paraguay que padece un grupo de soldados bolivianos derrotados en la 
guerra del Chaco. 

Es uno de 10s mis veridicos testimonios literarios y humanos de ese oscuro 
perlodo bClico quc gravitd sobre el destino de un pueblo oprimido y de 
mala fortuna hist6rica. 

En este panorama, como es 16gic0, hay quc omitir a Chile, cuya novelis- 
tica se transforma radicalmente despuks de la llamada generaci6n de 1940, 
que estudio en otro sitio. 

Argentina recibi6 una fuerte herencia realista y naturalista que enrique- 
ci6 su novela a comienzos de siglo. “Los novelistas argentinos -dice Juan 
Carlos Chiano- forman dos lineas ininterrumpidas: una, la mis antigua y 
abundante en ejemplos, de comentario de las grandcs crisis nacionales; la 
otra, elaboraci6n muy caracteristica de ciertos estimuios literarios, ya favo- 
reciendo 10s valores expresivos, ya intensificando la imaginaci6n. Las calida- 
des de cada creador no se justifican en fidelidades gentilicias sino en logros 
literarios, que superan 10s andamiajes te6ricos. Las iespuestas e s t h  en la 
diversidad de soluciones que han dado sefieramente hfirbol, Cambaceres, 
Martel, Sicardi, Payr6, Larreta, Mallea, Lynch, Guiraldes, Mujica LAinez, 
Bioy Casares, nacidas de necesidades espirituales distintas, que pueden or- 
denarse alrededor del dcsarrollo profundo de nuestra historia”. 

En el triptico Giiiraldes, Mallea y Borges se consolida la profunda reno- 
vacidn operada en la narrativa argentina, alrededor de 1930. El primero fuc 
considerado un escritor expresionista, que renovb el lenguaje y cierra un 
ciclo con Dot2 Segundo Sombra, libro discutido y ejemplar, per0 cuyo pro- 
tagonista sabe a cabalidad que es de otros tiempos porque “sobre todo y 
contra todo” amaba su libertad como impulso vital. 

En Argentina contin6a la tradicidn de explotar novelescamente a1 paisano, 
descendiente algo desintegrado del gaucho. Existe ahi un us0 y abuso de 
la litcratura costuinbrista, regionalista, campesina y criollista por sus temas 
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lenguaje. Don Segundo Sombra no ha tenido una versi6n renovada, ni en 
la novela ni cl cuento del periodo posterior a su aparici6n. Por eso tam- 
bibn un gran sector de la producci6n relatistica argentina no ha logrado ex- 
presar valores universales y se ha situado en una esfera limitada en sus 
posibilidades. 

Eduardo Mallea, con gran influencia en las nuevas generaciones, escribe 
una serie de novelas de tipo existencial, en que surgen las iiiterrogaciones 
a1 hombre argentino, a su dcstino y a su soledad en el mundo. 

Hombre dotado de p a n  cultura europea, ha sido muy conibatido por 
[as promociones m$s revolucionarias aparecidas en Buenos Aires a la caida 
de la larga dictadura de Per6n. El firme avance de esta inteligencia liicida 
se expresa en una srrie de obras que son un ejemplo de disciplina y madurez 
intelcctual. Desde Historia de una prtsidn argentina (1935) , exhibi6 su 
preocupaci6n por el hombre de su tierra y traz6 una experiencia, en cierto 
modo de raiz autobiogrifica. Se ha dicho que en Fiesta en Nouicmbre (1938), 
pasa del mondlogo apasionado a1 dialog0 en contrapunto. Es uno de sus 
libros mis densos y con personajes que corresponden a la socicdad de la 
primera postguerra, con vastos anilisis de caractercs y motivaciones inti- 
mas. Luego en La balzia del sitencio (1940), traducido a1 ingICs, revel6 s u  
conexi6n con una serie posterior en que reitera 10s asuntos en un complejo 
haz de significados. En Todo  werdor perecerci (1941) vivisecciona el tem- 
pcramento curioso de Agata, buen retrato femenino de su larga experiencia 
en ese dificil gbnero. Luego en Las Aguilas (1943), presenta el estudio de 
una familia que derriba lo que un individuo construye pensando en lo per- 
durable. Conflictos y situaciones morales desvelan a Mallea en largos tra- 
inos de su rica produccidn fabulistica. En Los eneniigos del atma (1950) y 
cn La torre (1951), prosigue buceando en las aguas profundas de su puc- 
blo y analiza agudos contrastes de ciudad y de campo que el escritor pro- 
fundiza combinando su tbcnica narrativa y algo que linda en lo ensayistico. 
DespuCs decreci6 la calidad de Mallea y se repitieron sus materiales en un 
periodo diverso dc la narrativa argentina. 

La influencia dc Mallca cs positiva y negativa. La illtima se demuestra 
en el hecho de que a1 ser discutido sc afirma su vigencia en una sociedad 
dividida por profundas diferencias politicas y sociales. Borges no ha influi- 
do en la novela, sino en el relato corto, per0 SCI prosa movida y unitaria 
contiene, a menudo, sorpresas estilisticas y un virtuosismo formal, sin se- 
gundo en las letras rioplatcnses. Con raz6n Raimundo Lida ha resumido su 
a r k  diciendo; “Y cadq nuevo libro snyo nos presenta un Borges tambien re- 
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novado y ahondado. Imposible reducir a fbrmula el niisterio de su ecuaci6n 
personal; Borges desarma a1 critico, se le adelanta, lo invalida por antici- 
pado con esas caricaturas de disquisici6n ret6rica que sus relatos ponen 
en boca de ciertos verbosos personajes”. 

Desputs de la trilogia Guiraldes-Mallea-Borges no se han producido 
todavia escritores de rango universal en Argentina, lo que no significa un 
menoscabo frente a sus valores mds recientes. 

Una novela de la naturaleza, de profundo contenido social, es El Rio 
Oscuro, de Alfredo Varela, que describe de nuevo el ambiente trdgico de 10s 
yerbales, que antes pintaran Horacio Quiroga y Rafael Barret. La explo- 
taci6n del hombre y las condiciones adversas que iinperan entre las peona- 
das de la regi6n misionera conforman el prop6sito denunciador de Varc- 
la, que no ha vuelto a superar su impetu de El rio Oscuro, la mds difundi- 
da de las novelas de su tipo en el Rio de la Plata. 

Juan Goyanarte ha dado a conocer su talento en tres versiones narrativas 
que aseguraron su reputaci6n: La seinilla que true el ztiento, La semilla en 
la tierra y Lago Argentino (1946). Martinez Estrada definib esta liltima 
producci6n expresando lo siguiente: “es . . . una historia cuyos protagonistas 
no son 10s hombres, sino las fuerzas naturales de un pedazo inhabitable del 
mundo que resiste a la inversi6n de seres de climas y edades mds recientes, 
de seres de carne y hueso no de piedra y hielo”. 

AI lado de 10s escritores citados se exhibe, aislada, la personalidad exlraor- 
dinaria de Roberto Arlt, cuya influencia prosigue entre la5 revolucionarias 
generaciones del presente. Muerto en 1942, se estren6 en 1929 con Los siete 
locos. Cuando surgi6 este libro me escribi6 Eduardo Mallea diciendo que 
era la gran revelaci6n del momento en el terreno del rclato. Desputs public6 
Los lanzallamas (1931) y El anior brujo, entre otras novelas y piezas teatra- 
les. Describe con talento la angustia trdgica de la clase media y sus libros 
sugieren el estado de frustraci6n de un sector argentino que pocos han 
presentado con mds implacable realismo. 

El critico actual, Alberto Manasco, dice de Arlt lo que se reproduce aqui: 
“Hacia 1930, con la publicaci6n de Los siete locos, de Roberto Ark, se rema- 
ta una linea de la novela argentina que partiendo de Echeverria y pasando 
a travts de escritores como Sarmiento, Alberdi y 10s integrantes de las ge- 
neraciones del ochenta hasta Payr6, Gdlvez, Lynch, Guiraldes, etc., es la 
situosa[?] trayectoria de un intento de expresar nuestra realidad y de en- 
frentarnos a nosotros mismos como seres aut6nomos y adultos. 

“No en van0 la vida social argentina est& por penetrar hacia 1930 en ese 
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oscllro tltnel que dur6 diez alios y en el que habrian de precipitarse el de- 
lrumbe y la desintegraci6n de todas las fuerzas morales y organicas que 
habfan contribuido con su pugna hasta ese inoinento a1 ripido y podcroso 
<1csarrollo de nuestras potencias econdmicas y sociales”. 

-- - 

La dictadura de Per6n, junto con promover nuevas condiciones sociales 
econ6micas, provocd el silencio y apag6 muchas voces, mientras que la 

novela no se trasladb entonces a 10s planos de la critica social. Se prefiri6 
el cultivo del cstilismo refinado a la explotaci6n de las situaciones dram&- 
ticas. Surgi6 una extensa oleada narrativa que reitcrb temas anteriores o 
incurri6 en el escapismo. Otros, como Manuel Mujica LBinez evoc6 en Los 
jdolos (1953), La casu (1954) y Los viajeros (1955) las circunstancias en 
que opera el pasado sobre el presente o bien repiti6 una serie de ani-  
lisis refinados de tipos de clase alta. “Literatura para literalos -dice Juan 
Carlos Ghiano-, para especialistas de la literatura, o de la fisica, ilustran 
una ambici6n creadora que adelanta el sentido de nuestra novela, en busca 
de una justificada universalidad, negando 10s sentimcntalismos como las im- 
plicaciones regionales. Adelanto de la inteligencia que no se puede repro- 
char como traici6n a nuestras posibilidades expresivas, aunque se deydefien 
las tradiciones mayoritarias”. 

Alg6n nombre se sali6 de esc niargen y pretendi6 tocar materias mAs sen- 
sibles a1 pltblico. Habria que recordar a Bernard0 Verbitsky, con Es dijicil 
empezar a vivir (1941), En esos aiios (1948), Una pequefia familia (1951) 
y La esquina (1953), quc revel6 su capacidad creadora y un caricter cui- 
dadoso en el tratamiento de 10s caracteres y de 10s grnpos sociales que ana- 
liza. TambiCn sobresali6 Ernesto Sibato, con su ltnica novela, El TJnel 
(1948), cuyo heroe Caste1 anuncia que ha realizado un crimen pasional y 
despuPs lo narra. Mediante esas confesiones se plantean problemas de raiz 
lnetafisica, con expresiones de una locura intelectual en que se percibe la 
m a  lucidez del protagonista. Est5 como sumergido en un tltnel que lo aisla, 
pero a veces puede capiar en su soledad el curso de otras vidas. La soledad 
y la angustia se vierten en este extrafio libro que esti rscrito con una prosa 
inteligente y dinimica. 

Existe actualmente en la Argentina una generaci6n de autores novelisti- 
cos que se inicia en torno a 1950, per0 cuyo nacimiento se puede sefialar 
alrededor de 1920. Hail sido testigos mudos de un proceso econ6inico en 
que han luchado fuerzas antag6nicas. Han contemplado el desmoronamiento 
de 10s antiguos valores morales, polf ticos y religiosos. Han prescnciado 
la ascensi6n de la voraz plutocracia peronista que se apoyb en el militariq- 
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mo mAs agresivo y un nacionalismo demagdgico. Por fin, se trata de una 
generaci6n que, como ha dicho Albert0 Manasco, creci6 bajo las consc- 
cuencias funestas de la reacci6n desenfrenada, y se form6 en la conmoci6n 
de un primitivo pero deformado despertar nacional. Esta promoci6n la he 
conienzado a estudiar recienteinente y algunas de sus preocupaciones, ya exa- 
minadas por el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal y el argeriiino Ai- 
berto Manasco, son las siguientes: a) Descontento creador frente a las ge. 
neraciones anteriores, cuya vigencia intelectual reducen o desconocen; b) 
preocupaci6n creciente por la iiueva realidad y, a travts de ella, de 10s fin. 
gulos sociales que el criollisnio vi0 de manera mis pintoresca que pro- 
funda: c) influencia de la novelistica norteamericana, tanto en la tecnica 
didmica con que estructuran 10s temas como en el idioma desplegado, que 
va desde la complicaci6n formal hasta el tratamiento direct0 y sobrio, se- 
g6n las directivas brotadss de Faulkner, Caldwell, Steinbeck y Hemingway, 
y d) una consagracidn constante a la b6squeda de las vivencias esenciales 
y potenciales del argentino y de su mundo interior. 

Naturalmente que este planteamiento critico es prorisorio, por tratarse de 
un fendmeno intelectual en pleno desarrollo y cuyas dliinias consecuen- 
cias todavia no se pueden determinar con nitidez. 

David Viiias, nacido en 1929, aparece, para muchos, como M e r  y conduc- 
tor intelectual de uti aguerrido grupo literario argentino. Ha publicado en 
1955 la novela Cay6 sobre su  rostro, en 1956 Los atios despiadados, de gran 
inter&, y en 1957, Un Dios Cotidinno, que  obtuvo el Premio en un concur- 
so de la Editorial Kraft. Presenta en su 6ltima produccidn el drama inten- 
so de un personaje que busca a Dios todos 10s dias y padece el contact0 
de un universo contradictorio. Abundan 10s aciertos psicoldgicos en 10s di- 
versos tipos que presenta, como cl Director del Seminario, Botelho, 10s alum- 
nos y otros que van apareciendo sucesivamente en la descarnada ficcidn. 

Vifias escribe con fuerza y sabe mover sus creaturas a travbs de inquie- 
tudes y vivencias que cncarnan su preocupaci6n por el hoinbrc y su deseo de 
revelar una realidad argentina que, a su jnicio, no quisieron tocar sus 
precursores. 

Francisco Jorge Solero, despub de consagrarse a la poesia, public6 SU 

novela La Culpa (1956), construida en una forma original, de contrapun- 
to, con dos narraciones insertadas, de ambiente urbano. Tiene descuidos 
de estilo censurables, per0 sus evocaciones de la infancia de un heroe y otraS 
en que se presentan sus reacciones de adulto, son claros indicios de su valer. 
Se ha rqvcladp tanibien como representante femenino de la illtima genera- 
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ci6n narrativa: Beatriz Guido, con L a  Casu del Angel (1954) y La  Caida 
(1956). Aunque ya habia dado a luz otras obras, s610 a raiz de 6stas se ci- 
llle;itb su fama en narraciones de tema urbano y de ambiente finamente in- 
tiniista y analitico. 

Carlos Prelooker ha sido editor y narrador. Su prestigio se arraig6 con su 
bolumen La  noche y dos sombras (1951), dominado por la influencia de 
13s nuevas corrientes literarias del relato. NCstor Bondoni, cuentista de vas- 
ta producci6n, realiz6 su ensayo en la novela con La  Boca sobre la Tierra 
(1956), algo confuso en determinados anttlisis y muy recargado, pero con 
una visi6n distinta de la realidad que presenta con atrevidos mCtodos. 

TambiCn se pucden citar como valores de la liora presente: Diego Oxley 
con Tierra Arisca; Juan JosC Manauta, con Las Tierras Blancas; Albert0 
Rodriguez, con Matar la Tierra (1956), y Marco Denevi, con Rosaura a las 
Diez (1956). 

Faltan aqui nombres, pero es imposible resumirlos todos. Se ha querido 
situar, nada mis, algunas tendencias y corricntes de la novelistica argentina. 
No se habla tampoco del gCnero policial, escasamente representativo, salvo 
en algunos cuentos de Borges y en El estruendo de Zas rosas, de Manuel 
Peyrou, libro editado en 1948, a1 que Anderson Imbert estima novela poli- 
cial, “de brillante ingenio, de bien tejida intriga, de sostenido buen humor 
y muy intelectual”. 

La novela uruguaya, aunque cultiva el tema urbano, mantiene todavia 
muy visible el predominio de lo rural. Alguien ciijo en broma que el Uruguay 
cs una campiiia que limita con Montevideo. Tambitn pude comprobar re- 
cientemente, en 10s debates literarios celebrados en esa ciudad, que todos 10s 
criticos consideran mrls floreciente el cuento que la novela en 10s dltimos 
diez afios. 

Una fuerte tradici6n narrativa que llega hasta nuestros dias se vierte en 
el criollismo uruguayo, a travCs de Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921), Javier 
de Viana (1868-1926), Carlos Reyles (1868-1938), Horacio Quiroga (1878- 
1938) y Jose Pedro Bellin (1889-1930). Con excepci6n del hltimo, 10s de- 
mtts, como observa Arturo Sergio Visca, tienen casi siempre como temas y 
pcrsonajes 10s que ofrecieron, en Cpocas diversas, 10s ndcleos de sociabilidad 
de la campafia uruguaya. 

Entre 1920 y 1953, aproximadamente, surge otro grupo cle sensibilidad 
mtts actual, per0 que no rompe del todo con las corrientes vitales del relato 
que lertiliz6 a la generaci6n citada. 

Son muy personales la manera y la tCcnica de Justin0 Zavala Muniz, en 
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caudillo en el period0 de las guerras civiles. En la segunda estu 
gicamente a un "gaucho malo", penetrando con hondura en 10s 
jo de la sociedad rural uruguaya, a travCs del cas0 de SII heroe 1 

que proyecta un gran inter& a la acci6n. En Crdnica de  la 9 

fccciona el intento ciclico en una Cpoca de paz, hasta propoi 
visi6n novedosa de una pulperia y de variados tipos populares. 
LO es de gran fuerza y saturado de realismo, per0 con inserciones 
gran sugesti6n. 

Juan JosC Morosoli, cuyos cuentos son clAsicos, dej6 una s 

Muchachos (1950). Su predio humano es limitado y humilde, p 
6.1 rxamrn intrrinr en rl tratamirntn r l r  las  nrnnefias trawdia 

ola novela: 
iero rico en 
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"orilleras", que viven en un ambiente vecino a ~ O S  pueblos del interior. 
TambiCn Morosoli rehuye lo descriptivo y cl marco de su obra es escueto 
y cstrictamente perfilado. 

El cuentista Eurique Amorim perfeccionb su tCcnica y ha realizado un 
vasta labor como novelista, con medios diversos, tanto de ciudad cosmopc 
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resaltan en la gesta Cpica del Uruguay, en las obras realistas de Ed1 
Acevedo Diaz. Amorin ha usado de tCcnica diferenciadas y escribe cor 
110, originalidad y en constante renovaci6n. Va desde lo metaf6rico y c . .  : -----.--.--- -1 ---- 6 -  I.̂ *̂̂ 1- --a..l^--^- *- " - 2 - 7  -- -.-- :-" ..-1.L. 
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uta, como ue campiiia uruguaya. >us neroes prereriaos son 10s paisanos ae 
estancia, herederos, algo desintegrados, de 10s viejos gauchos heroicos que 
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Dies: LI primer0 parte a e  iangarupu (IY25) y continua con ~a Carreta 
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dirigidos por su dltima tendencia a1 arte comprometido. Su obra n; 
es de gran extensibn, per0 habria que agruparla en tres ciclos mu .. -. . . -  . , ,.,.--~ . ,  
(1932), El Paisano Aguilar (1934), La Edad Despareja (1938) y El 

y su sontbra (1941). En el segundo intenta la novela politica con 
consignas que deslustran su contenido. Habria que recordar La luna 
",.- "-"." i l n A A \  .. r n  e,:c+-e:n _ _  u,:n-,, *,.7" i l n r o \  
'"I' uguu (L7XT) y Lu. "'""I'U I'V "'GI'CI JVLU ( ' J J 4 ) .  

For fin ha dado a luz, con nueva fuerza y gran capacidad creadora, SUS 

dos novelas mlis recientes: Corral Abierto (1956) y Los hlontaraces (1957). 
,gumento. 

si estu- 
a cimara 
3 tiempo 
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metido en Buenos Aires, en empresas de cine y dirigid Cita en la Frontera y 
Kildmetro I l l ,  de importancia en la historia de ese genero en la Argentina. 

En Los Montaruces retorna a1 tema de la naturaleza y a1 hombre de cam- 
p ~ .  La accidn transcurre en una isla, y en el desarrollo de la novela resuci- 
tan 10s buenos tiempos de Amorin con sorpresivos recursos en que mezcla 
el realism0 y la fantasfa. 

Francisco Espinola (hijo) es considerado uno de 10s cuentistas mris exi- 
mios de su pais, pero su 6nica novela, Sombrus sobre la tierra (1933), es 
una de las mayores interpretaciones de la vida en un pueblo s6rdido del 
interior. Con un realism0 profundo y con evocaciones crudas de prostibulos 
y lugares de diversidn construye un relato que sobrepasa todas las obras 
de cse genero en el instante de su aparecimiento. El poeta Pedro Leandro 
Ipuche en su novela que titula “romance”, Isla Putrulln (1935), presenta 
un enfoque diverso del vacilante tema gaucho. Es un libro de nobilisimo tra- 
zo que no puede borrarse en un panorama de la literatura uruguaya. 

La novela de ciudad es menos intensa en 10s tiempos m8s cercanos y su 
problemhtica se ha desviado a la aparici6n de la angustia existencial, de la 
acumulacidn humana en Montevideo, a1 peso tremendo de la burocracia y 
a la trivialidad y fracaso de seres frustrados por el ambiente. Dionisio Trillo 
Pays, autor de dos vol6menes de relatos breves, ha escrito t ambib  dos no- 
velas: Pompeyo Ainargo (1942) y Estas Izojas n o  caen en otoGo (1946). 

No es un gran innovador, pcro posee calidad, tanto a1 referir la historia 
de un negrito educado en el ambiente de la clase media montevideana, como 
a1 revelar la miseria de nuestro tiempo, a traves de la historia de una 
familia de la pequefia burguesia. 

Mario Benedetti es uno de 10s m8s salientes cuentistas de la generaci6n 
mis analitica. Su 6nica novela, Qui& de nosotros (1953), describe la exis- 
tencia cotidiana con su trivialidad inevitable. El notable critic0 Emir Rodri- 
guez Monegal lo estima como “un autor que provoca la lenta revelacibn del 
caricter urbano y de la agitaci6n sin sentido y de la vulgaridad. La prosa 
de Benedetti es cuidada y no recae en excesos ret6ricos”. 

Aunque la mayoria de sus novelas tiene por escenario Buenos Aires, el 
mris potente de 10s grandes narradores uruguayos de la hora presente es 
Juan Carlos Onetti, autor de cinco obras: El Pozo (1939), Tierra d e  Nadie 
(1941), Para Esta Nocke (1943), La Vida Breve (1950) y Los Adioses (1954). 
La mayoria de 10s relatos y novelas de Onetti explora con avidez el fondo 
existencia1 de la vida moderna. Sus individuos se encuentran solos en el 
universe, y su 6nico recurso es hundirse en el recuerdo o el fracaso. 
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Casi todos viven su vida en la realidad que 10s rodea. Existe una suerte 
de desmoralizaci6n progresiva en 10s hkroes de Onetti, cuyo patetismo no 
supera ninghn otro escritor contemporhneo de su pais. Un critic0 norteame. 
ricano que le ha consagrado una tesis, James East Irby, observa que, consi- 
tlerando la 6rbita total de su novelistica, puede decirse que Onetti esth m;ls 
c e r a  de 10s narradores norteamericanos Dos Passos y Faulkner. Del primer0 
obtuvo cl neonaturalismo, de mhltiples historias simulthneas; y del segundo, 
la psicologia atormentada de 10s personajes y la tkcnica del realismo indirec. 
to, expresionista. TambiCn se han descuhierto huellas de la concepci6n 
obscena e infernal del hombre en Ckline, y del existencialismo de Sartre. 

Onetti es profuso y Iento en su nihs vertebrada novela, La Vida Breve, que 
me parece la culminaci6n de su arte en cuanto a tecnica y a recursos narra- 
tivos, con su escenario ubicado en las enormes urbes modernas. 

El tema urbano tambiCn lo ha tratado Marisa Viniars, en La Tierra 
Prontetida (1952), y Clara Silva, en La Sobreviviente (1951), de rara inten- 
sidad psicol6gica y modernos mktodos expresivos. 

TambiCn debe consignarse la magnilica novela titulada La Mujer Desnu- 
da (1951), de Armonia Somers, con liricas y vibrantes escenas er6ticas que 
recuerdan a, David Herbert Lawrence. 

La novela social, aparte de Amorim, ha sido explotada por Asdrlibal Jimb- 
nez, en Bocas del Quebracho (1951), por Eliseo S. Porta, en Con la ralz a1 
sol y Ruta  3 (1955), que describen ambientes campestres. 

Finalmente, desde un fingulo comprometido por el marxismo y las consig 
nas, aparece el mhs popular de 10s narradores de esa categoria: Alfredo D. 
Gravina, que se estren6 con un  tom0 de cuentos, y ha editado dos novelas: 
Macadam (1948) y Fronteras a1 viento (1951). 

TrAtase de un escritor que se empefia en ser tipicamente uruguayo, persi- 
guiendo en sus obras un sentido universalmente humano, una imagen de su 
pueblo, de su pais, de la vida nacional. “Pasto y ganado, ganado y pasto” 
y las “pequefias aldeas trfigicas batidas por el pampero”, con las condiciones 
impuestas por el latifundio y la inquietud de 10s trabajadores, son 10s moti- 
vos que Gravina desea expresar dentro de su realismo socialista. 

La literatura paraguaya es muy desconocida y sus novelistas escasos. Uno 
de sus criticos de la actualidad resume asl la condicih cultural imperante 
en el Paraguay: “Un pueblo atemorizado en su vida p6blica y privada, no 
puede de ninguna manera sedimentar una cultura. Y esto es asi porque la 
levadura con que se amasa el pan de la cultura es la Libertad. Y a nueStra 
cultura -just0 es y triste, a la vez, afirmarlo- le falta precisamente esta leva- 
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dura. Esto es lo que hace que nuestra herencia cultural sea endeble, a pesar 
de 10s esfuerzos esporidicos por aportar a su caudal algo valioso.” 

Sin embargo, hay breves muestras de la capacidad narrativa del pueblo 
paraguayo, cuya realidad social es muy sbrdida. En 1952 se revel6 el notable 
llovelista Gabriel Casaccia, con La Bahosa, ubicada en el pueblo de Aregui, 
CLIYO recuerdo influyd en la fantasia del autor para trazar una ilustrativa 
piliturn de un medio retrasado con recursos imaginativos muy certeros. 

En el relato paraguayo tambien deben mencionarse: Jose Maria Rivarola, 
con Follaje en 10s Ojos; Julio Cesar Troche, con El Pan de tus Maizales; 
Herib Campos Cervera, con Ceniza Redimida, y Elvio Romero, con Resoles 
n’ridos, dentro de una continuidad costumbrista y descriptiva que supera 
cl cuentista August0 Roa Bastos, en su volumen El Trueno entre las Hojas, 
con escenas inspiradas en la violencia y la persecuci6n politica. 

Lo aqui esbozado permite demostrar sin tesis que la novela hispanoameri- 
cana se mantiene activa y va alcanzando un plano de universalidad, a traves 
de lo nacional y lo rcgional, superado en el dltimo cuarto de siglo, desde 
la aparicibn de Revueltas y Rulfo, en Mexico; de Carpentier, en Cuba: de 
Zalamea Borda y Garcia MBrquez, en Colombia: de Uslar Pietri y Diaz 
Sinchez, en Venezuela; de Pareja Diez Canseco y Angel F. Rojas, en Ecuador: 
de Ciro Alegria, en Perd; de Manuel Rojas y JosC Donoso, en Chile: de 
Borges, Arlt y Viiias, en Argentina; de Onetti y Amorim, en Uruguay, aparte 
de diversos epigonos de la tendencia existencialista siempre actuante y de la 
diversificacibn de las tbcnicas narrativas. 

La literatura se complica con potentes fenbmenos que ignor6 el naturalis- 
mo. Hoy dia, el fabulista se complace en presentar 10s aspectos negativos 
de la realidad y, como dice un critic0 americano, hacen de su histeria 
privada y de su angustia el centro de su universo, como se palpa en Revueltas, 
Rulfo, Carpentier, Novis Calvo, Zavaleta, Sibato y Onetti. 

La desviaci6n criollista de las generaciones anteriores ha confluido hacia 
un nuevo tratamiento de 10s asuntos derivados de la tierra, como se ve en 10s 
actuales novelistas argentinos y algunos uruguayos. El tema social no ha 
perdido su carBcter dominante y la violencia surge en todo el relato de 
Mexico, Guatemala, el Caribe y, sobre todo, en Colombia, con Osorio 
Lizaraso, Caballero Calderdn y Caicedo. Algunas narrativas particulares 
siguen retrasadas por el costumbrismo, lo que sucede en Bolivia y Paraguay, 
donde no se superan determinadas etapas de la fabulacibn. Concretindose a 
la obra producida por las dos ~ l t i m a s  generaciones, que ya preocup6 a1 
rrftico cubano Jose Antonio Portuondo, no es diffcil desentraiiar que ellas 
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constituyen, mejor que exactos reflejos o documentos fidedignos de la reali- 
dad continental -habarcable en su absoluta totalidad-, inapreciables testi- 
nionios parciales de la actitud vital de 10s escritores americanos frente a sus 
propias circunstancias en crisis (Jose Antonio Portuondo, El Heroisino Inte.  
lectual, Mexico, 1955, pigina 127). 

A 10s temas de la violencia se afiaden 10s de la inmigraci6n, como se percibe 
en la vividas expresiones de Pic6n Salas y Rial, en Venezuela, y en Goyanarte 
y otros, en Argentina. El antimperialismo que sefialaron Gallegos, y Vallejo 

Amador, en Honduras; a Diaz Sinchez, en Venezuela; a Carlos Luis Fallas, 
en Costa Rica; a Ckspedcs, en Bolivia; a Belefio, en Panami, y a Teitelboim, 
en Chile. 

Seductoras tkcnicas literarias luchan contra el realism0 convencional y por 
vencer las recetas de un criollismo fotogrifico. La novela de la tierra toma 
un sentido desconocido en Alegria, Jorge Icaza, Monteforte Toledo, Josi. 
Maria Argiiedas, Miguel Otero Silva y Luis Felipe Rodriguez. Indios, negros 
y mestizos conforman el tapiz variado de 10s protagonistas que ahn luchan 
con un medio geogrifico adverso. Ademis, la vasta naturaleza continental 
sigue suscitando una corriente narrativa que enriquece las ya clisicas aporta- 
ciones de Gallegos, Rivera, Giiiraldes y Ciro Alegria. La selva, decia el ensa- 
yista cubano Juan Marinello, en lo que tiene de augurio indefectible, de 
domini0 implacable sobre el hombre, es mis americana, mis nuestra que 
la pampa. 

Sin embargo, la preocupaci6n social y la bdsqueda del hombre parece ser 
la tendencia dominante en toda AmCrica. Mediante su funci6n critica e ins- 
trumental, sigue actuando en el proceso ininterrumpido de su universo 
imaginativo. Un diagn6stico total sobre nuestro crecimiento narrativo s e d  
pues, una obligaci6n de 10s pr6ximos afios, cuando la objetividad critica se 
acreciente con 10s resultados de parciales indagacioncs. 


