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TRES NOVELAS DE EMIIIO
RODRIGUEZ MENDOZA

LA EXTRAORDINARIA y larga existencia de don Emilio Rodriguez
Mendoza partié al abrigo de la tierra con un minimo de ami-
gos y en desolada despedida. Muy diferente habia sido su vida.
Periodista nato, historiador y diplomatico, nacié en Valparaiso
en 1873 y fallecié en Santiago el 11 de diciembre de 1960. Vida
palpitante, plena de viajes, contrariedades y luchas, represen-
ta en el mundo intelectual chileno un signo de sobrepujanza y
honestidad que a muy pocos ha alcanzado.

En la perspectiva de la obra literaria, don Emilio se sitia
por sus péaginas de recuerdos, historia y evocaciones. Las cro-
nicas y memorias —Como si fuera ayer!..., La Espafia que
vi y vivi, entre otras— se revistieron con su porte sefiorial y su
fisico recio. Los historiadores y criticos nacionales poco han
expresado de sus novelas. Don Emilio manifesté crudamente
sus pensamientos, sin retoques de arte literario. Por eso sus
novelas y cuentos quedaron como imperfectos; aburridos para
algunos. Sin embargo, en la naturaleza de los personajes y en
la atmésfera que los envuelve, es posible encontrar una veta
vigorosa de su forma expresiva condicionada por su concep-
cién de la novela y por el ambiente histérico en que vivié.

Claramente expone sus propésitos en el prélogo a la novela
Cuesta arriba (1910): “...significa este libro el intento de
que el trabajo literario, ademas de ser nacional, se junte con
los otros factores que pueden colaborar eficazmente al pro-
greso del pais. Y como debemos desear que nuestras ideas ten-
gan algtn alcance positivo y como para que esto se realice,
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siquiera en parte, es necesario no hacer arte por arte, el ro-
mance se aleja casi por completo de estas paginas, algunas de
las cuales han deseado evocar un determinado periodo histé-
rico...” % Ya en 1900, al escribir Vida nueva... (1902), refi-
riéndose al protagonista dice: “La novela, el cuento, no debian
ser para €l un sport de ociosos de la pluma. Asignabales un fin
mas ttil y mas alto: el de medios de propaganda destinados
a tener una gran eficacia, una moral severa, empleados por
hombres preparados y conocedores de la vida”2. De aqui se
desprende su 4nimo polemista y reformador. Ademas, los pro-
cedimientos en boga se lo permitian. No otro era el caso de
Zola en Francia. El realismo literario —con la observacién mi-
nuciosa por método— se mezclé en Rodriguez Mendoza al na-
turalismo, poseedor de un escalpelo para la vida social, y el in-
terior mundo psicol6gico del individuo. Tal como el objetivo del
cientifico es la verdad, el escritor debe perseguir una compro-
bacién del estado del hombre y de su marco natural, la socie-
dad, para expresar verdad. El mundo de la ficcién tiene sus
propias leyes y, para el lector, el naturalismo debia darle los
antecedentes. En el vivir nada es gratuito. Tampoco lo es en la
ficeion.

Juan Valera —escribiendo sobre Ultima esperanza (1899)—
y Miguel de Unamuno —comentando Vida nueva...—, indi-
can el pesimismo de las mnarraciones de Rodriguez Mendoza.
Sus novelas no alcanzan al analisis denso de la mente de sus
personajes. Tampoco agota en ellas el estudio de la realidad
de la época. Pero, en todas ellas, es el modo de vida de ciertos
grupos sociales lo que configura a personajes, motivos y esce-
nas. Los protagonistas son cartel de lucha, cortados a la pre-
cisién. El didlogo sirve para demostrar vivamente el mundo
de esos tipos. La narracién sirve para describir una época con
nitidez. Intrusamente, asoman simbolismos y satiras en tipos
y costumbres. En Vida nueva..., segiin exacta interpretacién
de Unamuno, “el argumento le sirve al autor de pretexto para

*Manejamos Cuesta arriba en la edi- ?Vida nueva... F. Sempere y Com-
cion de la Libreria Paul Ollendorff, pafiia, Editores, Valencia, s. f. [1905],
Paris, s. f. [1910]. Ver pag. XII del pag. 194.

Prélogo.
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mostrarnos las intimas lacerias de la juventud dorada de San-
tiago de Chile”®. En Cuesta arriba se muestra el triunfo del
esfuerzo honrado y sano por sobre el oportunismo politico y
los males del parlamentarismo en Chile. En Santa colonia se
describen las pasiones adversas de una familia provenientes
de una educacién y moral malentendidas. Respondiendo a la
opinién de Valera, en 1905 escribié Rodriguez Mendoza: “La
vida la ve cada cual segiin su temperamento y el medio social
que le impresiona”, y con mayor valor de férmula agregé:
“Es que cada produccién literaria, grande o pequefa, consti-
tuye un nuevo alegato en favor de un estado social mas per-
fecto”*. No hizo mas que trasladar su barricada periodistica
para sefialar los lunares de una sociedad en evolucién.

En Vida nueva... hay motivos recogidos ya anteriormente
por la narrativa chilena del realismo del siglo x1x. Pedro Fer-
nandez es el joven que llega a la capital desde la provincia.
Es deslumbrado por Santiago y viene con esperanzas y alegre.
Penetra a un circulo de amigos y malgasta su dinero en fes-
tines, juegos y mujeres. El motivo del “arribista” se advierte
en las pretensiones de Enrique Melosa, joven ingenuo que, por
codearse con los altos apellidos del circulo, se hace socio del
club y ofrece fiestas a todos. De repente, la bodega que mane-
jaba con su madre no dio mas, y entonces, tras una espléndida
comida, se suicida vestido de smoking. A estas situaciones, en
la novela se manifiesta desde su comienzo la oposicién basica
de la vida de la ciudad y la vida del campo. Pedro padece de
una voluntad floja y sus sentimientos son inestables. Se aburre
en la capital y en un momento de decisién, regresa al campo,
donde su hipotecado fundo de Lo Ocampo, resuelto a olvidar
su vida alegre, “perder de vista por mucho tiempo, por varios
afios por lo menos, para ver en seguida si las predicciones que
hacia al partir eran confirmadas después por los hechos y la
vida misma” (pag. 81). La vida de la ciudad era falsa, “edi-
ficada sobre errores, engafios y prejuicios derivados de una
educacién que él juzgaba inmoral e inadecuada” (pag. 82).

°L. Ignacio Silva: La novela en Chi-  celona, Santiago, 1910, pdg. 238.
le, Imprenta y Encuadernacién Bar- ‘Idem, pags. 495-496.



160 ATENEA / Tres novelas de Emilio Rodriguez Mendoza

El campo trae sabor del pasado: “Esa misma hierba aplastada
bajo el rocio de la mafiana; el empedrado tupido, las paredes
blanqueadas y con greca negra abajo; las rejas de las venta-
nas, pegados al suelo, de barrotes terminados en forma de lan-
za; las pequeiias cruces verdes clavadas de trecho en trecho,
indicando cada estacién del Via Crucis; los ladrillos gastados
por el trajin; los anchos corredores de vigas ennegrecidas en
que ostentabase al desnudo el colihual; los arcos de encina
en que aparecia una rosa tallada; los techos semitendidos y
musgosos; los viejos maranjos colocados al centro y en cada
angulo del patio, y cuyo fruto nadie tocaba; la campana col-
gada en una escarpia de palo en bruto, {qué no indicaba alli la
paz, los afios, el abandono, el sosiego de esas casas en que pa-
rece que nadie vive, a no ser la hierba y las flores, que van
quedando como tnico recuerdo de generaciones que se han ido
para siempre!” (pag. 161). El narrador completa el cuadro
con un interior: “Cuando se abre una de las puertas de aquel
salén, eternamente vacio, todavia divisanse el antiguo catre de
bronce con su pabellén de seda azul y la cémoda de palo
de rosa, en cuyos cajones guardédbanse los trajes para los do-
mingos y para ir a la ciudad” (pag. 163). El joven se sentia
feliz en un comienzo, intranquilo después, al volver a pensar
en Santiago. Dos condiciones existen para que el personaje se
comporte asi: su cabeza falta de voluntad (mal biolégico) y
su necesidad de ver la comprobacién de su novela. Aqui pre-
siona el ambiente. Los otros personajes son demostracién de la
vida capitalina, torbellino de fiestas y de bajezas morales.
Ladrin del Valle es el vividor galante, Angelito Smith el de-
portista y jugador de las carreras de caballos, y asi los Hurtado,
Manuelito Soda, Lazo, Carlos Astacuando, etc. Dos tipos mas
completan el motivo de la “vida facil y licenciosa”, el hombre
del diagnéstico del individuo, el Dr. Narvaez, y el altruista
filésofo, periodista y reformador, don Manuel Moral (origi-
nariamente “Mora”), el critico de la enfermedad social. En
la novela que escribe Pedro Ferniandez se libera de caer en el
fracaso Magdalena Valleriesgo, una joven de la que él se ena-
moré cuando ya estaba por regresar al campo y que, para col-
mo de su destino, cas6 con uno de los amigos del circulo, Pa-



Benjamin Rojas Pina 161

tricio Lucero, dias antes de su partida. Tuvo que despedazar
su novela al regresar a Santiago después de varios aflos de cam-
po: a los que hacia caer estaban en condiciones inmejorables
debido a la politica de Eléspuro: unos casados con mujer jo-
ven, de situacién, recién venidas de la provincia a la capital;
otros en la diplomacia, otros en empresas de altos negocios,
y otros en el periodismo. Entretanto, su amor silencioso, Mag-
dalena, habia roto su matrimonio y se separé de Patricio;
ahora iba a cumplir su determinacién final. Pedro tuvo una
entrevista con ella, ambos reconocieron su amor —‘amor im-
posible”—, pero ella se internaba en un convento. Sin novela,
sin ciudad, sin campo y sin amor, Pedro Fernandez consulta
al Dr. Narvaez y él lo encierra en la Casa de Orates. El trabajo
clinico del doctor —afios después— se llamara: “Un nuevo caso
de neurastenia: la decadencia de las naciones”. El protago-
nista Pedro Fernandez pasa a significar un simbolo de la so-
ciedad viciada y un tipo de cierto estado social chileno.

La misma factura de novela espacial conforma la narracién
de Cuesta arriba. Su asunto es ‘“‘un determinado periodo his-
térico: uno de los mas inmediatos a la guerra civil que en 1891
abatié violentamente un poder ptiblico” (pag. xu). En el Proé-
logo a la obra se registra la conciencia con que Rodriguez
Mendoza elabor6 el tema y sus personajes principales: “Para
la exposicién de las ideas que deseabamos exponer, escogimos
un plan dentro del cual se mueven los personajes como los
mueve la estructura técnica del romance’. Para comprender
cabalmente el concepto de “romance” manejado por el autor,
damos paso a otra cita: “Es eso lo que nos ha parecido mas
adecuado para emitir ideas que, cuando flotan en la atmésfera,
no tardan en encontrar fuerzas de difusién que las conviertan
en anhelos publicos”. “He aqui, pues, una serie de cuadros —de
cuyo conjunto podria sacarse un programa de trabajo— que
no forman una novela y que, sin embargo, han sido ejecutados
y enlazados siguiendo la manera caracteristica de aquélla”. Y
mis abajo dice: “no ha sido nuestro propésito escribir una fan-
tasia mas” (pag. x1v). Con voz de proclama y con un proce-
dimiento similar al del estudio histérico, econémico o social,
propicio para la revisién del Centenario de la nacién (1910),
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arguye el autor: “Hagamos, pues, el libro-escuela, la tribuna-
leccién, el articulo-propaganda”. Y eshozando el tema de Cues-
ta arriba anade: “Tratemos, en una palabra, si queremos tener
Patria para siglos y no para afos, de apresurar la construccién
integral de nuestros paises...” (pag. XvI).

Leén 1 Rield, hijo de un visionario colonizador nérdico y
de una nativa araucana sacada con mafia de su reducto, es el
prototipo del hombre metédico, sano de espiritu y de cuerpo
e impulsado por un sentido practico que complementa su em-
puje de obras. Como ingeniero y jefe de una oficina ptblica,
defiende un proyecto de una escuela modelo y adecuada a las
necesidades del pais y sus alumnos. Con exagerada honestidad,
renuncia a su cargo para dirigir la proyeccién de una empresa
magna: la linea ferrocarril transandina. Las oposiciones mas
enconadas surgen del parlamentario Champéan, antiguo compa-
fiero de trabajo en la inspectoria de liceo. Pero los obstaculos
mayores se ciernen sobre el dindmico ingeniero y empresario
cuando los calculos del proyecto chocan con la realidad de la
montana: hay inseguridad en el trazado del tinel que la atra-
vesaria. Practicamente abandonado por los compafieros jefes,
Ledén sigue junto a sus obreros gue lo estiman y junto a su
joven esposa y un hijo recién nacido. Ademas, Leén ha obte-
nido un sillén en la Camara derrotando a su opositor, Cham-
pan, el que se incorpora a la politica del Presidente como su
Ministro. El proyecto de Anteo y de Leén concluyé con pleno
éxito en las labores, y, entonces, el Presidente, los ministros,
los oportunistas, los arribistas, profesionales, etc., deciden inau-
gurar tan notable trabajo con un banquete al aire libre de la
cordillera. Champan viene sufriendo desde tiempo atrds una
dolencia a la vista originada por sus excesos de almuerzos y
fiestas sociales. El dia del banquete se levanta de la mesa y se
dirige hacia la linea recién inaugurada: “La pequefa locomo-
tora, bautizada con el mismo nombre de la primera que corrié
en el pais —Adelante—, ejecuté en ese instante, sin que nadie
alcanzara a detenerla, el mas inesperado de los castigos: cay6
sobre Champén arrojandolo de bruces como algo indigno de
ponerse en el camino de la maquina que venia de traspasar
de un lado a otro la gran montafia. Castigo inttil, por lo de-
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mas, porque ya no era necesario que ese hombre cayera hecho
un montén de escorias para comprender que el champafiismo
se aproximaba inevitablemente a su fin...” (pag. 293). Como
indice del propésito de Rodriguez Mendoza, vale la pena re-
producir su propia opinién recogida mucho mas tarde en Como
si fuera ahora. ..: “Después vino “Cuesta arriba” en cuyo hé-
roe —mezcla de lo autéctono y lo nérdico— perforador de
cordilleras, quise hacer el tipo recio y neto que destaca vigo-
rosamente su accién ascensional en un ambiente ya inficionado
de “champaiiismo”’, que es como ese libro designa al parlamen-
tarismo entonces en boga” (pag. 309), con lo que se refiere al
régimen resultante de la caida de Balmaceda y dominante en
Chile entre los afios 1891 y 1920°.

En la novela se intensifica el modo narrativo con la des-
cripcién naturalista, con el detalle fuerte y casi tremendista,
como en la escena de la autopsia del “candidato”, el republico
que ha muerto y conduele el pais entero. El motivo de la “de-
cadencia social y politica” queda definido con el episodio de
la autopsia, retrato de la sociedad. En el capitulo 1x de la pri-
mera parte, Leén logra pasar a la casa del cadaver gracias al
casual encuentro con un ex condiscipulo que ahora es ayudante
de la Escuela de Medicina. En la casa se verifica un doble
ritual: un escultor saca la mascarilla, y el doctor y profesor
de la Escuela opera para extraer el corazén y el cerebro. Para
el proceso de la mascarilla hubo dificultades que el narrador
omnisciente detalla. “Exploraron con el mango de ébano de
los instrumentos. Golpearon tanteando en diversas partes del
créneo y, por fin, al tirar hacia atras, algo que no podia resis-
tir mas cedié con hipécrita docilidad: era un casquete, obra
maestra de peluqueria parisiense y que nadie sabia antes que
el candidato hubiera usado” (pag. 105). Al tirar del yeso para
liberar el rostro de la mascarilla, se pegé el bigote: “El can-
didato mordia desesperadamente ese maldito yeso que perpe-
tuaria su figura tal como era, tal como lo habia dejado la vida,
sin pelo y caido el bigote destefiido, y no peinado y rizado

SLa vida literaria de Emilio Rodri- por la edicién de Como si fuera
guez Mendoza ha quedado en sus ahora... de la Editorial Nascimen-
libros de recuerdos. La cita se hace to, Santiago, Chile, 1929.
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como otrora en el mundo de las convenciones y los retratos
velazquefios” (pag. 107). Cuando el doctor extrajo el cerebro,
Leén interpuso un bibelot —plato chino— para que fuera de-
positado: “Leén recordé a Comte y su Politica Positiva: en el
cuerpo humano, como en el social, existe una interdependencia
tal, que cuando un érgano no marcha bien, es, consecuencial-
mente, el funcionamiento general el que pierde su normalidad”
(pag. 114).

El tipo de Champan es el del “oportunista” y “ambicioso”.
Est4 construido a propésito para hacer juego a Ledn, el tipo
lleno de “honestidad”’. Champan, una vez parlamentario, ofre-
ce fiestas en su residencia calificada de “palacio”; halaga al
pueblo en sus discursos y se opone a toda politica que hiera
sus particulares intereses. Desde su primera presentacién en la
novela, se da el tipo: “Muy peinado, con los bigotes izados
en alto; con la partidura geométricamente tirada al medio de
la cabeza, flanqueada por dos pomponcitos de pelo ligeramente
rizado y los guantes encajados en el bolsillo superior de su
chaquet —cuidado con exquisita galanteria de escobilla—, era
Champéan un consuetudinario de las galeria del Congreso...”
“Algtin dia seria leader. Como que para ello no eran exterio-
ridades las que le faltaban: tenia esa hermosura bizarra y lus-
trosa, un si es no es endomingada, que con un poquito de fama
politica sienta tan bien en ciertas comunas...” (pag. 41). El
tipo de Leén u Rield, hombre de estudio y de vigor fisico a
la vez, esta justificado en el mundo novelesco: es un producto
de dos contexturas diversas, la nérdica (lo determina en la
constancia y el estudio) y la araucana (lo determina en lo fisi-
co) ; ademads, conté con casualidades precisas durante su infan-
cia, pues fue amamantado por una campesina robusta de Pe-
faflor y vivié en la serenidad y sosiego de una casona colonial
donde una solterona devota y caritativa, dofia Encarnacién,
por él llamada tia. El 4mbito de su desarrollo personal estruc-
turé su caracter recio y su conducta emprendedora, virtudes
ambas que tuvieron que conducirlo al triunfo. Estos tipos son
las antipodas y se enfrentan al mundo que los cobija. En el
capitulo vi de la primera parte se enuncia el ideario que llena
la novela: “...una buena parte de esta sociedad, educada mas
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que todo para el destino y la mala politica, crece fomentan-
dose la idea de la riqueza por medio de la competencia social
en que cualquier observador atento descubre a cada instante
gestos y decoraciones de comedia... Se diria que nadie va sa-
biendo que es pobre y que vive en un pais cuyos montes y cuyo
suelo seran prédigos, no con la jugada de Bolsa sino con el
esfuerzo y la voluntad constantes” (pags. 59 y 60). Estas pala-
bras dichas por el maestro a Le6n, son la base de su compor-
tamiento posterior, el del destructor del “champafismo’.

La supervivencia de un pasado con raices de pergaminos y
de orgullo falsos, es el pensamiento que sintetiza la novela
Santa colonia (1917). Los nombres quedan traspasados de sim-
bolismo, no hay una conformacién de personaje individuali-
zado. La madre o “la santa”, es la mujer altiva que en su
religiosidad quiere dedicar su caserén al culto y la caridad.
El hijo, “mayorazgo’, es el patrén de corte criollo y de vo-
luntad tornadiza que no gusta de la ciudad. Ella, “la pobre”,
es la joven que la madre quiere consagrar para la formacion,
en su caserén colonial, de la orden religiosa. La madre, dofia
Angela, oculté a su hijo la verdadera razén de la muerte de su
padre, gran sefior y vividor, de comportamiento opuesto a la
moral y las costumbres de ella. El otro misterio condujo a los
protagonistas a la tragedia y al motivo del “amor incestuoso”.
Desde chico convivieron “la pobre” y “el mayorazgo”, pero a
él se le alejé de ella por la madre. Con los aiios, los regresos
del hombre a la ciudad son sélo por la pobre. Mientras tanto,
la “santa”’ organiza el asilo de huérfanos y lisiados infantiles,
para quienes la pobre se llamaba “la hermana”. El amor entre
ella y el hijo es presentido por la santa, pero por orgullo no
aclara el misterio de la joven. Consumado el amor, la madre
se decide: “Avanzé también el mayorazgo con la solemnidad
de quien sabe c6mo pasan las cosas en la vida y en el teatro,
acaso porque es la primera la que se parece al segundo, sin
que éste logre copiar sino malamente a aquella”. “Su voz de
tragediante y de malvado llené victoriosamente el oratorio:
—Que comience la vida”. “La pobre volvié hacia él sus ojos
sumisos, capaces de triunfar del mismo mal: era la mirada
obediente del vencido y, al descubrirla, la santa vislumbré lo
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que hasta entonces sélo habia sido un temor; pero su deber
era luchar atn hasta el tltimo trance: —Hija mia...” “—{Dul-
zura y maternidad tardias! —interrumpi6 asperamente la voz
tragica” (pag. 108). El dialogo corto, tenso, eleva la tragedia:
“Fra necesario emplear el mismo fuego de las hogueras que
s6lo arden con sangre: —Malvado. .. Esa mujer es tu herma-
na... Bastarda de tu padre, nacida durante el matrimonio,
silencié la afrenta para dedicarla a Dios, porque era mi deber
ocultar la falta con que el padre mancill6 su propio hogar”
(pag. 109). La madre es tipo que representa una conducta de
época y de la sociedad: “De nada habia servido, a no ser para
acrecentar el horror de la catastrofe, el ideal austero enfren-
tado a modo de reducto a la vida de hoy’. “Habia fracasado
la ideologia piadosa; pero asimismo habian fracasado las sen-
tencias frivolas de la ironia y de la bondad estaticas” (pag.
128). Habia cambiado la disciplina de la casona colonial. La
“pobre” fue reemplazada por servidumbre venida del fundo
y sélo se dejaban los nifios que ya habian ingresado al asilo.
El 6érgano se clausuré. La “pobre”’, sintiendo en su vientre el
nuevo ser, cada vez mas se torna sérdida, soii6 que la cruz
se sumergia lentamente en la noria y, como signo de su des-
tino, se acercé al brocal, enlazé al cuello una soga y se colgé
en el vacio del pozo.

La novela, con matices psicolégicos logrados, se desplaza en
el ambiente de época. En ella, el ambiente, la casona, estruc-
tura el mundo de la madre y el amor incestuoso de sus hijos,
el mayorazgo y la pobre. El lenguaje —trabajado en color y
ornamento modernistas— traza al detalle la atmésfera colo-
nial, los interiores y el huerto. Como corolario, transcribimos
las palabras de don Emilio dichas tiempo después sobre esta
obra: “En el tercero de esos libros [se refiere a Vida nueva. ..
a Cuesta arriba y a Santa Colonia], “Santa Colonia”, aparecido
en 1917, intenté revivir el ambiente espiritual de una época ya
lejana y caducada en contraposicién con el tipo contradictorio
y abulico del mayorazgo” (pag. 309 de Como si fuera ahora. . o)
El sentido espacial de la novela queda més afirmado por el
autor, cuando agrega: “La Santa era el pasado; el mayorazgo
el presente; la pobre, el destino fatalista de algunos seres; el
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capellan la Religion hecha bondad, buen sentido, perdén, tra-
dicién sin fanatismo”. “Ademds intenté sustituir el personaje
individual por lo simbélico, o sea, el tipo genérico en que hu-
biera algo de los antecesores psicolégicos de la raza” (pag. 310).

La obra novelesca de don Emilio muestra su caricter y su
ser polémico. Como escribimos al comenzar esta aproximacién
a tres de sus novelas, en ellas se dio su porte sefiorial y su
fisico recio.
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