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Benjamín Rojas Pina

TRES NOVELAS DE EMILIO

RODRÍGUEZ MENDOZA

La extraordinaria y larga existencia de don Emilio Rodríguez

Mendoza partió al abrigo de la tierra con un mínimo de ami

gos y en desolada despedida. Muy diferente había sido su vida.

Periodista nato, historiador y diplomático, nació en Valparaíso

en 1873 y falleció en Santiago el 11 de diciembre de 1960. Vida

palpitante, plena de viajes, contrariedades y luchas, represen

ta en el mundo intelectual chileno un signo de sobrepujanza y

honestidad que a muy pocos ha alcanzado.

En la perspectiva de la obra literaria, don Emilio se sitiía

por sus páginas de recuerdos, historia y evocaciones. Las cró

nicas y memorias —Como si fuera ayer! . . .
,
La España que

vi y viví, entre otras— se revistieron con su porte señorial y su

físico recio. Los historiadores y críticos nacionales poco han

expresado de sus novelas. Don Emilio manifestó crudamente

sus pensamientos, sin retoques de arte literario. Por eso sus

novelas y cuentos quedaron como imperfectos; aburridos para

algunos. Sin embargo, en la naturaleza de los personajes y en

la atmósfera que los envuelve, es posible encontrar una veta

vigorosa de su forma expresiva condicionada por su concep

ción de la novela y por el ambiente histórico en que vivió.

Claramente expone sus propósitos en el prólogo a la novela

Cuesta arriba (1910): "...significa este libro el intento de

que el trabajo literario, además de ser nacional, se junte con

los otros factores que pueden colaborar eficazmente al pro

greso del país. Y como debemos desear que nuestras ideas ten

gan algún alcance positivo y como para que esto se realice,
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158 ATENEA / Tres novelas de Emilio Rodríguez Mendoza

siquiera en parte, es necesario no hacer arte por arte, el ro

mance se aleja casi por completo de estas páginas, algunas de

las cuales han deseado evocar un determinado período histó

rico. .. "1. Ya en 1900, al escribir Vida nueva... (1902), refi

riéndose al protagonista dice: "La novela, el cuento, no debían

ser para él un sport de ociosos de la pluma. Asignábales un fin

más útil y más alto: el de medios de propaganda destinados

a tener una gran eficacia, una moral severa, empleados por

hombres preparados y conocedores de la vida"2. De aquí se

desprende su ánimo polemista y reformador. Además, los pro

cedimientos en boga se lo permitían. No otro era el caso de

Zola en Francia. El realismo literario —

con la observación mi

nuciosa por método
—

se mezcló en Rodríguez Mendoza al na

turalismo, poseedor de un escalpelo para la vida social, y el in

terior mundo psicológico del individuo. Tal como el objetivo del

científico es la verdad, el escritor debe perseguir una compro

bación del estado del hombre y de su marco natural, la socie

dad, para expresar verdad. El mundo de la ficción tiene sus

propias leyes y, para el lector, el naturalismo debía darle los

antecedentes. En el vivir nada es gratuito. Tampoco lo es en la

ficción.

Juan Valera —escribiendo sobre Ultima esperanza (1899)—

y Miguel de Unamuno •—comentando Vida nueva. . .

—

,
indi

can el pesimismo de las narraciones de Rodríguez Mendoza.

Sus novelas no alcanzan al análisis denso de la mente de sus

personajes. Tampoco agota en ellas el estudio de la realidad

de la época. Pero, en todas ellas, es el modo de vida de ciertos

grupos sociales lo que configura a personajes, motivos y esce

nas. Los protagonistas son cartel de lucha, cortados a la pre

cisión. El diálogo sirve para demostrar vivamente el mundo

de esos tipos. La narración sirve para describir una época con

nitidez. Intrusamente, asoman simbolismos y sátiras en tipos

y costumbres. En Vida nueva. . .
, según exacta interpretación

de Unamuno, "el argumento le sirve al autor de pretexto para

^Manejamos Cuesta arriba en la edi- 2Vida nueva. . . F. Sempere y Com-

eión de la Librería Paul Ollendorff, pañía, Editores, Valencia, s. f. [1905],

París, s. f. [1910]. Ver pág. XII del pág. 194.

Prólogo.
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mostrarnos las íntimas lacerías de la juventud dorada de San

tiago de Chile"3. En Cuesta arriba se muestra el triunfo del

esfuerzo honrado y sano por sobre el oportunismo político y

los males del parlamentarismo en Chile. En Santa colonia se

describen las pasiones adversas de una familia provenientes

de una educación y moral malentendidas. Respondiendo a la

opinión de Valera, en 1905 escribió Rodríguez Mendoza: "La

vida la ve cada cual según su temperamento y el medio social

que le impresiona", y con mayor valor de fórmula agregó:

"Es que cada producción literaria, grande o pequeña, consti

tuye un nuevo alegato en favor de un estado social más per-

fecto"4. No hizo más que trasladar su barricada periodística

para señalar los lunares de una sociedad en evolución.

En Vida nueva. . . hay motivos recogidos ya anteriormente

por la narrativa chilena del realismo del siglo XIX. Pedro Fer

nández es el joven que llega a la capital desde la provincia.

Es deslumhrado por Santiago y viene con esperanzas y alegre.

Penetra a un círculo de amigos y malgasta su dinero en fes

tines, juegos y mujeres. El motivo del "arribista" se advierte

en las pretensiones de Enrique Melosa, joven ingenuo que, por

codearse con los altos apellidos del círculo, se hace socio del

club y ofrece fiestas a todos. De repente, la bodega que mane

jaba con su madre no dio más, y entonces, tras una espléndida

comida, se suicida vestido de smoking. A estas situaciones, en

la novela se manifiesta desde su comienzo la oposición básica

de la vida de la ciudad y la vida del campo. Pedro padece de

una voluntad floja y sus sentimientos son inestables. Se aburre

en la capital y en un momento de decisión, regresa al campo,

donde su hipotecado fundo de Lo Ocampo, resuelto a olvidar

su vida alegre, "perder de vista por mucho tiempo, por varios

años por lo menos, para ver en seguida si las predicciones que

hacía al partir eran confirmadas después por los hechos y la

vida misma" (pág. 81). La vida de la ciudad era falsa, "edi

ficada sobre errores, engaños y prejuicios derivados de una

educación que él juzgaba inmoral e inadecuada" (pág. 82).

aL. Ignacio Silva: La novela en Chi- celona, Santiago, 1910, pág. 238.

le, Imprenta y Encuademación Bar- 4Idem, págs. 495-496.
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El campo trae sabor del pasado: "Esa misma hierba aplastada

bajo el rocío de la mañana; el empedrado tupido, las paredes

blanqueadas y con greca negra abajo; las rejas de las venta

nas, pegados al suelo, de barrotes terminados en forma de lan

za; las pequeñas cruces verdes clavadas de trecho en trecho,

indicando cada estación del Vía Crucis; los ladrillos gastados

por el trajín; los anchos corredores de vigas ennegrecidas en

que ostentábase al desnudo el colihual; los arcos de encina

en que aparecía una rosa tallada; los techos semitendidos y

musgosos; los viejos naranjos colocados al centro y en cada

ángulo del patio, y cuyo fruto nadie tocaba; la campana col

gada en una escarpia de palo en bruto, ¡ qué no indicaba allí la

paz, los años, el abandono, el sosiego de esas casas en que pa

rece que nadie vive, a no ser la hierba y las flores, que van

quedando como único recuerdo de generaciones que se han ido

para siempre!" (pág. 161). El narrador completa el cuadro

con un interior: "Cuando se abre tina de las puertas de aquel

salón, eternamente vacío, todavía divísanse el antiguo catre de

bronce con su pabellón de seda azul y la cómoda de palo

de rosa, en cuyos cajones guardábanse los trajes para los do

mingos y para ir a la ciudad" (pág. 163). El joven se sentía

feliz en un comienzo, intranquilo después, al volver a pensar

en Santiago. Dos condiciones existen para que el personaje se

comporte así: su cabeza falta de voluntad (mal biológico) y

su necesidad de ver la comprobación de su novela. Aquí pre

siona el ambiente. Los otros personajes son demostración de la

vida capitalina, torbellino de fiestas y de bajezas morales.

Ladrín del Valle es el vividor galante, Angelito Srnith el de

portista y jugador de las carreras de caballos, y así los Hurtado,

Manuelito Soda, Lazo, Carlos Astacuando, etc. Dos tipos más

completan el motivo de la "vida fácil y licenciosa", el hombre

del diagnóstico del individuo, el Dr. Narváez, y el altruista

filósofo, periodista y reformador, don Manuel Moral (origi

nariamente "Mora"), el crítico de la enfermedad social. En

la novela que escribe Pedro Fernández se libera de caer en el

fracaso Magdalena Valleriesgo, una joven de la que él se ena

moró cuando ya estaba por regresar al campo y que, para col

mo de su destino, casó con uno de los amigos del círculo, Pa-
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tricio Lucero, días antes de su partida. Tuvo que despedazar

su novela al regresar a Santiago después de varios años de cam

po: a los que hacía caer estaban en condiciones inmejorables

debido a la política de Eléspuro: unos casados con mujer jo

ven, de situación, recién venidas de la provincia a la capital;

otros en la diplomacia, otros en empresas de altos negocios,

y otros en el periodismo. Entretanto, su amor silencioso, Mag

dalena, había roto su matrimonio y se separó de Patricio;

ahora iba a cumplir su determinación final. Pedro tuvo una

entrevista con ella, ambos reconocieron su amor —"amor im

posible"— , pero ella se internaba en un convento. Sin novela,

sin ciudad, sin campo y sin amor, Pedro Fernández consulta

al Dr. Narváez y él lo encierra en la Casa de Orates. El trabajo

clínico del doctor —años después
—

se llamará: "Un nuevo caso

de neurastenia: la decadencia de las naciones". El protago

nista Pedro Fernández pasa a significar un símbolo de la so

ciedad viciada y un tipo de cierto estado social chileno.

La misma factura de novela espacial conforma la narración

de Cuesta arriba. Su asunto es "un determinado período his

tórico: uno de los más inmediatos a la guerra civil que en 1891

abatió violentamente un poder público" (pág. xil) . En el Pró

logo a la obra se registra la conciencia con que Rodríguez

Mendoza elaboró el tema y sus personajes principales: "Para

la exposición de las ideas que deseábamos exponer, escogimos

un plan dentro del cual se mueven los personajes como los

mueve la estructura técnica del romance". Para comprender

cabalmente el concepto de "romance" manejado por el autor,

damos paso a otra cita: "Es eso lo que nos ha parecido más

adecuado para emitir ideas que, cuando flotan en la atmósfera,

no tardan en encontrar fuerzas de difusión que las conviertan

en anhelos públicos". "He aquí, pues, una serie de cuadros —de

cuyo conjunto podría sacarse un programa de trabajo
—

que

no forman una novela y que, sin embargo, han sido ejecutados

y enlazados siguiendo la manera característica de aquélla". Y

más abajo dice: "no ha sido nuestro propósito escribir una fan

tasía más" (pág. xiv) . Con voz de proclama y con un proce

dimiento similar al del estudio histórico, económico o social,

propicio para la revisión del Centenario de la nación (1910),
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arguye el autor: "Hagamos, pues, el libro-escuela, la tribuna-

lección, el artículo-propaganda". Y esbozando el tema de Cues

ta arriba añade: "Tratemos, en una palabra, si queremos tener

Patria para siglos y no para años, de apresurar la construcción

integral de nuestros países. . .

"

(pág. XVI ) .

León II Rield, hijo de un visionario colonizador nórdico y

de una nativa araucana sacada con maña de su reducto, es el

prototipo del hombre metódico, sano de espíritu y de cuerpo

e impulsado por un sentido práctico que complementa su em

puje de obras. Como ingeniero y jefe de una oficina pública,
defiende un proyecto de una escuela modelo y adecuada a las

necesidades del país y sus alumnos. Con exagerada honestidad,
renuncia a su cargo para dirigir la proyección de una empresa

magna: la línea ferrocarril transandina. Las oposiciones más

enconadas surgen del parlamentario Champán, antiguo compa

ñero de trabajo en la inspectoría de liceo. Pero los obstáculos

mayores se ciernen sobre el dinámico ingeniero y empresario
cuando los cálculos del proyecto chocan con la realidad de la

montaña: hay inseguridad en el trazado del túnel que la atra

vesaría. Prácticamente abandonado por los compañeros jefes,
León sigue junto a sus obreros que lo estiman y junto a su

joven esposa y un hijo recién nacido. Además, León ha obte

nido un sillón en la Cámara derrotando a su opositor, Cham

pán, el que se incorpora a la política del Presidente como su

Ministro. El proyecto de Anteo y de León concluyó con pleno
éxito en las labores, y, entonces, el Presidente, los ministros,

los oportunistas, los arribistas, profesionales, etc., deciden inau

gurar tan notable trabajo con un banquete al aire libre de la

cordillera. Champán viene sufriendo desde tiempo atrás una

dolencia a la vista originada por sus excesos de almuerzos y

fiestas sociales. El día del banquete se levanta de la mesa y se

dirige hacia la línea recién inaugurada: "La pequeña locomo

tora, bautizada con el mismo nombre de la primera que corrió

en el país
—Adelante—

, ejecutó en ese instante, sin que nadie

alcanzara a detenerla, el más inesperado de los castigos: cayó
sobre Champán arrojándolo de bruces como algo indigno de

ponerse en el camino de la máquina que venía de traspasar

de un lado a otro la gran montaña. Castigo inútil, por lo de-
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más, porque ya no era necesario que ese hombre cayera hecho

un montón de escorias para comprender que el champañismo

se aproximaba inevitablemente a su fin..." (pág. 293). Como

índice del propósito de Rodríguez Mendoza, vale la pena re

producir su propia opinión recogida mucho más tarde en Como

si fuera ahora. . . : "Después vino "Cuesta arriba" en cuyo hé

roe
—mezcla de lo autóctono y lo nórdico— perforador de

cordilleras, quise hacer el tipo recio y neto que destaca vigo

rosamente su acción ascensional en un ambiente ya inficionado

de "champañismo", que es como ese libro designa al parlamen

tarismo entonces en boga" (pág. 309) ,
con lo que se refiere al

régimen resultante de la caída de Balmaceda y dominante en

Chile entre los anos 1891 y 19205.

En la novela se intensifica el modo narrativo con la des

cripción naturalista, con el detalle fuerte y casi tremendista,

como en la escena de la autopsia del "candidato", el repúblico

que ha muerto y conduele el país entero. El motivo de la "de

cadencia social y política" queda definido con el episodio de

la autopsia, retrato de la sociedad. En el capítulo IX de la pri

mera parte, León logra pasar a la casa del cadáver gracias al

casual encuentro con un ex condiscípulo que ahora es ayudante

de la Escuela de Medicina. En la casa se verifica un doble

ritual: un escultor saca la mascarilla, y el doctor y profesor

de la Escuela opera para extraer el corazón y el cerebro. Para

el proceso de la mascarilla hubo dificultades que el narrador

omnisciente detalla. "Exploraron con el mango de ébano de

los instrumentos. Golpearon tanteando en diversas partes del

cráneo y, por fin, al tirar hacia atrás, algo que no podía resis

tir más cedió con hipócrita docilidad: era un casquete, obra

maestra de peluquería parisiense y que nadie sabía antes que

el candidato hubiera usado" (pág. 105) . Al tirar del yeso para

liberar el rostro de la mascarilla, se pegó el bigote: "El can

didato mordía desesperadamente ese maldito yeso que perpe

tuaría su figura tal como era, tal como lo había dejado la vida,

sin pelo y caído el bigote desteñido, y no peinado y rizado

"La vida literaria de Emilio Rodrí

guez Mendoza ha quedado en sus

libros de recuerdos. La cita se hace

por la edición de Como si fuera

ahora. . ., de la Editorial Nascimen-

to, Santiago, Chile, 1929.
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como otrora en el mundo de las convenciones y los retratos

velazqueños" (pág. 107) . Cuando el doctor extrajo el cerebro,

León interpuso un bibelot —plato chino— para que fuera de

positado: "León recordó a Comte y su Política Positiva: en el

cuerpo humano, como en el social, existe una interdependencia

tal, que cuando un órgano no marcha bien, es, consecuencial-

mente, el funcionamiento general el que pierde su normalidad"

(pág. 114).

El tipo de Champán es el del "oportunista" y "ambicioso".

Está construido a propósito para hacer juego a León, el tipo

lleno de "honestidad". Champán, una vez parlamentario, ofre

ce fiestas en su residencia calificada de "palacio"; halaga al

pueblo en sus discursos y se opone a toda política que hiera

sus particulares intereses. Desde su primera presentación en la

novela, se da el tipo: "Muy peinado, con los bigotes izados

en alto; con la partidura geométricamente tirada al medio de

la cabeza, flanqueada por dos pomponcitos de pelo ligeramente

rizado y los guantes encajados en el bolsillo superior de su

chaquet
—cuidado con exquisita galantería de escobilla— ,

era

Champán un consuetudinario de las galería del Congreso. . .

"Algún día sería leader. Como que para ello no eran exterio

ridades las que le faltaban: tenía esa hermosura bizarra y lus

trosa, un si es no es endomingada, que con un poquito de fama

política sienta tan bien en ciertas comunas..." (pág. 41). El

tipo de León n Rield, hombre de estudio y de vigor físico a

la vez, está justificado en el mundo novelesco: es un producto
de dos contexturas diversas, la nórdica (lo determina en la

constancia y el estudio) y la araucana (lo determina en lo físi

co) ; además, contó con casualidades precisas durante su infan

cia, pues fue amamantado por una campesina robusta de Pe-

ñaflor y vivió en la serenidad y sosiego de una casona colonial

donde una solterona devota y caritativa, doña Encarnación,

por él llamada tía. El ámbito de su desarrollo personal estruc

turó su carácter recio y su conducta emprendedora, virtudes

ambas que tuvieron que conducirlo al triunfo. Estos tipos son

las antípodas y se enfrentan al mundo que los cobija. En el

capítulo VI de la primera parte se enuncia el ideario que llena

la novela: "... una buena parte de esta sociedad, educada más
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que todo para el destino y la mala política, crece fomentán

dose la idea de la riqueza por medio de la competencia social

en que cualquier observador atento descubre a cada instante

gestos y decoraciones de comedia. . . Se diría que nadie va sa

biendo que es pobre y que vive en un país cuyos montes y cuyo

suelo serán pródigos, no con la jugada de Bolsa sino con el

esfuerzo y la voluntad constantes" (págs. 59 y 60) . Estas pala

bras dichas por el maestro a León, son la base de su compor

tamiento posterior, el del destructor del "champañismo".

La supervivencia de un pasado con raíces de pergaminos y

de orgullo falsos, es el pensamiento que sintetiza la novela

Santa colonia (1917). Los nombres quedan traspasados de sim

bolismo, no hay una conformación de personaje individuali

zado. La madre o "la santa", es la mujer altiva que en su

religiosidad quiere dedicar su caserón al culto y la caridad.

El hijo, "mayorazgo", es el patrón de corte criollo y de vo

luntad tornadiza que no gusta de la ciudad. Ella, "la pobre",

es la joven que la madre quiere consagrar para la formación,

en su caserón colonial, de la orden religiosa. La madre, doña

Angela, ocultó a su hijo la verdadera razón de la muerte de su

padre, gran señor y vividor, de comportamiento opuesto a la

moral y las costumbres de ella. El otro misterio condujo a los

protagonistas a la tragedia y al motivo del "amor incestuoso".

Desde chico convivieron "la pobre" y "el mayorazgo", pero a

él se le alejó de ella por la madre. Con los años, los regresos

del hombre a la ciudad son sólo por la pobre. Mientras tanto,

la "santa" organiza el asilo de huérfanos y lisiados infantiles,

para quienes la pobre se llamaba "la hermana". El amor entre

ella y el hijo es presentido por la santa, pero por orgullo no

aclara el misterio de la joven. Consumado el amor, la madre

se decide: "Avanzó también el mayorazgo con la solemnidad

de quien sabe cómo pasan las cosas en la vida y en el teatro,

acaso porque es la primera la que se parece al segundo, sin

que éste logre copiar sino malamente a aquella". "Su voz de

tragediante y de malvado llenó victoriosamente el oratorio:

—

Que comience la vida". "La pobre volvió hacia él sus ojos

sumisos, capaces de triunfar del mismo mal: era la mirada

obediente del vencido y, al descubrirla, la santa vislumbró lo
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que hasta entonces sólo había sido un temor; pero su deber

era luchar aún hasta el último trance: —Hija mía. . .

" "

— ¡Dul

zura y maternidad tardías! —interrumpió ásperamente la voz

trágica" (pág. 108). El diálogo corto, tenso, eleva la tragedia:

"Era necesario emplear el mismo fuego de las hogueras que

sólo arden con sangre:
—Malvado... Esa mujer es tu herma

na. . . Bastarda de tu padre, nacida durante el matrimonio,

silencié la afrenta para dedicarla a Dios, porque era mi deber

ocultar la falta con que el padre mancilló su propio hogar"

(pág. 109). La madre es tipo que representa una conducta de

época y de la sociedad: "De nada había servido, a no ser para

acrecentar el horror de la catástrofe, el ideal austero enfren

tado a modo de reducto a la vida de hoy". "Había fracasado

la ideología piadosa; pero asimismo habían fracasado las sen

tencias frivolas de la ironía y de la bondad estáticas" (pág.

128) . Había cambiado la disciplina de la casona colonial. La

"pobre" fue reemplazada por servidumbre venida del fundo

y sólo se dejaban los niños que ya habían ingresado al asilo.

El órgano se clausuró. La "pobre", sintiendo en su vientre el

nuevo ser, cada vez más se torna sórdida, soñó que la cruz

se sumergía lentamente en la noria y, como signo de su des

tino, se acercó al brocal, enlazó al cuello una soga y se colgó

en el vacío del pozo.

La novela, con matices psicológicos logrados, se desplaza en

el ambiente de época. En ella, el ambiente, la casona, estruc

tura el mundo de la madre y el amor incestuoso de sus hijos,

el mayorazgo y la pobre. El lenguaje
—trabajado en color y

ornamento modernistas— traza al detalle la atmósfera colo

nial, los interiores y el huerto. Como corolario, transcribimos

las palabras de don Emilio dichas tiempo después sobre esta

obra: "En el tercero de esos libros [se refiere a Vida nueva. . .

a Cuesta arriba y a Santa Colonia], "Santa Colonia", aparecido

en 1917, intenté revivir el ambiente espiritual de una época ya

lejana y caducada en contraposición con el tipo contradictorio

y abúlico del mayorazgo" (pág. 309 de Como si fuera ahora. . .).

El sentido espacial de la novela queda más afirmado por el

autor, cuando agrega: "La Santa era el pasado; el mayorazgo

el presente; la pobre, el destino fatalista de algunos seres; el
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capellán la Religión hecha bondad, buen sentido, perdón, tra
dición sin fanatismo". "Además intenté sustituir el personaje
individual por lo simbólico, o sea, el tipo genérico en que hu

biera algo de los antecesores psicológicos de la raza" (pág. 310).
La obra novelesca de don Emilio muestra su carácter y su

ser polémico. Como escribimos al comenzar esta aproximación
a tres de sus novelas, en ellas se dio su porte señorial y su

físico recio.
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