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Algo sobre Camoens

(Lectura hecha en la velada conmemorativa del cuarto centenario de su nacimiento)

ENOR Presidente, señoras, señores:

Al alborear el siglo diez y seis, dos tendencias bien definidas,

y en cierta manera antagónicas, se diseñaban en la poesía portu
guesa: la tendencia medioeval, preponderante en los siglos anteriores,

y la tendencia clásica, caracterizada por la imitación de las obras de la anti

güedad greco-latina.

Durante los siglos doce, trece y catorce, dio vida y explendor a la primera,
la influencia, en la lírica portuguesa, de la poesía provenzal, y en la épica, la
de las gestas del norte de Francia; al par que la segunda, latente, si se quiere,
no fenecida, en aquel largo período, tuvo pocas ocasiones de manifestarse, y
sólo vino a dar testimonio de su existencia en la segunda mitad del siglo quince.
y mejor aún, en los primeros años del siglo diez y seis, en que se alzó omni

potente, amenazando concluir con su ya entonces desairada rival.

La poesía portuguesa, al finalizar la primera mitad del siglo diez y seis,
estaba, pues, cercana a ver extinguirse toda una tradición poética, amasada en

el largo espacio de tres centurias, con la substancia de su propia nacionalidad.
La desintegración parecía fatal, y sólo el advenimiento de un hombre extraordina
rio, capaz de crear algo nuevo y peregrino, refundiendo elementos heterogéneos
podía oponerse a esta disolución. El genio de la raza reunió entonces todas sus
energías y engendró a Luis de Camoens.

Nació este insigne poeta, honra eterna de la nación portuguesa, en Lisboa
el 10 de junio de 1524. Su familia paterna era oriunda de n-l.v.-- u -~i-:-
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de Mecías, el trovador enamorado cuyas desgracias han dado la vuelta a|
mundo. Fueron sus padres. Simón Vaz Camoens. segundo nieto del trovador

gallego Vasco Pires de Camoens. y doña Ana de Sá y Macedo, de los Gamas

del Algarve. Cursó humanidades en la Universidad de Coimbra, bajo la inme

diata tutela de su tío don Benito de Camoens, que era canciller de ella. En

1542 frecuentó la corte de don Juan III a la que concurrían los más ilustres

ingenios de su tiempo, y donde el talento era la única recomendación valedera

para alcanzar empleos y honores. No los obtuvo Camoens. ¿Por qué? Sus bió

grafos hablan de la envidia de las mediocridades; de la interpretación malévola

que se dio a alguna obra suya; de su amor por doña Catalina de Ataíde, muy

poco grato a la familia de esta joven. Camoens, más sincero, atribuyó sus des

gracias a «yerros míos, amor y mala fortuna» .

Obligado a salir de la Corte, Camoens, tras breves correrías, se embarca

para África, donde permaneció dos años y perdió el ojo derecho, en una sor

presa de los moros. A su regreso a Lisboa, renacen sus esperanzas de alcanzar

mejor fortuna, con la protección del príncipe don Juan, admirador fervoroso de

los poetas de su época. Sin embargo, no la obtuvo esta vez tampoco. ¿Por

qué? Sus biógrafos tornan a hablar de las conspiraciones de la envidia, y de la

enemiga que su antiguo amor por doña Catalina de Ataíde, le había concitado

en las familias de otras damas que tenían el mismo nombre, acaso por los equí

vocos a que esto se prestaba; pero refieren también que Camoens, en la procesión

de Corpus, dio una cuchillada a Gonzalo Borges, cuñado de una de esas damas

homónimas, y que por causa de esta agresión y desacato, fué recluido en la

prisión de Tronco, de donde no salió hasta el año siguiente. Sus forzados ocios

de recluso, los empleó el poeta en una labor gloriosa: ahí compuso el primer

canto de Os Lusiadas.

Obsesionado por el pensamiento de una epopeya nacional, apenas obtiene

su libertad se embarca para la India, y en la expedición contra el Chembé se

bate heroicamente. Luego después, parte para la China, con un empleo civil en

la colonia de Macao, y dos años más tarde es llamado a Goa, bajo apercibi

miento de prisión, a causa de unos «chismes de amigos» , según dice uno de sus

biógrafos. En Macao adelantó su poema hasta el canto séptimo. Llegado náu

frago a Goa, sin haber logrado salvar otros bienes que el inestimable del manus

crito de su epopeya, y preso ahí hasta que se justificara, recibió la noticia de la

muerte de doña Catalina de Ataíde, la única mujer amada por Camoens, al decir

de sus biógrafos oficiales.

Absuelto al fin, aun tuvo que padecer el cisne portugués nuevos reveses de for

tuna. Acreedores implacables le hostigaron en forma bochornosa para ellos, más

que para él. y no faltó uno muy poderoso,—el Gobernador Pedro Barreto—que

le llevó consigo a Mozambique, para abandonarle luego a la mayor miseria, de

la que vino a salvarle la liberalidad de algunos piadosos amigos suyos, que

junto con recatar su persona, le restituyeron a la patria bien amada, pobre,

enfermo y desengañado.
La publicación de su poema inmortal, en 1572, si acrecentó su fama, no
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mejoró la suerte de este hombre extraordinario; extraordinario por su genio, extra

ordinario por su vida aventurera, y extraordinario también por sus desdichas.

cualesquiera que hayan sido sus errores. Una mezquina pensión, pagada siempre

con atraso, fué el único auxilio que obtuvo del poder real, y manos rapaces,

quién sabe por qué causa y con qué propósitos, le hurtaron sus versos líricos,

que con el título de Parnaso de Luis de Camoens. tenía ya dispuestos para

imprimirlos.
Durante diez años, desde su vuelta a la patria hasta su muerte, vegetó en

la miseria, al extremo de que un esclavo javanés, llamado Antonio, que Camoens

había traído de la India, corría de noche las calles de Lisboa, pidiendo limosna

para alimentar a su amo. El esclavo murió un día, y entonces el desamparo del

poeta no conoció límites. Vivió de milagro, si así puede decirse, amargado toda

vía su corazón de hombre que amó a su patria sobre todas las cosas de la vida,

por el torcedor de verla perder su antonomía, cuando los mismos encargados de

velar por su independencia, favorecieron su incorporación a la corona de

Castilla.

Sobrevínole al fin una grave enfermedad, que debía ser la última, y fué

trasladado a un hospital, donde murió miserablemente en un día incierto de 1580,

a los cincuenta y seis años de edad. Un fraile español escribió en un ejemplar
de Os Lusiadas, que le pertenecía y que dejó en un convento de Guadalajara,
la siguiente nota: «Yo le vi morir en un hospital de Lisboa, sin tener una

sábana con que cubrirse, después de haber triunfado en la India y de haber

recorrido cinco mil quinientas leguas por mar. ¡Qué aviso tan grande para los

que de noche y de día se fatigan estudiando sin provecho, como la araña en

urdir telas para cazar moscas!»

Esta fué, en sus rasgos generales y muy abreviada por cierto, porque la

ocasión no consiente otra cosa, la vida de Luis de Camoens, según la refieren

sus biógrafos más leídos. De su poema inmortal, si posible fuese, no quisiera yo

hablar ahora, por no exponerme a repetir mal, ante un auditorio de personas

cultas, lo que otros han dicho bien y es sabido de todos. Empero, no es impor
tuno transcribir, siquiera brevemente, las opiniones de algunos hombres de cien

cia, poco conocidas tal vez, porque no están incorporadas a las historias

literarias en uso. Para Alejandro de Humboldt, Os Lusiadas es «el poema del

mar» ; para Edgardo Quinet, «la epopeya del comercio» y también «el poema de

la alianza del Oriente con el Occidente» ; para Esmerard. «la síntesis de los

progresos de la navegación» ; para Jorge Le Gentil corresponde «a un marco

decisivo en la historia de la humanidad» ; para Joaquín Nabuco es «el poema
de la colonización, de los acontecimientos remotos, y, por cosiguiente, el poema
de la construcción del Nuevo Mundo» . Además, el profesor Le Gentil resume en

estos términos el carácter nacional y al mismo tiempo universal del poema: «La

epopeya de Camoens, convencional en la apariencia, pero, en realidad, documen
tal, está impregnada de espíritu moderno. Sólo se liga a la antigüedad por el

respeto a los buenos modelos, y a la Edad Media, por el idealismo, trazo carac

terístico de la raza... Camoens comprendía la necesidad de juntar la nómina de
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las victorias a la de los descubrimientos; la necesidad de pasar de las causas a

los efectos; de registrar las nuevas adquisiciones de la cartografía, de la hidrografía.
de la botánica, de la medicina, de la etnología, y es por esto por lo que su

poema, sin dejar de ser nacional, interesa a la evolución de la humanidad» . AGUS
TÍN DE CAMPOS, Sobre la incomprensión de Camoens por la crítica francesa).

AI anotar, hace un momento, los principales sucesos de la vida de Camoens,
cuidé de advertir que a eso se reducía, sobre poco más o menos, según el decir de

sus biógrafos oficiales. Para ellos, Camoens es un gran poeta desgraciado, víctima
inocente casi siempre de la envidia de los unos y de la maledicencia de los demás;

un soldado valiente, un poco aventurero, otro poco camorrista en ocasiones, y un

mucho enamorado, eso sí que no más que de doña Catalina de Ataíde, ya lo sabemos.

Pero, me pregunto ahora, en esas biografías, que parecen escritas ad usum

escoíarum. ¿está completa, en lo que tiene de más íntimo, la personalidad de Ca

moens? El soldado valiente y ardoroso ¿no fué sino la víctima resignada de las injus
ticias de los otros? El más alto prestigio intelectual de su raza, ¿movió únicamente

su pluma para cantar las hazañas de los héroes y los afectos de su corazón? El

poeta del amor, como se le ha llamado, ¿fué sólo el amante platónico y desespe
ranzado de la adolescéntula doña Catalina de Ataíde?

¡Nó! Ni hay utilidad ninguna para su gloria en disfrazar la personalidad del

hombre. Basta con meditar un instante en lo que dejan ver sus biógrafos y en lo que

de sus obras se colige, para convencerse de que un espíritu inquieto como el suyo,

no podía sentirse bien dentro de la disciplina a que se somete, por vocación, el sol

dado regular; que el cantor de las hazañas de Vasco de Gama, nunca olvidó sus

rencores con la familia del héroe, que alcanzaban al héroe mismo, según está dicho

en la penúltima estrofa del canto quinto de Os Lusiadas; que al comediógrafo del

Auto del rey Seleuco, aparentemente respetuoso del ideal dinástico, se le daba un

ardite de la omnipotencia del monarca, como que con audacia inconcebible se atre

vió a satirizar los amores de don Juan III con su real madrastra; y, finalmente,

que el amante tímido y rendido, (así, o poco menos, aparece en sus versos líricos)

de la menina a quien vio por primera vez en una de las ventanas de palacio, amó.

antes y después de conocerla, a otras muchas mujeres, y promovió escándalos y

acuchilló rivales.

Hay un pequeño libro,—pequeño por su volumen, grande por la exquisita prosa

portuguesa en que está escrito,— editado hace pocos meses en Lisboa, cuyo título

es: O heroísmo, a elegancia, o amor. Su autor es Julio Dantas, a quien todos

conocéis, cuando menos por La Cena de los Cardenales, que ahora mismo está

representándose en Santiago. El libro de que os hablo colecciona las tres confe

rencias que Dantas pronunció el año pasado en Río Janeiro. El título de la

última es éste: Mulheres que Camoens amou. A esta conferencia he de referirme

en mucha parte de lo que diga sobre el gran poeta portugués, al esbozar en forma

muy somera, la personalidad del hombre, deficientemente estudiada por sus bió

grafos en uno de sus aspectos más interesantes.

Se ha comparado a Camoens con el Petrarca, por el idealismo platónico de

sus amores y por las formas líricas en que vertió sus pensamientos. Literariamente,
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nada hay que observar a esto. Petrarquista es Camoens por su manera poética, y

platónico por la índole de los sentimientos que expresa. Pero, ¿es verdad que lo

era? Y caso de serlo ideológicamente, que de otra manera no lo fué. cabe pre

sentarle como el arquetipo de los enamorados platónicos?... Sus biógrafos, co

piándose unos a otros, dicen que sí. Julio Dantas le llama «gran soñador» ; lo cual,

por cierto, no es indicio seguro de platonismo.

Veamos modo de orientarnos. Comencemos por considerar sus rasgos físi

cos, que, si hemos de creer a la antropología, alguna importancia tienen en este

caso.

Dice Julio Dantas, retratándole: «El torso musculoso y enorme,— torso de

centauro—grande demás para el tamaño de las piernas; el cabello rubio; la barba

rubia;... la nariz fuerte, dilatada, corva en el perfil, globulosa y sensual en la

punta, mezcla de las narices de Sócrates y de Cyrano; y, sobre todo, aquella

expresión suya de sombrío orgullo, que el alto cuello plegado, levantándole la

cabeza, tornaba más impertinente,... hacían del poeta una figura poco susceptible
de inspirar, a primera vista, cualquier sentimiento amoroso» . Coinciden algunos de

estos rasgos, con los que apunta más brevemente Manuel Severín de Faría: «Fué

Luis de Camoens, dice, de mediana estatura, lleno de rostro, algún tanto abultado

de frente, nariz larga, levantada en el medio y gruesa en la punta, cabello rubio-

casi azafranado»...

No hay duda que el tipo físico de Camoens no armoniza con el del hombre

en quien predominan los sentimientos espiritualistas sobre el ardor de los sentidos.

Mejor se aviene con el del hiperestésico sexual, que el doctor Marañon describe

así, en un curioso estudio sobre la biología de Don Juan Tenorio, publicado
recientemente: «En esta morfología hipergenital, dice el doctor Marañon, la talla

es exigua y, sobre todo, desproporcionada, por un predominio muy poco elegante
del tronco y cabeza sobre los miembros. La osamenta de la cara suele estar

muy desarrollada; el mentón es frecuentemente prognático y, por fin, la barba y el

bigote son recios y espesos» .

Veamos ahora cómo amó Camoens.

Su primer amor fué su prima Isabel... Siempre nuestro primer amor es una

prima, con la que nunca nos casamos.

La prima del poeta, hija del orgulloso Juan de Camoens, de la rama de

Coímbra, era, según Dantas, «una linda muchacha de trece años, rubia, blanca,
delicada, altiva como su padre, cuyos ojos verdes, de un verde transparente y lu

minoso de onda del mar, eran una de las maravillas de la vieja ciudad universi

taria.» Se enamoraron recíprocamente, amores de niños, pero transcurrieron cuatro,
cinco años, y la orgullosa prima encontró poca cosa para ella, a un estudiante
de diez y ocho, bravo y talentoso, pero feo y pobre.

¿Qué hizo entonces Camoens? Pues, todas las locuras imaginables/desde
decir a la hermosa niña que «parecía que fieras hircanas la hubiesen amamantado
con su leche»

. y comparar sus ojos, sus admirables ojos, con los «limones verdes»
.

hasta rondar su casa impertinentemente como un espión. Por fin. averigua que su

prima tiene otros amores; busca al que es objeto de ellos, un Don Alvaro Pinto
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y el «fauno rubio» , el «Trinca Fortes» . como le llaman los estudiantes, arremete

con su rival y con los hermanos de Isabel, en la plaza pública: siembra el terror

y el desorden: la justicia interviene, y Camoens es obligado a salir de Coímbra.

Por cierto que nada de esto aparece en la égloga segunda, en que el poeta, ren

dido amante, se queja bucólicamente de los desdenes de Belisa.

No debió de tardar mucho Camoens en consolarse de este malogrado amor,

pues en poco tiempo le vemos enamorado sucesivamente de dos damas principales,
dos admirables bellezas de esa época: la trigueña doña Violante, mujer del Conde

de Linares, y la rubia doña Francisca de Aragón, a quien la reina amaba como

hija. Ninguna de ellas tomó en serio estos amores, que, sin embargo, no dejarían
de halagar su vanidad de mujeres, por la fama de que ya entonces el poeta
disfrutaba. Doña Violante le alejó de su lado en forma muy gentil: recomendán

dole a los reyes, que le admitieron en Palacio. «Luego que el poeta, dice Julio

Dantas, comenzó a frecuentar el dorado gineseo, que era la cámara de la reina

doña Catalina, hízose, en torno suyo, un movimiento de curiosidad y de interés.

Todas las damas le rodeaban. Todas le daban motes para que les hiciese versos.

Todas quedaban en éxtasis, encantadas, al oír a la sirena del Palacio» .

Ahí conoció a doña Francisca de Aragón, notable entre todas por el desdén

altivo con que repelió siempre los requiebros de sus apasionados. No gastó igual

rigor con Camoens, según parece, porque la lisonjeaba verse cortejada por un

tan gran poeta; pero, en suma, ¿qué favores obtuvo de ella el cisne portugués?

Nada más que las mismas sonrisas con que le había acogido la condesa de Lina

res. ¡Nada más!

A consolarle de estas empresas malogradas, vino el casual encuentro con la

mujer que fué el más grande amor de su vida. He nombrado a doña Catalina

de Ataíde.

Era entonces una niña. Su belleza delicada deslumhró al poeta, que pensó,

al verla,—él mismo lo ha dicho,—en la aparición de Laura al Petrarca. El

genio de Camoens.—no su figura física, probablemente— impresionó también a

Catalina. Ambos se amaron; esto parece indudable, y durante un año vivieron

en dichoso idilio. Pero no tardó la envidia de sus émulos en tomar pie de algunas

infantiles locuras del fogoso enamorado, para indisponerle con la familia de

Catalina y la madre de esta joven, doña María Bocanegra, dama de la reina, se

quejó de que el poeta le requebraba a su hija; por lo que le fué negada a Ca

moens la entrada a Palacio. El «fauno rubio» , como le denomina Dantas, cometió

las mayores imprudencias por tornar a ver a su amada, pero no lo consiguió.

Furioso, despechado entonces, juró vengarse de todos, sin exceptuar a los propios

reyes, y escribió e hizo representar aquel inaudito Auto del rey Seleuco, de que

hablé antes. Amenazado, perseguido muy justamente, por cierto, huye de la Corte,

vive algún tiempo oculto en Ribatejo, y al fin se embarca para África. Ya no

volvió a ver a la rubia menina, que años después, siempre fiel a la memoria de

ese amor, «resbaló dulcemente en la tumba» . Su muerte, de la que tuvo tardía

noticia, inspiró al gran poeta «el más bello soneto de la lengua portuguesa»

Pero aun vivía doña Catalina cuando Camoens regresó de África a Lisboa.
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con la intención de embarcarse para la India. No intentó verla, según parece.

acaso porque ya su rostro estaba desfigurado por la herida que le vació el ojo

derecho. Por el contrario, apresuró su embarco, pero naufragó a poco de salir—

no creo que ningún hombre haya naufragado tantas veces—y se vio forzado a

regresar a Lisboa. Entonces conoció a la infanta doña María, una de las mujeres

más hermosas y sabias de su tiempo, que hablaba el griego y el latín como los

ciudadanos de Atenas y de Roma en los siglos de Pericles y de Augusto.

Aunque sin correspondencia, es verdad, y con el ardor que él ponía en estas

empresas, enamoróse de ella desatinadamente Camoens, y tales locuras dijo y de

tan insólitas temeridades se hizo reo, que el palacio de Santa Clara se cerró súbi

tamente para él, como primer aviso, y días más tarde fué obligado a huir, por

haber caído en un lazo que hábilmente se le tendió: la riña con Gonzalo Borges

en la procesión de Corpus.
Ya se ve que el amor a doña Catalina, viva aún, no impedía a Camoens

enamorarse de otras mujeres. No faltará quien piense que estos amores eran pla

tónicos, porque quedaron rezagados en el camino y la posesión no los sazonó.

Si pudiéramos evocar la iracunda sombra del poeta, acaso ella nos diría que no

fué suya la culpa.
Embárcase al fin para la India el soldado aventurero, y ahí disfruta, como

de paso, del amor exótico de mujeres de rostros bronceados. Una llega a intere

sarle: Bárbara, que le inspira dulcísimas endechas. Pero esto es apenas un capricho
o, mejor, un desahogo de su ardiente naturaleza. Una mujer de su raza le apasiona

luego: es una espiritual cortesana que tiene por nombre Gracia. Con ella derrocha

los dineros que allegó en su expedición a las Molucas, y en medio de las satur

nales de Goa es donde recibe la noticia de la muerte de doña Catalina de

Ataíde, a quien él había ofendido en sus versos, por sospecharla infiel.

¡Catalina de Ataíde, la más grande pasión de su vida! El recuerdo de sus ojos
azules ¡quién lo diría! aun sirve a Camoens de incentivo para un nuevo amor.

Ahora es una española: aquella «rubia Dinamene de los ojos garzos» ; «la cordera

gentil» ,

—son también palabras suyas,
—

que él ama por parecerse a Catalina, y

que murió al lado suyo en un postrer naufragio.
¿Fué ésta la última mujer a quien amó el poeta? ¡Quién sabe! En sus versos

hay los nombres de otras, de épocas distintas de su vida: Beatriz, Leonor, Juana,

Dominga, Ana. Inés. Grande, desmedido en todo, no podía sino serlo también en

el amor. Tenía la tara erótica de la familia: uno de los Camoens del Algarve se

había robado una monja de Odivelas, y otro Camoens. de Coímbra, asaltó, por
causa de una mujer, el monasterio de religiosas de Santa Ana. La terrible ley de la

herencia alivia, en cierto modo, a Luis de Camoens de la responsabilidad de sus
excesos.

Pero, aquí surge otra vez la interrogación que antes me hice: esta hiperestesia
sexual del «fauno rubio» . ¿conviene a un devoto del amor platónico? ¿Lo era

Camoens?.

En sus versos, sí; no, seguramente, en su vida.

¿Implica esto una contradicción entre el hombre v el Doeta?
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Sí, hasta cierto punto, pero no inconciliable ni peregrina, porque la historia

de la literatura ofrece muchos casos análogos, que denuncian, en algunos escri

tores, verdaderos desdoblamientos de la personalidad. En la vida vulgar misma,

estas dualidades ingenuas no son raras. Por otra parte, queda por averiguar qué
sirve mejor para apreciar la individualidad de un hombre: las ideas que expresa

o los actos que ejecuta. Las primeras, si son constantes, hay motivo para creerlas

sinceras y concebidas en una completa libertad de espíritu; los segundos están

subordinados muchas veces a la fuerza mayor de agentes externos, que desvían su

camino o provocan reacciones imprevistas. Como quiera que sea, no es posible,
en último análisis, aplicar al genio el mismo rasero que al burgués.

Camoens continúa siendo la más alta figura intelectual de la literatura portu

guesa, que toma en él su verdadero principio. Grandes escritores la han honrado:

en lo antiguo, como precursores de Camoens, Sá de Miranda, Bernardino Riveiro,

Gil Vicente, caro también a las letras españolas; en lo moderno, para no citar

sino a los principales, que me son más conocidos, Almeida Garret,, Alejandro

Herculano, Antonio Feliciano del Castillo, Camilo Castello Branco, Anthero de

Quental, Eca de Queiros, el insigne Oliveira Martins, Teófilo Braga, Guerra

Junqueiro, Eugenio de Castro, Julio Dantas y otros muchos que ahora oigo

aplaudir, pero que yo no he tenido ocasión de leer.

La celebración del cuarto centenario del nacimiento de Luis de Camoens, honra

a la colonia portuguesa que vive entre nosotros. La honra como patriota y como

comprensiva de los valores intelectuales de su raza; lo que, en la época que al

canzamos, no viene a ser una misma cosa. Hoy, el entusiasmo de los más no

lo despierta el silencioso laborador de las obras del espíritu, y menos aún si ya

está del otro lado de la vida. Ahora el músculo vence al cerebro. Esparta triunfa

sobre Atenas. Por eso es, señores, por que la iniciativa de la colonia portuguesa

de Santiago, para recordar en esta fecha al más grande de sus poetas, merece

el aplauso de todos, y muy especialmente el de los que aun no nos damos por

notificados del aviso de aquel buen fraile español a los que «se fatigan estudiando

sin provecho, como la araña en urdir telas para cazar moscas» .

JULIO VICUÑA 'CIFUENTES.



Enrique Molina

La estética de Guyau

Crítica de la doctrina que deriva el arfe del juego. Lo útil y lo deseable como mani estaciones de lo bello

La belleza en lo real, en la acción, en los movimientos y en el trabajo. Relación de los movimien

tos y de los sentimientos. Belleza de los senfimenfos y de la voluntad. Coincidencia de lo bueno y

de lo bello. Carácter social del arte.

O es posible dejar de simpatizar con las concepciones estéticas de.

Guyau aunque no se comulgue con ellas. Es grato de todas ma

neras seguir el vuelo de su rico espíritu que ya se eleva a gran

des alturas, que ya penetra hondamente en la materia que estudia

o critica, y siempre marcha olvidado de sí mismo y enamorado del ideal. Guyau
es el filósofo de la simpatía y por una de esas justas reciprocidades de la su

gestión y de la convivencia humana despierta en nosotros hacia él ese mismo

sentimiento de que se halla henchido.

Las ideas de nuestro filósofo sobre lo bello y el arte son amplias, serias,

arraigadas en las entrañas de las manifestaciones vitales y perfumadas siempre

de amor. Se encuentra, por lo mismo, Guyau muy lejos de la sequedad costante

de Croce; no hay tampoco en sus concepciones la grandeza constructiva de las

teorías de Taine, pero igualmente se ven libres de la cierta rigidez dogmática

que suele aparecer en estas últimas.

Las ideas de Taine en todos los asuntos que hace objeto de su especial

investigación se presentan tan definidas, tan armoniosamente relacionadas unas

con otras que el conjunto ofrece el aspecto imponente de un templo. Al penetrar
en la filosofía de Guyau se experimenta también la sensación de recogimiento

que ha de sentirse marchando por una mansión sagrada; pero no resulta esta

impresión de la simetría del monumento que se va recorriendo sino del noble

espíritu que palpita en todos sus ámbitos, y se apodera del visitante. Es tan

bueno Guyau. Infunde elevación y serenidad, confianza y capacidad para el es

fuerzo, ansias de verdad y de bien. No es propia en cambio de las lucubracio

nes de Guyau la regularidad arquitectónica. Las adorna insinuante elocuencia y

elevada inspiración; pero al mismo tiempo son incompletas desde un punto de

vista sistemático, vagas a veces y sus disquisiciones y análisis imperfectos en no

pocas ocasiones. Estos defectos se notan sobre todo en su primer obra «Los
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Problemas de la Estética Contemporánea» , que adolece de falta de madurez. No

desaparecen por completo; pero se presentan muy corregidos en la obra postu
ma «El Arte desde un punto de vista sociológico» .

Empieza Guyau por criticar algunas teorías que se hallaban en boga en su

tiempo y que hacían del arte una derivación del juego. Kant había abierto la

brecha en este sentido oponiendo netamente la idea de belleza a las de utilidad

y perfección moral. Schiller había dicho que el arte era esencialmente un juego.
El artista, según el poeta alemán, en lugar de adherirse a las realidades mate

riales, buscaría las apariencias y con ellas trataría de complacerse. La escuela

de Schopenhauer considera también el arte como una especie de juego supe

rior propio a consolarnos por algunos instantes de las miserias de la existencia.

Spencer, aportando en su favor toda la envergadura científica de la teoría de la

evolución, cree que los sentimientos estéticos se derivan de la impulsión al juego.

Igual cosa sostiene Grant Alien, quien además agrega la selección sexual como

motivo despertador de nuestro sentido de lo bello. Para este autor, por último,

el juego consistiría en el ejercicio desinteresado de las funciones activas y el

arte en el de las funciones receptivas.

Se ve por lo anterior, y dicho sea de paso desde luego, que los escritores

que en nuestros días sostienen la teoría del arte entendido como un juego no

nos han traído ninguna novedad (l).

Contra tales ideas se levanta Guyau. ¿Pero la estética no comienza en ver

dad sino con el juego? se pregunta nuestro filósofo. ¿Deja de ser bello todo lo

que en nosotros hay de serio? ¿No puede toda acción que tiene su objeto fuera

de sí misma, toda acción útil presentársenos como bella desde ese mismo punto

de vista?

Para fundar su concepción estética Guyau examina primeramente las mani

festaciones de lo bello a través de lo útil, de lo deseable, de la acción y de los

movimientos.

En los objetos exteriores,—por ejemplo un puente, un viaducto, una nave,

—dice, la utilidad constituye siempre, como tal. una cierta belleza; esta belleza

se resuelve ya en una satisfacción de la inteligencia, que encuentra la cosa bien

adaptada a su fin, y en una satisfacción de la sensibilidad, que encuentra ese

fin agradable y goza de él.

El encanto de lo útil está pues a un tiempo en su carácter ingenioso y

constantemente agradable. «La utilidad parece ser un primer grado de belleza» .

Tratadistas de la estética, como Ruskin y Croce, han sostenido ideas análogas,

defendiendo la belleza propia de los objetos de uso corriente y de los utensilios

siempre que hayan sido hechos sin amaneramiento y correspondan simplemente

a los fines para que han sido fabricados. Esta puede ser una manera amplia de

considerar la cuestión e importante para la valorización de la vida. Pero tales

benéficas ideas no deben privarnos de hacer distinciones y evitar confusiones. Las

(1) Entre ellos figura destacadamente el filoso o español José Ortega y Gasset que quiere hacer del

tare solo una orma de deporte.
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cosas útiles no se nos presentan siempre con razgos de belleza, no se puede

decir que lo bello sea un predicado necesario de lo útil.

El gran puente del Rhin en Colonia, el Puente Nuevo de París, el Puente

Viejo de Florencia y el de Buda-Pest encierran elementos de belleza indepen

dientes de su utilidad. Una ánfora griega y un jarro de greda de nuestros cam

pos pueden ser igualmente útiles para los efectos de trasportar y contener líqui

dos; pero respecto de su belleza ¡cuánta diferencia entre ellos! Asimismo dos

sólidas encuademaciones de libros son igualmente útiles y cabe que la una sea

bella y la otra no. Lo bello suele, pues, incorporarse en lo útil como resultado

de intencionado acierto de un artista, o talvez por una feliz casualidad; pero

no es posible confundir los dos términos, no es posible desconocer ni aún en

los objetos ordinarios el valor de las formas.

Al proceder como lo ha hecho Guyau ha incurrido en una especie de prag

matismo estético. Los pragmatistas de nuestros días, o sea William James y su

escuela, han querido en el orden intelectual negar el valor propio de la verdad

y reducir lo verdadero a lo útil. Vana empresa. Guyau sin pensar en encuadrar

por su puesto todo lo bello dentro de lo útil, eleva la utilidad a la categoría de

una de las faces de la belleza, lo que justifica que se puede llamarle pragma

tista en este sentido.

Como lo útil, lo deseable revistiría para Guyau, por el hecho de serlo,

cierto carácter de belleza.

«Desear, amar (el amor se reduce en parte al deseo) ¿no es en cierto modo

admirar?» se pregunta Guyau.
«Por nuestra parte creemos que un deseo, un amor cualquiera produce en

todo nuestro ser una excitación difusa que es agradable y tiende a devenir esté

tica, a condición de que el deseo no sea demasiado violento... La vida humana

se halla dominada por cuatro grandes necesidades o deseos, que corresponden a

las funciones esenciales del ser: respirar, moverse, nutrirse, reproducirse. Creemos

que todas estas diversas funciones pueden recibir un carácter estético. La primera

parece indiferente al principio; sin embargo hay pocas emociones más profundas y

más dulces que la de pasar de un aire viciado a un aire muy puro como el de las

altas montañas. Respirar ampliamente, sentir que la sangre se purifica al contacto

del aire y que todo el organismo recobra actividad y fuerza, constituye un goce
casi embriagador, al cual es difícil rehusarle un valor estético. ¿No ha cantado

con razón la balada escosesa «al aire, al aire libre que azota el rostro y hace co

rrer la sangre» .

La función de la nutrición, tan íntimamente ligada a la precedente, no se halla

desprovista de emoción estética. El sentimiento de la vida reposada, renovada, que
brota por todas partes del fondo del ser, la sensación de la sangre que corre más

ardientemente, el despertar del ser cogido directamente por la conciencia: todo
esto constituye una armonía verdadera y profunda que lleva consigo cierta be
lleza...

Los colores y las formas que han gustado primeramente a los animales, han
debido de ser aquellos de las cosas propias a servir de alimento Fnír» ¡„«, «-„
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tes del pueblo y los hombres primitivos, la vista y el oído en lugar de decidir in

mediatamente lo que es bello o feo, no hacen otra cosa que tomar nota del juicio
de los demás sentidos «¿Qué planta es esta tan bonita?» preguntaba una vez a una

chicuela de los Pirineos.—No es nada, no se come» , contestó.

Grant Alien cita el caso de un campesino de Hyeres que. felicitado a propó
sito de la hermosa vista que ofrecía su casa por el lado del mar, se volvió al lado

opuesto, hacia un terreno plantado de coles, exclamando: «En efecto, hay aquí una

magnífica vista.» La necesidad y el deseo, es decir, lo agradable, lo que sirve para

la vida parece ser el criterio grosero y primitivo de la estética.

En los ejemplos aducidos por Guyau se toma por belleza el sentimiento que

Lalo denomina «sentimiento anestético de la naturaleza» , es decir, la impresión

provocada por aspectos de la naturaleza que no son propiamente bellos. Y nada

probaría en favor de la tesis de Guyau que el dictado de bello fuera aplicado a

cosas que no lo merecen por gentes a quienes no se puede pedir claridad de con

ceptos en la materia. Guyau confunde nuevamente lo útil con lo bello, o lo agrada
ble con lo bello.

La misma confusión se observa en el párrafo siguiente: «Es del mismo modo

dulce y estéticamente agradable manifestar hacia afuera la vida interior. Mucho an

tes de las primeras manifestaciones del baile y de los movimientos hechos con ritmo

la simple acción de moverse ha podido subministrar al hombre emociones de un

género elevado» .

«Si de las funciones de nutrición y de locomoción, continúa nuestro filósofo,

pasamos a las de reproducción, su importancia bajo el punto de vista estético nos

parecerá todavía más considerable. El amor, aún en la forma de deseo, ¿no es un

elemento que, más o menos velado, desempeñó siempre un gran papel en la poesía?

Entra también como elemento esencial en el placer que nos causan las bellas formas

o los bellos colores de la estatuaria y de la pintura, los sonidos dulces, acaricia

dores o apasionados de la música. El tipo de la emoción estética es la emoción

del amor, siempre mezclada con algún deseo. La belleza "superior, diga lo que

quiera Kant, es la belleza femenina; ahora las cualidades que encontramos más

dignas de admiración en la mujer son también principalmente aquellas que despier

tan en nosotros el deseo... El arte es, pues, ciertamente en gran parte una transfor

mación del amor, es decir, de una de las necesidades fundamentales del ser. Con

siderar el sentimiento estético independiente del instinto sexual y de su evolución,

nos parece tan superficial como considerar el sentimiento moral aparte de los

instintos simpáticos, en que la misma escuela inglesa ve el primer origen de la mo

ralidad» .

En suma, concluye en esta parte nuestro filósofo, nada hay más inexacto que

esa radical oposición establecida tanto por Kant y la escuela inglesa como por Cou-

sín y Jouffoy. entre el sentimiento de lo bello y el deseo: lo que es bello es desea

ble sous le meme rapporf' .

En este punto, como hace poco al tratar de la belleza propia de las cosas úti

les, creo necesario formular una distinción encaminada a no desconocer la objeti

vidad y valor predominante del color y de la forma como elementos puramente esté-
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ticos. Lo bello es deseable ha dicho Guyau. Está bien; pero lo deseable no siem

pre es bello; no existe edentidad entre los dos términos, salvo que vayamos a parar

a un individualismo desmenuzador y aceptemos como suficiente criterio estético el

de cualquiera persona que desee algo. De esta suerte se diluiría el sentimiento de lo

bello hasta hacerlo perder su carácter propio. Un cigarrillo, puede ser deseable y

deseado con anhelo irresistible; pero confesemos que la virtud estética que encierra

es nula. ¿Qué decir de una inyección de morfina para el morfinómano? ¿Se dirá

talvez que es bello lo deseable que acrecienta e intensifica la vida? Cualquier ali

mento, un trozo de queso, un beefteak sirven más para el caso que un ramillete de

cerezas. Sin embargo las cerezas son más bellas. Los evolucionistas fueron sin duda

demasiado lejos al asentar lo bello sobre un pedestal exclusivo aparte de todo

contacto con lo útil y lo deseable. Restringieron el contenido del concepto de be

lleza a lo que es solo la cúspide, la flor de un largo proceso. Guyau confusa

mente se colocó en el extremo opuesto.
La verdad está, me parece, en el reconocimiento de una escala de valores

de belleza que asienta sus primeros tramos en el momento primitivo, borroso, en

que lo bello apunta como vago esbozo en las manifestaciones del deseo y de lo

útil hasta culminar en las creaciones de la belleza desinteresada y pura. Entre

todas las partes de la escala hay una especie de movimiento circulatorio y de

influencias mutuas. Si en la admiración de una obra superior de arte, de una

Venus, de un paisaje de Watteau, de una danza, de un trozo de música puede

palpitar como secreto y disimulado impulso el deseo, la pasión, en cambio, la

hermosura de la línea de la forma y del color llegan a infundir rasgos de embe

llecimiento en las cosas útiles.

En la escala que acabamos de señalar, tenemos que recorrer todavía algu
nas partes acompañando a Guyau.

Primeramente veamos la influencia de la acción y de lo real sobre el senti

miento de lo bello. Si el arte es ante todo función contemplativa y se deriva del

juego y de la ficción desinteresada es claro que la acción y lo real tendrán muy

poco que ver con él.

Sabemos que Guyau se alza contra estas ideas. «El arte, dice, es acción

no menos que pasión, por lo mismo que es deseo no menos que placer, necesi

dad real no menos que juego y virtuosidad» . La acción intensificaría el sentimiento

de lo bello. «Jamás me he sentido tan penetrado de la sublimidad del cielo,
continúa nuestro filósofo, como cuando he subido con esfuerzo una empinada
montaña, momento en que uno se imagina, por decirlo así, ir penetrando en el
cielo mismo, conquistarlo a cada paso con energía, y el deseo de infinito a

medida que se satisface se va despertando en uno con más intensidad» (l).
La importancia de la acción en el sentimiento de lo bello tiene una conse-

(1) Aqui se nos presenta otra vez la con usión en que incurre Guyau del sentimiento de la naturaleza
con la obra artística, que es el punto de partida de su razonamiento.

En el caso actual como la naturaleza puede o recer un aspecto realmente bello ha despertado un

sentimiento que es seudo-esfético.



cuencia que es menester observar: consiste en que la ficción, no es. como se ha

pretendido, una de las condiciones necesarias de lo bello. Schiller y sus sucesores.

reduciendo el arte a la ficción, toman por cualidad esencial uno de los defectos

del arte humano, que es no poder reproducir la vida y la actividad verdadera.

Suponed, empleando ejemplos algo lejanos, las grandes escenas de Eurípides y

de Corneille vividas ante nosotros en lugar de ser representadas; suponed que

asistís a la clemencia de Augusto, a la vuelta heroica de Nicomedes, al grito
sublime de Polígena, ¿perderían su belleza estas acciones o estas palabras por el

hecho de ser ejecutadas o pronunciadas ante nosotros por seres reales, vivos y

palpitantes?
Eso sería como decir que tales discursos de Mirabeau o de Dantón, impro

visados en una situación trágica, debieran haber producido sobre los auditores

menos impresión de la que producen sobre nosotros. Igualmente la Venus de

Milo debería al mármol ya su inmovilidad el ser bella. Si sus ojos vacíos se

llenacen de luz interior y si la viésemos avanzar hacia nosotros, cesaríamos de

admirarla... Como si el voto supremo, el ideal irrealizable del artista no fuere

insuflar la vida en vez de modelar» .

Llevado de su entusiasmo, Guyau no distingue. Demos por sentado, en

primer lugar y en favor de Guyau, que los discursos de Mirabeau y Danton

debieron producir más impresión en el momento en que fueron improvisados que

ahora; pero es menester convenir en que las mismas cosas representadas en el

arte y vividas en la realidad llevan al ánimo muy diversas impresiones y que es

poco menos que imposible que las últimas superen a las primeras desde un punto

de vista puramente estético. La mera representación artística despierta en nosotros

una emoción que sólo indirectamente toca a nuestros intereses y pasiones. La

emoción puede ser muy intensa, pero el arte no reclama más de nosotros por el

momento. A la larga, en verdad emociones artísticas continuadas dan luga- a

orientaciones de la voluntad y a actos ejecutados en un sentido consecuente al

de las emociones recibidas. Entre tanto, la impresión producida por los hechos

reales no permite quedarse en la actitud simplemente contemplativa y reclama,

por lo general, una acción inmediata, que no es propiamente estética. El artista,

es claro, que anda a la busca de casos, aprovecha estos instantes para registrar

anotaciones y permanece hasta cierto punto contemplativo; pero esta es la situa

ción excepcional del profesional del arte. Podríamos concluir y habría que conce

der bastante para hacerlo, que un dramaturgo presenciara sin intervenir el

asesinato de una mujer por su marido celoso. La casi totalidad de los hombres

acudirían en cambio con presteza a impedir el crimen. Esa misma totalidad en

el teatro verá algo de vibrante y grande en la muerte de Desdémona bajo el

puñal de Ótelo.

Cuando José, ciego de furor y de despecho, persigue a Carmen y la mata,

sentimos otras emociones, pero siempre dentro del área contemplativa del arte.

Aquí la mujer es culpable y ha destrozado la vida de un buen hombre que la

adoraba. Pero no es propiamente la indignación la que nos mueve; sentimos el

encanto satánico de la mujer malvada y seductora y confraternizamos con el
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hombre que ha tenido ante todo corazón. Hervor de pasiones encontradas nos

agita y experimentamos algo de que en tanta intensidad hemos estado exentos en

nuestra propia existencia. Medimos el abismo sin peligro. En la vida real. Carmen

nos causará más indignación, José más desprecio, le gritaremos «Hombre, no sea

bárbaro» para detener su puñal vengador, y llamaremos a la policía, sin pensar

mucho en los elementos artísticos que contenga el caso.

¿Y que decir del ejemplo de la Venus de Milo elegido por Guyau? Que

está muy bien elegido para probar precisamente lo contrario de lo que él desea.

«Si sus ojos vacíos se llenasen de luz interior y si la viéramos avanzar hacia no

sotros ¿cesaríamos de admirarla?» protesta nuestro filósofo. Seguramente no

cesaríamos de admirarla, pero sería de temer que la admiráramos de otra manera.

En ambos casos había impresión de belleza, pero distintas. La sugerida por el

mármol irá nimbada de serenidad, de pureza, de comprensión de la armonía, de

las líneas y de las formas de una mujer hermosa. En tanto que la misma mujer

hermosa hecha carne y con «los ojos animados por luz interior» avanzará hacia

nosotros como la suprema fuerza triunfadora, aventará nuestra serenidad como leve

cendal y probablemente encenderá en nuestro corazón la angustia de la pasión o

del deseo. La miraremos siempre como una maravilla, pero como maravilla de

seable de la cual quisiéramos ser dueños. Esto es lo más probable y tal probabi
lidad priva al sentimiento que podemos experimentar de su elevado y puro carácter

estético.

Con lo dicho recogemos algo que habíamos dejado pendiente a propósito de

las relaciones entre el instinto sexual y el sentimiento de la belleza. Guyau ha tenido

razón al decir que no se puede considerar al sentimiento estético sin conexión con

el instinto sexual; pero esto es así a condición de que el instinto sexual, el deseo,

se mantenga como una fuerza subconsciente. Desde el mismo momento en que el

deseo hace su aparición perturbadora en la conciencia se desvanece la contem

plación estética del objeto deseado. Hay sutiles relaciones entre lo sexual y lo

sensual. Podemos ilustrar esta idea examinando lo que ocurre en el baile. Nadie

negará que el baile pueda ser un placer social puro. Sin embargo, en lo sub

consciente del placer que proporciona obra sin duda un motivo sexual. Un joven
no baila ordinariamente con un amigo, por mucho que lo quiera, sino con una

amiga; pero desde el instante que asoma en alguno de los danzantes el aguijón
de la sensualidad se esfuma el placer del baile como tal y queda sólo el punzante
estímulo del deseo. Lo propio sucede en la estimación de la belleza. El imperio
del deseo lo hace imposible. De manera que llegamos a una conclusión entera

mente contraria a la sustentada por Guyau. Para que el deseo constituya un

antecedente en la estimación de la belleza es menester que obre escondido en la

zona de lo subconsciente.

Mas aún. Suponiendo que haya hombres que conserven ante una mujer des
nuda la misma actitud que ante una estatua, ¿por qué hemos de considerar única
mente al hombre como cartabón de estos valores? ¿Sería de afirmar que cual

quiera mujer podría conservar igual actitud de contemplación tranquila y estética

ante un mármol que representa la hermosura de su sexo y ante esa misma her-
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mosura. viva, palpitante y desnuda? Sin motejarla de pacata o atrasada compren
deremos que es perfectamente natural que el pudor y otros sentimientos conexos

le impidan mantenerse en un mismo estado de ánimo en ambos casos. La realidad

sugiere una impresión más viva, más despertadora de facultades activas, pero me

nos estética, menos pura que la debida a la simple representación.

Consecuente con su idea de lo bello y más que todo con su hondo sentido

ético, Guyau encuentra más belleza en los movimientos del trabajo que en los del

juego. El pensamiento de Schiller de que el hombre no es completo sino cuando

juega, lo enmienda nuestro filósofo diciendo que el hombre no es completo sino

cuando trabaja.
«En general todo trabajo, que se justifica racionalmente, encierra elementos

estéticos, en tanto que desagrada a la inteligencia que lo inútil sea objeto de la

voluntad. El juego, el ejercicio frivolo de la actividad, lejos de ser el principio de lo

bello, lleva en sí mismo algo de antiestético; y para excusarlo es menester que vea

mos en él una expansión loca y pasajera de la actividad, una especie de descanso

nervioso útil a su vez en ciertos momentos» .

Y agrega poco después esta proposición más ética que estética: «El trabajo
es el que hace la superioridad del hombre sobre el animal y del hombre civilizado

sobre el salvaje» .

No obstante Guyau ha sido fino y penetrante para indicar los elementos de la

belleza en los movimientos. Estos elementos serían la fuerza, el orden o el ritmo y

la gracia. «Experimentamos un placer estético en sentir nuestro vigor, en ejercitar

nuestra energía contra cualquier obstáculo o en contemplar a los demás ejerci

tando la suya. El ritmo es la adaptación del movimiento a su medio y a su objeto,

es una economía de fuerza y una manera de conservarla lo más grande posible al

frente de las resistencias. ¿Y qué movimiento nos da cuando lo ejecutamos o ad

miramos la impresión de la gracia? Aquél en que todo esfuerzo muscular parece

haber desaparecido, en que los miembros juegan libremente como llevados en el

aire. De aquí la superioridad del movimiento curvilíneo. La línea curva formada

por una infinidad de líneas que se van fundiendo sin interrupción la una en la otra

es como el esquema de un movimiento en que muy poca fuerza se pierde, en que

ningún músculo lleva a cabo un trabajo inútil. Al contrario, movimiento torpe y

desmañado es aquél que implica un cambio brusco de dirección, que tiene algo

de anguloso y revela una pérdida demasiado grande de fuerzas o el exceso en el

esfuerzo muscular» .

¿Por qué no se atuvo Guyau a su acertado análisis y dijo simplemente, sin

distinguir entre cosas de juego o de trabajo, que eran bellos los movimientos que

llevaban como resortes ocultos la fuerza, el ritmo y la gracia?

Por espíritu de sistema, causa muy frecuente de error en toda materia, y por

sentimiento moral, causa muy común de error en cuestiones estéticas. Guyau no

ha querido dejar de enaltecer el valor primordial de lo serio en la vida y del
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trabajo, propósito muy laudable, pero que en este caso, como antes su afán de

enaltecer lo real en todo momento, lo ha hecho caer en inexactitudes. La verdad

es que hay movimientos, tanto en el trabajo como en el juego, que pueden produ

cirnos una impresión de belleza por la acción de los caracteres de que hemos

hablado y sin tomar en cuenta la utilidad de los movimientos. Además la distin

ción resulta improcedente, porque no pocas veces encontramos juegos que son

verdaderos trabajos y trabajos que no son más que juegos. Casi todos los de

portes, el tennis, el balompié, el golf, el remo, la pelota. la carrera, exigen más

preparación y más esfuerzo que muchas pequeñas ocupaciones lucrativas. Para

el dactilógrafo adiestrado, escribir a máquina es un juego; y también lo es para

el suplementero vender diarios. La utilidad o inutilidad de un movimiento muy

poco tiene que ver con su belleza. La dignidad y nobleza del trabajo es un valor

de otra esfera, que si bien lleva indudablemente en sí hermosura moral, es del

todo ajena a la belleza que puede acompañar o no a los movimientos que com

porta. Pocos animales menos útiles y aún más perjudiciales a veces que un caballo

de carrera; y, al contrario, pocos más útiles que el pobre caballejo que tira del

carretón en que una viejecita reparte todas las mañanas legumbres y otros co

mestibles. Ver más belleza en los movimientos del útil caballejo que en los del

frivolo caballo de carrera sería el colmo de la obsesión. Ahora, mirad un tran

vía. Todos los movimientos de la triste conductora son útiles y necesarios, pero

generalmente flojos y desgarbados, no despiertan ni remotamente en nosotros una

impresión de armonía. En cambio, contemplad esa dama que acaba de descender

de él. Es una dama elegante que no trabaja. Cuánta gracia misteriosa en su

andar natural, rítmico y ondulante. Como se desprende de ella un vaho de ar

monía que nos embriaga suavemente y nos paraliza en una admiración placen
tera. Y esa cadencia seductora del andar carece de toda utilidad: no es más

que la manifestación soberana de una de las bellezas de la vida. Tenemos que

creer, pues, en la dulce inutilidad de algunas encarnaciones de lo bello.

* * •

Buscando un sentido espiritual a los movimientos, Guyau llega a establecer

relaciones muy interesantes y acertadas entre ellos y los sentimientos y la volun

tad. Es una manera de pensar semejante a la de Emerson, cuando decía que toda

belleza es orgánica, o sea, que el cuerpo revela en sus actitudes y gestos la natu_

raleza y el estado del alma. «La belleza superior de los movimientos es, pues,

dice Guyau, una belleza prestada; viene de más adentro; debemos elevarnos a la

esfera de la voluntad y del sentimiento para encontrar la explicación de ellos.

Por efecto del hábito y de la asociación, todo movimiento ha concluido por re

presentar para nosotros un sentimiento, un estado de conciencia; toda manifesta

ción de la vida exterior ha pasado a ser a nuestros ojos una manifestación de
la vida interior. Desde este nuevo punto de vista, la belleza de los movimientos
se encontraría sobre todo en la expresión y crecerá a medida que el movimiento
traduzca más bien hacia afuera una vida más elevada, más intelectual y más
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moral... La fuerza, primera cualidad del movimiento bello, se encuentra ligada
a sentimientos de toda especie, como por ejemplo, la confianza en sí mismo, la

seguridad, el valor. La fuerza física es la energía moral en germen. La fuerza

adorada por la humanidad primitiva, ha sido, no sin razón, considerada como

la primera virtud y fuente de muchas otras. Ella ha adquirido así un valor expre
sivo que figura hoy como elemento esencial de cierta belleza» .

«El orden o el ritmo, segunda cualidad del movimiento es más expresivo
aún. Gracias a él, el movimiento hecho regular, se ofrece como objeto de la in

teligencia y parece el mismo manifestarla. El ritmo no es solo, cual se ha de

mostrado, la consecuencia de la continuidad del movimiento y de la persistencia
de las fuerzas; sobre eso debe considerársele como el signo de la perseverancia
del querer y su armonía simboliza para nosotros el acuerdo de la voluntad con

sigo misma» .

«En cuanto a la gracia, es algo más que una simple economía de fuerzas,

según la única definición dada por Spencer; ella expresa esencialmente también

un estado de voluntad. En los seres vivos los movimientos graciosos se hallan

siempre más o menos asociados a la alegría y a la benevolencia. La alegría es

la conciencia de una vida plena y en armonía con su medio; ahora cuando hay
armonía existe por este mismo hecho, tendencia a la simpatía. La gracia es la

expresión visible de estos dos estados: la voluntad satisfecha y la voluntad in

clinada a satisfacer a los demás... En fin, la gracia es siempre abandono, don

de sí, y uno no se entrega plenamente si no cuando ama... Podemos, pues, de

cir con Schelling que la gracia es ante todo la expresión del amor y que por

lo mismo, ella lo excita. La gracia parece amar y por esto se la ama. Antes de

haber sentido algo del amor la joven no posee aún la suprema gracia. Puede

tener como el niño la gracia de la alegría, pero no todavía la de la ternura.

«En general la fuerza representa el lado viril de la vida y la gracia más bien

el lado femenino. Si la belleza suprema de los movimientos, ha de sumir sus

raíces, en una gran intensidad de vida, cabe decir que ella se alcanzará aleando

la fuerza y la gracia como expresiones de la voluntad más enérgica y más dulce.

Esta voluntad, observémoslo bien, no puede ser la que se entretiene en la super

ficie de las cosas, sino la que, tomando en serio a los demás y de igual modo

a sí misma, pone todo su poder al servicio de toda su terneza» .

«Si los movimientos toman la mayor parte de su belleza de los sentimien

tos, ¿en qué consistirá la belleza de los sentimientos mismos?—En la conjunción

también de la fuerza, de la armonía y de la gracia, o sea en una voluntad que

se revela de acuerdo con su medio y con las otras voluntades. Ahora estos son

caracteres que convienen al bien al mismo tiempo que a lo bello y nos vemos

de esta suerte conducidos a preguntarnos si en la esfera de los sentimientos

existe alguna diferencia real entre estos dos términos... Contra lo que han sos

tenido Spencer y Kant, que han puesto empeño en distinguir con cuidado lo

bueno y lo bello, nos parece al contrario que la voluntad que ejecuta un acto

de patriotismo, por ejemplo, es no solo bella, sino buena en la misma propor

ción en que es bella» .
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Lo bello se puede definir de la manera siguiente: es una percepción o una

acción que estimula la vida en sus tres formas de sensibilidad, inteligencia y vo

luntad y produce placer por la conciencia rápida de este estímulo general. Un

placer que fuese, por decirlo así, o puramente sensual o puramente intelectual, o

debido a simple ejercicio de la voluntad, no podría alcanzar un carácter estético.

Pero la verdad es que no existen placeres tan exclusivos y sin resonancia, y

menos todavía entre los de un orden superior como son los de índole intelec

tual.

Así, pues, en materia de emoción nada de lo que sea superficial y parcial, nada
de lo que toque solo a un orden determinado sin llevar sus vibraciones hasta el fon

do mismo del ser merecería en realidad el nombre de bello. Guyau cree encontrar

aquí una buena oportunidad para atacar a la teoría del juego porque lo propio de

este sería interesar solo a la facultad o al orden que se ejercita y dejar indiferente el

resto del ser. Nosotros pensamos que Guyau, sin perjuicio de lo sólida que es su

concepción en lo esencial, se ha equivocado una vez más en sus críticas; se ha pa

sado al otro lado. Si para que al juego se le reconozca carácter estético se necesita

solo que sea capaz de interesar a todo el ser con la actividad que procura podemos

asegurar que ha triunfado. Afirmar lo contrario es un manifiesto error psicológico.
Pocas cosas logran absorver de una manera tan eompleta al individuo como el jue

go en sus diferentes formas, ya sea la deportiva ya la de azar.

Guyau pone término a la exposición de sus conceptos generales con la siguien

te hermosa perspectiva:

«Puesto que lo bello y lo agradable solo se encuentran separados por diferen

cias de grado y de extensión, he aquí lo que tiende a producirse y se producirá

siempre más y más en la evolución humana. El goce aún físico, haciéndose sin cesar

más delicado y fundiéndose con ideas morales, se hará al mismo tiempo más estéti

co; se divisa como término ideal del progreso un día en que todo placer será bello,

en que toda acción agradable será artística. Nos pareceremos entonces a esos instru

mentos dotados de tan amplia sonoridad que no se les puede tocar sin arrancar de

ellos sonidos de valor musical: el más ligero choque nos hará resonar en lo más

hondo de la vida moral» .

«En los comienzos de la evolución estética, entre los seres inferiores, la sensa

ción agradable es grosera y enteramente sensual; no encuentra un medio intelectual

y moral en que poder propagarse y multiplicarse; el animal no hace distinción entre

lo bello y lo agradable. Si el hombre introduce en seguida entre estas dos cosas una

distinción más o menos artificial es porque aún en sus emociones predomina lo

animal sobre lo humano. Por otra parte, los placeres intelectuales mismos no nos

parecen merecer siempre el nombre de estéticos, porque no alcanzando en todo caso

hasta la esfera de los instintos simpáticos y sociales, suelen producir solo un goce

superficial. Pero, inspirándonos en la propia doctrina de la evolución, nos es dado

prever un tercer y último período de progreso en que todo placer contenga, ade

más de elementos sensibles, elementos intelectuales y morales, y signifique, no solo

la satisfacción de un órgano determinado, sino la del individuo moral entero; mas

aún, el placer de la especie representada en ese individuo. Entonces se realizará
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de nuevo la identidad primitiva de lo bello y de lo agradable, pero será de lo agra

dable incorporado, por decirlo así, en lo bello. El arfe se identificará con la exis

tencia, y, por la amplitud de nuestro espíritu, seremos capaces de sentir continua

mente la armonía de la vida, y cada una de nuestras alegrías tendrá el carácter sa

grado de la belleza» (l).

Dando cierta concreción a su teoría vital de la belleza, Guyau considera en

otra de sus obras el carácter especial de lo bello, y, por añadidura, la función so

cial del genio.

El sentimiento de lo bello, dice, no es más que la forma superior del sentimien

to de la solidaridad y de la unidad en la armonía; es la conciencia de una sociedad

en nuestra vida individual. Si de los rudimentos de lo bello nos elevamos a su más

alto desarrollo, el lado social de la belleza va creciendo y concluye por dominarlo

todo. La solidaridad social y la simpatía universal son el aliento de la más alta y más

completa emoción estética.

No hay emoción estética sin una emoción simpática y esta no es concebible

sin un objeto con el cual entre en sociedad de alguna manera, que se personifique

y se revista de cierta vida. En consecuencia, no existe emoción estética fuera de un

acto intelectual que mira las cosas como seres vivos y a los animales con caracteres

humanos.

La emoción artística es una emoción social que nos permite experimentar una

vida de alguna suerte análoga a la nuestra; al placer directo de las sensaciones agra

dables (sensación del ritmo de los sonidos o de la armonía de los colores) se agre

ga el placer que obtenemos con la estimulación simpática de nuestra vida en la so

ciedad de los seres evocados por la imaginación del artista. Todas las artes en el

fondo no son otra cosa que maneras múltiples de condensar la emoción individual

para hacerla inmediatamente trasmisible a otro, para hacerla social en cierto sentido.

El interés mismo que tomamos en una obra de arte es la consecuencia de una aso

ciación que se establece entre nosotros, el artista y los personajes de la obra; entra

mos a una sociedad nueva cuyos afectos, placeres y penas compartimos.
En resumen, el arte es una extensión, por el sentimiento, de la sociedad a todos

los seres de la naturaleza, aún a los seres concebidos sobre la naturaleza, y. en fin,
a los seres ficticios creados por la imaginación humana. La emoción artística es,

pues, esencialmente social; tiene por resultado ensanchar la vida individual hacién

dola que se confunda con una vida más vasta y universal. El más alto objeto del

arte es producir una emoción estética de carácter social (2).
No es difícil acentuar los caracteres esenciales de esta exposición haciendo al

mismo tiempo las observaciones y distinciones necesarias. AI infundir un soplo de
vida en todas las cosas, el arte viene a convertirse en una especie de panteísmo. Se
diferencia del panteísmo filosófico religioso, en cuanto no tendería a formular una

explicación del universo ni a concebir poderes cuya gracia le interesa conquistar,

(1) Les Problemes de l'Esfhetique contemporaine Liv. I. Chap. VII.
(2) L'Art au poinf de vue sociologique. Chap. I.
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sino que esa alma de las cosas sería simplemente una creación de la simpatía y una

fuente de goces por la misma causa.

En esta virtud constituye una forma de solidaridad social. Sin duda lo es cuan

do un grupo de personas rinden su tributo de admiración a una estatua, a un cua

dro, a un poema, un drama o una pieza musical: el arte teje un lazo de unión entre

ellos. Pero en cuanto a la materia del arte, es posible que lo que más reclama el

ejercicio de nuestros sentimientos de solidaridad actual como ser los detalles de

nuestra vida moral, política y profesional, no le subministren sus más puros asuntos.

Sin negar los valores estéticos que los detalles de nuestra vida cuotidiana pueden
ofrecer a la explotación del artista, es preciso, sin embargo, reconocer que llevan

consigo el pecado de hallarse demasiado unidos a nuestros intereses presentes, a

nuestras luchas, y esta circunstancia los coloca en una situación de relativa infe

rioridad estética respecto de las cosas del pasado y aún del porvenir, que se nos

presentan nimbadas de idealidad. Es más fácil encontrar las vinculaciones de la

pura solidaridad artística trabadas con las reliquias y evocaciones del pasado y con

las ensoñaciones del porvenir que con las ansiedades del presente, así como es na

tural que en los reclamos de nuestra solidaridad presente predominen las voces de

la ética y del derecho.

Lo que dejamos expuesto son los principios generales de la estética de

Guyau.
A manera de corolarios trata además en capítulos muy interesantes de su

obra postuma de la crítica literaria, del realismo, de la novela psicológica y so

cial, de la introducción de las ideas filosóficas en la poesía contemporánea, del

estilo de la literatura de los decadentes etc.

Respecto del crítico insiste en los sentimientos de sociabilidad y simpatía

que deben inspirarlo; como ha de compenetrarse del autor, sentirse inclinado a

admirar, a gozar de la belleza y perdonar los pequeño defectos.

Al tratar de la novela, hace ver Guyau el carácter social y psicológico que

ha tomado en el siglo XIX; pero ataca rudamente el naturalismo, sobre todo en

la forma que reviste en Zola, por considerarlo incompleto, parcial, estrecho y

deformador de la naturaleza humana.

Demuestra luego el valor esencial que las ideas filosóficas, religiosas, mora

les y sociales han tenido en la poesía contemporánea. Defiende con calor a Hugo

de los cargos que le ha hecho la crítica de ser un poeta sin ideas. Estudia a los

demás románticos (Lamartine. A. de Vigny, A. de Musset) a los parnasianos y

demás poetas posteriores (Leconte de l'Isle, con cuya frialdad marmórea no co

mulga, Sully Prud-homme. el poeta más filosófico de nuestros días, Mme.

Ackermann y Richepin cuyas «Blasfemias» condena severamente).

«La teoría del arfe por el arte, dice, bien interpretada, y la teoría que asig

na al arte una función moral y social son igualmente verdaderas y no se exclu

yen» «Que un verso tenga una buena forma no es todo; es necesario absoluta

mente para que tenga perfume, color y sabor que contenga una idea, una ima

gen o un sentimiento. La abeja construye artísticamente las seis paredes de su al

véolo de cera y luego lo llena de miel. El alvéolo es el verso; la miel es la
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«Si el misterio no puede ser completamente esclarecido, nos es sin embargo

imposible no formarnos una representación del fondo de las cosas, no responder

nos a nosotros mismos, en medio del silencio hostil de la naturaleza. En su for

ma abstracta esta representación es la metafísica; en su forma imaginativa es la

poesía, que junto con la metafísica, reemplazará más y más a la religión. He aquí

porque el sentimiento de una misión social y religiosa del arte ha caracterizado

a todos los grandes poetas de nuestro siglo...El día en que los poetas no se con

sideren más que cinceladores de pequeñas copas de oro falso, donde no se en

cuentre ni un solo pensamiento que beber, la poesía no tendrá de sí misma más

que la forma y la sombra, el cuerpo sin alma; estará muerta» .

«Importa, dice más adelante, mostrar esta evolución en estos momentos de

decadencia poética en que todo se reduce a juegos de la forma» .

Esta tendencia que combatía Guyau, lejos de debilitarse, se ha acentuado en

nuestros días. Nuestro filósofo se halla en el polo opuesto al que ocupa la

orientación del momento presente en que los artistas, buscan la deshumanización

del arte, quieren hacer del arte un juego y una mera combinación de elementos

formales. ¿Qué dirá el porvenir? Pienso que por el camino de despojar al arte

de todo contenido intrínsico no se hace obra verdadera y que aún no será ese

un camino que podrán recorrer por mucho tiempo los artistas. Vendrán nuevas

finalidades que pugnarán por darle un sentido sustancial a la creación artística.

No es admisible tampoco que el artista mismo, desde el punto de vista de su

actividad propia, de su técnica, considere el arte como un juego, o como un

deporte, según quiere J. Ortega y Gasset. Para un artista su actividad como tal

es lo más serio de su vida misma, es la realización de una misión sagrada. Pero

para el investigador de la estética cabe que sea un buen método considerar la

belleza en sí misma, como una creación espiritual de valor propio. Deberá ahon

dar por abstracción en el concepto de lo bello, aplicar a su estudio el método de

observación y el método esperimental iniciado por Fechner. Armado de estos

instrumentos entrará el investigador a discernir las relaciones que puedan estable

cerse entre lo bello y lo útil, lo deseable y lo agradable, entre la belleza y los

valores sociales y morales.

En resumen hemos encontrado en nuestra incursión por las dos obras so

bre arte de Guyau las ideas y sentimientos que insinuábamos al empezar. Es ver

dad que la estética de nuestro filósofo carece de una completa sistematización,

que son frecuentes en ella las confusiones de la belleza natural con la belleza ar

tística y que son poco claros los análisis con que trata de probar pue la belleza

es don de lo útil, de lo deseable, del trabajo y de todo lo que reviste valor

moral o social; pero no cabe negarle su elocuencia, su elevada inspiración, su

constante obedecimiento a los dictados de la simpatía y del amor, y su hondo

sentido de seriedad que lo lleva a enaltecer todo lo que reviste importancia
para la vida moral y social.

ENRIQUE MOLINA.
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Un estudio sobre el

feminismo en Chile

L Consejo Nacional deMujeres de Chile que he tenido la honra de presidir.
ha alcanzado no ha mucho que 14 Diputados, representantes de

todos los partidos políticos, suscriban y patrocinen un proyecto de

ley que tiende a mejorar la situación jurídica de nuestras mujeres.

Aseguran los estadistas que el derecho se basa en los hechos y que son leyes
eficaces tan sólo aquellas que vienen a consagrar las costumbres. ¿Tenemos en

Chile usos y costumbres nuevas que necesiten ser legalizadas y reglamentadas por

nuevas leyes? Y de existir tales usos ¿habrán las leyes de restringirlos o de fomen

tarlos? Este es el tema que trataré de estudiar ante vosotros.

Entre algunas familias en extremo pudientes y entre alguna que otra protegida

bajo los hospitalarios aleros de nuestras grandes casas campesinas, se conservan

todavía restos de la organización familiar de 1850, de aquella que vivió el genial

humanista, don Andrés Bello y que hubo de inspirar, en parte, el Código Civil que

aún nos rige.

Su jefe no era el padre, sino el patriarca. Abuelo las más de las veces, congre

gábanse a su lado las hijas, las nueras, los yernos, junto con la prole rumorosa de

los nietos. Si alguna de ellas no casaba, vestal ante el fuego doméstico, quedaba
allí protegida y amparada por la familia. Si enviudaba alguna, no había que temer

mayores infortunios, ni más amargos desamparos para los pequeños huérfanos. El

sitio de todos estaba asegurado en el amplio hogar.
Esta comunidad protegida por el amor, la sabiduría o la prudencia del pa

triarca, conocía menos desgracias individuales que nuestras familias de hoy. Las

dificultades de alcoba, las rencillas fraternas, suavizábanse ante el influjo cariñoso del

abuelo. Representaba la tradición de paz; él, que había vivido más, sabía aconsejar.

amonestar, inflingir castigos y aún perdonar mejor. En sus manos, enriquecidas de

experiencia, se reunían el prestigio de la autoridad moral y la fuerza del poder

financiero de los suyos. Él dirigía y manejaba la común hacienda. Autoridad moral

y poder material aseguran la base de un gobierno sólido. Y su gobierno era

respetado en los límites de su hogar, como el de un rey en las provincias de su

monarquía.
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A su lado, había también un sitio de honor para la dulce reina de cabellos

canos. En su sumisión, en su recato, era el límpido espejo en que se miraba la

familia. Se hubiera dicho que no hacía otra cosa en la vida que amar a su dueño

y ser adorada de los suyos. Pero no, que dirigía ella una colmena de diligentes

abejas. Es una fábrica de múltiples talleres la gran casona patriarcal. Abunda

allí el trabajo para todas las manos femeninas industriosas y leves. Se carda, se

hila, se urden telas, cobertores, ponchos y tapices; se vacian allí mismo los cirios

de las desposadas, los velones de los días de sarao, las chisporroteantes y amari

llentas lágrimas de los funerales. En otoño, en corro ante las grandes cosechas de

los frutos, se desgrana el maíz; se preparan los descorazados, los huesillos, los

orejones apetecidos de la chiquillada y el dulce arrope. En invierno se cose, se

teje, se borda en las veladas largas, tan gratas al menudo y retozón pelambrillo,

cuchicheado en voz baja para no apagar las notas cristalinas del clavicordio, ni

turbar la lectura sosegada del abuelo.

¡Qué necesidad podían sentir estas mujercitas hacendosas, siempre ocupadas
en sus múltiples faenas caseras, de una educación humanista! No vivían ellas para

el mundo sino para gloria y dulcedumbre del ancho nido que las vio nacer!

Esa fábrica-nido no sólo formaba un reino por el régimen jurídico que le

reglaba. Lo era también, y de los mejores, porque constituía un centro autónomo

de producción y de trabajo. Bastaban las labores de ellos mismos a subvenir a

sus propias necesidades. Lo que se mercaba del exterior era cosa insignificante

comparada con los productos domésticos.

Sancionó la ley esas costumbres. Nuestro Código Civil robustece la autori

dad del hombre, jefe de la familia. Le concede derechos tan amplios como eran

amplias sus responsabilidades; hizo de la mujer, lo que era realmente, una menor,

una eterna protegida. La minoría de ésta es un derecho que la ley concede a la

mujer, derecho que está asegurado por un deber del hombre: la protección. Bien

claro lo estipula el art. 131 del Código Civil:

«La mujer debe obediencia al marido; éste protección a la mujer» .

Tal protección se extiende a la parentela. Según el Art. 321 de la misma

compilación, se deben alimentos al cónyuge, a los ascendentes y descendentes legí
timos, a los padres naturales, a los hijos naturales y a su posteridad legítima, a los

hermanos, etc.

¡Cuántas de las mujeres que me escuchan y yo misma, quizá, preferiríamos
haber vivido en aquella atmósfera blanda, protegidas de las celadas, de las velei

dades de la fortuna y de los reveses amargos del mundo!

Mas, de tales organismos familiares hoy no quedan sino restos en una que

otra gran familia superviviente del pasado y en las leyes que, tardas en transfor

marse, siguen viviendo cuando los que las crearon para sus usos, son polvo y

ceniza en los panteones abandonados.

No es culpa de los hombres de hoy que el hogar actual no proteja a la mujer
como el de hace cincuenta años. Aventáronse, no sin dolor, los miembros de la

antigua familia patriarcal. El huracán de un nuevo régimen económico les desarraigó
4
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del hogar y les condujo a las fábricas y. poco a poco, los oficios domésticos fueron

trasladándose a los talleres industriales.

Diéronse las factorías a producir mil y un artefactos, desconocidos unos, otros

que antaño eran un lujo y que hoy se han popularizado pasando de la calidad de

cosas superfluas a la de indispensables.
Pudieron vivir dichosos nuestros abuelos sin tranvías eléctricos, sin cocinas

a gas, sin califones, sin bañeras tibias, sin teléfonos, sin autos. Gratísimas eran sus

veladas, sin más lumbre que la de los candiles. Hoy, el que los usa no los fabrica

y la luz eléctrica ha de pagarse a un altísimo precio. Otro tanto sucede con los

artefactos, los utensilios y hasta con los alimentos. Tanto el pobre como el rico

han de comprarlos, nó al productor, sino al intermediario, de suerte que todos,

cual más, cual menos, pagan su tributo al régimen capitalista en que vivimos.

Sólo los grandes terratenientes y los magnates de las empresas productoras,

pudieran hoy día aceptar el altísimo lujo de obligarse a la protección de una

familia patriarcal. Todos aquellos que no producen sino que alquilan sus servicios,

ya sea en el comercio, en las industrias, en la Banca o en la burocracia adminis

trativa—y constituyen éstos la inmensa cantidad—se ven obligados, impelidos, a

desentenderse de la protección que los códigos le obligan. Y ¿cómo habría de

amparar y proteger aquél que apenas logra subvenir a las necesidades de su

mujer y de sus contados hijos?
Protección y tutela son términos de un mismo todo. No puede estar en tute-

laje alguien que carece de tutor. Cuando comenzó a faltar la protección del

hombre, fué cuando la mujer comenzó a ser feminista. La hermana soltera que no

tuvo cabida en el reducido hogar que formaron los hermanos, la viuda abandonada

que vio con pavor amenazados de miseria y de hambre a los hijos de sus entra

ñas, fueron las primeras en palpar la realidad del nuevo estado de cosas. Desde

entonces, faltas de la protección patriarcal, han de entrar a la arena de la lucha,

en un mundo cuya complejidad no conocen, para el cual rara vez están preparadas

y en el que no encuentran leyes que las amparen, puesto que no hay otra ley

para ellas que las del hogar patriarcal que ya está aventado y deshecho.

Quiero recalcar ante vosotros, que el régimen de producción capitalista es el

que ha forzado al hombre a abandonar la protección que consagraba antaño a la

mujer de su familia, y el que ha desmenuzado el hogar, de tal suerte, que hoy no

presenta ni la cohesión, ni la solidez, ni la resistencia de antes.

El hogar de hoy no tiene la capacidad económica ni material suficiente para

albergar más que a los cónyuges y a unos poquísimos hijos. La autoridad omní

moda reside en el joven marido, quién, ni legal ni moralmente, está obligado a

aconsejarse de nadie. No le alcanzan, como antaño, la acción reguladora del padre

o del abuelo, maduros en amor y en experiencia. Por el hecho de haber llegado

a su mayor edad, se suponen en el joven dotes de administrador; por el de contraer

bodas, calidades de director espiritual y competencia de juez. A sus manos inex

pertas se entrega el patrimonio de la esposa; a su alma todavía no afinada y retem

plada por el dolor, vanamente orgullosa, las más de las veces, de su juventud y de

sus ilusiones, se entrega el destino de la pequeña y endeble nave conyugal. ¡Qué
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mucho que tantas naves de éstas zozobren, arrojando de un lado un náufrago y

del otro una mujer abandonada, indefensa ante las murmuraciones y la maldad del

mundo!

Sobre los débiles hombros de muchas mujeres, pesan hoy día las responsabi

lidades de protector. A falta del padre o en auxilio de éste, cientos de hermanas

mayores trabajan en los talleres o en las oficinas para alimentar, vestir, educar a los

pequeños: miles de mujeres viudas, antes amparadas por los suegros o los padres,

luchan hoy por el pan cuotidiano de ellas y de sus hijos.

A los legisladores se han adelantado los padres, exigiendo para las niñas una

educación más adecuada a la realidad de la vida. Y en este punto, la acción del

capitalismo se combina con el del régimen democrático imperante.

El sufragio universal supone (aunque sea éste un desiderátum todavía lejano),
la posesión de una cultura que permita a todo elector darse cuenta de los problemas
vitales de su patria, y una conciencia, mas no sea intuitiva, de la solución que a tales

problemas conviene. De aquí, el ensanchamiento enorme operado desde principios

del siglo XIX en la educación del individuo.

Aún antes de que se vislumbrara que la mujer podía llegar a ser un elector,

esa ampliación de la cultura afectó el régimen de ignorancia en que vejetaba.

Desposeída por el avance del estado industrial capitalista de las labores de su

casa, dedicóse con mayor ahinco a sus sagradas tareas de madre. Necesitaba el

hijo de mayor ilustración so pena de ser desterrado de la cosa pública. Acudió la

madre a instruirse también, para estar a la altura de su santo ministerio.

Si la educación de la mujer se ha propagado en éste, como en los demás países

democráticos, en tal forma, que constituye uno de los fenómenos más notables de

la historia moderna, es porque dos factores trascendentales se aliaron para impul
sarla; espiritual el uno, su noble afán de ser una madre digna de los hijos; econó

mico el otro, el de prever la posibilidad de quedar desamparada y de tener ella

misma que subvenir a las necesidades de los suyos.

Henos, pues, muy lejos de la situación de hecho en los años de dictación de

nuestro Código Civil. Ha cambiado fundamentalmente la realidad. Existen nuevas

necesidades, nuevos usos, productos, nó de los hombres en cuanto individuos, sino

de la evolución general del mundo bajo el régimen capitalista y democrático.

La estadística nos enseña que existen ciento veinte mil mujeres obreras en Chi

le; más de veinte mil en las profesiones, el comercio y las oficinas, sobre ciento

cincuenta mil niñas alumnas de las escuelas primarias, veinte mil en los Liceos,
cinco mil en las escuelas profesionales y cerca de mil doscientas en la Universidad.

Cifras son éstas, que revelan un estado social profundamente diverso del

de 1850.

Dijimos no ha mucho que protección y tutela son partes de un mismo todo.

Igual cosa sucede con responsabilidad y libertad. El ser libre es responsable de sus

actos; quien asume responsabilidades, necesita libertad de iniciativa „ J» =~~:a_
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En el hecho, la mujer chilena de hoy tiene responsabilidades crecientes y una mayor

libertad. En el derecho civil, una y otra le son desconocidas.

A restablecer la armonía que debe existir entre la realidad y la ley. se han en

caminado los proyectos de los senadores Briones Luco, Claro Solar, y Yáñez.

Cábeles la honra de ser los iniciadores; cualquier proyecto que se presente,—incluso

el nuestro del Consejo Nacional de Mujeres—ha de seguirlos, porque ellos abrieron

camino y señalaron rumbos. Mas, la reforma no es sencilla. El Código Civil crista

lizó la situación total de una sociedad; las relaciones familiares que constituían la

base de ella, la condición de la mujer dentro de este régimen, están íntimamente li

gados a mil otros aspectos de la jurisprudencia de entonces, de tal suerte, que al

reformar unos, se afecta directa o indirectamente una serie de situaciones legales
diversas.

Es un proyecto mínimo de ley el patrocinado por el Consejo Nacional de Mu

jeres. Toca sólo aquellos puntos cuya reforma acepta unánimemente la opinión ilus

trada de liberales y conservadores, de antis y de pro-feministas.
1 .°) Abolición de las incapacidades en razón del sexo; es decir, sanción en el

derecho, de la realidad actual en que la mujer desposeída de protección doméstica,

necesita actuar con esa independencia que requieren las responsabilidades que a

menudo ha de echar sobre sus hombros.

2.°) Concesión de la patria potestad a la madre en todos los casos en que fal

tare el padre; y

3.°) Facultad de la mujer dentro o fuera del matrimonio, de administrar sus

propios bienes.

No contiene el proyecto ni hace mención, siquiera de paso, de dos cuestiones

máximas en el feminismo: el divorcio y el sufragio; lo primero, porque deseamos

ardientemente evitar en las discusiones de este primer proyecto, las acritudes deriva

das de las intransigencias religiosas; lo segundo, porque sufragio sin libertad civil

y económica es una innoble farsa.

La fe que tengo en el hondo afán de justicia del espíritu humano, me permite

esperar que los legisladores nuestros estudiarán serena y cuidadosamente el pro

yecto sometido a su consideración, y lo aprobarán si lo estiman justo y conve

niente.

¡Justo y conveniente! ¿Lo creerán así? Aparecerá ante ellos clara, evidente,

luminosa, la justicia y la conveniencia? Si el que las leyes sancionen las costum

bres, que el derecho se base en el hecho es justo, sin duda lo será un proyecto

que tiende a armonizar esos dos factores. Pero ¡conveniente! ¿Qué criterio ha de

servirnos para saber si conviene o nó?

Entramos aquí a la parte más difícil, más debatida, más oscura de la doc

trina feminista. Llegados a este punto, permitidme, que aligere ésta, que ya es

una larga disquisición, con el candido aparato de una fábula.

Erase una vez un rozal magnífico abierto a la luz del sol. Ante el hechizo

de su belleza y el sortilegio sutil de su perfume, precipitábanse las abejas que

iban de flor en flor llevando de una a otra el polen fecundante. Así crecía el

rosal y se multiplicaba.
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Engreídos de tanto esplendor, los estambres, en cuyas doradas anteras ma

duraba el polen, creyéndose un día la porción más importante de la flor. «El

Destino nos ha hecho reyes! Sin nosotros, oh rosal, dijeron, perderías tu eterni

dad. De hoy en adelante nosotros impondremos la ley a este rosal» .

Medraron pues los estambres, monstruosamente, obstruyeron con su frondo

sidad el dulce camino de las abejas, arrebataron con su sombra la luz del sol a

los pétalos que ya no refulgieron como clarines triunfales; perdió la planta la di

vina armonía de su arquitectura, y con la prosperidad de las flores monstruosas

y estériles, se apagó la vida del rosal.

Tal es la humanidad. Hombres y mujeres son los estambres y el giniceo de

una misma flor de maravillosa arquitectura. No son seres aislados ni potencias

completas en sí. Plantas existen, como la rosa, que guardan en una misma flor

el secreto de sus dos sexos. Hay órdenes también en que ambos están colocados

en distintos árboles o en separadas flores. Mas, ante la inmortalidad de la espe

cie, los dos sexos, aunque contenidos en seres diferentes, no constituyen sino una

sola entidad.

Al olvido de esta verdad se debe, primero, el excesivo hominismo de nues

tra civilización de ayer, el avance del feminismo de hoy. Tan grave daño hacen

al mundo el uno como el otro, sí, olvidando que no se quebrantan impunemente
la armonía de las partes, se consideran a sí mismos aislados, y no recuerdan en

todo momento que por encima de ambos, yérguese el destino de la humanidad

futura.

En balde habla en nuestros corazones el instinto con la tremenda voz de los

siglos. Le desoyen y le burlan los mil y un razonamientos que ha engendrado el

sistema económico y social moderno. Queremos—hombres y mujeres—vivir «nues

tra propia vida» , a esa aberración hemos llegado!
Llenas están las novelas y dramas contemporáneos de personajes que rom

pen hogares, burlan compromisos y destruyen existencias en nombre del derecho

del individuo a «vivir su propia vida» . Pero ¿cómo puede suceder otra cosa en

esta organización económica de hoy en que la fuerza y el dinero, se alian para

explotar al hombre; en que a las madres y a veces hasta a los niños se les obli

ga a luchar por el sustento en el agrio reclutamiento de la oferta y de la

demanda!

Tan trabajados estamos por el capitalismo que no persibimos sus cruelda

des, que no comprendemos que por causa suya peligran, junto con la raza, esos

ideales de perfección humana que del lobo-troglodita han hecho surgir un Platón o

un San Francisco de Asis.

El niño, uncido por la necesidad al yugo de la fábrica; la madre exhausta

después de un día de taller, son crímenes de humanidad. ¡Con qué derecho este

régimen económico se permite segar en flor las energías de la raza?

Refleccionemos un instante en el número infinito de antepasados que necesita

ron amar, padecer y morir para que uno de nosotros goce hoy del don inefable
de la vida. ¿Qué sentido tuvo su paso por el mundo sino el de continuar una evo-
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lución espiritual cuyo término no puede ser otro que la realización en la Tierra de

la Belleza, de la Verdad y del Bien Supremo?
Si la naturaleza no ha permitido que hombres ni mujeres sean capaces por sí

solos de conducir al través de los siglos el mensaje de la inmortalidad, si apenas

son formas de que se vale la especie para alcanzar sus maravillosos designios, pa
rece cosa inaudita que, cegados por los artificios de nuestra civilización, hayamos
venido a suponer que hombres o mujeres pueden vivir cada cual «su propia vida» .

Si creyera que el triunfo del feminismo va a fomentar esta aberración, no se

ría feminista. No pueden ser los nuestros exclusivos problemas de mujeres sino

de humanidad; a esta luz hay que estudiarlos. A esta luz quería yo también que

los legisladores les mirasen, que no pensaran en la conveniencia egoísta de ellos

ni de nosotros, sino que irgiéndose por encima del individuo perecedero y efímero,

acordaran su corazón a la voz del espíritu humano ansioso de justicia, de amor y

de inmortalidad!

Establecido nuestro criterio, volvemos a inquirir: ¿Conviene modificar el régi
men jurídico de la mujer?

Cuánto Ud. lleva dicho hasta aquí, podría responder un anti-feminista, no

viene a asegurar sino ésto: que el sistema de protección era muchísimo más conve

niente para la mujer, para la familia y para la humanidad que éste, que ahora Uds.

pretenden sancionar con un nuevo derecho. Porque entonces la mujer, dedicada ex

clusivamente a la dicha, al amor y a la prosperidad de su hogar, se espaldia en

hijos numerosos y sanos. No pretendía vivir egoístamenfe su vida, sino darse, dar

se a su hogar, a los suyos, a la encantadora florescencia de los retoños.

Cierto, aquel régimen tuvo partidas excelentes: pero ¿podemos volver a él?

¿Podemos retornar a la familia patriarcal?

¡Qué tremenda revolución no sería menester para destruir el capitalismo? Por

que una de dos: o se es patriarcal o se es capitalista. Los dos regímenes se contra

ponen y si Ud. tolera o admite el trabajo de la mujer y del niño en su fundo, en su

fábrica o en su oficina, si Ud. no acepta que es obligación suya amparar a toda su

parentela femenina, Ud. de hecho, ha abolido el sistema patriarcal y adherido al

criterio industrial—capitalista de hoy.—¡No puede el individuo remontar el curso

del tiempo! El pasado, y aún este instante fugitivo que es el presente, adquieren por

el hecho de ser. caracteres eternos é inmutables.

El capitalismo es por desgracia un hecho. Ante él no caben sino tres actitu

des: el del revolucionario que intenta destruirlo, el del que lo acepta para su como

didad o conveniencia y el de quién lo estudia para mejorarlo, íntimamente convenci

do de que ninguna organización humana, como ningún acto individual son entera

mente malos ni enteramente buenos, porque mirados desde el plano de la perfectibi

lidad, son experiencias, tanteos necesarios para encontrar el camino de lo mejor.

Forzados a someternos ante los hechos, demos a las mujeres, salidas mal de

su grado del régimen tutelar. la libertad jurídica indispensable al ejercicio de sus

responsabilidades nuevas. Y bajo la inspiración de aquellos ideales supremos que

son a nuestra vida espiritual lo que el lucero de Belén a los tres reyes, armoni

cemos los preceptos legales con los categóricos imperativos de la realidad.
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Tres puntos, dije, que tocaba nuestro proyecto. El primero, la anulación de

las incapacidades por razón de sexo. De buenísimo grado os ahorro, los argu

mentos que todos conocéis para probar el derecho de la mujer a que se la con

sidere como persona. Eso, no lo discute ningún ser razonable. Ni os exhibiré

tampoco las argumentaciones de quienes indagan si la mujer puede o nó alcanzar

el genio, si es o nó susceptible de conceptos abstractos, si es o nó capaz de

orientarse en el sublime laberinto de la metafísica. Antójanseme tales disquisiones

tan pueriles, tan bizantinas como aquella famosa disputa medioeval sobre el nú

mero de dientes de los caballos. Hasta que después de años de enconada contro

versia, alguien alzó el belfo de su cabalgadura y le contó los dientes.

A buen seguro que a Mme. Curie o a Selma Lagerlóff, la genial novelista

laureada con el Premio Nobel, les tienen muy sin cuidado las discusiones de los

hombres sobre el talento femenino! Son éstos, hechos que los tiempos y no las

disquiciciones habrán de aclarar.

Solo dos detalles me parecen dignos de que nos detengamos un instante en

ellos.

Aconsejábame no ha mucho un amigo mío, diciéndome: «No sea Ud. tan celosa

en la propagación de sus ideales. ¡Lo que Uds. van a ganar en derechos lo van a

perder en encantos!»

Quién así me hablaba era un experto catador de feminidades; un hombre que

entraba precisamente en esa edad, para muchos tan sugestiva, que a causa talvez

de las canas que comienzan a platear los cabellos negros, apodan los franceses, la

edad de la pimienta y la sal.

Expresaba él lo que muchos sienten. Mas, ¿no es éste acaso un espejismo sin-

timental? Añoran el arquetipo de mujer que encantó sus ensueños de adolescente. ¡A

ése echan de menos y no otro! La Mimí todavía impregnada del perfume de la época
romántica: delicada, frágil, rosa de pasión vestida de azucena mística. Empero, es

aquél un tipo único y eterno? Cada civilización ha producido uno distinto. Recuér

dese, si no las magníficas dogaresas del Renacimiento, frutas doradas por el sol de

todas las pasiones; las lindas damiselas de Versalles; las matronas del Directorio;
todas diferentes, todas cautivadoras. Acaso la mujer de mañana no conozca la gracia
humilde y dócil de la enamorada de ayer. Será distinta; su alma nueva le dará en

cantos nuevos. Se adaptará instintivamente a la clase de civilización y al tipo de

hombre que habrá de elegirla. ¡Es inmortal y eterno como la raza, el secreto encanto

femenino!

Con apariencias más graves se presenta la segunda objeción. Aseguran algu
nos que la extensa cultura y libertad, apartará a la mujer del matrimonio y que el

exceso de trabajo intelectual le arrebata sus atributos de madre.

En parte tienen razón. Las condiciones legales del matrimonio en Chile, no

son halagüeñas para las jóvenes habituadas al ejercicio de una vida de trabajo y de

responsabilidades. Dada la extensión de la cultura que ciertas niñas de nuestra socie
dad reciben, les es bien difícil, además, encontrar entre los mozos de su generación
y clase, un marido a la altura de sus justas aspiraciones. Pero es que la vida ha

cambiado, se ha modificado la cultura, se han trocado las costumbres, y sólo la ins-
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titución matrimonial perdura rígida y sensible a los ayes de miles de desgraciados
que hacen una vida común de crueldades o hipocresías o se apartan trágicamente,
o rompen la valla del vínculo y lo disuelven con la complicidad de la ley.

Tales desgracias no hay que colocarlas a la cuenta del feminismo, sino a la

de un derecho en que los muertos mandan, obligándonos a regir situaciones vivas

con usos difuntos.

Y cuanto a que el esfuerzo intelectual sea nocivo a las tareas de la maternidad,

es probable que tengan razón. Pero convengnmos, que es cierto, tanto para la mujer
como para el hombre, y que es verdad no solo del trabajo intelectual, sino de toda

labor excesiva. Ojalá que podamos ver el momento en que por lo menos durante

los diez primeros años de matrimonio, la madre, aún la más pobre, la más infeliz,

pueda verse libre de toda faena, que no sea la de cuidar sus propios hijos. ¡Ay!
Pero será posible, mientras perdure esta sociedad capitalista? Lo dudo mucho.

* • •

El segundo punto de nuestro programa, la concesión de la patria potestad a

la madre en todos los casos en que fallare el padre, no necesita de mayores dis

cusiones. Sí, lo ha menester, el de la comunidad o separación de bienes en el

matrimonio:

La comunidad de bienes y la administración exclusiva del marido son dema

siado tentadores para el joven esposo, sobre todo si éste pasa violentamente de

la calidad de hijo pobre de una familia adinerada (pobre, porque aún no ha re

cibido su patrimonio, ni está habituado a un trabajo productivo) a poseedor de

una riqueza de cuya administración no tiene que dar cuenta a nadie, mientras no

se le pruebe que ya la ha dilapidado. Es también un incentivo para el ocioso,

casado con una mujer trabajadora. Miles de estos casos ocurren a diario en la

clase media y pobre. Infelices mujeres que trabajan dificultosamente, que aceptan

sacrificios sin cuento para ganar un pan que dedican a sus hijos y que en un

minuto echa el marido a los vientos de su ociosidad o de sus vicios.

Estos defectos del régimen han sido corregidos de diversas suertes en las le

gislaciones modernas y aún en aquellas que precedieron al Código de Na

poleón.
El 9 de Agosto de 1793 en las postrimerías de la Revolución Francesa,

Cambacérés propuso a la Convención Nacional el texto siguiente:

«Los esposos tienen igual derecho para la administración de sus bienes.

Todo acto importante, venta, compromiso, obligación o hipoteca sobre los bienes

del uno o del otro no es válido sino ha sido consentido por ambos cónyuges.

Los esposos pueden obligarse separada o recíprocamente para negociar, pero

en este caso, será necesaria la declaración previa y auténtica de su voluntad

mutua» (l).

(1) Joly.—LeDroit Feminin.—Pag. 60.
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Uno de los argumentos que se presenta contra el régimen de separación es el
de que desposeerá a la mujer viuda de los gananciales. Separada de bienes, ella

pasaría a heredar en forma semejante a la de los hijos.
Los gananciales eran una equitativa consecuencia del sistema patriarcal de

familia. Allí donde ésta, bajo la experimentada dirección de la madre, elaboraba

mayor número de productos que los que obtenía el hombre con el dinero o con

el fruto de su propio trabajo, era lógico que se considerara que la mitad por lo

menos de la fortuna conyugal se debía al desvelo y al trabajo de la esposa.
No ocurre hoy otro tanto; el hogar no es productor sino consumidor y cuanto

más puede hacer la mujer, es gobernarlo con tal economía y discreción que nada

se desperdicie ni malgaste. Mientras una esposa de éstas es un factor, no de in

gresos sino de economía, otra mujercita atolondrada hace de su casa un tonel de

las Danaides. En ambos casos, el marido puede construir una fortuna con su pro

fesión, y a su muerte ¿hay equidad en que ambos reciban la mitad de la riqueza

conyugal?
Si el proyecto presentado por el Consejo Nacional de Mujeres pasara a ser

ley de la República, la madre viuda tendría la patria potestad en la misma forma

que el padre; administraría, por lo tanto, con amplios poderes la fortuna suya y la

de los hijos. A falta de gananciales, se le concede el derecho de percibir y dispo
ner de los intereses de su buena administración.

Dueño será el marido, también, de disponer a favor de su esposa, de la

cuarta de libre disposición, que así la recibiría quien fuese en verdad digna de

ella. Una pequeña reforma de la ley en lo que se refiere a las herencias, podría

asegurar también a la mujer casada bajo el régimen de separación, una parte

proporcional del haber que se obtuviere durante el matrimonio.

• • •

En conclusión, el feminismo nació cuando la organización capitalista vino a

reemplazar al de la familia patriarcal, porque el hombre hubo de desentenderse de

la protección con que antaño amparaba a la mujer y ésta tuvo que salir a la arena

del mundo, para una lucha que el régimen capitalista hace cada día más agria,

más cruenta, más impía.

Mientras este sistema reine omnipotente, el hogar sufrirá las consecuencias

y por ende la humanidad del futuro. No exigimos reivindicaciones femeninas, por

que las consideramos un ideal; nó, sino porque dado el sistema económico y social

que nos rige, son indispensables para aliviar la crueldad de muchas injusticias.

Yo espero que ha de llegar un día en que en la mente de los hombres brille

la luz, como para Saulo en el camino de Damasco; que sientan, que se compe

netren que el capitalismo industrial de hoy, en que obtienen los más altos precios

la materia, el dinero, el capital, es un tipo de civilización que está matando la vita

lidad de la raza, que está destruyendo la alegría de los hombres, el encanto de|

hogar y el porvenir espiritual del mundo.

Y entonces no habrá femenismo ni hominismo; oiremos la voz imperiosa de los

siglos y sobre la ley del hombre se cernirá la ley inmortal del amor.



Federico Gana

Planchas de color

LONDRES

UÉ allá, ¿te acuerdas? en la ciudad inmensa y famosa que

envuelve en bruma su nieve, donde floreció nuestro amor.

¿Te acuerdas? En nuestro incierto paseo, dejamos atrás

el gran río sobre cuyas aguas oscuras y silenciosas rever

beraban las llamas inquietas de los faroles como las chispas de una

fragua enorme y fantástica. En aquel anochecer de invierno tú murmuraste

a mi oído con una voz perfumada de amor, estrechando mi brazo tem

bloroso contra tu corazón:

—Huyamos muy lejos, no sé adonde. Y como poseídos de un

vértigo, marchamos rápidamente un instante por las callejuelas oscuras y

pobres de aquella ciudad extranjera.

Después, fatigados, tristes, regresamos.
¡Y esa ha sido toda nuestra historia!

LA VIRGEN INGLESA

Sobre mis rodillas cae el dulce peso de tu cuerpo inmaculado.

En tu cabellera oscura hay un perfume fresco y matinal.

Inclinas sobre mi pecho tu pálida frente y hablas de aquel amor,

de aquella ausencia, mientras yo, octogenario joven, paso mis miradas

por esas cartas de amor de un niño.

El navio se balancea voluptuosamente sobre el gran lecho azul y

vaporoso del mar.

Acaricio tus trenzas negras, mientras me descubres envanecida los

secretos de tu corazón.
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SOMBRA

¡Ya no será posible que vuelvan los días buenos!

Las ilusiones ardientes de la pubertad, el triste florecimiento del

corazón, en las horas de amor de los veinte años, se han ido. Sólo el

fantasma pálido de un ideal de gloria desvanecido me acompaña por

el camino sombrío. Y allí, muy cerca, veo alzarse una cruz negra bajo
el cielo nebuloso.

¡Oh, cruz de muerte, tú no me haces temblar!; antes bien, contem

plo con ternura tus tristes brazos en el horizonte helado. Siento ya en

mi alma una fría mano que me arrastra dulcemente, mis ojos se abren

con fatiga a la luz del día y mi corazón se ha cerrado. Y marcho

siempre resignado con mi destino.

¡Ya no será posible que vuelvan los días buenos!

LOS CAMINOS

Los caminos de la tierra están manchados de sangre y el hombre,

en su desamparo, lanza un grito de espanto que sube hasta lo alto.

Es en vano que los niños sonrían, es en vano que la luna inocente

se alce tras de los pinos y de los cipreses. Ellos nada pueden contra

el mal. Esa faz de plata que alumbra los negros follajes sólo trae una

sonrisa triste a mi boca convulsa.

MADRIGAL

Cristina, eres variable como el tiempo inseguro. Ya brilla el sol, ya

los cielos se nublan; pero tu juventud, tu belleza, ilumina los campos,

las nubes y los cielos. Mi corazón aun guarda el resplandor radiante de

tus ojos alegres. Y sigues siempre riendo hasta que el mundo triste te

doblegue y te ahogue entre sus brazos fríos.

FEDERICO GANA.



Joaquín Ciruentes Sepúlveda

Novia

I corazón no vale nada junto a tu vida

mujer, no vale nada, para qué te lo doy...
Mi amor no tiene para tu esperanza atrevida

ningún significado fuera del de dolor.

Después del vuelo audaz de mis alas erguidas
ha sido vana, inútil, mi búsqueda entusiasta,

tú tienes todo, todo lo que aquélla tenía

y tienes todo, todo lo que a aquélla le falta.

Pero la leche dulce que bebieron mis labios

en la cuenca fragante de su boca de fruta

me quema las palabras como un fuego exaltado

quema las blancas flores crecidas en las rutas.

El cantar exprimido, pálido como un rezo,

mudo para la ardiente sensación de exaltarte

es lo que aun me queda y para tí lo tengo;
no vale nada; pero no tengo más que darte...

Lo demás es la carne desgajada y latente

atada a mis espaldas como un castigo duro;

eso que hacia la tierra nos inclina la frente

como inclinan al árbol las pulpas de los frutos.

Tómalo, es cosa mía, cosa de mis entrañas,
vaso del angustiado dolor de mis recuerdos;
cuando la vida todo me lo arrancó con saña

no pudo arrancarme esta vibración de :~£-

i ¡rml&tT
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Tómalo, es cosa mía; no me rechaces esto,

que mi intención fué darte más de lo que poseo..

Y lo que yo poseo son mi carne y mis versos

que ya no quiere nadie coger cuando los siembro.

Y tú me das, en cambio de esta pobre tristeza,

tanta palabra buena de amor cada mañana,

que las copas de alma se llenan de belleza

como las ramas verdes se llenan de manzanas.

Eres como las manos de Dios para mi vida;

todo lo que ellas tocan se florece y levanta,

hasta mi corazón entre tus manos tibias

palpitó con un suave resplandor de esperanza.

Novia, cuando te canses de ser todo en mi vida

no te vayas de mi alma como va la cascada

enloquecida . . .

Márchate silenciosa, sin preguntarme nada,

así como las barcas que se van de los puertos

besando al mar que canta mejor cuando lo besan...

(La novia del marino se queda hilando un velo

nupcial, que nunca, ¡nunca! se enredará a sus trenzas).

Y cuando yo despierte y no te encuentre, solo,

pensaré que tuviste razón para marcharte:

tu amor busca un amor que te lo entregue todo,

mi amor nada tenía, nada pudo entregarte...

J. CIFUENTES SEPÜLVEDA



Pino Saavedra

Palabras desoladas

i

ORQUE mi corazón está indeciso...

De mis sueños de amor quiebro los últimos,

y renace otro sueño, enardecido.

Bandadas de besos en los bosques tuyos...
Saldrá a cazar mi corazón altivo,
—flechas innúmeras hacia el futuro.—

Gimen mis voces, las goteantes voces

de mi desolación, por tu llegada,

para que los recuerdos no se asomen.

Llegas a mi heredad esperanzada.

Rompo mis jarras porque se desborden

de placer las locuras de mi alma.

Llegas a mi heredad, la misma y otra...

En tu frente está azul el horizonte,

y una palabra atroz quema tu boca.

Pájaros ebrios de mi agria tristeza,

batid las alas con rumor de bronce,

porque el prodigio no esperado sea.

Un viejo afán se me desata, y vibro;

pero la voz se anuda a mi tristeza,

porque mi corazón está indeciso.



II

Huyo de ti, y la voz se me desata a gritos;
te encuentro en todas partes, de todas partes huyo,

y estoy con este amor fatal y agradecido
de no haber alcanzado nada que fuera tuyo.

Ah! mujer, aunque ajena, yo te llevo por mía

en la tristeza gris, en la voz y en el verso.

Ah! mujer, los poetas, como los niños, hilan

con un vellón de ensueño un enorme universo.

Tú serás de otro. Tú derrocharás tu orgullo
sobre la desventura de mi pasión en ruinas,

haz de recuerdos tristes por haber sido tuyo

y la desolación de que no eres mía.

Llamamiento de todas las palabras orantes

y una hoguera de súplicas que incendia mi tristeza,

por este grande y viejo amor que tú no sabes

que por sobre la vida el corazón te besa.

Y es inútil la huida. Por donde voy te llevo:

cauce loco, extraviado, que arrastra un mismo río,

ebrias alas que vuelan bajo unos mismos cielos,

corazón que se arranca de sus propios latidos.

III

Porque no habrás de hallarlo, mi corazón te espera...

Mi juventud se cimbra, invisible y serena,

en un vaivén terrible de amor y de tristeza.

Porque no habrá de hallarte, mi corazón te busca...

Como al partir de un puerto para no volver nunca,

mis pupilas se llenan de lágrimas obscuras.
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En la paz de mi alma tu amor se desvanece.

El sueño de mi vida se hace más persistente,

y en los brazos del mundo mi tristeza se duerme.

¡Canción de advenimiento! ¡Canción de despedida!

¡Doloroso recuerdo cuando tu vida, un día,

no halle la senda por donde mi amor se iba!

Fatalidad de todo lo vivido y perdido . . .

Tal como un astro muerto abrumado de siglos,
estará en lo Infinito mi corazón dormido.

PINO SAAVEDRA



Mariano Latorre

El angelito

i

EL fundo, en una carreta carbonera, la enviaron al pue

blo; del pueblo fué embarcada en un vagón de tercera a la

capital; y a las seis de la tarde de un día de invierno, la

campesina, con su chiquillo de cinco meses que no cesaba

de lloriquear bajo el rebozo desteñido que los cubría a ambos, llegó
a la casa de pensión de doña Pepa Talavera, muy conocida en aquel
barrio de Santiago.

Acababa de subir la escalera: a sus ojos asomábase un asombro

ingenuo, casi miedo; sin embargo, la cabecita de curva nariz, acusaba

energía, testarudez; tendría veinticinco años y un cuerpo robusto, aunque

pequeño; su pecho, en cambio, era prodigioso, redondo de leche bajo
la blusa de franela; el cuerpecillo tísico del niño no parecía haber apro

vechado esta abundante fuente de salud.

La criada de la casa que fué a esperarla a la estación, una mu

chacha morena, de ágil desembarazo, oía perpleja ese llanto ronco, inter

minable, que fluía de la abertura violácea de la boquita, llena de los

grumos viscosos de su estómago enfermo. La hizo sentarse en un sillón

de junco, a la entrada de la escalera y fué a avisar a la señora.

Aumentó el llanto del chiquillo; y mecánicamente, como hacen las

mujeres del pueblo, le dio el pecho; pero el niño no mamaba. Lo tapó,

entonces, con su pañuelo para que el llanto no se oyese. Se había

quedado a oscuras en aquel rincón; y se sintió ahí como aislada del

mundo. El estrépito de un tranvía que pasaba la hizo estremecerse; y

recordar, en un desfile confuso, las maravillas de la ciudad: los automó

viles con su par de ojos espantables, los edificios llenos de luces, las
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gentes que parecían patrones, pues nadie llevaba poncho; para ella no

cabía duda que en la ciudad sólo vivían patrones.

Recordó bruscamente el campo, el nacimiento de su hijo, la mar

cha del mozo que la había prometido palabra de casamiento y no había

vuelto; la decisión de la patrona, doña Tencha, de enviarla a Santiago

a petición de su prima.

La muchacha ágil volvió a los pocos segundos. Subióse en el otro

extremo del sillón y encendió un mechero de gas que la campesina no

había notado sobre su cabeza; los ojos asombrados vieron como brota

ba de la cañería, misteriosamente, un silbante abanico de luz.

—Doña Pepa ya viene, mire,—anunció lacónica y la mujer la vio

deslizarse por la galería estrecha y larga, terminada en una puerta que

se iluminó de pronto con una suave luz; un tripe rojo, muy angosto,

hacía más largo aún aquel pasadizo; entre la línea del alero y el borde

del tabique, veíase una franja de cielo oscuro, densa como un paño:

allí tiritaban unas estrellitas lejanas, perdidas casi. Sentía la mujer una

vaga impresión de ahogo, de falta de aire; recordaba el amplio sueño de

la noche sobre la llanura. El chiquillo se había adormecido sobre el

blando pecho de la madre.

Oyó voces; la puerta iluminada se abrió; una mujerota alta, rubi

cunda (recordó a doña Tencha y pensó que era el ama) salió hacia la

galería; hablaba con recia voz, dirigiéndose a la muchacha que venía

más atrás.

—¡Pero a quién se le ocurre mandar una sirvienta con chiquillo! ¡Las

cosas de la Tencha!

La campesina apretó a su chico con un movimiento de defensa; y
se puso de pie.

Los ojos grises de la patrona se fijaron en ella con displicencia:
—¿Cómo te llamas, niña?

Su voz agria recitó monótonamente:

—Uberlinda Farías, pa servirla.

La otra sirvienta miraba, a respetuosa distancia.
—¿Y la Tencha, cómo quedó?—Y sin esperar respuesta:—Supongo

que bien, ¿no? Yo no quería una niña de mano con chiquillo, pero ya

que está aquí no hay más remedio... Hay que portarse bien, porque
esta casa es muy seria... ¿Es casada?

—No, su mercé,—respondió la mujer.
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Los ojos de la otra muchacha pestañearon azorados.
—Bueno; la Matilde te va a decir donde dormirás. Mañana te

dirán lo que hay que hacer... Supongo que no tendrás colchón, ¿no?
—No, su mercé.

—Dale la payasa que está en la despensa.
—Bueno, misiá Pepa.
El chiquillo pataleó debajo del pañuelo, berreando; la mujer lo

tapó aun más; así, el llanto salía como el maullido de un gato ensacado.

Cerróse una puerta con fuerte golpazo; un jovencito fumando un

cigarrillo, apareció en la galería.
La señora ordenó irritada:

—Llévatela luego a la cocina.

Al mismo tiempo contestaba risueña el saludo del joven que echó

una rápida ojeada a aquella mujer de campo que desentonaba, con su

rebozo y su chiquillo llorón, en el ciudadano ambiente de la casa.

—No olvide la novela del Mercurio, Alvarez, no?

A lo que una voz melosa, insinuante, replicó:
—No, señora; hoy no me olvidaré.

II

La Uberlinda no se acostumbraba a esta vida de casa de pen

sión ni a los pensionistas, estudiantes que se reían de sus modismos

rústicos y de su modo de andar, golpeado y áspero como un trote de

caballo; ni a sus compañeras de servicio. De todas, ella era la más

pobre. La cocinera, una señora en su concepto; y Matilde, la otra

criada, tenían su catre, su velador y sus vestidos; ella, en cambio, dor

mía en el suelo sobre la payasa agujereada cedida por la patrona, con

su chiquillo que se había enflaquecido aun más. Lloriqueaba durante

la noche, con la persistencia de una gotera, sin probar aquella leche

que redondeaba magníficamente los pechos de su madre. Sus pobres

intestinos llagados, disolvíanse en sucias mucosidades y la Uberlinda,

enconada por el insomnio, oía desde su camastro los siseos de desa

grado de sus dos compañeras que no podían conciliar el sueño, a

causa de la queja del pobre chiquillo enfermo.

No, no podría acostumbrarse nunca: aquellos días ateridos, iguales,

en el rincón de la casa, entre la cocina y el comedor, la entristecían con
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la modorra de un mal incurable; creía estar dentro de una caja, colgada

de un cerro, desde donde se divisaba solo un trozo de cielo gris, frío e

inmóvil; allí no podría sanar su Chulito. Creía que al niño le falta aire,

el aire vivificador del campo; luego, una vida callada, sin conversaciones,

sin amistades, sin bautizos ni matrimonios; su concepto de la vida era

otro. Desde la mañana a la noche había que hacer camas, y barrer ha

bitaciones, y acarrear jarros de agua, a cada voz de los pensionistas

que la reclamaban desde sus cuartos. Doña Pepa hacía sonar su gruesa

voz de mando, desde muy temprano, pero sin levantarse de su cama;

la Matilde, con gran ruido de enaguas limpias, corría desde la pieza del

ama a la cocina, de la cocina al comedor, del comedor al almacén con

una prisa incansable. Oía a veces el llanto ronco de su hijo, en el hú

medo cuartucho, sin poder soltar el cabo de la escoba; entonces la

angustia apretaba su garganta como si algo muy duro se hubiese atra

gantado en ella y no lograse pasar.
Este cambio de su vida, determinado por la religiosidad de doña

Tencha, considerábalo un castigo; así lo había dicho el padre, en las mi

siones llegadas al fundo el día de Pascua. La culpa, sin embargo, no

era de ella, sino del mal hombre que no había venido en esa época a

cumplir con su palabra, como lo había prometido. Estas ideas no tenían la

forma de un remordimiento; eran más bien resultado del sino, de la mala

suerte; a todas les pasa lo mismo en la campiña: es culpa del aire y de

los tragos que se beban; luego las cosas las arregla el misionero, las más

las veces o no se arreglan; la vida no cambia por eso.

Notaba que una atmósfera hostil formábase a su alrededor; no era

ella, sin embargo, la causa. Sus palabras, sus gestos, provocaban más

bien la risa de los alegres estudiantes; era el llanto de su chiquillo, que

resonaba en la casa durante la noche y hacía revolverse en la cama, des

velados, a aquellos burgueses sin hogar; era como el estorbo del camino

que impide continuar el viaje al que va apurado; sus compañeras, por re

cibir las molestias allí mismo, en el cuarto infecto; la señora porque

aquel llanto desabrido, ronco, desesperado desacreditaba su negocio; en

aquella casa no se dormía bien, sencillamente; luego, el cuidado del chi

quillo robaba algo del trabajo de la muchacha.

El llanto del mocoso pesó sobre todos como una obsesión; a una

solterona, que dormía en una pieza cercana, le dio una noche un ataque
de nervios; el pobre pequeñuelo se hizo célebre. Los pensionistas quisieron
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conocer aquel conjunto de berridos que se había interpuesto desagrada
blemente en sus vidas equidistantes e invariables. Todos hacían un ges
to de asco, se recogían con remilgos de gente limpia al ver aquel ata-
dito de huesos endebles, a los cuales se adherían pedazos de carne blan-

ducha, blanquecina, botado en la payasa llena de roturas por las que

asomaban hojas de maíz; de entre esas encías sin color salía el inter

minable grito dolorido que llenaba las noches de la casa de pensión; la

madre, con los ojos llameantes, encandilados como una gata en celo, los

veía llegar sin entender a lo que venían; un odio atroz encendía su al

ma, hacía temblar las aletas de su nariz de peuco, por los patrones que

se divertían con la enfermedad de Chulito.

Y aquel mocoso, hijo del instinto, de la naturaleza bravia, nacido

quizá para ser un vigoroso bracero de los campos se consumía, por os

curo designio de la casualidad, en un cuarto sucio donde se paseaban
los ratones y cuyas paredes decoraban largos rosarios de baratas en las

primaveras.

III

A fines de Julio, en las heladas noches del invierno santiaguino,

el chico se agravó. La situación de la muchacha en la casa era mejor,

sin embargo; los pensionistas se habían acostumbrado ya a la nota tris

te de aquel llantito que venía desde el fondo de la casa. Les hizo gracia

el chiquillo, de carita arrugada como la de un viejo que, con tales bríos,

se resistía a morir; y luego, la madre, con su voz chillona, su paso

torpe, sus increíbles polleras almidonadas era una nota de color en el

ambiente gris de la casa de huéspedes.
La señora hizo venir un médico, sobrino suyo; o mejor, se apro

vechó la visita del estudiante para que viese al niño.

—Está frito,—dijo con un gesto;—es un catarro crónico; pero los

niños son como los pajaritos, a lo mejor resucitan.

Chulito no mejoró. El jarabe recetado por el médico lo arrojaba me

tódicamente la Uberlinda al balde de las aguas sucias. En su cerebro

había tomado posesión esta idea, con profundas raíces: el muchacho

debía morir por haber abandonado el rancho; allí, con un bebedizo

cualquiera, la meica de la hacienda lo habría mejorado.

Una noche su llanto tornóse lastimero, como si, al fin, se hubiera

cansado de llorar: era una queja de pájaro herido; casi un pío el que se
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escapaba por su garganta, llagada a fuerza de gritar al mundo la minús

cula tragedia de sus intestinos destrozados; súbitamente, se calló.

Y el silencio, en el cuarto y en la casa, pareció condensarse en ti

nieblas espesas, angustiosas; la vieja cocinera dio vuelta al quemador de

la lámpara, cuya mecha conservaba una chispa de fuego; miró hacia la

cama. Chulito ya no gritaría más; la agonía cerró herméticamente su bo-

quita viscosa y azuleja; sus largas uñas se habían clavado en la piel sal

picándolas de rayitas rojizas como huellas de diminutos insectos.

La Uberlinda se abrazó del pequeño bulto blanquizco del niño; so

llozos convulsivos apretaban su garganta, deshaciéndose luego en gritos

agudos, estrangulados, donde flotaron palabras incoherentes; gritos que

llenaron el silencio de una alarma salvaje.
La Matilde se había levantado en paños menores; y trataba de con

solarla; sus palabras acusaban un ruego humilde, temeroso:

—Cállese por Dios, que se van a despertar los caballeros; la se

ñora se va a enojar, mire.

La cocinera, medio erguida en su lecho, miraba a la mujer restre

gándose los ojos, cargados de sueño.

Doña Pepa apareció en la puerta del cuarto; la precedía una vela

cuya llama temblorosa mostró la cara roja, cubierta de una lustrosa capa

de pomada; unos cachirulos, enrollados en papeles, alrededor de la fren

te, formábanle una diabólica aureola.

Aunque se daba cuenta de lo que sucedía, preguntó con inquieta

premura:

—¿Qué hay, Matilde, qué hay?
Y Matilde respondía molesta:—Que se le murió el chiquillo a ésta,

—

como descartándose de la culpabilidad que le podría corresponder en el

escándalo.

Los gritos de la campesina eran a cada instante más desgarradores,
más destemplados. Doña Pepa cerró la puerta para que, al menos, no

se oyesen en toda su trágica algazara.
— ¡Qué se irán a imaginar los de la otra casa, gimoteó descon

solada!

La Matilde comentó con su vocecita suave:

— ¡Ni que la estuvieran matando, por Dios!

Trataron, luego, de apaciguarla; pero en vano. Cumplía una misión

superior, al desahogar su pena en esos sollozos sin lágrimas; así



habían gritado varias generaciones de mujeres, en el campo, cuando
morían sus chiquillos.

La cocinera propuso desde su lecho:
—Métanle un paño en la boca.

Rápidamente, Matilde, con la ayuda de la patrona, introdujo la

toalla sucia en la boca de la mujer indefensa; los gritos se apagaron

paulatinamente como si se alejasen.
Doña Pepa y sus criadas respiraron satisfechas; la cocinera acortó

la llama humosa de la lámpara que devoraba ávidamente la mecha.

La mujer se adormecía, fatigada, al lado del cuerpecillo rígido.

» • •

A la hora del almuerzo la solterona, con estridente voz, protestó

por esos gritos intempestivos.
La señora explicó amablemente:

—Era esa huasa lesa que le dolían las muelas. Le pusimos
esencia de clavo y se le pasó...

IV

Al día siguiente se le presentó a doña Pepa un conflicto más

grave. Volvió a maldecir a la prima Tencha que había escogido la

huasa más tonta del fundo para enviársela.

La mujer, enfurruñada, sin peinarse, enrojecidos los ojos por el

insomnio, quería velar a su chiquillo; era la costumbre, explicaba al

oír la negativa de la patrona; si no el angelito se condenaría.

Doña Pepa trató de imponerse autoritariamente:

—¿Cómo se le ocurre, niña? Esas son cosas del campo; aquí

no se vela a nadie.

Pero la mujer se cubría la cara con sus manos, y su llanto

escandaloso, chillón, salpicado de palabras sin sentido, comenzaba de

nuevo. La patrona, impaciente, fuera de sí accedió al velorio; ella co

rrería con los gastos, pero sin que se enterase nadie; los pensionistas

debían ignorar que el niño había muerto; sobre todo la solterona que

era una vieja loca; pero que pagaba bien; podía creer que había

muerto de algún mal contagioso e irse de la casa.
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La mujer calmábase; sus ojos no estaban humedecidos por el

llanto; parecían más bien helados y duros como bolitas de cristal;

replicó altivamente:

—Núes na peste, señora; es empacho no más.

—Si, niña, ya lo sé... pero esta gente es tan...

Esta frase vaga era en doña Pepa la explicación de todo; el

resumen de su experiencia de vieja patrona de casa de huéspedes.

La Matilde traía en ese momento la solución salvadora; la idea era

otra vez de la cocinera.

—Doña María dice que se puede velar al angelito abajo, donde

el maestro Hilario.

A doña Pepa le brillaron los ojos. La burguesa tranquilidad de

sus huéspedes no sufriría menoscabo; el largo desfile gris de las horas

no experimentaría interrupción alguna.
Uberlinda y Matilde bajaron a la calle, al taller de zapatería del

maestro Hilario, instalado en una cochera, a cinco pasos de la puerta.

Era un viejo largo, de barba rubia entrecana; allí estaba sentado en

una silla baja, frente al banquillo lleno de estaquillas y zapatos viejos;

sus ojos azules recibían risueños, a través de unas gafas brillantes, la

proposición de velar al angelito en su taller, sin gastos para él.

La mujer, que preparaba el almuerzo detrás de un tabique de gan

gocho, asomó la cabeza cana, interviniendo en la conversación:

—Hay que ir a buscar la guitarra donde la Sinforosa.

Las dos mujeres quedaron de traer las velas en la tarde; el

maestro Hilario haría también el ataúd; la medida iría a tomarla el

mismo.

Y en la penumbra del anochecer, mientras los pensionistas comían

alegremente, el pequeño hijo de los campos, bajo el rebozo desteñido

de su madre, envuelto en su mortaja de trapos sucios, se deslizó por la

galería hacia el taller del maestro Hilario, sin turbar la quietud de los

pensionistas de doña Pepa Talavera.

En la franja de cielo, espesa como un paño, entre el borde del

alero y la línea del balcón, curioseaban las estrellas como siempre.
Durante la noche, la solterona se revolvió en su lecho, desvelada,

por el estruendo de la remolienda que resonó monótonamente hasta el

amanecer. Se durmió, pensando reclamar a la dueña de la casa por

la mala vida del zapatero de abajo.

• • •
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A la mañana siguiente, envuelta en su rebozo, la Uberlinda espe

raba que se levantase doña Pepa para tornar a su tierra. Volvía del

cementerio, a donde fué acompañada del maestro Hilario que llevaba

bajo el brazo el ataúd, forrado de percalina negra-, ella había com

prado una coronita de papel. El chico fué sepultado en un rincón del

cementerio general; en la cruz, el maestro había escrito con lápiz el

nombre de su hijo: Chulo Farías; ella puso la corona en las aspas

de la crucecita hecha con las tablas amarillas de un cajón de

azúcar.

Cabeceaba, presa del sueño, sentada en la cama; los ojos fijos
en la payasa donde había muerto Chulito. En su cerebro, se abría el

amplio horizonte de la campiña. Muerto el chico, doña Tencha no pon

dría dificultades a su regreso al fundo.

La Matilde se había acercado dos veces al cuarto; repitió por

tercera vez la misma frase:

—Ahora debe quedarse, ya que está libre, mire. La patrona no va

a querer que se vaya.

La mujer chillaba con terca obstinación:

—Tengo qu'irme no más... tengo qu'irme no más... d'esta casa

donde mataron a mi niño... Tengo qu'irme no más.

La otra protestaba:
—No sea mal habla, mire... La señora le trajo hasta el doctor...

Y las voces se elevaban, se hacían agudas como aullidos; era una

algarabía que llenó toda la casa; los estudiantes se asomaban a medio

vestir, a las puertas de sus cuartos.

Doña Pepa llegó a calmar la pelea. Era inaudito: esa huasa había

revuelto sin consideraciones el cristalino remanso de su vida: ésta era

ahora un torrente desatado; la halló, botada en la cama, retorciéndose

como una poseída, entre alaridos histéricos.

Uno de los pensionistas rugió desde la galería:
—Que le saquen la muela, oña Pepa.

Este oña le sonó a la patrona como un insulto; era una alusión

irónica a su dignidad de ama.

Abandonó, exitadísima, el rincón donde aullaba y se arrancaba las

greñas ásperas aquel cardo de los cerros, cuyas espinas dejaron huella

imborrable en la casa de pensión.

Al otro día, era a principios de Agosto, la Uberlinda volvió a su
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rancho, a las orillas del Longaví; sin el chiquillo; pero bajo su blusa

temblaban siempre, sus pechos robustos, rebosantes de vida.

• • •

Quince días más tarde un estudiante la recordó durante el almuerzo;

se habló de la comicidad de sus palabras, de sus pasos hombrunos, de

sus vestidos pintarrajeados.

Alguien preguntó:
—¿Y el chiquillito que parecía un mono de yeso?
Doña Pepa observó desde su trono de patrona, en la cabecera de

la mesa:

—Se murió dos días antes que se fuese la china.

—Entonces, aquellos gritos por el dolor de muelas?

Respondió con una sonrisa:

—Eran por el chiquillo, claro!

MARIANO LATORRE
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La Literatura en Venezuela

NOTAS INFORMATIVAS

IN tradicción colonial,—Venezuela, como Chile, había sido una colo

nia pobre y desdeñada por los españoles,—nace con la Indepen
dencia la Literatura Venezolana. Antes, sólo se habían escrito en

el país las crónicas en que frailes y escribanos relataban los suce

sos de la Conquista, la vida de los indios y el gobierno pacífico y tedioso de los

primeros Gobernadores y Capitanes generales. Alguna monja, como Sor María

Josefa Paz Castillo, exhumada y alabada por Menéndez y Pelayo en su «An

tología de Poetas Hispano-Americanos» . cantaba en versos gongorinos—que no

salían del claustro—sus preocupaciones místicas y el panegírico de los santos de

su mayor devoción.

De entre los historiadores y cronistas, sólo uno, José de Oviedo y Baños, ha

bló de la belleza de la tierra, de las gentes y sus costumbres, con algún senti

miento artístico. Y el segundo tomo de la «Historia de Oviedo» permaneció iné

dito largos años entre los papeles de un Convento, acaso considerado herético

por Sus Paternidades, celosos fiscales de la cultura e ilustración colonial. Fun

dada la Universidad de Caracas en 1725, la solemne ocasión de un grado daba

oportunidad a los traviesos doctores de festejar al optante con versos y discur

sos festivos, que se llamaban «vejámenes» . En estos vejámenes el ingenio nacio

nal empieza a sacudirse de la modorra de los clautros, de las retóricas latinas

con hipérbaton; relampaguean y lucen las primeras palabras y adagios criollos,

y sonríe esa cosa tan fresca, tan resignada y nacional, que es la «guasa» .

¡La guasa! En nuestros momentos de dolor e incertidumbre, ese irónico es

cepticismo de nuestro pueblo nos ha dado cierto sentido de comedimiento y pro

porción: nos ha librado de las actitudes infladas, altas o ridiculas, y hasta el aris

tócrata Simón Bolívar se entretenía con cuentos, refranes y murmuraciones crio

llas, cuando a su vista y paciencia, los godos le armaban la encerrona de Oca-

ña, en 1828.

No hemos sido tan impulsivos y tropicales como ha querido decírsenos, y

yo apelo al valor sencillo y espontáneo como un acto natural, al valor sin dis

cursos, de un héroe nuestro como Páez; y pasando de los guerreros a los es-
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critores, a la frase ajustada, nervuda y gallarda de un Baralt o un Cecilio

Acosfa.

No rompió, pues, el sopor de nuestra vida colonial la obra de ningún ar

tista: se rezaba y dormía como en todo América, desde México hasta Buenos

Aires. A fines del siglo XVIII, los recursos de sus familias han empujado a Eu

ropa a algunos venezolanos como Miranda, que, en contacto con los libros y los

hombres de la Revolución, serán después los removedores del ambiente.

Pobre y sacrificada es la niñez y juventud de Andrés Bello (1780) y José

Luis Ramos (1781), los primeros de nuestros escritores por orden de fecha. La

aquiescencia de unos frailes les permite estudiar en los conventos,—a ellos, que

no pertenecen a familias aristocráticas;—husmean cuanto escaso libro pueden

conseguirse, y celebran como una fiesta la llegada del Barón de Humboldt (1800)

buen alemán que no confía mucho en la ciencia de los conventos, del Seminario

y del Real Colegio de San Felipe y solicita los jóvenes a quienes pueda infun

dirles sus ideas, y que tengan buenas piernas para acompañarle a escalar las

montañas de Venezuela.

En compañía de Humboldt asciende Andrés Bello la pendiente y difícil se

rranía del Avila, 3.000 y más metros de altura, (año de 1801).

• • *

La Independencia son catorce años de lucha incesante (1810-1824). Mueren

trescientos mil venezolanos en la guerra. Soldados de Venezuela van a pelear
hasta Potosí, en el Alto Perú. La sociedad venezolana se desbanda, se esparce

por las Antillas, por Nueva Granada, por Panamá. La única palabra que suena

es la de Bolívar. Educado en Europa, discípulo de un filósofo tan extravagante y

libérrimo como don Simón Rodríguez, él, no sólo hace la revolución en los cam

pamentos, sino en la sociedad, en las costumbres. Escribe cartas, constituciones,

códigos, discursos políticos, proclamas. Tiene tiempo hasta para los atildados bi

lletes de amor como los que dirigía a las bellas y veleidosas limeñas, y a su cons

tante y fiel Manuelita Sáenz. Su actividad se dilata en los negocios de cinco

países. Junto con los guerreros, ha reunido los letrados más distinguidos, el gra
nadino Restrepo, el ecuatoriano Olmedo, los venezolanos Gual, Peñalver, Pala

cios, Talavera.

• * •

1840.—Pleno romanticismo. La República parece segura entre las manos de

un patriarcal caudillo como Páez y su sucesor, el ilustre Soublette. En los años

corridos desde que en 1830, al separarse de la gran Colombia, se constituyó la

República de Venezuela, se han escrito las leyes, los códigos, las constituciones.
Se modernizan los colegios y Universidades con sabios como Vargas y Cajigal,
con extranjeros eminentes como Codazzi. Se hacen exploraciones geográficas y
botánicas por todo el país. Hay prensa y partidos de nrírvir:."^ ! !-. -^. •....!: .'.-.
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Antonio Leocadio Guzmán, constituye un partido con las clases populares, tra

duce artículos liberales y socialistas del francés, ofrece al pueblo reparto de tie

rras. Los problemas nacionales son discutidos por una prensa libre y brillante.

Se extinguen los conventos de hombres. Se expulsan los obispos que no quieren

jurar una constitución liberal.

Y nace la Literatura venezolana con obras tan perfectas como la «Historia

de Venezuela» de Rafael María Baralt. modelo de elegancia literaria; los estudios

críticos del humanista Ramos, los juicios históricos de Fermín Toro, las poesías

frescas e intencionadas de Rafael Arvelo.

Por entonces, el Romanticismo ejerce influencia avasallante. Las novelas

francesas, los dramas históricos de Víctor Hugo, la poesía desesperada y que

jumbrosa de los románticos españoles,—Espronceda, Pastor Díaz, Zorrilla,—ali

mentan la sociedad venezolana del 40 al 50. También hay un romanticismo polí
tico y social que se inspira en Lamennais y Quinet. Abundan los ensayos políti
cos y religiosos. Los liberales que acompañan a Antonio Leocadio Guzmán en

su periódico y en su campaña partidarista, son los voceros de estas ideas. Se re

piten como en toda América las bellas palabras de democracia, libertad religiosa,
más justa distribución de la riqueza. Se lee a Bentham y a Stuart Mili.

En cuanto al romanticismo literario de segunda mano, que nos venía en los

versos de los poetas españoles y ponía de moda las actitudes desenfrenadas, fué

vapulado en memorables artículos por el egregio humanista y literato don Fermín

Toro. Pero tan fuerte era la moda, que el propio don Fermín se vio luego arras

trado por ella y escribió poemas de amor y novelas exóticas que acaecían en

Tebas, en Venecia, en Corinto. Menos vivieron estas novelas y poemas de don

Fermín que sus estudios históricos y sus admirables discursos parlamentarios.

Venezolano es y de la época don José Heriberto García de Quevedo, com

pañero de Zorrilla en Madrid, autor de dramas y leyendas románticas, que arras

tró una vida aventurera, fecunda en lances de amor y de fortuna.

Martín y Lozano son entonces los dioses de nuestra poesía. Hacen versos

de amor con la misma melancolía y el mismo idioma de los románticos españo

les. Martín pone en verso algunas sugerentes tradiciones de la Colonia. Retirado

desde muy joven a un solitario pueblecito de la costa, canta la belleza de su

río y la sencillez de su paisaje campestre. A la bondadosa y simple mujer que le

acompañaba en sus faenas agrícolas, le eleva un canto que aún hoy puede leerse

por la naturalidad de su inspiración y su frase emocionada.

Frente a ellos, que son poetas populares, ídolos del pueblo, se levantan los

poetas y escritores académicos que vivían en Caracas, usaban sombrero de copa

y hacían odas. Son tantos, que no me dan ganas de citarlos. Petrificados se que.

dan en los libros y Antologías. Menéndez Pelayo fué bondadoso con algunos

de ellos y los incluyó en su «Antología de Poetas Hispano-Americanos» .

Para el «Teatro Caracas» , que funciona desde el año 40 con actores nacio

nales, escriben algunos jóvenes de la época romántica.—José Antonio Calcano,

Heraclio de la Guardia, los Manriques, los Mendozas.—largos dramas históricos.

inspirados en los de Víctor Hugo.
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Florencia, París, Venecia,—las ciudades amadas de los románticos,—sirven

de escenario a estos dramas. Los críticos de la época, que velaban por la tradi

ción española, como el eminente humanista Ramos, censuran los galicismos y el

desorden delirante de sus autores.

Pequeño el ambiente para un tan distinguido escritor, Baralt, se había ido a

Europa después de la publicación de su magnífica «Historia» , Se estableció en

Madrid, se dedicó al periodismo y a sus amados estudios de investigación filoló

gica, conquistó un sillón en la Academia y ya no se acordó de la patria, sino para

dedicarle odas como aquélla en que evoca la ciudad de su nacimiento:

Tierra del sol amada;

donde inundada de tu luz fecunda,

en hora malhadada

y con la faz airada

me vio el lago nacer que te circunda.

• » •

TENDENCIAS NATIVAS.—Las tendencias nativistas que surgían en la Li

teratura americana cerca del año 40 con obras como el «Facundo» de Sarmiento,

las leyendas y poemas del brasilero Alencar, los versos del cubano Plácido, tie

nen en Venezuela su eminente propagador e intérprete con Juan Vicente Gonzá

lez. Humanista de vastísima e inquieta cultura, es González la figura central de

nuestro Romanticismo. El halla en la agitada historia de nuestro país, en los hom

bres de la guerra de independencia, los elementos pintorescos para escribir esa

fulgurante descripción de la vida venezolana en los primeros días del 800, que es

la Biografía de José Félix Ribas. En pro de su causa conservadora, libra duran

te más de veinte años acerbas polémicas de prensa; ataca al Dictador Monagas y

crea con sus imprecaciones, con sus sombríos anatemas en prosa, todo un género
literario. No conozco en la Literatura de América, «dije en otra ocasión» , sátiras

políticas con que comparar las de Juan Vicente González; acaso las «Catilinarias»

de Montalvo. En este género vario, creación de su fantasía, diríase un Rocheforf

que escribiese con la pluma de los grandes románticos,—de Chateabriand, de La

martine— .

Encarcelado por el Dictador, todavía envía desde la cárcel los apostrofes
tremendos, que denomina «Eco de las Bóvedas» .

En su «Revista Literaria» y en su diario «El Heraldo» , juzga a los autores

nuevos que vienen de Francia, de España, de Inglaterra; escribe estudios de historia

y crítica literaria, episodios de la vida nacional, biografías, cuadros de costumbres.
En una «Historia Universal» que escribe para entretenerse en sus días de prisión;

adopta el método pintoresco de Thierry y Michelet y se aprovecha para hacer

alusiones políticas. En esta «Historia» el libro favorito de toda una generación
romántica. Escribe «Las Mesenianas» , evocaciones de sus amigos muertos, de sus
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rio de Caracas, a visitar la tumba de Pérez Bonalde. El guardia del Cementerio

ignoraba donde estaría. No constaba tampoco en los Registros que revisamos.

Para que no pierdan el viaje—nos decía el guarda—miren este monumento.

(Y nos señalaba con su candidez de paleto, el enorme sarcófago —asirio, babilo

nio, custodiado por varios leones de piedra—que se hizo erigir uno de los gene

rales de nuestras guerras civiles...)

HACIA 1880.—Hacia 1880 ya habían muerto los grandes escritores clásicos
de Venezuela— Baralt, Fermín Toro, Juan Vicente González, Cecilio Acosta.—

Es una época tal vez de mediocridad literaria, pero de intensa agitación científica

y social. Guzmán Blanco ha consumado un movimiento liberal que laicizó la Ins

trucción Pública, extinguió las congregaciones religiosas, movilizó los bienes de

manos muertas y capellanías y creó nuevos programas y métodos radicalmente

diferentes en la enseñanza. En la Universidad de Caracas se explica Ciencia posi

tiva por tan ilustres maestros como el biólogo benezolano Villavicencio (cuyos
tratados son modelos de elegancia literaria), el historiador y antropólogo Aristides

Rojas, el químico Gaspar Marcano, el naturalista alemán Ernst. En estos claustros

se forma una generación nueva, libre y estudiosa, que se ha de gloriar con nombres

como el del biólogo Razetti, el historiador y lingüista Lisandro Alvarado, el his

toriador Gil Fortoul, quien primero aplica el método de Taine a la historia de

Venezuela («Historia Constitucional de Venezuela», «El Hombre y la Historia»);

el ilustre antropólogo y gallardísimo escritor Elias Toro, el sociólogo y crítico Ló

pez Méndez, muerto prematuramente.

A este movimiento en la Ciencia y la Filosofía responde en Literatura el

naturalismo. El primero de nuestros escritores naturalistas de entonces y el verda

dero fundador de la novela venezolana es Manuel Vicente Romefogarcía, vigoroso

y recio temperamento de escritor, autor de «Peonía» , novela sensacional para el

tiempo, y fiel pintura de nuestro campo y nuestra ciudad. Es, además. Romero-

garcía un temido libelista, cuyas polémicas de prensa renuevan y agitan multitud

de problemas nacionales, analizan y desmenuzan reputaciones y consagrados va

lores. Junto a él se acogen para hacer sus primeras armas, jóvenes escritores

como César Zumeta y Miguel Eduardo Pardo.

Empieza a publicarse «El Cojo Ilustrado» . gran revista literaria destinada a

tener un ascendiente extraordinario en la vida intelectual del país.

Venezuela está preparada para el modernismo y hacia 1890 surgen sus es

critores y poetas representativos. Hablaremos de algunos:

Pedro Emilio Coll, joven que ha pasado algunos años en Europa, es uno

de los jefes del movimiento. Funda la revista «Cosmópolis» , donde hace extensa

labor de divulgación de literaturas extranjeras. Se corresponde con Rodó, Rubén

Darío. Berisso. Leopoldo Díaz, los jóvenes que en otros países de América ini

cian un movimiento semejante. Con el fruto de sus primeras lecturas y meditacio

nes, con los comentarios impresionistas que le sugieren ciertos aspectos de la vida

nacional escribe su primer libro «Palabras» . Después «El Castillo de Elsinor» ,

la tragicomedia «Homunculus» , múltiples ensayos diversos.
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Con un bellísimo libro de impresiones de Italia «Sensaciones de Viaje» se

inicia como escritor Manuel Díaz Rodríguez. Se le considera desde entonces como

el maestro de la prosa artística en Venezuela. Es nuestro Flaubert, nuestro d'An-

nunzio. Aborda la novela psicológica, el estudio de temperamentos excepcionales

en «Confidencias de Psiquis» , «Sangre Patricia» , «ídolos Rotos» ; el ensayo esté

tico: «Camino de Perfección» , «Sermones Líricos» ; la fantasía en prosa «Cuen

tos de Color» . En su madurez evoluciona hacia la simplicidad campesina y es

cribe «Música Bárbara» , «El Pozo Encantado» . Sus tendencias estéticas forma

ron escuela; y durante cerca de tres lustros se escribió como Díaz Rodríguez.

se pensó como Díaz Rodríguez.

Temperamento esencialmente latino—se educó en Italia y los italianos son los

que más han influido sobre él—Díaz Rodríguez ha perdido en este momento de

la vida intelectual venezolana el enorme ascendiente que ejercía sobre los jóvenes.

La nueva generación es más ruda, más desmañada y no se amolda al armonioso

comedimiento del maestro. Lee a los rusos y tiene una violencia iconoclasta que

siempre desdeñó como fealdad estética, el artífice de «Camino de Perfección» .

Dos tendencias se marcan en la obra abundante de cuentista y novelista de

Urbaneja Alchepohl. Una eglógica al modo de Mistral, que le inspira tan bellos

poemas como su «Botón de Algodonero» ; otra legendaria semejante a la de Valle-

Inclán, que le dicta hermosas evocaciones de nuestro pasado—leyendas de las

guerras civiles, historias de bandidos, de frailes y de caudillos.— Su obra más

extensa es ese ingenuo canto a la tierra venezolana que es la novela «En este

País» .

Pedro César Dominici es de esta generación, y se presenta a la admiración

de cierta mesocracia literaria—la misma que lee a Vargas Vila—con su almiba

rado—Dyonysos.
Antes de convertirse en el vigoroso critico de «La Ley del Cabestro» y «El

Continente Enfermo» . Zumeta escribe las hermosas páginas impresionistas de sus

«Escrituras y Lecturas» .

Y hace sus primeras armas por el año 95, ese anárquico, revuelto y apa

sionado Blanco Fombona. Su obra múltiple de panfletista, novelista e historiador

ha sido bastante divulgada en la América Latina para que yo insista en ella.

Eloy G. González escribe libros pintorescos, anecdóticos y amenísimos, sobre

historia de Venezuela. «Al Margen de la Epopeya», «Dentro de la Cosiata»
.

«La Ración del Boa» , «Varones»
, Se llaman estos libros.

En la poesía—sin haber ningún gran poeta—mencionaremos al fácil y melo

dioso Mata, al fino y elegiaco Racamonde, a Churion y a Potentini. Al propio
Blanco Fombona . . .

EN EL 900.—De entre los escritores surgidos después del 900 menciona
remos a aquellos que tienen una fuerte obra realizada y que han aportado un

espíritu o expresión nueva a nuestra literatura.

La obra de Díaz Rodríguez, de Zumeta y de Coll suscita imitadores y es

en la alborada del 900 la que orienta a los jóvenes en aquel inauieto v confuí

momento literario. Surgen escritores como Alejandro F
" -

-
-
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varios libros de cuentos y poemas en prosa («Oro de Alquimia». «Bucares en

Flor» , «Los Colibríes de Fray Serafín» ); como Alejandro Carias, elegante poeta
y ensayista, como Leopoldo Landaeta original temperamento de poeta y de crítico,
influido por los grandes escritores ingleses—por Ruskin. Pater, Wilde y Matew

Arnold.—como Luis Lovera Castro que vierte en comentarios y glosas llenas de

intención la encendida palabra de Zaratustra.

La poesía tiene nombres como el de Lazo Martí que representa entre los

poetas la tendencia criollista: canta la belleza de sus llanuras en el hermoso

libro «Crepusculares» y en su magistral «Silva Criolla» , como el lírico Santaella,

autor de uno de los más hermosos poemas que se han escrito en Venezuela: «El

Inefable» , como Udón Pérez que aspira a ser el poeta de toda una raza y escribe

vastos poemas sobre las selvas de Venezuela, la vida en los campos de la tierra

caliente, las razas indígenas. ( «Iguaraya» , «Tatuaje» , se llaman estos poemas).
Entre las agitaciones de una vida inquieta, nómade, aventurera—pasando diez o

más años de su juventud en los presidios de Castro y de Gómez—escribe Alfredo

Arvelo Larriva hermosos, picaros y modernísimos versos, y acaso el más com

pleto libro de poesía que se haya hecho en el país, «Sones y Canciones» .

Entretanto Carlos Borges, cultísimo y espiritualísimo sacerdote que se ha quitado
los hábitos, eleva los bellos cantos de profano amor que se llaman «Tu Piano» ,

«Confesión» y «El balcón de Margarita». Después vuelve al redil de Cristo...

Solloza su expiación y canta lúgubres canciones desesperadas. Arreaza Calatrava

quiere ser nuestro Guerra Junqueiro: tiene pasión, color y justa palabra. Escribe

«Cantos Civiles» , «Cantos de la Carne y del Reino Interior» , «Odas-Lo triste y

otros poemas» .

El crítico implacable, exigente, cultísimo y sensible de esta generación es Jesús

Semprún cuyos firmes estudios de Psicología y Medicina le suministran documentos

para su juicio. No ha publicado ningún libro pero su obra copiosa, dispersa en

revistas, diarios y folletos daría para varios volúmenes.

Dentro de la Literatura caben por lo extenso de su preparación literaria y la

gracia y fervor de su exposición los sabios Elias Toro que narró sus descubri

mientos y accidentes de explorador en un libro divertido como una novela: «Por

las selvas de Guayana» ; Esteban Gil Borges cuyas lecciones sobre Filosofía e

Historia del Derecho, Literaturas antiguas y cuestiones generales de Cultura

recuerdan a Max Múller: ejerce por su sabiduría, tolerancia y palabra insinuante

y cálida sobre la juventud venezolana una influencia semejante a la de don

Enrique Molina, en Chile; desterrado a los Estados Unidos por el Dictador

Gómez, allí se premiaron sus méritos eligiéndolo hace pocos meses Sub-Director

de La Unión Panamericana. En él pensamos los jóvenes como en uno de los

futuros organizadores del país...

Lisandro Alvarado cuya labor científica de etnólogo, lingüista e historiador

nos enorgullece, también sabe revestirla de elegancia y propiedad literaria. Sobre

las tribus indígenas de Venezuela, sobre los exploradores blancos que penetran

en las profundas selvas del Orinoco y del Amazonas en solicitud de la sarrapia,

el oro y el caucho, ha escrito amenos relatos autobiográficos el Dr. Samuel
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Darío Maldonado. El poeta Gorrochofegui también vivió allí y trajo de las selvas

un poema: «Aramare» . En cuanto a Rufino Blanco Fombona—de la misma

arrojada raza de aventureros—ha escrito páginas bárbaras y deleitosas sobre la

época en que fué Gobernador del Territorio Delta Amazonas, en plena selva, a

30 y más días de Caracas.

De los escritores surgidos después del 900 pronto mueren jóvenes tan

llenos de promesas como Emiliano Hernández, Mario Torres Rodríguez y Enrique

Soublette. La muerte de Soublette fué especialmente lamentable. Pocas veces

nació entre nosotros un temperamento de escritor más vasto, más sensible, más

intuitivo y poderoso. Hombre de acción al par que escritor. Su breve vida estuvo

llena de fecundas y magníficas iniciativas. Fundó el grupo «La Alborada» que

al par que literario quería lanzarse en una evangélica y desalada empresa de

renovación social. Su literatura recuerda a los rusos, a los escandinavos. Nada hay

en el de español. La mayor parte de sus libros—novelas, ensayos y dramas—per

manecen inéditos, celados y custodiados por una hermana monja que le teme al

Diablo y a la Herejía y no ha querido entregarlos a los editores. La vida de

Enrique Soublette inspiró a su camarada Rómulo Gallegos una magnífica novela:

«El último Solar» .

Gloríase la juventud venezolana de estos días con los dos mejores novelistas

que tuvo hasta ahora: José Rafael Pocaterra y Rómulo Gallegos. Rufino Blanco

Fombona ha divulgado en América por medio de su Editorial de Madrid, algunos
de los libros de Pocaterra: «Vidas Oscuras» , «El Doctor Bebé» , «Cuentos

Grotescos» . Otros ha publicado y guarda inéditos como «Tierra del Sol amada» ,

«Memorias de un venezolano de la decadencia» , «Patria, la mestiza» . Fuerte,

sobrio, certero. Gallegos ha publicado esas visiones de Venezuela que se llaman

«Los aventureros» , «Los inmigrantes» , «La Rebelión» , «El último Solar» . Con

sus cuentos dispersos en diarios y revistas hay para varias colecciones. Tiene

otras novelas inéditas. Junto a estos nombres podrían ponerse los de Julio

Rosales, autor de graciosas novelitas campesinas como «Aires Puros» y «Bajo el

Cielo Dorado» ; Julio Planchar! que hace crítica social en sus cuentos y novelas

cortas, y un joven dramaturgo y comediógrafo, destinado a obtener fama cuando

nuestro teatro salga de sus escenarios provincianos: Leopoldo Ayala Michelena.
En prosas llenas de color Ramón Hurtado nos cuenta las visiones de

sus viajes («Cofias, nieblas y molinos») y exóticas y sugerentes fantasías y

poemas en prosa que recuerdan a Baudelaire y a Aloysyus Bertrand: ( «La Hora
de Ámbar»).

Entre los jóvenes hay un crítico como Alberto Zérega Fombona que acom

paña en París a los hermanos García Calderón en su labor de difusión america

nista; ha escrito trabajos de tanto mérito como su cabal estudio sobre «El
simbolismo francés en la moderna poesía castellana» .

Entre los muchachos de veinte años hay algunos cuyos nombres ya empiezan
a traspazar las fronteras. Poetas como Andrés Eloy Blanco. Gonzalo Carnevali,
Enrique Planchart. Luis Enrique Mármol, Rodolfo Moleiro, Pedro Sotillo. Un
humorista tan fino como Francisco Pimentel (Job Pim), autor de deliciosos versos.
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poemas y dramas macarrónicos. Su obra maestra se llama «Jabón de Castilla»

tragedia en 4 actos sostenida en versos tan empenachados—sólo que son de

risa—como los de Marquina. Es autor además de una enciclopedia de la gracia y

del humor criollos: la «Enciclopedia Sigüi» y de los afamados «Pitorreos» . Redacta

en compañía del caricaturista Leoncio Martínez (Leo) la revista humorística y

literaria «Fantoches» . Sobre el pasado de Venezuela, ha escrito novelas retros

pectivas el joven escritor Enrique Bernardo Núñez ( «Sol Interior» , «Después de

Ayacucho»). Vicente Fuentes, rudos y vigorosos relatos marinos de la Isla de

Margarita. El ensayo filosófico y la crítica trascedental tiene jóvenes cultivadores

como Eduardo Arroyo Lameda, Jesús Enrique Losada, Mario Briceño Iragorry,

Agustín Aveledo Urbaneja, José Antonio Ramos Sucre...

Sobre el medio doloroso en que actúa y se abre camino esta juventud, habla

remos otro día...

MARIANO PICÓN SALAS



Hombres. Ideas y Libros

Imperialismo romano e imperialismo americano

ACE Pedro Bonfante. en Scientia, número del primero de Mayo, una

comparación entre el imperialismo de Roma y el de los Estados

Unidos de Norte América.

A la Repúbica Romana, según Bonfante, no la movió jamás la

ambición de las conquistas. Las circunstancias le fueron ofreciendo las oportuni

dades de imponer su imperio al mundo. Prevé que otro tanto pueda ocurrirle a

la gran república Americana.

«Hasta el advenimiento del imperio, dice, o hasta su crítica víspera, el pue

blo romano no persiguió el hacer conquista y menos se propuso aún como ideal

dominar al mundo... El romano no es como el bárbaro germano o como el es

pañol del siglo dieciséis, el hombre que no aprecia más que el ejercicio de las

armas, o a lo más el estado eclesiástico, y que desprecia el manejo de los códigos,
la agricultura, la industria y el comercio, ocupaciones dignas de moros o de

judíos. El patricio romano no se limita a administrar su propiedad. Se jacta de

conducir él mismo el arado y de podar su viña.

La actividad económica era apreciada desde todo punto de vista, aun desde

aquéllos que más repugnan a un pueblo militar y aun a nosotros mismos. En

ningún pueblo ha sido practicada la usura en tan vasta escala y con tanta sangre

fría como lo fué por las altas clases romanas.

Un filósofo cínico podría reducir la historia de Roma a una continua batalla

de usureros. Las escenas dramáticas de la plebe oprimida por los usureros pa

tricios, constituyen el cuadro de la historia más antigua; y los dolores de los pro

vincianos explotados por la usura de los diferentes miembros de la nobleza repu

blicana, forman la tragedia de los tiempos posteriores. El hecho de prestar di

nero a interés, y a un interés no módico, sino verdaderamente usurario, no des

honró a nadie entre los romanos, ni al íntegro Catón, ni al altivo aristócrata

Bruto, ni al más gran moralista de la civilización romana y talvez de la antigüedad,
el filósofo Séneca.

Nada más erróneo que la opinión muy difundida que presenta a los roma

nos como una población compuesta exclusivamente de guerreros y saqueadores,
y a la economía política romana como una economía política de rapiña. Los

romanos poseían todas las cualidades, buenas o malas, de ln<? hnmWi: A*. r,«^~
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cios: espíritu de orden, talento de organizadores, gran amor del lucro. Muestran

una corrección, un cuidado de la buena fe, que suscita la admiración de los griegos.
Polibio observa que entre sus compatriotas aun con cien estipulaciones escritas,
no se estaba jamás seguro de que el contrato sería observado, mientras que

para un romano, la palabra dada bastaba.

El pueblo era, ciertamente, guerrero y valeroso; pero los marios. los sam-

nitas y los volseos no lo eran menos. Entonces ¿por qué los romanos solos re

sultaron siempre vencedores?

Roma ha ganado todas las guerras, por lo menos a partir de una época
bastante remota; pero en el curso de numerosas guerras ha perdido más batallas

que las que ha ganado y sus derrotas fueron de una resonancia no alcanzada

por sus victorias. Basta recordar las Horcas Caudinas, Canas, etc. Pero, si el

legionario romano retrocede, en lugar de morir en su puesto como el esparciata,
el Senado no cede ni se desalienta jamás. Los adversarios se agotan, Roma se

presenta inagotable y sus legionarios destruidos parecen renacer del suelo. Aquí
se muestra la superioridad y grandeza del alma política del pueblo Romano. Se

ve que ha seguido la política más alejada de todo espíritu de conquista. Los que

persiguen como finalidad la conquista fundan imperios de base deleznable (la histo

ria del oriente, desde los asirios hasta los mongoles, es prueba de ello), o bien

sucumben, como Felipe II, Luis XIV y Napoleón.
Roma no se propuso otra cosa, al menos hasta que permaneció libre, que

reunir en una comunidad independiente o bajo una honorable forma de asociación,

dentro de un interés común, a los pueblos de la península italiana. Roma no con

quistó a la Italia, sino que la unificó.

Tal ha sido la política seguida hasta el presente por los Estados Unidos. En

el curso del siglo diecinueve no hubo más que regiones incorporadas a la unión,

sea en forma de Estados, sea en forma de territorios, que deberían ser elevados

después a la dignidad de Estados. Así, de estar formada la Unión por los trece

Estados originales, las primitivas colonias que constituían una angosta faja de tierra

a lo largo del Atlántico, ha llegado a extenderse hasta el golfo de Méjico y el Pa

cífico, incorporando siempre nuevos Estados en su organismo.

Respecto a la Europa, los Estados Unidos han seguido exactamente la misma

política que la antigua Roma siguiera con las naciones de ultramar. La doctrina

de Monroe es la sentencia de Apio Claudio, es el espíritu que anima a los tratados

con Cartago: soportar las colonias extranjeras existentes, pero impedir la fundación

de otras nuevas y evitar toda ingerencia extranjera en tierra italiana, estuviese o nó

sometida a Roma.

Según la opinión corriente, Roma habría seguido una política sistemática de

conquista. Conquistó primero la Italia, luego destruyó a Cartago y por último,

subyugó al mundo. Conforme a esta opinión, al imperio no le cupo más que con

servar lo que la República había conquistado.

Es difícil, dice Bonfante, encontrar errores más arraigados que éstos. La verdad

es precisamente lo contrario: la República se mostró siempre adversa a toda con

quista y cayó el día en que la ambición de los imperatores, favorecida por la de-
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cadencia del orden antiguo, durante la crisis suprema de la libertad, hizo cambiar

de rumbo.

Roma estuvo primeramente tres guerras victoriosas con Macedonia, y ninguna

de ellas incrementó su territorio con la menor parcela de terreno. La Grecia, sí,

lué declarada libre y las legiones romanas no ocuparon las guarniciones que tuvieran

que abandonar las tropas macedonias.

Algo semejante ocurre con las guerras contra Antioco, de Siria y Yugurta.
La actitud constante de Roma respecto del Egipto es talvez la demostración

más sólida de la política romana. La conquista de Egipto, el país más fértil y más

rico de la antigüedad, era una gran tentación quizás irresistible, tanto más cuanto la

decadencia en que yacía el mencionado reino hacía la conquista sumamente fácil.

Una facción de ambiciosos impulsaba a la República en los últimos tiempos hacia

a anexión, así como hoy día existe una facción que quería empujar a los Estados

Unidos a que se anexaran a Méjico.
La Roma republicaua resistió siempre hasta su caída a la tentación. Es casi

un símbolo el que Octavio, cuando organizaba las instituciones republicanas, haya
sido el conquistador del Egipto.

No faltaron, es verdad, excepciones a esta regla, como la anexión de la Dal-

macia, para reprimir la piratería; la de la Macedonia, después de una cuarta guerra,

la de los territorios de Cartago, después de la tercera guerra púnica, y la de parte
de Grecia, con el nombre de Acaya.

Todavía hay que agregar, para los efectos de nuestra comparación, que la

intervención y el arbitraje de Roma fueron continuamente invocados. Jamás ha tenido

el arbitraje tanta importancia como en la época del apogeo de la República Romana.

• * •

Por cierto, dice Bonfante, menos aún que la República Romana, los Estados

Unidos no piensan en realizar conquistas ni en Oriente ni por el lado de Europa...;
pero, sin embargo, la historia debe servir de advertencia a los pueblos de Europa.
Los Estados Unidos fueron solicitados durante la guerra; se les solicita constan

temente ahora, en la paz. A las declaraciones repetidas y sinceras de que quieran
desinteresarse de los asuntos de Europa, a las invitaciones platónicas, pero igual
mente sinceras, hechas a la Europa para que ponga término a los odios y al espí
ritu guerrero. la Europa responde con nuevas lamentaciones y nuevos ruegos de que
sea la Unión misma la que lleve al Viejo Mundo la oliva de la paz. Tal ha sido

precisamente la historia de las repúblicas griegas y de los estados helénicos de

cadentes y en lucha al frente de la sólida y poderosa República Romana, presio
nada por constantes embajadas y siempre recalcitrante a toda idea de interven

ción.

Lo que repugna a la voluntad es a menudo en la historia fruto de la nece

sidad. Significa un indicio funesto no saber arreglar en su propia casa sus asun

tos internos y buscar un arbitro en el exterior. Los Estados europeos deben

9
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persuadirse de que son muy pequeños en la historia de hoy en día; de que la

discordia y la exasperación de los nacionalismos los arrastran a la ruina y que

sólo la unión puede salvarlos; que la aspiración a la hegemonía sustentadas por

algunos pueblos de la Europa continental, siempre desbaratadas por Inglaterra,
han fracasado en el pasado y se hallan condenadas a fracasar más aún en e|

porvenir. La unión no puede realizarse sino por medio de la colaboración libre

e igual de todos los Estados grandes y pequeños de la Europa continental, a los

cuales la comunidad de territorio y de civilización garantiza una comunidad de

territorio y de civilización garantiza una comunidad de intereses y de ideales. El

Estado libre del porvenir debe sobrepasar el concepto de nación, que ya ha de

venido demasiado estrecho, como sobrepasó en otros tiempos, tras largas dificul

tades, la base de la cité.

El señor Bonfante, en resumen, lanza una advertencia a los europeos para

que no se dejen conquistar por los Estados Unidos del Norte. De nosotros, los

latino-americanos, el señor Bonfante no se ocupa para nada. ¿Será que nos con

sidera inconquistables? No es de presumirlo, dados nuestros defectos, que no son

inferiores a los de los países europeos y dada nuestra gran inferioridad en toda

clase de poderes respecto de éstos. ¿Será que nos considera ya conquistados o

como incapaces de oponer una resistencia seria? Es talvez lo más probable. En

todo caso, las admoniciones del señor Bonfante deben constituir también para los

hispano-americanos un asunto de reflexión.

E. M.
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Nuevas investigaciones sobre la formación

y el aprovechamiento de los carbones

Por el Prof. Dr. Memdelssohn de la Universidad de Berlín.

L año 1914 se fundó en Muehlheim Alemania, un Instituto para el

estudio del carbón, dirigido por el profesor Franz Fischer, y des

tinado a investigar por una parte la estructura y el origen de los

carbones, y por otra, a estudiar el aprovechamiento, en mayores

cantidades que hasta ahora, de las combinaciones que puedan sustituir el petró

leo que faltaba a la industria. Respecto a la producción de aceites ligeros para

motores de expansión, se había vuelto en los Estados Unidos a principios del si

glo actual a experimentos que se venían realizando en Alemania con anterioridad,

desde 1890. Por medio del calentamiento de aceites de petróleo y de brea que

hierven a una gran temperatura, se obtienen grandes cantidades de aquel aceite;

pero el llamado «Krackprozess» ,
—

proceso que consiste en la separación de los

cuerpos por medio de la temperatura,—destruía por una parte grandes cantida

des de materiales preciosos convirtiéndolos en gases y en hollín. En este punto

reanudó Fischer los experimentos, probando que ya en las fábricas de coke y de

gas se destruían importantes combinaciones de la brea al someterlas a la tempe

ratura de 1000 grados. Obtuvo a una temperatura de 500 a 600 grados en un

aparato compuesto de un tambor giratorio, una brea primaria o de baja tempe

ratura, de composición diferente a la de alta temperatura. La mitad de aquel pro
ducto consistía en combinaciones petroloides, la otra mitad, en ácidos y fenoles;

la formación del hollín quedaba completamente eliminada. De igual manera que

del carbón de piedra se obtuvo la brea, también del lignito y de la turba, consi

guiendo así Alemania un sustituto de los carbones de piedra que le fueron qui

tados por el tratado de Versalles. Como residuo, todas esas especies de carbón

dejaban los llamados semicokes, y se intentó convertirlos en productos útiles, co

mo también los fenoles ácidos, poco utilizables. Fischer logró buenos resultados,

sometiendo aquellos fenoles y semicokes, en una temperatura de 750 grados, al

efecto de los llamados cuerpos reductores, como el hidrógeno, óxido de carbono

y sodio fórmico. Para evitar la separación espontánea de materias fuliginosas que
se adhieren a las paredes de fierro de los aparatos, se las estañó y proveyó de

una cubierta de aluminio; también el interior de los tubos recalentados se llenó de

limadura de fierro estañada. El éxito fué maravilloso; Alemania y los países po
bres en petróleo podrán obtener una gran parte de los aceites que sus motores

necesitan, extrayéndolos de los combustibles fósiles.

Junto a ese éxito puramente práctico, consiguió también Fischer promover

los trabajos científicos. En una conferencia pública se lamentaba Willstaetter, to

davía en 1919, de que aún supiéramos tan poco o nada sobre las partes inte

grantes de las plantas carboníferas, sobre las celulosas, sobre la lignina y sobre

las ceras y resinas. En 1923 pudo Fischer determinar que la celulosa no desem-
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peña papel alguno en la formación de los carbones, y que por la actividad de

ciertas bacterias, es destruida desde un principio. Probó, además, que de la lig
nina se desarrollan sucesivamente los ácidos del humo, el humus, y finalmente.

las sustancias de la turba, hulla y carbón de piedra; probó que en todas esas

sustancias, y por consiguiente, también en la sustancia originaria, la lignina, se

encuentran anillos de materia carbonosa que dan a la brea primaria las sustan

cias fenoloides acidas. Las sustancias petroloides, en cambio, se desarrollan de

las ceras y resinas.

El secreto de su origen y de su estructura, guardado tan cuidadosamente

por la esfinge de los combustibles fósiles, comienza a revelársenos. Esperamos

pacientes que los problemas de la química de los carbones se encaminen hacia

su solución, gracias a los trabajos del Instituto.
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Los Fermentos del organismo

Por el Profesor Dr. Mendelssohn—Berlín

A maravillosa armonía de los diversos fenómenos de la vida fué

atribuida hasta fines del siglo XIX a una misteriosa fuerza vital.

Hoy, después del sorprendente desarrollo de la nueva química coloi-

dal, se la atribuye a los elementos fundamentales de los seres vi

vos, a los llamados fermentos. Estos elementos excitan, aun en pequeñas cantida

des, las substancias de los cuerpos. Sabios como el profesor Ostwald de Leipzig,

el profesor Bredig de Leipzig y otros, pudieron producir este mismo efecto por

medio de pequeñas cantidades de combinaciones metálicas y probaron que, agre

gados en pequeñas dosis, pueden apresurar los procesos químicos en la llamada

subdivición coloidal.

La acción principal de los fermentos en el organismo consiste en el desarrollo

y la disolución de sus substancias y de los alimentos ingeridos. Producen en los

últimos, es decir, en materias extrañas, como por ejemplo las grasas animales y

vejetales y la albúmina, una descomposición, y las incorporan a las substancias

específicas del cuerpo.

A toda extrema subdivisión de la materia se la llama su estado coloidal, que

es de calidad tan fina, que no se pueden observar en el microscopio las partícu

las componentes; pero puede, en ciertos casos, adquirir la estructura de las gran

des moléculas, es decir, de aquellas partículas elementales de que se ha ocupado
hasta ahora, como es sabido, la llamada química clásica.

Sería posible llegar a ver esos coloides con el ultra microscopio de Zigmon-
di Jena, construido por Zeiss. Cierto es que no aparecen luminosas sobre un

fondo obscuro; pero se mueven incesantemente en zig-zag. El profesor Bechhold

de Frankfort consiguió por medio de su ultrafiltro, separar las partículas coloides

de las verdaderas moléculas.

Los fermentos pueden asimilar, en forma de coloides, otras substancias de

un valor extraordinario. Las substancias tintóreas son absorbidas, por ejemplo,

por las substancias textiles, coloides estas últimas. Los carbones vegetales y ani

males, también coloides, pueden retener substancias tintóreas, aromáticas y sapo-

rosas, venenos coloidales y organismos peligrosos, como, por ejemplo, bacterias.

Como es sabido, las aguas impuras se hacen potables por medio de filtros de

carbón.

Algunos investigadores como Abderhald en Halle, Willstaetter de Munich y

Neuberg de Berlín, consiguieron variar de tal modo el efecto de los fermentos,

que pudo obtenerse del azúcar, por medio de la fermentación, glicerina y grasa,

en vez de alcohol. Además, se pudo atenuar o potenciar el efecto de los fer

mentos añadiendo los llamados cofermentos.
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No es de prever la importancia sorprendente y revolucionaria que la doctrina

moderna de los fermentos llegará a alcanzar para la medicina y la técnica. Ya

es posible secundar a los glóbulos sanguíneos en su lucha contra las bacterias

infecciosas por medio de cofermentos; se pueden hacer inofensivos por medio de

substancias coloidales otras venenosas o perjudiciales para los intestinos y resta

blecer, sobre una base coloidal, pertubaciones de la digestión.

En cuanto a la técnica, habrá de fundarse en una base científica la práctica,

hasta ahora netamente empírica, de las industrias basadas en la fermentación,

como, por ejemplo, la industria textil, de curtidos, la tintorería, la fabricación

de jabones y bujías, la industria farmacéutica, la producción de substancias ali

menticias, la alfarería, etc.; en todas las cuales desempeñan los fermentos un papel

extraordinario. Con la substitución del método empírico por el científico puede

esperarse que el siglo XX nos haga ver un insospechado progreso en el reino

biológico.
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Sobre el K u—K 1 u x—K 1 a n

(De «The World Tomarrow» de Marzo-1924)

SU ORIGEN

L Ku-Klux-KIan lleva a penas ocho años de existencia y es la res

tauración de un Klan o sociedad secreta anterior.

Uno de sus fundadores fué William Joseph Simmons. Había

sido profesor de historia en Lanier University Atlanta, lo que ex

plica en parte la influencia que el pasado tuvo en su plan. Había sido organi

zador de la sociedad de los «Hombres buenos del mundo» , lo que, indudable

mente, influyó en su desisión de dar a su proyecto la forma de una organiza.

ción fraternal. Fué como «Hombre bueno» . también, cómo ganó su título de Co

ronel. La primera idea del Ku-Klux-Klan la tuvo Simmons como una «visión»

que lo colocaba como el «elegido» de su generación. En sus «vigilias» , como

aquellas de los tiempos de «caballerías» , él daba forma y vida a su idea, y

cuando llegó la hora de revelarla a ajenos ojos, no le faltaba detalle alguno de

romance teatral. Prueba evidente de este acertó se encuentra en lo que él mismo

escribía en el guía oficial. «El A. B. C. del Invisible Imperio» . «Esta gran ins

titución no ha sido una obra repentina. Se ha venido desarrollando en los vein

te últimos años. Su fundador, concibió la idea hace veinte años. Durante cator

ce, pensó, estudió y trabajó, preparándose para la inauguración. Había dedicado

su vida a esta noble causa. Durante los primeros días de Octubre de 1915 re

veló su plan a sus amigos, entre los que había tres convencidos miembros del

Klan original.
Todo esto es pura leyenda; pero hay más leyenda en la siguiente relación

de la primera cita en la cumbre de Stone Mountain, no lejos de Atlanta, don

de el fundador e historiador describe «las ostentosas siluetas blancas, mientras

se reunían alrededor de una cruz de fuego, el viento cortante y el aire tan he

lado como nunca lo ha registrado una oficina metereológica vulgar» . Hay leyen
das nuevamente en las declaraciones del fundador-historiador, cuando dice que

«el Klan es del más sublime linaje que registran los anales de la historia, que

conmemora y perpetúa la más intrépida organización que hayan visto los hom

bres» , su secreto es «sagrada fidelidad a la más sagrada de las causas» su signo

de valor «el alma de la caballería y el impenetrable escudo de la virtud, el

empuje de una raza invencible; su enseñanza inculca los sagrados principios y

nobles ideales de la más grande orden de caballería del mundo, y dirige los

pasos de los novicios a través del velo de la filosofía mística hacia el Invisible

Imperio» .

Todo lo que Simmons escribe es en este estilo fantástico. Hé aquí otro ejem

plo: «Hecho en el palacio de Su Majestad el Mago Imperial, Emperador del In-
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visible Imperio, en el palacio imperial de la ciudad de Atlanta. República de

Georgia, Estados Unidos de Norte América, hoy, el primer día de la cuarta luna

del año de Nuestro Señor, mil novecientos dieciocho y el día mortal de la sema

na borrascosa del mes aterrador del año del LII Klan y el tercer ciclo del tercer

reino de nuestra reencarnación.

Emitido oficialmente, inscrito, firmado, sellado, comunicado y remitido a Ud.

en la sagrada escritura infalible.

William Joseph Simmons,

Mago Imperial.»

Mucho de esto era, por supuesto, un plagio directo del original Ku-KIux»

Klan y constituye casi el único vínculo entre ellos. El Klan original se organizó

en 1866 cuando los esclavos vencidos estaban buscando el primer modo de com

batir los posibles peligros de los negros recién libertados. En la forma, si nó en

la intención, este Klan había tenido un fundamento de leyenda. La primera idea

había sido la de llamarlo Klukloy, de Kuklos, en griego, círculo; pero uno de

los iletrados propuso convertirlo en Kuklux, y así quedó. Después se le agregó

la denominación de Klan.

Del Klan original se tomaron sus insignias y sus brujos, cíclopes, dragones,

titanes, hidras, buhos nocturnos y firias, nombres todos destinados a inspirar te

rror a los negros supersticiosos no amedrentados aún por los jinetes cubiertos y

encapuchados que ejecutaban los «trabajos» del Klan. Pero, a esto, el fundador

Simmons añadió algo más. El necesitaba oficiales en su organización, y para cada

uno de ellos, concibió un nombre que empezaba con Kl. Dentro de la Logia

están el KlalifT (propiamente Kl-AliíT) o vice-presidente; el Klokard o lector; el

Kludd o capellán; el Kligrapp o secretario; el Klabee o tesorero; el Kladd o con

ductor; el Klarogo o guarda interno; el Klexter o guarda externo; el Kloklan o

investigador. Éstos se reúnen en Klonvocations o meetings que se llevaban a efecto

en Klaverns y en los que se practicaba un ritual según el Kloran. El organismo

superior del Klan se denominó Kloncilium. Habiendo establecido el mecanismo, la

cuestión primordial pasaba a ser la del provecho a obtener.

Como Simmons lo previo, el Klan era para explotarlo; pero esto no supo ha

cerlo Simmons, hasta que llegó Eduardo Young Clarke.

Proclamaron a éste Kleagle Imperial y fué designado para dirigir el departa

mento de propaganda. Desde entonces, el Klan tornóse una asociación entera

mente comercial. Un pequeño ejército de comerciantes se movilizó. Para cada

Esta{]0 en e] plazo de un año los negocios funcionaron sistemáticamente en

cuarenta Estados,—para cada Estado, decimos, había un rey Kleagle o director

de los comerciantes. A las órdenes de éste habían tantos Kleagles o mercaderes

ambulantes como las circunstancias lo requerían. Cada miembro que se incorpo

raba pagaba diez dólares de los que el Kleagle retenía cuatro y el rey Kleagle

uno. Los cinco restantes se enviaban al Tesoro Imperial, es decir a Clarke. El

pagaba todos los gastos, aun el salario del Mago Imperial. Una cantidad de dos
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dólares era para él. y las memorias establecen que en los seis primeros meses

de su régimen obtuvo 170,252 dólares, que le correspondieron por las cuotas

de 85,126 miembros. Simmons vendió al Klan todos sus derechos y títulos en

150,000 dólares, aproximadamente. Nada más simple y factible que el plan co

mercial que Clarke se había formado. En esencia, era éste: La mayoría de los

comerciantes que ingresaban al Klan eran ex-soldados desmovilizados, en su ma

yor parte oficiales ya fuera de servicio, o llevados del deseo de la novedad o por

algún otro interés. Entre ellos se daba preferencia a los que eran Masones, Ca

balleros de Pythias o miembros de una o más asociaciones de las llamadas órde

nes patrióticas. Había todavía otro grupo formado por los que habían sido orga

nizadores de la Liga contra la Taberna (Anti-Saloon). Comúnmente, en una ciu

dad chica o grande, el comerciante establecía relaciones con un «hermano» y

por intermedio de él ganaba adhesiones de otros. El comerciante debía encomen

darse tan luego como fuera posible a un sacerdote metodista o bautista, a elec

ción. A todos debía hablar del «ciento por ciento de americanismo y del Klan»

con prudente y debido uso de los viejos recelos y odios contra Judíos y Cató

licos. Aquello era lo que el Klan ofrecía en los primeros días, una oportunidad

para satisfacer los odios cualquiera que fuera su objeto. Es lo que ofrece el Klan

hoy día por la misma razón; pero lo fué especialmente entonces.

¿Odia Ud. o le disgustan los Católicos? Incorpórese al Klan.

¿Odia Ud. a los Judíos? Uñase al Klan.

¿Odia Ud. a los aliados? Entre al Klan.

¿Odia Ud. a algún vecino? Júntese al Klan.

Los comerciantes no eran tan torpes para exponerlo de un modo tan franco.

Siempre los interesados han protestado por la forma maliciosa y falsa como se han

enunciado los principios del Klan. Pero pasadlos por un tamiz, y veremos a lo que

quedan reducidos. Significan la cobardía disfrazada que se muestra a través de

una máscara. Cuando unos cuantos miembros se habían incorporado de lleno a al

guna comunidad, era llegado el momento de dar un segundo paso. Consistía en la

presentación en alguna iglesia de un grupo de klanistas arropados y encapuchados,

cuyo jefe daba al pastor una cartera de monedas en señal de agradecimientos por
sus fieles servicios. Es difícil luchar con lo que se disfraza la caridad y el Klan, sin

duda, se había trazado un plan muy acertado.

Con el impulso ganado de esta manera, no pasó mucho tiempo sin que hubiera

bastantes candidatos listos para una iniciación pública. Éstas eran anunciadas siem

pre en la noche por repentinas apariciones de cruces de fuego en las cimas más

destacadas de los cerros. En las noches de iniciación, no sólo los miembros del

lugar, sino que de lugares vecinos, se reunían en tal número, que asombraban a

los curiosos. Por regla general, se invitaba a dos o tres periodistas y un fotógrafo
a presenciar estas ceremonias. Así se hacía propaganda.

Donde convenía, por ejemplo, en el sur, el Klan ha insistido en el problema
de los negros, finalidad original del Klan.

Pero donde la aversión tradicional contra los católicos era mayor, el énfasis

10
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se ponía en «la amenaza de Roma» . Si los judíos ofrecían un preferible objeto de

ataque en ellos recaía el énfasis.

* » •

La violencia sólo hizo su aparición cuando los Klanes locales empezaron a di

rigir sus propios asuntos. Entonces el Klan empezó a ejercer de censor de la con

ducta personal y a imponer castigos cuando lo creía conveniente. Era inevitable que

desde esta posición, colocándose más allá de sus estatutos, el Klan evolucionara

hacia las actividades políticas en que ahora está empeñado. La ilegalidad del Klan

culminó en 1922 con las matanzas en Inglewood, Cal., y Mer Rouge, La.. Durante

el verano de ese mismo año el Klan eligió senador por Texas al conde B. May-

field. Poco después de esto fué cuando el Klan se pronunció sobre el resultado de

una elección en Oregón e hizo obra de legislación, prohibiendo las escuelas parro

quiales. Estando en pleno período político del Klan fué Simmons suplantado como

Mago Imperial por el Dr. Hiram Wesley Evans de Texas. Fué parte del programa

político que Evans viajara e hiciera públicas exposiciones en que antes no había pen

sado Simmons ni ninguno de los asociados. Este programa político ha sido llevado

tan allá como para poder declarar que el Klan podía hacer un papel importante en

la próxima elección presidencial. Sería inútil negar este hecho. El Klan domina

Texas, Oklahoma, es poderoso en Kansas y Missouri, en Illinois, en Ohío, en Pen-

silvania del Este y del Oeste, aunque no en la sección central. Sus asociados en

New-Jersey están en mayor número con relación a la población que en ningún otro

estado quizá.

Es débil en New-York, pero fuerte en Connecticut. Aquí hay una región que

reúne la primera mayoría del Klan en los Estados Unidos.

El Klan cuenta hoy día con más o menos 1 .800,000 miembros que forman una

milicia peligrosa y constituyen una situación digna de llamar la atención de los

ciudadanos honrados.

SU DOCTRINA

Interrogaciones que deben hacerse a un neófito del Klan según «El Moderno

Ku-Klux-Klan» por Henry P. Fry.

1 .°—¿Ambiciona Ud. ser un klanista serio y sin egoísmo?

2.° ¿Es Ud. nacional de nacimiento, blanco, y ciudadano americano?

3.° ¿Se opone Ud. absolutamente y está a su vez libre de toda sumisión u home

naje de cualquier naturaleza a cualquier gobierno, pueblo o secta extraños a

los Estados Unidos?

4.°—¿Cree usted en los dogmas de la Religión Cristiana?

5.°_¿Estima Ud. a los Estados Unidos de América y a sus instituciones por sobre

todo gobierno civil, político o eclesiástico en el mundo?

6.» ¿Está Ud. dispuesto a prestar un juramento sin reserva de defenderlos y traba

jar por ellos?
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7.°—¿Cree Ud. en el klanismo y haría con fidelidad por éste y los klanistas lo dicho

en el número anterior?

6.<>_¿Cree Ud. y lucharía tenazmente por el mantenimiento eterno de la supremacía

de los blancos?

g.°_¿Quiere Ud. obedecer ciegamente a nuestra institución y nuestras leyes y

someterse a todas nuestras costumbres, prácticas y disciplinas?

10.° ¿Puede Ud. mantenerse siempre dentro de estos compromisos?

EL JURAMENTO

Sección primera.
—Obediencia.

«Diga Ud. (pronuncie su nombre entero y siga) en presencia de Dios y del

hombre solemnemente declaro, prometo y juro incondicionalmente obedecer a la

constitución y las leyes y que me someteré a todas las prácticas, costumbres y dis

ciplinas de los Caballeros del Ku-Klux-Klan que existan o que puedan serlo de

aquí en adelante y guardar leal respeto en todo tiempo y decidido apoyo a la

Autoridad Imperial del mismo, y atenderé solícitamente todos los mandatos oficiales,

decretos, edictos, ordenes e instrucciones del Mago Imperial

Sección segunda.—Secreto.

«Juro solemnemente que mantendré para siempre secretos los signos, palabras

y mímica, todas y cada una de las materias y conocimientos acerca de los Ca

balleros del Ku-Klux-Klan que puedan serme alguna vez revelados y que no los

divulgaré ni permitiré que se descubran a ninguna persona en el mundo, a menos

que yo sepa positivamente que es miembro regular de esta Orden y ni aun en

tal caso si no fuera en atención a los mejores intereses de esta Orden.

«Juro solemnemente que no cederé a soborno, adulación, amenaza, pasión,

castigo ni persuasión ni a ninguna incitación de ninguna persona, hombre o mujer,

tendiente a obtener de mí alguna información secreta acerca de los Caballeros

del Klan. Moriré antes que divulgar alguna. Así Dios me ayude. Amén.

Sección tercera.—Fidelidad.

Yo, (dirá su nombre completo) delante de Dios y en presencia de estos

«klanistas» misteriosos, bajo mi palabra de honor declaro solemnemente, prometo

y juro que guardaré celosamente y velaré fielmenle por los intereses de los Ca

balleros del Ku-Klux-Klan y mantendré su casta social y su dignidad.

Juro que no recomendaré a ningún individuo para miembro de esta Orden,

que no tenga la inteligencia sana, cuya reputación yo sepa mala, cuyo carácter

sea dudoso, o cuya lealtad a nuestro país sea por cualquier motivo incierta.

Juro que pagaré pronto todo lo que se me pida para costear los gastos de

mi Klan.

Juro que respetaré las propiedades de los caballeros del Ku-Klux-Klan de

cualquier naturaleza que ellas sean y si alguna se confía a mi poder la guardaré

debidamente o haré buen uso de ella y si oficialmente se me pide la devolveré

inmediatamente sin oponer dificultades, lo mismo que si soy desterrado de esta

Orden o voluntariamente la abandono,
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Juro que decididamente mantendré la paz y la armonía en todas las deli
beraciones de las reuniones o asambleas del Invisible Imperio.

Juro que reprimiré enérgicamente todo egoísmo o egoísta ambición política
en mí o en cualquier klanista.

Juro que nunca permitiré que la amistad personal, la sangre o relaciones de
íamilia, ni prevención, malicia o mala intención personal o profesional me induzcan
a emitir mi voto para la elección o rechazo de un candidato a miembro de esta
Orden. Así Dios me ayude. Amén.

Sección cuarta.—Klanismo.

Yo,... muy solemnemente declaro, prometo, y juro que nunca calumniaré.
defraudaré, traicionaré ni en manera alguna haré mal a los Caballeros del Ku-
Klux-Klan ni a sus familias, ni toleraré que algún otro lo haga si puedo impe
dirlo.

Juro que seré fiel en la defensa y protección de la casa, reputación e in

tereses de los klanistas y de su familia.

Juro que acudiré sin vacilación en cualquier momento en ayuda o a liber
tar a un klanista de cualquier modo, a cuyo llamado responderé. Seré verda
dero klanista para los klanistas en todos los asuntos honestos.

Juro que no dejaré que ninguna animosidad ni choque surja entre mí y un

klanista y que seré constante en mis esfuerzos para promover el verdadero kla

nismo entre los miembros de esta Orden.

Juro que mantendré solo para mí el secreto que algún klanista me confíe

en el nombre sagrado del klanismo y sólo no consideraré crimen violar este jura
mento cuando en ello esté implicada una traición a los Estados Unidos de Amé

rica, un robo o una muerte culpable.
Juro solemnemente adhesión incondicional al gobierno de Estados Unidos o

de cualquier otro Estado de ellos en que yo resida, por sobre todos los gobier
nos del mundo. Yo, aquí, ahora, comprometo mi vida, mi propiedad, mi voto y

mi honor a defender su bandera, su constitución y sus leyes, a protejerlas, defen

derlas y mejorarlas hasta que muera.

Juro que resguardaré y cuidaré celosa y valientemente, los sagrados dere

chos constitucionales y privilegios de las escuelas públicas, la libertad de expre

sión, la libertad de la prensa, la separación de la Iglesia y del Estado, la supre

macía de los bancos, leyes justas, y la persecución de la felicidad, contra cualquiera
usurpación por cualquier persona o personas, partido o partidos políticos, secta

religiosa o gente nativa, naturalizada o extranjera de cualquier raza, color, credo,

linaje o lengua que puedan ser. Todo lo que he jurado por este voto lo sellaré

con mi sangre. Dios sea mi testigo. Amén.

EL CREDO DE LOS KLANISTAS

Creo en Dios y los dogmas de la religión cristiana y que una nación sin

Dios no puede prosperar.
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Creo que una iglesia que no está cimentada en los principios de moralidad

y justicia es un sarcasmo para Dios y para el hombre.

Creo que una iglesia que no penetra en el corazón del hombre carece de

valor.

Creo en la eterna separación de la Iglesia y el Estado.

No acepto alianza con ningún gobierno o poder extranjero, sea político o

religioso.
Sólo a Dios rindo homenaje antes que a la bandera de estrellas y franjas.

Creo en leyes justas y en la libertad.

Creo en la mantención de la Constitución de los Estados Unidos.

Creo que nuestras escuelas públicas son la piedra angular del buen gobierno

y que los que pretenden destruirlas son enemigos de la República y son ciuda

danos indignos.
Creo en la libertad de expresión (Speech).
Creo en una prensa libre del control de los partidos políticos o de sectas

religiosas.
Creo en las leyes y en el orden.

Creo en la protección de la pureza femenina.

No creo en la violencia popular, pero creo que las leyes podrían obrar en

el sentido de evitar las causas de la violencia popular.
Creo en mejores relaciones entre el capital y el trabajo.
Creo en las precauciones contra huelgas imprevistas promovidas por agita

dores extranjeros.

Creo en la limitación de la inmigración extranjera.

Soy ciudadano norteamericano de nacimiento y creo que mis derechos dentro

de este país son superiores a los de los extranjeros.

PSICOLOGÍA DEL KLAN

El Klan, como toda tendencia al secreto, significa una regresión a la

mentalidad de antiguos estados en la evolución psíquica. No debe extrañarnos que

existan dos o tres millones de tales regresiones en una población de 125 millones

por que es improbable que el 65% de cualquier población esté perfectamente
adaptada a su ambiente y probablemente el 10% están mal adaptadas. El Klan

es un fenómeno característico de las pequeñas ciudades y no es raro que los

hombres de las ciudades chicas sean los primeros en buscar los mejores medios

para acrecentar su poder. Eso creen conseguirlo haciéndose miembros de un

Imperio Invisible. El atractivo que tiene para el hombre el ponerse el disfraz del

Klan es que lo hace menos responsable y lo convierte en miembro de un grupo
misterioso uniformado.

El disfraz del individuo, el secreto del Klan, son la expresión de la tendencia

a la paranoia (l) que existe más o menos en todos los individuos.

(1) Paranoia es el femor a ataques de grupos que se temen, como los judíos, los masones, los
frailes y el individuo que padece de paranoia atribuye fodo lo que le pasa a sus supuestos enemigos.

Siempre que aparece en los diarios algo desfavorable al Klan, los Klanistas lo explican diciendo

que las grandes asociaciones de la prensa están en manos de católicos y judíos.
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Todas las tendencias constructivas de la civilización moderna están por la

abolición del secreto y la adopción de la popularización del conocimiento. La

abolición del secreto significa comprensión y ayuda mutuas. Todas las organi

zaciones secretas tienen en lo que se refiere a su secreto un elemento retrógrado.

El Klan es por esto, retrógrado, arcaico, infantil. No puede vivir en una atmós

fera de civilización verdaderamente moderna. Sus métodos son infrahumanos. Si

se generalizaran volveríamos a costumbres semi-salvajes y nos alejaríamos de lo

que debe ser el mundo de mañana.

¿Cómo recibiremos al Klan?

I

Según Horacio WolfT es obligación de la Iglesia Protestante de América

repudiar esa sociedad secreta como una organización completamente en desa

cuerdo con el espíritu cristiano.

Mientras que la Iglesia calle y no acierte a hablar en términos que no den

lugar a dudas, el Klan continuará presentándose como el campeón del protes

tantismo.

Los principios de la Iglesia y los del Klan son fundamentalmente incom-

batibles.

El cristianismo entiendo que es la religión de los hombres y mujeres que

tratan de vivir su vida conforme al ejemplo y enseñanza de Jesús. Él enseñó y

vivió sus doctrinas de amor, confraternidad, piedad y paz; el Klan con el ejemplo

y con el precepto inculca el odio, la intolerancia, el prejuicio y la violencia. El

cristianismo predica la paz en la tierra y la confraternidad humana; el Klan

trabaja por la guerra y odio entre los hombres. En otras palabras, el Klan, que

pretende ser el defensor del cristianismo, en realidad mistifica las más sagradas

tradiciones de la Iglesia. Es obvio entonces que la Iglesia debe combatir al Klan.

Según George E. Haynes, el Ku-Klux-Klan es una expresión de preocupa

ciones subyacentes en nuestra vida nacional que alarman nuestra tranquilidad

doméstica y son un peligro para nuestro progreso. Una de ellas es el repug

nante prejuicio contra la raza negro-americana. Ese prejuicio racial se funda en

el temor egoísta de que el negro cese de ser explotado y se convierta en un

ser independiente, en agricultor competente; temor inconfesable de que con el

desarrollo de su inteligencia y criterio pueda llegar a ser poderoso en la industria

y el comercio; enorme miedo de que con su comprensión progresiva de la demo

cracia no se le pueda seguir teniendo en sujeción política y excluido en la

parte que le corresponde en los derechos públicos como en las escuelas, las

cortes etc Este odio de raza va acompañado de ignorancia y mala información.

En su discurso en Dallas. Texas, en Octubre de 1923 el Dr. Evans. Mago

Imperial del Klan, declaró estar convencido de la incapacidad efectiva de los

negros y que corroboraba su acertó la experiencia histórica, biológica y antropo

lógicas. Si tan mal informado estaba el jefe autorizado ¿qué ignoranc.a no se

puede esperar de los simples soldados?



Sobre el Ku-Klux-Klan
431

La idea del Klan sobre la superioridad de la raza blanca se funda en una

confusión de ideas entre las circunstancias ventajosas y la capacidad inherente a

las razas. Probablemente los reyes etiopes en el tiempo de Tutankamén razonaban

así respecto a su superioridad sobre los ascendientes del Mago Imperial del Klan.

El Ku-KIux-KIan usa falsamente el símbolo de la cruz para reunir a los

hombres blancos en contra de los negros, en el nombre de Cristo que llamó a

su lado a todos los hombres sin distinción. El espíritu hipócrita de los blancos

quiere expiar los pecados de sus padres tratando de mantener a los descendientes

de los negros esclavos en la servidumbre económica y política.

Los negros han hablado poco acerca del Klan pero ellos saben que este

sólo puede fomentar discordias domésticas e impedir el progreso nacional

mientras las dos razas no se compenetren de la cooperación racial de los hombres

sobre bases humanas, la única base segura del progreso en nuestra democracia.

Según la opinión de John Me. Pike Kersey, por lo que respecta al catoli

cismo, si alguna consecuencia trae el Klan, no puede ser otra que la de mejorarlo

indirectamente.

El fantasma de las persecuciones produce la unión de los católicos, levanta la

lealtad e inspira el fervor católico.

Sin embargo si el Klan se profesara católico los obispos católicos estarían

en el deber de condenarlo y tomar las medidas necesarias para eliminar de la

Iglesia a todo el que persistiera en adherirse al Klan. Pero siendo una organización

que se declara protestante el Klan es un problema religioso sólo para las sectas

protestantes que contamina y perjudica. La Iglesia Católica puede compadecer a

esas sectas desgraciadas y deplorar un movimiento que se opone y escandaliza

a todos los cristianos; pero, excepto en ese sentido restringido, el Klan no

afecta a la Iglesia Católica y por consiguiente no se ha organizado para com

batirlo en América. Los católicos como ciudadanos condenan al Klan, como

condenarían cualquiera otra influencia corruptora, ilegal, desleal y desintegradora
en la vida americana.

Que actos tales como la muerte del padre Coyle en Birmingham. Alabama,

el incendio de las iglesias, la invasión de las casas, el maltrato de hombres y

mujeres indefensos queden impunes, produce dudas en nuestra mente respecto a

la integridad de los que dirigen los destinos de los estados ofendidos. Si no

hemos de impugnar la integridad de tales personas, por lo menos debemos con

denar su incompetencia.

En ambos casos ellos serían indignos de su oficio y deben ser alejados de

la vida pública, sean ellos católicos o protestantes. El Klan es un desafío para

todo verdadero ciudadano, sea él blanco o negro, judío o cristiano, protestante
o católico. Debería inducirlos a todos a competir en la lucha salvadora para

terminar con la presente explotación de los incautos, los ignorantes, los crédulos
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y los fanáticos, para destruir la impiedad de la sociedad en los Estados Unidos y

poner a todos los hombres bajo el imperio de la ley y en igualdad ante ella. Así

el sectarismo, los derechos egoístas y de grupos cederán su lugar al deber

nacional.

El Círculo de Lecturas de la

Universidad de Concepción

CONSTITUYEN un éxito halagador las actividades que ha venido de

sarrollando durante 1924 el Círculo de Lecturas que ha organizado

nuestra Universidad.

En un ambiente más reducido, con un carácter obligado de mayor

sencillez que el que revisten las sesiones de la Extensión Universitaria, este de

partamento ha sabido atraerse un auditorio selecto y entusiasta que parece ha

berse habituado a las sesiones semanales del Círculo.

El fin de estas reuniones es despertar el interés por la lectura del libro que

todos los Martes un expositor estudia en sus aspectos fundamentales y critica en

una charla sencilla que no pretende alcanzar proyecciones definitivas.

La producción literaria, científica, pedagógica, socilógica, ha tenido su parte

en los comentarios que se han hecho en el curso del año.

El programa de las reuniones próximas comprende los siguientes comen

tarios:

del señor Sansón Radical, acerca de «Einstein» , por Moscowsky;

de la señora Juana Rifo de Mayorga, sobre «La mujer y el trabajo», por

Oliva Schreiner (dos sesiones);

del señor Alfredo Molina, sobre «El salvamento de la civilización», de

Wells;

del señor Salvador Martínez Rosas, acerca de «Las transformaciones del

Derecho Público», de L. Duguit.
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Luis D. Cruz Ocampo

No más doctrina de Monroe

Este artículo fué escrito en contestación a la en

cuesta hecha por la Revista «THE WORLD TO

MORROW», de Nueva York, acerca de la doctrina

de Monroe.

ACE mucho tiempo que los pueblos latinoamericanos deberían haber

dejado de discurrir acerca de la doctrina de Monroe. Indudablemente

hemos perdido el tiempo en discutir si esta doctrina tiene este o aquel

significado o sobre su posible influencia en la emancipación hispano
americana. Y lo peor es que mientras nosotros nos entretenemos en estas cuestiones,

Estados Unidos arrebata a Méjico ricos y vastos territorios, segrega Panamá de

Colombia, domina a Cuba, viola la soberanía de Nicaragua, ocupa Haití, se impone

por la fuerza en Filipinas y domina económicamente a casi toda la América del Sur.

Tales sucesos bastarían para que abandonáramos definitivamente discusiones que

solo tienen interés académico y nos atuviéramos a los hechos que están habiéndonos

un lenguaje doloroso y profético. Pero desgraciadamente la superstición monroísta

no ha desaparecido de entre nosotros. Nuestras clases gobernantes empujadas a ve

ces por espíritu de adulación hacia Norte América, otras veces por miedo a quedar
sin apoyo en la política internacional y muchas veces también por desconocimiento

lamentable de la cuestión, han contribuido tanto o más que Estados Unidos a la pro

pagación de este mito funesto.

Para los internacionalistas, la doctrina de Monroe se presenta con muy diver

sos y hasta contradictorios aspectos. En el principio no es, en el fondo, otra cosa

que la doctrina de la no intervención de un país en los asuntos de otro, acompañada
de vagas promesas de apoyo a los países intervenidos, apoyo que no se ha realizado

jamás. Luego después, bajo la presidencia de Grant, se transforma en una doctrina

que consagra la superioridad de Estados Unidos; y, finalmente, se hace imperialista
con Mac-Kinley, Roosevelt, Taft y Wilson. Pero en realidad estas no son etapas o

transformaciones de una doctrina sino modificaciones de la conducta de un pueblo,
que, como todos los pueblos, no se guía por doctrinas abstractas sino por sus inte

reses vitales y permanentes. La doctrina de Monroe no tiene en estos cambios parti
cipación alguna. Se habrían producido de todos modos aunque no hubiera existido

el presidente Monroe y no se hubiera escrito el mensaje del 2 de Diciembre de 1823.

Solo por un prejuicio, que ya es tiempo de abandonar, pudo ligarse la conducta de

Estados Unidos con la doctrina de Monroe. Del mismo modo y con la misma razón

podría ligársela con la ley de la gravitación universal.

Hemos concedido, pues, a esta doctrina una importancia que, en realidad, no
le corresponde. El mismo Monroe no le atribuyó un valor extraordinario; y la Cáma

ra norteamericana no aprobó un proyecto presentado por Clay, Secretario de Estado

de John Adams. en el que se pretendía dar a dicha doctrina un carácter oficial de

n
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declaración del Gobierno. Es preciso recordar que el señor Adams fué el verdadero

autor de la doctrina de Monroe, o mejor dicbo, el que siendo Secretario de Estado

de éste, la incluyó en el mensaje. Pero aunque se diera a esta doctrina el más exa

gerado valor posible no se ve por qué razón los discursos de los presidentes ameri

canos pueden constituir una fuente de derecho. La doctrina de Monroe no puede en

ningún caso crear derechos, ni autorizar intervenciones, ni imponer protectorados, ni

justificar hegemonía alguna sobre el continente americano. Si Estados Unidos se

arroga el papel de amo e interviene en los asuntos de los países americanos, no lo

hace, ni lo puede hacer, en virtud de facultades que emanen de Monroe o de otro

cualquiera de sus presidentes, sino en virtud de poseer las fuerzas materiales y eco

nómicas necesarias para el caso.

Por esto no deben preocuparnos ni la doctrina de Monroe, ni los discursos del

señor Wilson ni los del señor Rowe, sino los hechos, o sea la conducta real que los

Estados Unidos observan con los países de América. Debe preocuparnos el estudio

de los factores que han producido el enorme desarrollo de Estados Unidos y creado

su extraordinaria fuerza expansiva. Y debemos también estudiarnos muy detenida

mente a nosotros mismos para establecer hasta qué punto hemos dado oportunidad

con nuestros errores a la actitud norteamericana. Hasta ahora nos ha parecido más

cómodo culpar de todo a Estados Unidos; y hemos esgrimido el argumento de nues

tra debilidad más allá de lo justo. Mas aun, parece que cultiváramos nuestra debili

dad con una especie de coquetería romántica. Estamos convencidos que los pueblos

débiles son simpáticos; y olvidamos lamentablemente que solo los pueblos fuertes

son respetados.
Con frecuencia nos llamamos víctimas del imperialismo norteamericano; pero

antes que ser víctimas de éste, somos víctimas de nuestros vicios políticos. Son

nuestros gobiernos sin orientaciones elevadas, nuestras rencillas absurdas, nuestras

divisiones mezquinas los que agotan nuestro organismo y le hacen fácil presa de

las conquistas económicas primero y territoriales después. La vida interna de casi

todas las naciones americanas, dominada por vergonzosas pequeneces, se corrom

pe cada vez más en la atmósfera afixiante de las politiquerías lugareñas. Nadie

quiere deponer su personalismo; las represalias, la persecución y la arbitrariedad

son los sistemas de gobierno conocidos. La política internacional es, naturalmente,

un reflejo de la desorientación interna. El personalismo hace aquí también sus es

tragos. Nada de ideas comunes capaces de agrupar a todos los estados con una

elevada finalidad. Pretendidas rivalidades hacen crecer rencores que a veces los

gobernantes estimulan para satisfacción de sus personales intereses. Disputamos

con nuestros vecinos por predominios que carecen de base; y no es raro que,

después de llenar de odios nuestra vida durante dos o tres generaciones, acabemos

por perder todo lo ganado entregándolo al dominio de un pueblo verdaderamente

extranjero por el idioma, por las costumbres y por la raza.

La solidaridad no ha sido jamás para nosotros una norma de conducta in

ternacional. Toda la solidaridad de que somos capaces, la hemos gastado en

discursos. Por eso no es raro que llegada la oportunidad de hacer alguna labor

de defensa común cada pueblo se encuentre entregado a su propia suerte. Así
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abandonamos a Colombia que protestaba por la segregación de Panamá; así no

hemos hecho caso de las quejas de Santo Domingo, ni de la situación de Nicara

gua ni de los atropellos a Méjico. No nos ha importado tampoco la suerte de los

filipinos que defienden heroicamente su nacionalidad amenazada cada vez más por

la fuerza avasalladora de la expansión norteamericana. Y cuando Estados Unidos

quiso comprar las Galápagos, no se levantó ni una sola voz que hiciera ver que

esa cuestión no solo interesaba a Ecuador sino también a todos los pueblos his

panos, que sienten ya muy cerca la tendencia imperialista que hizo decir a Roo-

sevelt en la Exposición de San Luis: «Hemos empezado a tomar posesión del Con

tinente» .

Para cada uno de estos avances de Norte América, no tenemos más comen

tario que el silencio. Sentimos, sin duda, la catástrofe que se avecina; y no que

remos levantar la voz temerosos de llamar la atención del victimario y de desper

tarle el deseo de descargar sobre nosotros el próximo golpe. Mas aun, pasado el

estupor de los primeros momentos, los sobrevivientes nos acercamos a Estados

Unidos, empujados por la solidaridad del miedo, y con la más despreciable de las

adulaciones, le ofrecemos la explotación de nuestras riquezas, le pedimos que re

suelva nuestros pleitos, y concluimos solicitándole dinero para nuestros gastos. Y

cuando hemos conseguido colocar un empréstito, regresamos satisfechos, loándo

nos en secreto, de nuestra habilidad que ha desarrugado el ceño del dios. Luego

después, como nosotros estamos ocupados en las mil banalidades de la politique

ría lugareña, encomendamos a Norte América que sanee nuestras ciudades, que

construya nuestros puertos, que organice nuestras industrias y que dirija nuestra ha

cienda. Estados Unidos acepta el encargo; y un día llega la noticia de que allá en

una lejana playa latinoamericana ha desembarcado un destacamento, ha arriado

una bandera y ha izado otra llenas de estrellas y de barras. Entonces nosotros re

cordamos que somos débiles y, por toda ayuda al pueblo en desgracia, comenta

mos durante algunos días los diversos aspectos de la doctrina de Monroe.

Nadie quiere hacer caso del Mane, Thecel, Phares, que turba la sucesión re

gular de nuestras preocupaciones habituales. En vez de corregirnos enérgicamente

de nuestros errores, nos disculpamos de ellos, alegando que son propios de pue

blos jóvenes. Sin embargo, nuestra juventud es dudosa; y tenemos todas las apa

riencias de las razas decrépitas, invadidas por el personalismo y corroídas por los

pequeños intereses de grupo. Estados Unidos nos precede apenas en unos cuantos

años en el camino de la independencia; y nunca su vida ha tenido las característi

cas que presenta la de los pueblos latino americanos. Pero aunque fuésemos jó

venes ¿qué nos valdría nuestra juventud si antes de llegar a la madurez no éra

mos otra cosa que una estrella más en la bandera norteamericana?

Los fenómenos ya referidos determinan las formas de las relaciones de Es

tados Unidos con los demás países americanos. La doctrina de Monroe no tiene

nada que hacer en estos asuntos; y debería ir a reposar definitivamente en los ar

chivos donde duerme desde hace cien años el mensaje del que fué indebidamente

separada.
LUIS D. CRUZ OCAMPO.
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E. M.

Tendencias actuales de la

Educación Ñorte=Americana

Por M. Salas Marchan

¡CABA de salir a luz el importante libro con cuyo título encabeza

mos esta noticia.

Su autor, el señor Maximiliano Salas Marchan, Director de la Es

cuela Normal José A. Núñez, es un distinguidísimo educador.

Por su preparación, por su amor al estudio, por su abnegación y gran cora

zón, por su talento y espíritu cívico, el señor Salas Marchan es uno de los po

cos verdaderos educadores con que contamos en Chile.

Esas características que someramente enumeramos, hacían de él ya una per

sonalidad sobresaliente para los qme saben estimar los valores espirituales antes

de un viaje de estudio que emprendiera a los Estados Unidos en 1918 en cum

plimiento de una comisión del Supremo Gobierno. Después de su estada en

aquel país, tales nobles cualidades no han hecho más que acentuarse en el se

ñor Salas.

La reciente obra del señor Salas, como su título lo indica, es el fruto de

las observaciones detenidas y minuciosas, practicadas por él. en sus visitas a los

establecimientos norte-americanos y de los estudios hechos después sobre la base

de una abundante y bien seleccionada literatura pedagógica.

El señor Salas nos ha dado una de las obras más valiosas que en mate

rias de educación se han escrito en Chile desde la fundación del Instituto Peda

gógico. El cuadro que presenta de las tendencias generales de la educación norte

americana y de la instrucción secundaria y normal, es de lo más completo. Con

qué entusiasmo hace resaltar el espíritu social, más bien dicho de servicio social.

que informa a la educación de aquel gran país, la flexibilidad de sus programas

y planes y los métodos activos que estimulan el desarrollo de las individuali

dades de los educandos. Cómo vemos en ese libro cuan atrasada es aún des

graciadamente la organización de nuestros institutos de enseñanza general.

El libro del señor Salas debe ser leído por lo menos por todos los profe

sores de Chile. Encontrarán ahí ellos seguras orientaciones y por medio de su

estudio se acercará la hora de las reformas que deben realizarse entre nosotros.

La obra del señor Salas se recomienda además por su estilo sencillo, sin

pretensiones, animado cuando lo requiere el asunto y siempre adecuado a su

objeto.
L M.
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Ariel o la vida de Shelley

(Continuación)

L bajar, Harriet advirtió que el viento violento levantábale las faldas

y que Hogg. a hurtadillas, mirábale los tobillos con interés. Sentó

se de nuevo declarando que se estaría ahí hasta que el viento cam"

biara. Hogg, muerto de hambre, elevó sus protestas y continuó sólo-

Ella lo siguió corriendo. Así comenzaron algunas semanas de una vida deliciosa.

Sólo la cuestión dinero se ponía inquietante, pero el bravo tío Pilfold les

hacía frecuentes regalos. «Enfurecerse contra su hijo se comprende, pero matar

lo de hambre ya es otra cosa» . Por lo demás Hogg poseía algunas libras, aún

cuando Mr. Timothy había escrito a su padre: «Creo de mi deber preveniros

que mi joven se ha fugado con una muchacha y que vuestro joven ha ido a

reunírseles» .

Todas las mañanas Shelley salía a buscar sus cartas, en número prodigio
so. Después de almuerzo, escribía o trabajaba en una traducción de Buffon.

Harriet y Hogg se marchaban de paseo. Si había mal tiempo, Harriet leía en

voz alta a Hogg. Le gustaba mucho leer y lo hacía bien, con nitidez de pro

nunciación. Hogg oyó así una buena parte del Telémaco, sin quejarse. Shelley,
menos político, solía dormirse.

Era en 1811. el año del cometa.

X

Como las vacaciones de Hogg terminaban. Shelley y Harriet, que no te

nían nada que hacer en Edinburgo, ni en ninguna otra parte, resolvieron seguir

lo a York. Combinaron un plan de vida muy simple. Estarían en York con su

inseparable amigo hasta el fin de su aprendizaje y luego se irían los tres a

Londres, donde pasarían el resto de sus días escribiendo y leyendo en alta voz.

Para no fatigar demasiado a Harriet, alquilaron un coche de posta. A am

bos lados del camino alternaban los monótonos campos de cebada y betarragas.
—¿Cuál es la cebada? ¿Cuál es la betarraga?—preguntaba Harriet.

—¡Oh niña de la ciudad!—respondía Shelley indignado.
Para entretenerse durante el viaje. Harriet seguía leyendo en voz alta el

Telémaco, Shelley suspiraba:
—Harriet querida ¿es indispensable leerlo todo?

—Si, naturalmente.

—¿No te puedes saltar nada?

—Nó, imposible.
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Al primer relevo, Shelley desapareció. Siempre había poseído el sorprendente
poder de desvanecerse en los aires, como un Elfo. Hogg lo halló al fin a orillas

del mar. Miraba el sol poniente con aire melancólico.

York le disgustó vivamente, en el acto. La grandeza teológica de la vieja

capital del Norte no lo emocionaba. No encontraron sino piezas miserables por

alojamiento. lNo podremos quedarnos aquí» declaró Shelley.
Pero para partir se necesitaba dinero. Resolvió ir a Cuckfield a ver al ca

pitán Pilfodl, protector de los buenos. De pasada visitaría a Miss Hitchener y

acaso la decidiera a acompañarlos a York; en Londres se llevaría a Eliza y de

este modo, por vez primera, se reunirían todas las hermanas espirituales de

Shelley.
Tomó, pues, la diligencia, y Harriet quedó sola con Hogg.
Situación extraña y deliciosa. En aquella ciudad desconocida sentíanse tan

libres como en una isla desierta y Harriet hallaba un placer infantil en repre

sentar el papel de esposa con un compañero tan joven y divertido. El tono sar-

cástico de Hogg la entretenía mucho, por contraste con la ardiente gravedad, por
otra parte, muy admirada de ella, de su marido. Hogg le dirigía mil cumplimien
tos y ella no los encontraba tan ridículos. Percy era siempre un poco «el profe
sor» ; le había enseñado cuanto sabía; corregíala gravemente; reconocía su talento.

Hogg, al contrario, lo admiraba todo en ella, sus vestidos, sus peinados, sus za

patos. Escuchaba la lectura del Telémaco con atención ejemplar, elogiando la

bella voz de la lectora, y siempre estaba de buen humor.

El estado de alma de Hogg era diverso y mucho menos puro. Viviendo el

día entero con aquella muchacha, a quien acaso la familia Westbroock no en

señó la debida reserva, se enamoró rápidamente de ella y la deseó con energía.

Al principio se condenó a sí mismo y se dijo que la mujer de su amigo debía

serle sagrada; pero la inteligencia es un buen abogado y la suya se puso luego al

servicio de sus instintos.

'¿Tengo la culpa—decíase—si Shelley la echa en mis brazos? ¿Qué idea suya

de ponerse el día entero a escribir cartas sobre la virtud teniendo en casa a se

mejante maravilla? Porque es encantadora. Cuando pasa por las calles de York,

hasta los más puritanos se vuelven para mirarla. ..¿Y la ama ShelJey, siquiera?

La trata con una protección bastante desdeñosa; y no le falta razón. ¿Quién es

Harriet? La hija de un tabernero...'

Desde que conocía a Shelley, dos sentimientos contradictorios se disputa

ban su corazón. Admiraba el valor moral, la franqueza de su amigo, su lealtad

ardiente. Reconocía en aquella alma un diamante puro y único; pero al mismo

tiempo su mirada de ironista no podía menos de sonreir ante el espectáculo de

tantas vehementes declamaciones y de esa actividad febril que se movía en el

vacío. Había sido en Oxford como un Sancho humanista y burlón junto a ese don

Quijote de cabellos rubios. Durante los primeros tiempos de su amistad, hasta el

encuentro en Edimburgo, la admiración vencía a la ironía. Ahora, impulsada por

una pasión cómplice, la burla tomaba visiblemente la delantera.

El primer día de ausencia de Shelley, invitó a Harriet a pasear junto al río.



Ariel o la vida de Shelley
439

Mirábala con arrebato y le decía mil locuras. Ella hablaba de su esposo, cuya

vuelta esperaba impaciente, tanto para volverlo a ver, como porque le traería a su

hermana.

—Eliza es muy bella; Ud. la verá; tiene los cabellos negros; es muy inteli

gente. Ella es la que me ha aconsejado siempre en los momentos difíciles.

—¿Entonces Ud. ha tenido momentos difíciles?

Harriet contó sus penas de colegio, su matrimonio y quedó silenciosa, como

recordando. De pronto, preguntó:
—¿Qué piensa Ud del suicidio? ¿No ha pensado nunca en matarse?

—Jamás. Y Ud. tampoco, supongo.
—Yo si, muy amenudo. Aun en el colegio solía levantarme con la intención

de tomar veneno. Miraba por la ventana...Decía adiós a la luna, a las estrellas, a

las compañeras dormidas... Y luego volvía a costarme y me dormía.

Continuaron su paseo haciéndose confidencias y volvieron a la casa para

tomar té, ceremonia durante la cual Hogg se ponía muy gracioso. Luego Harriet

propuso leer en voz alta. Hogg no supo nunca lo que ella había leído aquella vez.

Al otro día le dijo que la amaba con locura. Harriet se emocionó y se

indignó mucho. Y para una niña de 16 años se defendió bastante bien. Habló

de Shelley y de la virtud:

—¿No ve Ud. el horror de su conducta? Percy me ha confiado a su pro

tección y Ud. abusa... Pero estoy segura de qne ya se habrá curado Ud... Le

suplico no me diga ni una palabra más... Aun, para no entristecerlo, no le diré

nada a Shelley...
Hablaba con animación. Las declaraciones son las batallas de las mujeres

bonitas y el buen soldado no detesta el combate. La valiente H arriet quedó vic

toriosa y Hogg prometió enmendarse.

En la noche, al volver de su oficina, vio, sentada en el diván, junto a Ha

rriet, a una mujer grande, de cabellos ala de cuervo, tez pálida, aspecto duro:

—Hogg—dijo Harriet—es Eliza... Acaba de llegar... Es gentil ¿verdad? Eliza,

te presento a Hogg, nuestro grande amigo.

Eliza inclinó secamente la cabeza.

—Creí que Ud, vendría con Shelley—dijo Hogg.
—Oh! dear, no!—repuso ella. Y continuó hablando con Harriet, sin preocu

parse del otro.

Hogg no estaba acostumbrado a que lo trataran así. ¿Esta es Eliza?—pensó.
—La encuentro horrible y vulgar. Y viene a interrumpir nuestra intimidad... Tai-

vez sea mejor... Pero me fastidia.

—Harriet, querida—dijo en alta voz—¿no tomaremos té hoy? ¿Ud. no toma

té, miss Westbrook?—añadió.

—Oh! dear, no,—repuso Eliza.

—¿Y Ud., Harriet?

—Yo tampoco.

Hogg, resignado, preparó su té y se lo bebió solo.

Desde ese instante, la casa se le hizo antipática. Eliza mandaba. Acostum-
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brada a dirigir a Harriet, no toleraba que le hablaran. Comenzó por criticar seve

ramente la conducta de Shelley.

¿Entonces, si yo no llego, te quedabas sola con ese joven? lEs incon

cebible! ¡Justo cielo! ¿Qué habría dicho miss Werne? ¿Y ese joven te llama

Harriet querida? ¿Y tú lo toleras?

Hogg propuso un paseo.

No lo piense Ud.—repuso Eliza,—Harriet está muy fatigada.

—¿Harriet fatigada?
—Sí y con los nervios muy malos.

Si Harriet quería leer su Telémaco.

—¿Leer en alta voz Harriet? ¿Y tus pobres nervios? iJusto cielo! ¿Qué diría

miss Werne?

—Pero ¿quién diablo es miss Werne?—preguntó Hogg en secreto a Harriet,

aprovechando una ausencia de Eliza.

La grande amiga de mi hermana. Consultamos mucho su opinión.

¿Por qué? ¿Es una persona muy notable?

No: es hija de un dueño de bar. como nosotras.

Hogg levantó los ojos al cielo.

¿Y qué hace Eliza en su pieza? ¿Lee?

—No.

Inclinóse misteriosamente a su oído y añadió:

—Se peina.
—Entonces, salgamos.

Harriet rehusó, al principio; pero como el peinado prolongábase, consintió

en acompañar a Hogg algunos minutos,

Después de su primera tentativa, habíale cumplido la promesa de respetarla

y ella sentíase a un tiempo tranquila y decepcionada. Segura de su fuerza de

resistencia virtuosa, le habría gustado probarla. En el puente, Hogg la detuvo.

La corriente del río arrastraba rápidamente toda clase de desperdicios.

—Harriet querida, ¿no encuentra Ud. que Eliza iría muy bien río abajo?

Flotaría con sus cabellos negros como ese trozo de madera quemada... |OhI

justo cielo ¿qué diría miss Werne?

Harriet se hecho a reir.

—¡Qué linda risa tiene... tan sana, tan alegre, mi querida Harriet!

La valerosa muchacha sintió aproximarse el combate.

XI

Shelley volvió al día siguiente. Todo le había fracasado. M. Timothy no lo

recibió: por motivos diversos que su hijo consideraba también la ceremonia del

matrimonio como el gran crimen.
, .

.n,

-Con gusto-declaró al capitán Pildolf-habría
contribuido al mantenimiento

de hijos naturales. ¡Pero casarse! No me hable más.

Aterrada ante las calumnias posibles, miss Hitchener rehuso acompañar a
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Shelley, que en Londres supo la partida de Eliza. Regresó a York en busca

de paz.

Y desde su llegada sintió en la familia un aire de embarazo. Eliza, encerrada

en su dormitorio, se peinaba los cabellos todo el día. Hogg y Harriet, en vez de

dirigirse bromas junto a la mesa del té, sentábanse lejos el uno del otro y ella

le dirigía la palabra con un tono seco, lleno de misterio.

—Querida Harriet—dijo Shelley—no me gusta la actitud que tomas con

Hogg. Es nuestro mejor amigo. Yo lo miro como un hermano.

Harriet suspiró.
—Bonito hermano—dijo, significativamente.

Shelley, sorprendido, pidió explicaciones.
—Se me ha declarado dos veces—confesó ella.—La primera vez me ase

guró que me amaba locamente... Yo traté de echarlo a la broma... Lo hice

callar. Creí que el asunto habría terminado; pero ayer volvió a empezar. Me dijo

que no podía vivir sin mí y que se mataría si no era suya.

Shelley se quedó helado. Una extraña sensación de muerte súbita le para

lizaba el corazón.

—Hogg, Hogg ha hecho eso... ¿Y tú?

—¡Oh! Yo le he dicho todo lo que debía decirle... que traicionaba su amistad,

que me parecía indigno, espantoso. «Nada de eso importa cuando se ama» , res

pondió. Eso está bueno para Shelley, espíritu frío; pero no para mí, que la amo

con locura. Por lo demás ¿qué mal le haríamos? No lo sabría nunca. ¿Y le im

portaría tanto como cree?

—¡Dijo eso!

—Y muchas otras cosas... Que tú mezclabas tus razonamientos en todo,

que eras ardiente para las quimeras y gracial para los sentimientos, los únicos

que valen en la vida. Yo le contesté lo mejor que pude.

Shelley se había dejado caer sobre un diván. Parecíale que un velo gris se

tendía sobre el mundo. Un vértigo moral le arrebataba en torbellino las ideas.

—Que Hogg haya tratado de seducir a mi mujer aprovechando mi ausencia...

Abrazó a Harriet y partió en busca de su amigo.
—Es necesario que discutamos—pensaba.
Lo encontró y lo invitó a dar un paseo fuera de la ciudad. Hogg esperaba

una escena. No negó nada.

—Sí, es cierto... Amé a Harriet desde el primer instante que la vi en Edim

burgo. ¿Qué culpa tengo? Yo soy así: las mujeres bonitas me trastornan. Y

Harriet me parece admirablemente bella... Te lo repito: la amé inmediamente.

—Eso no es amor, es deseo. Es un instinto vulgar. No es esa pasión noble

que eleva al hombre por encima de los animales. Piensa, Hogg: el amor supone

el olvido de sí mismo y el ansia de buscar la dicha del objeto amado: tú no

puedes sino causar la desdicha de Harriet... Luego tu sentimiento no es amor;

es, por el contrario, egoísmo...
—Llámalo como quieras: no importa la palabra. Es una pasión terrible.

Habría tratado de resistirla si no la hubiera sentido invencible.

12
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—No hay pasiones invencibles. La voluntad puede dominarlas a todas. Si
hubieras pensado en mí... Te aseguro que me siento más viejo después de esta
revelación que si hubieran transcurrido veinte años de miseria. Siento e! corazón

marchito, golpeado. Y la pobre Harriet...

Hogg estaba pálido, decaído, avergonzado. Amaba a Shelley y pensaba:—
Ninguna mujer vale el sacrificio de semejante amigo.

Y en voz alta:

—Lamento lo sucedido, Shelley: trataré de olvidar. Te pido perdón.
—No siento ninguna cólera contra tí: odio tu culpa, no tu persona. Espero

que mirarás pronto tu error con tanta repugnacia como yo. Ese día ya no serás

responsable. El hombre arrepentido no es el mismo hombre culpable. Y no seré

yo ciertamente quien reproche a tu yo purificado los errores de tu yo desaparecido.
Sentíase tan feliz de haber dominado su cólera y sus celos, y de haber encon

trado para Hogg el camino de la salvación, que casi había olvidado la ofensa.
Pero las mujeres son menos indulgentes. Cuando Shelley volvió y contó el

perdón del culpable:
—¡Qué!—exclamó Eliza. ¿Pretendes vivir siempre con ese hombre? ¡Justo

cielo! ¿Cómo se le pondrían los nervios a la pobre Harriet?

Al día siguiente, cuando Hogg regresó de la oficina, encontró la casa vacía.

XII

Para consolarse de la amargura que le produjo su amigo Hogg, Shelley trató

primero, inútilmente, de reconciliarse con su padre y emigró después a Irlanda,

por cuya emancipación se apasionó, emprendiendo una cruzada en Dublín. Desenga
ñóse luego y fué a establecerse en las cercanías de Londres, con su mujer y Eliza.

Allí resolvió escribir a Godwin, el gran Godwin, autor de «Political Justice» . el

enemigo de la divinidad, del matrimonio y de todas las leyes sociales, su maestro y

su modelo. Admitido en su presencia, hallóse un buen hombre, vuelto a casar con

una viuda y que educaba penosamente a cinco hijos.

Shelley y su mujer acudieron emocionados a la invitación de Godwin. ¿Como
los recibiría? A Miss Hitchener, en igual circunstancia, le había ido mal; lo que,

por otra parte, acaso probaba solamente la perspicacia de Godwin. Encontraron a

la familia reunida, esperándolos impaciente. Estaban el filósofo, pequeño, gordo,
calvo, inteligente, con ese aire de pastor metodista que caracteriza a los teorizantes

de la Revolución. La segunda Mrs. Godwin vestía de seda negra y se puso ante

ojos verdes, el tiempo necesario para ver bien al nieto del baronet y su linda es

posa. Había además Fanny Imlay, melancólica y dulce, Jane Clairmont, bonita, de

tipo italiano, morena de tez y chispiante de ingenio.
—La única que falta—dijo Godwin—es mi hija Mary, que está en Escocia.

Luego hablaron de las relaciones entre el espíritu y la materia, de la situación
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del clero, de la literatura alemana. Las mujeres oían con admiración. Harriet encon

tró que Godwin se parecía a Sócrates.

• • •

Una grande intimidad se estableció pronto entre los Shelley y los Godwin.

Se visitaban con frecuencia y se invitaban a comer. El 5 de Noviembre, en la

noche, mientras se conmemoraba en toda Inglaterra la Conspiración de la Pól

vora, Shelley con su esposa se hallaban en casa de los Godwin y oyeron esta-

llar los petardos de los fuegos artificiales. Inmediatamente las palabras de su

venerado amigo perdieron el interés para el joven filósofo. Recordaba sus expe

rimentos de Field Place y cuando el pequeño William Godwin se levantó para

salir a la fiesta, después de vacilar un poco resolvió acompañarlo.

El muchacho, que tenía nueve años, lo llevó adonde su amigo y vecino

Newton, con el cual jugaron como buenos camaradas. Encantados, visitaron

después aMr. Mrs. Newton. Shelley los halló deliciosos, embarcándose en el acto con

el caballero en una conversación sabia, libre y agradable. Mr. Newton estaba

hecho para agradar a Shelley. era un hombre de teorías y las aplicaba. Su idea

favorita consistía en que los seres humanos, al dejar las regiones cálidas y

subir hacia el Norte, habían adoptado costumbres anti-naturales. de donde proce

den todas sus calamidades. Una de esas malas costumbres era la de vestirse, y

Mr. Newton obligaba a sus hijos a andar completamente desnudos en la casa.

Otra era la de comer carne y la familia observaba régimen vegetariano.

Nada podía entusiasmar más a Shelley. Mr. Newton discurría admirablemente:

—El hombre no se parece a ningún carnívoro; carece de garras para retener

su presa, los dientes sólo le sirven para mascar legumbre y frutas. En cuanto

prueba la carne envenenada se enferma. De ahí viene la historia de Prometeo, que

es sin duda un mito vegetariano. Prometeo, es decir la humanidad, inventa el

fuego y la cocina; inmediatamente un buitre le roe las entraña. Ese buitre es la

hepatitis. Nada más claro.

Desde que la familia Newton se alimentaba de vegetales no necesitaba drogas

ni médicos; los niños se criaban sanos y Shelley, que encontraba con frecuencia

a las muchachitas desnudas, las consideraba perfectos modelos para un escultor.

Se hizo grande amigo de la casa. En cuanto lo oían hablar, cinco niños

desnudos corrían por las escaleras a su encuentro y se lo llevaban a la mursery.

Por lo demás, aquella familia republicana miraba con curiosidad y respeto al

joven aristócrata, heredero de una inmensa fortuna y tan desdeñoso del dinero.

XIII

Después de un año de estudiar en York, Hogg, reconciliado con su familia,

regresó a Londres. Una noche leía tranquilamente en su pieza, envuelto en una

espesa bata, sentado en un buen sillón, junto a una mesa donde hervía el té,
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cuando oyó golpes violentos en la puerta de calle. Luego, la puerta cerrada

energía, hizo temblar las paredes y evocólo en el acto unos ojos ardientes, un
cuerpo alto e inclinado...

—Si Shelley fuera aun amigo mío—pensó.
Pasos rápidos en la escalera, los ligeros pasos que oía antaño en los corre

dores abovedados de Oxford.

—Nadie—pensó Hogg—ha subido nunca la escalera de ese modo.

Se abrió la puerta y apareció Shelley, sin sombrero, la camisa abierta, sal

vaje, intelectual, siempre parecido a un espíritu celeste que acaba de bajar por

equivocación al planeta tierra.

—Supe tu dirección por tu jefe, un viejo loco. ¡Qué trabajo! Me tomaba por
un bandido y no quería dármela... ¿Qué te has hecho desde un año? Yo llego de
Irlanda... Fui a aconsejarles magnanimidad a los católicos... Luego pasamos por
el país de Gales: es admirable... Harriet sigue bien... espera un niño... ¿Has leído
a Berkeley? En estos días he estado leyendo a Helvétius... inteligente, pero
seco...

Hogg lo contemplaba con la misma admiración afectuosa e irónica de otro

tiempo; había que ser Shelley para hablarle de Helvétius después de no verlo

durante un año y por semejantes causas. Shelley, animado, feliz, se paseaba por
la habitación, abría los libros, preguntaba una cantidad de cosas sin esperar res

puesta, parecía haber olvidado por completo la ofensa de Hogg.
Habló hasta más de media noche. Los vecinos de Hogg. por medio de golpes

en las paredes, le advertían que la voz clara y aguda les impedía dormir. Hogg,
temeroso, sugirió a Shelley la idea de irse. Shelley seguía hablando. Explicó que

acababa de abrir una suscripción para terminar un dique con el objeto de quitarle
al mar varios centenares de hectáreas de terreno. El mismo había puesto cien libras

y consagraría a ese proyecto sus fuerzas, su fortuna, su vida. Hogg lo tomó

suavemente por el brazo y lo llevó hacia la puerta; pero Shelley resistía.

—Tus vecinos me fastidian... esas viles creafuras ignoran que las noches son

los únicos momentos en que el alma se siente verdaderamente libre...

Hogg consiguió llevarlo hasta la puerta.
—Me voy con la condición de que vayas mañana a comer con nosotros.

Harriet tendrá gusto de verte... Tengo que darte excusas por la presencia de una

creafura horrible, miss Hitchener; pero nos dejará pronto.
—¿Miss Hitchener? ¿La hermana de tu alma?

—¿Ella? Si... un gusano rampante y despreciable... La llamamos el demonio

negro.

Hogg empujó suavemente a su amigo hasta la acera y cerró la puerta.

Al otro día, a las seis, llegó a casa de Harriet, que lo recibió estrechándole

largamente las manos, más rosada y más linda que nunca.

Eliza, silenciosa y altanera en un rincón, no se dignó hablar.
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—Pero que bien está Ud.—dijo Hogg.
—Oh! no!—repuso Eliza.

—Nada ha cambiado—pensó Hogg.—Hay que andar con tino.

En ese momento Shelley penetró en la estancia con la rapidez de una flecha y

sirvieron la comida.

Después, Eliza murmuró algunas palabras al oído de Harriet, quien invitó a

Hogg para el Domingo por la mañana.

—Será la partida del Demonio Negro y su presencia nos prestará un gran

servicio. ¿Le ha hablado Shelley de nuestro tormento?

Ante la evocación del Demonio Negro, Eliza manifestó un disgusto mudo.

—Es una mujer horrible—continuó Harriet. Quería enamorar a Shelley; pre

tendía que ella lo amaba realmente y que yo no servía sino para dirigir la casa.

Percy le ha puesto una pensión de cien libras con tal de que se vaya.

Shelley confirmó la noticia. Comprendía el sacrificio de desprenderse de la

cuarta parte de su renta; pero la muchacha había perdido su situación y, según

decía, su excelente fama y hasta la salud, arruinada por la barbarie de ellos...

—Es en efecto una horrible creatura—agregó.—Superficial, fea, hermafródi"

ta... Nunca me he asombrado tanto de mi mal gusto como después de vivir

cuatro meses con ella. ¿Qué sería el infierno si semejante mujer se salvara? ¡Y

compone versos! Ha escrito una elegía sobre los derechos de la mujer, que

empieza:

Todos, todos son hombres, las mujeres lo mismo que los otros...

Estalló en una risa estridente.

Hogg acudió el día señalado. La heroína le pareció aburridora, pero inofen

siva. Grande, huesuda, masculina, tenía la cara negra y no sin algunos pelos de

barba. Luego Shelley anunció que necesitaba salir; Harriet descubrióse un violento

dolor de cabeza y Hogg estuvo condenado a pasear a los dos Isabeles.

Con una a cada lado dirigióse al Parque de Saint-James. Las dos se ataca

ban por sobre su cabeza, en frases altaneras. La lánguida Eliza parecía muy

animada y le lanzaba pullas terribles, con dulce y serena malignidad. Miss Hitche

ner afectaba indiferencia y no hablaba sino con Hogg. Disertó sobre los derechos

de la mujer. Eliza, que no brillaba en las discusiones teóricas, se vio reducida

a un silencio ignominioso. Al volver dijo a Hogg:
—¿Cómo ha podido Ud. hablar tanto con esa mala mujer? ¿Por qué le

contestaba? Harriet se enojará mucho cuando lo sepa.

Pero Harriet dijo simplemente:
—¿No está muy fatigado del Demonio Negro?—Y sonrió.

Después de almuerzo, pérfidamente, miss Hitchener habló sobre los derechos

de la mujer y desencadenó a la Diosa Razón. Shelley dejó su asiento y acercósele

a discutir vivamente. Las dos hermanas Westbrook lo miraban furiosas, como a un

culpable de inteligencia con el enemigo.

Eliza dijo al oído de Hogg:
—Si Ud. supiera cuan sucia es no se le acercaría...
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Pero llegó la hora en que fué necesario embarcar las maletas de la desterrada

y las mujeres de la casa de Shelley lanzaron grandes gritos de alegría.

XIV

Los meses siguientes a la partida de miss Hitchener fueron muy felices. Los

Shelley seguían siendo pobres y vagabundos; pero una grande alegría interior les

compensaba la miseria. Shelley había emprendido un largo poema «La Reina Mab»

y la obra inconclusa le parecía una razón suficiente para vivir. Harriet estaba en

cinta; reservaba todas sus fuerzas para la creatura y se consolaba de su inacción

con el sentimiento de su actividad interna.

Durante este período habitaron con intermitencias en Gales e Irlanda, esta

vez sin propósitos políticos. Por complacer a Shelley, Harriet aprendía latín, que su

marido le enseñaba a su manera, sin Gramática ni Diccionario, haciéndola leer a

Horacio y Virgilio. Mientras ella estudiaba, él leía libros de Historia o escribía

cartas a los liberales procesados por sus opiniones, ofreciéndoles pagar la multa o

afianzarlos. Y como nunca tenía dinero lo pedía prestado al cuatrocientos por

ciento.

Hubieron de volver a Londres para el nacimiento del niño. Además, Shelley
iba a cumplir 21 años y podía tratar de reconciliarse con su padre. Eliza, sobre

todo, lo exigía:
—Si fueras más diestra—decíale a Harriet—ya hubieras conseguido muchas

cosas. Vais a tener un hijo y no podéis seguir viviendo al azar. Necesitáis vuestra

casa en Londres, vuestra vagilla de plata, vuestro carruaje.

Harriet la escuchaba con interés. Era encantadora y lo sabía. Una mujer bonita

soporta tan mal la vida sin lujo como el hombre inteligente un puesto subalterno.

Las miradas de los transeúntes le dicen su poder. Sabe que este poder es por

esencia transitorio y como una nación armada y fuerte procura asegurarse su

sitio en el mundo antes de licenciar las tropas, la mujer quiere tratar con el

sexo enemigo antes que la invasora pesadez de los años le imponga una resig

nación pacífica. Además Eliza compadecía a Harriet y es tan natural compade
cerse de su propio destino que la felicidad más sólida puede caer luego envenenada

por la pérfida compasión de un tonto.

Instigado por Harriet, Shelley tentó una nueva reconciliación con su padre,
mediante el duque de Norfolk, siempre benévolo. Por desgracia Mr. Timothy no

podía triunfar sin estrépito y exigió de su hijo que se retractara públicamente,
ante las autoridades de Oxford, de sus errores teológicos. Shelley rehusó, con

grande escándalo de Eliza.

Para consolarse de los disgustos que le daban en su hogar, tenía Shelley

varias casas amigas: la de Godwin, donde Fanny y Jane lo acogían siempre

entusiastas, la de Newton, en la que hallaba afecto inteligente, modales suaves y

refinados. Mrs. Newton, gran música, tocaba el piano, mientras Shelley, sentado

en el suelo con los niños, les contaba cuentos de fantasmas. Con frecuencia la

visitaba también su hermana, Mme. de Boinville, educada en Francia, mujer de un
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emigrado amigo de Chénier y La Fayete. Tenía los cabellos blancos, pero el

rostro tan infantil, animado y moderno que causaba más gusto hablar con ella

que con una joven. Por primera vez Shelley halló una mujer digna de su inteli

gencia y pensó que todas las que había conocido antes eran despreciables.

Viviendo en compañía de Harriet, habíase acostumbrado a considerar a las

mujeres como niños y se asombraba de que a Mme. de Boinville no hubiera que

darle las ideas en confites y aun de que, capaz de entenderlo todo, supiera aña

dirles a los pensamientos no sé qué elegante precisión que los hacía más bellos y

más naturales.

Para las mujeres el descubrimiento de Shelley no era menos curioso. Aquel

adolescente tan hermoso y de alta alcurnia amaba las ideas con un ardor increíble-

Jamás habían visto un hombre menos egoísta y más generoso. Y mostraba al

mismo tiempo esa fácil confianza, ese desprecio de toda ceremonia junto con la

perfecta política que da tanto encanto a los jóvenes aristócratas ingleses. ¿Qué

más encantador?—se decían. Un santo que es un hombre de mundo» .

Hogg miraba con Iigerísima e irónica rivalidad las sabias maniobras de tantas

mujeres bonitas alrededor de su candido amigo. En casa de las Godwin lo llama

ban el Rey de los Elfos, en casa de los Newton, el Príncipe de las Hadas. En

cuanto aparecía, agrupábanse en torno suyo. Pero el Rey de los Elfos tenía raros

caprichos, temores súbitos, locos terrores. A veces una visión poética lo retenía a

la hora justa en que lo esperaban para el té; a veces, cuando ya lo juzgaban su

miso, un deber imaginario lo reclamaba no se sabía dónde.

—Hay países—decíale Hogg—donde se cree que las cabras, animales diabó

licos, pasan doce horas al día en el infierno. Yo creo que fu eres como ellas, Shelley.
En cambio, cuando una mujer según su corazón lograba cogerlo en una de

esas conversaciones serias y animadas que le gustaban tanto, olvidaba la hora y

su propia existencia. Pasaba la noche y Shelley seguía hablando, ardientemente,

Adonis rodeado de un círculo de sacerdotisas emocionadas. El alba lo veía aún

así y como era demasiado tarde para acostarse, un paseo por el rocío terminaba

la velada.

—Pero ¿qué diablo le dices a tus beldades?—preguntábale Hogg.
—No lo sé.

También se lo preguntaba Harriet, cuyo estado no le permitía salir y que pasa

ba sola días enteros. Sentíase impopular en las casas donde recibían a Percy.
Donde los Godwin había reñido con Mrs. Godwin. Donde los Boinville la habían

hallado primero encantadora, porque era bonita y mujer de un poeta; pero luego
habían advertido su evidente mediocridad.

XV

El hijo fué una niña rubia de ojos azules. Su padre la bautizó Ianthe; su

madre agregó Elisabeth; y así Ovidio y miss Westbrook se juntaron sobre esa cuna.

Shelley paseaba a la chica en los brazos, cantándole las canciones más desento

nadas del mundo. La ¡dea de educar a un nuevo ser, a quien podría librar de los
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«prejuicios» desde la infancia, resultábale agradabilísima. Admirador de Rousseau,

esperaba que Harriet criaría a su hija; pero Harriet, aconsejada por Eliza. tomó

un ama, una «mercenaria» , como decía Shelley.
Un curioso cambio se había operado en Harriet después del nacimiento de

la niña: como si quisiera recuperar el tiempo perdido durante el embarazo, sólo

aspiraba a pasear por las calles de Londres y detenerse ante las vidrieras de los

modistos y los joyeros. A Shelley, semejante espectáculo le parecía escandaloso e

ininteligible. No rehusaba costear las fantasías «razonables» de su mujer, aun al

precio de empréstitos usurarios; pero distraer en cintas y fruslerías el dinero tan

necesario a los escritores perseguidos por causas justas era, a su juicio, una

vergüenza y no ocultaba su desagrado.
Eliza no opinaba lo mismo:

—Tu marido—decíale a Harriet—tiene dinero para las deudas de ese God

win, que nos recibe mal y no quiere darte para tus vestidos. Si le extraña que te

guste arreglarte a los dieciocho años es un tonto y un cuáquero.

Y Harriet le encontraba razón. El latín y la filosofía le costaban un gran es

fuerzo: lo realizó sin sacrificio, porque amaba; pero al encontrarse en medio de

las tiendas y la pequeña chismografía volvía a sentirse en su elemento, como le

sucedía a Shelley en casa de los Newton y las Boinville. El placer espontáneo y

vivo que experimentaba hacía contraste con el doloroso empeño de sus lecciones-

Pensó Shelley que Londres y sus tentaciones tenían la culpa y quiso vol

ver a los sitios donde se habían amado más. Mandó enganchar el famoso ca

rruaje de Harriet, pidió prestadas quinientas libras, mediante un pagaré por dos

mil, y en compañía de Eliza se fueron a Edimburgo. La vida animada y cam

biante del viaje les hizo olvidar sus resentimientos; pero en cuanto regresaron a

Londres las discusiones se reanudaron más agrias. Harriet y Eliza exigieron una

buena casa, vida elegante, relaciones encumbradas. Shelley, más que todo eso>

detestaba la idea de que su mujer las deseara. Fugitivos relámpagos de menos

precio cruzaban su amor, aun vivo.

Hogg los visitó y halló a Harriet más linda y más rosada que nunca; pero

ya no leía el Telémaco: le pidió que la acompañara donde la modista. Allí des

apareció, dejándolo en la calle. Le pareció frivola y aburridora y así lo dio a

entender a Shelley, quien no hizo misterio de sus decepciones. El matrimonio

entraba por el peligroso camino de las confidencias a extraños.

(Continuará)




