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El movimiento del

5 de Septiembre

El combafe es hermoso;

la esperanza es grande.
Platón.

L 5 de Septiembre fué sorprendido el país con la noticia de haber

estallado en la capital un movimiento militar encaminado a modifi

car profundamente la vida política de la nación.

Encabezada por una Junta Militar, en representación del Ejérci
to y de la Marina unidos, se inició ese día una gran revolución pacífica que,

—

aunque no ha carecido de episodios trágicos como es imposible que deje de

ocurrir en acontecimientos semejantes,—ha seguido hasta ahora su desarrollo

dentro de líneas admirables sin violencias, sin derramamiento de sangre, mérito

que corresponde repartir en verdad por iguales partes entre la prudencia de los

militares y la cordura de los civiles.

Los detalles de este movimiento de regeneración nacional son de todos co

nocidos. No entraremos nosotros a ocuparnos de ellos ni en nuestras reflexiones

gastaremos el tono de los profesionales de la política o de la prensa, por lo

común intemperantes, y para quienes en este caso todos los caídos son re

probos.
Nuestro punto de vista es más elevado.

Las revoluciones traen consigo ordinariamente una situación en que se dis

tiende a su máximum el divorcio que suele haber entre la inteligencia y la acción.

Son momentos en que para muchos sólo se deben formar juicios provisorios, y
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al mismo tiempo las necesidades de la acción reclaman como nunca que esos

juicios sean tenidos por definitivos.

El caso por que atraviesa el pueblo chileno constituye una excepción a esa

regla general.
Salvo la rehabilitación de algunos valores individuales desgraciadamente arras

trados en la vorágine, los juicios favorables con que se ha apreciado el movi

miento de parte de la preponderante fuerza de opinión que lo apoya merecerán

seguramente el carácter de definitivos.

Atravesamos momentos excepcionales de nuestra historia. ¡Cómo se ha de

batido hasta ahora desorientada nuestra pobre democracia! ¡Cómo ha buscado a

tientas lenitivos para sus dolores, una estrella para su avance, un cauce para sus

aspiraciones e ideales! Los últimos cuatro años han tenido la característica de

haber sido de intensa agitación democrática.

Todos sabemos que don Arturo Alessandri pareció ser el mesías que espe

raban las reivindicaciones populares. Despertando estos anhelos, caldeándolos con

su elocuencia y en toda clase de manifestaciones llegó él al poder. Tuvo a veces

el señor Alessandri intuiciones extraordinarias para penetrar en el corazón del

pueblo.
Pero ay! los mesías no traen nunca el reino de Dios. Sólo lo prometen para

más tarde. Algo semejante ha ocurrido entre nosotros. No es este el momento de

hacer el balance de toda la administración del señor Alessandri; pero veíamos

en sus últimos tiempos el fracaso irremisible de nuestra democracia en la forma

en que iba.

Había recibido primeramente una herencia viciada. Por una parte la de nues

tro desastroso régimen parlamentario que desde 1891 se había venido empeoran

do de administración en administración y, por otra, la de nuestro desquiciamiento
financiero que parecía llevarnos a una ruina inevitable sin que se columbrara de

donde pudiera surgir el remedio.

Agregaremos a esto la innegable violación del derecho electoral en las últi

mas eleciones y, para colmo, que, en medio de la mayor miseria pública y de

la anarquía de los partidos, los parlamentarios sólo manifestaban cohesión para

acordarse cuanto antes una opulenta dieta.

Creemos que como condición propia de todo régimen democrático las fun

ciones legislativas deben ser remuneradas. Pero el afán que gastaban nuestros

legisladores era en primer lugar inconstitucional, y, además, en las circunstan

cias actuales, escandaloso.

La situación se tornaba intolerable. Por esto fué recibida con general aplau
so la actitud de la Junta Militar que empezó por frustrar el plan de los parla
mentarios.

Cuando sobrevino la dimisión del Presidente y la disolución del Congreso,

por más malo que fuera, corrió en gran parte de la sociedad, sobre todo, en la

alejada de las luchas políticas, un escalofrío de angustia al constituirse el nuevo

gobierno militar. Se vio levantarse en el horizonte el fantasma de la dictadura y

se divisaron días de zozobra para la patria.
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Mas esos temores se han desvanecido y una justa confianza ha vuelto la

tranquilidad a los ánimos.

Los militares con sus palabras y con sus hechos han dado prueba de la

sana inspiración patriótica que los impulsa. Es digna de recordación la frase en

que en uno de sus manifiestos dice el Comité que el movimiento militar no ha

sido de reacción sino de creación. Estas palabras, fuera de revelar un elevado

propósito, acusan un conocimiento bastante exacto de las exigencias de la cul

tura contemporánea.
La Exma. Junta de Gobierno ha ofrecido también a la nación una garantía

indiscutible de la pureza de sus intenciones al llamar a colaborar en las tareas

de la administración pública un ministerio formado casi en su totalidad de emi

nentes personalidades civiles, cuyos nombres, antecedentes y prestigio nos ofre

cen la seguridad de que serán ampliamente respetados los derechos y libertades

de los ciudadanos. Así lo han expresado para mayor abundamiento el Ministro

del Interior señor Alcibíades Roldan en un notable documento en que dice que

el nuevo régimen es de reconstrucción, sin vinculaciones con ninguno de los par

tidos tradicionales, y sin que tenga nada de antidemocrático.

No debemos temer, pues, que sufran menoscabo los valores supremos de

la cultura, los que hacen la vida digna de ser vivida, los que, por defenderlos,

conducen si es preciso a la muerte: la justicia, la verdad, la libertad, sobre todo

en sus formas más altas de libertad de pensamiento y de expresión. No tenemos

que sufrir censura ni violación de correspondencia ni otros atentados semejantes-
Pasamos por una de las épocas más solemnes y transcendentales de nuestra

historia, como talvez no ha habido otra desde los días épicos de la independencia.
El nuevo gobierno se ha fijado como programa la reorganización de nuestras

instituciones y la restauración del orden en las finanzas nacionales. Como algo
implícito en este último punto debemos poner la satisfacción de la necesidad im

periosa de dar pronto a la moneda chilena un valor decente y estable.

Ha sido el hado cruel de los pueblos de estirpe latina que tengan que llevar

a cabo su desarrollo político, no por medio de evoluciones tranquilas, sino su

friendo las convulsiones de revoluciones violentas. Esto que es cierto refiriéndo

nos a los estados meridionales europeos lo es mucho más respecto de los pueblos
hispano-americanos.

Si nosotros logramos llevar a término la obra de renovación que reclama

nuestra democracia, dentro de las líneas en que hasta estos momentos va descri

biendo su evolución creadora el movimiento actual, conquistaremos los chilenos la

gloria de haber realizado una revolución pacífica fundamental, que será un ejem
plo único en la historia de la América Española y probablemente en la del mun

do entero.

A los miembros de la Exma. Junta de Gobierno señores Altamirano, Ben-

nett y Neff y a los del ministerio que la asesora, señores Roldan, Aldunate Solar,

Amunátegui, Muñoz Rodríguez, Dávila y Gómez Carreño, les espera en esta

forma las bendiciones de la posteridad.

Concepción. 15 de Septiembre de 1924.



Enrique Molina

La Filosofía de Guyau

SUS ESTUDIOS SOBRE EPICUR0. EPICTETO

Y LA MORAL INGLESA CONTEMPORÁNEA

NTES de entrar Guyau a exponer sus propias doctrinas éticas se

detuvo en el estudio crítico de las ideas utilitarias desde Epicuro

hasta nuestros días. Dedicó asimismo su atención al examen de las

enseñanzas de Epicteto.

I

Con marcada delectación recorre y examina Guyau la obra de Epicuro (l)

y resulta también un deleite para el lector conocer al maestro del placer a tra

vés de semejante guía.

¡Cómo se ha adulterado en el lenguaje corriente el sentido de los términos

•epicureismo» , «epicúreo» ,
«busca del placer» ! ¡Cómo se ha desfigurado por

ciertas escuelas la personalidad de Epicuro! Este supuesto monstruo que hiciera

consistir el bien en el placer era en realidad un santo. Por su sobriedad, austeri

dad y renuncia de lo superfluo podía competir con el más adusto de los estoicos.

Para su felicidad le bastaba, como él decía, pan y agua.

Pero su palabra no resonó en vano en la fronda de su jardín. Epicuro gozó

de una popularidad enorme. A la escuela que abriera en Atenas a fines del siglo

IV A. J. C. acudieron discípulos de todos los ámbitos del mundo greco-romano.

Hasta de Egipto iba gente a escucharlo y, según Cicerón, el mismo mundo bár

baro no se sustrajo a su influencia. En Roma sus ideas socavaron definitivamente

los cimientos de la vieja religión de Lacio. Séneca le critica, pero al mismo tiem

po se nutre de él, lo cita y lo admira. Marco Aurelio, sin abandonar su noble

credo estoico, vuelve los ojos a Epicuro, se exhorta a imitarlo y funda en Atenas

una cátedra de epicureismo.

(l) La Morale d'Epicure.
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AI frente del cristianismo triunfante adolecían las ideas de Epicuro de una

vacuidad irremediable, de algo incompleto para las masas y las almas sedientas

de más allá. El cristianismo abría ante las tribulaciones de la vida las perspecti

vas de una gloria eterna. El epicureismo afirmaba con serenidad heroica la ex

tinción total de la existencia humana. De aquí la decadencia de la filosofía de

Epicuro hasta principios de los tiempos modernos. Cuando después del Renaci

miento empezó a abrirse brecha en el dogma cristiano, el epicureismo cobró nue

va vida. Con Hobbes y Gassendi volvió a la palestra en el siglo XVII para llegar-

sobre todo en Inglaterra y Francia floreciente de vigor hasta nuestros días.

Veamos las ideas esenciales de Epicuro.

» • •

Siguiendo un camino inverso al de Platón, que buscaba la verdad antes de

inferir cual sería el bien, Epicuro trata de establecer en qué consiste el bien antes

de dirigir su atención a la busca de la verdad en sí. Para nuestro filósofo el so

berano bien reside en el placer. Ya veremos a qué queda reducido en definitiva

este placer.
Todos los seres animales persiguen el placer y la misma razón humana se

encuentra en la imposibilidad de concebir un bien abstracto, despojado de todo

elemento sensible. Hablando en términos parecidos a los de los estoicos, dice

Epicuro que la inteligencia del hombre debe plegarse a la naturaleza y no tratar

de doblegarla. Siguiéndola ha de buscar el placer.
La virtud, la ciencia y la sabiduría no constituyen para los epicúreos de

ninguna manera fin es en sí; no son más que medios. Se ve que el epicureismo
es anti-intelectualista. El pragmatismo norte-americano nos resultaría así un eco

del verbo epicúreo en que en lugar del placer se señalaría la acción como el fin

propio del hombre. Eco en apariencia más viril que aquella voz de la antigüedad,
pero no en realidad porque Epicuro fué, por la fuerza de las cosas, más austero

que cualquier filósofo de nuestros días.

Aristipo había señalado igualmente como objetivo de la vida el placer; pero

no había sabido pasar más allá del placer momentáneo. En el goce del instante

fugitivo encerraba toda su filosofía.

Epicuro sobrepasa con mucho a Aristipo. Señala aquél en verdad como

placeres fundamentales los de los sentidos: del gusto, de la vista, del oído y de

Venus. Ahondando más llega a dar entre esos el primer lugar a los que se en

cuentran en la raíz de la vida a los placeres del vientre. Pero luego entra en una

fina distinción cuyas consecuencias van muy lejos. Observa que hay muchos pla
ceres que luego se cambian en dolor y que no es raro tampoco que haya dolo

res que traigan en sus adustos pliegues el placer. De aquí la necesidad de que
el espíritu se adelante al momento transitorio y mire al porvenir. Queda con esto

introducida la idea del tiempo y la doctrina del mero placer convertida en la

de la utilidad. El sabio debe buscar no el goce fugaz sino la felicidad durable.

Sabio no quiere decir en este caso ni erudito ni docto. Sabio es el que po-
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see el arte de vivir, don cuyos beneficios el filósofo debe aspirar a poner al al

cance de todos. Para conseguirlo hay que despojar a ese engañoso concepto de

felicidad de cuanto tiene de superfluo, de todo elemento difícil de procurarse
■

como las riquezas, el lujo, los honores, el poder. Por este camino se van apar.

tando más y más los ingredientes materiales de la concepción del placer, se va

dejando más espacio a la libertad en la conquista de la felicidad, y, de esta suer

te se va a ensanchar también el lugar que le corresponde a la moralidad.

Distingue Epicuro en los deseos tres categorías: los naturales y necesarios,

los naturales y no necesarios y los que no son ni naturales ni necesarios y bro

tan como engendros de una vana opinión. Pertenecen a la primera clase los que

tienden a aplacar un dolor como el deseo de la bebida para la sed; a la segunda
los que buscan solamente la variación de la voluptuosidad, pero no aplacan un

dolor, como el de los guisos delicados; y a la tercera los que van tras la satis

facción de una pura vanidad como es la de suspirar por joyas, estatuas y coronas.

No se debe aspirar más que a la satisfacción de los deseos naturales y ne

cesarios. Por esta senda se alcanza la única felicidad verdadera que viene de la

paz interior, de la serenidad del alma. Así se obtiene el estado que se llama atara

xia, en que el espíritu vive bajo el imperio de su propia libertad.

Se ve cómo el epicureismo, poniendo por encima de todo el goce espiritual

que resulta de la tranquila soberanía del alma sobre sí misma, se convierte en

estoicismo.

Una vez vencidos y sojuzgados los bajos instintos y apetitos materiales, ¿qué

obstáculo se opone a la felicidad espiritual? Para Epicuro éste no es otro que el

que proviene de los temores supersticiosos, de la religión, que mantienen el áni

mo encogido y pendiente de la voluntad y de los caprichos divinos. Por esta ra

zón nuestro filósofo atacó implacablemente las supersticiones y las religiones de su

tiempo, y fué a buscar en la ciencia los conceptos básicos para asegurar la atara

xia, la independencia del alma.

Epicuro no admite, sin embargo, un determinismo absoluto, un destino, «hijo

del caos y de la noche» .

cSería mejor, dice, prestar fe a las fábulas relativas a los dioses que hallarse

sometido a la fatalidad de los físicos. La fábula, en efecto, nos deja la esperanza

de doblegar a los dioses por medio del culto y de los tributos, pero a la necesidad

no se puede doblegar» .

Epicuro busca una manera de interpretar la naturaleza en que no intervengan

los dioses ni sea el mundo un simple juguete de la necesidad. Observa que en no

sotros mismos distinguimos dos clases de movimientos, el constreñido y el espontá

neo. No todos nuestros actos provienen de que seamos movidos, de que obedezca

mos a un funcionamiento automático; sabemos además por experiencia lo que es

moverse, lo que es la propia espontaneidad interior.

Este poder que notamos en nosotros debe existir ya en el germen de las co

sas, en los átomos. No es posible representárselos como inertes y muertos, sino

como llevando en sí la potencia de moverse. «En los gérmenes de las cosas, fuera

del movimiento producido por el choque y la pesantez, hay otro más, del cual
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nos ha llegado a nosotros mismos la potencia que nos es innata; porque sabemos

que de nada no puede salir nada» . De esta suerte tenemos tres clases de movi

mientos, que van siendo más y más profundos e íntimos: el choque, a la vez ex

terior y fatal; la pesantez, que ya es interior, pero parece aún fatal; y la volun

tad, que marca la armonía en que culminan lo interior y lo libre.

Ya no es preciso para darse cuenta del universo recurrir a un deus ex

machina, a una causa superior y sobrenatural, que seria para el hombre una

potencia tiránica. El espacio y los átomos son infinitos y el tiempo se abre como

algo eterno delante de ellos. ¿Qué puede haber de imposible, dice Epicuro, con

tando con estas tres infinitudes y como podría no bastar la fuerza espontánea de

los átomos para organizar el mundo finito que se ofrece a nuestros sentidos? La

infinidad misma de las combinaciones posibles de los átomos en el espacio y el

tiempo infinitos hace inútil la hipótesis de una inteligencia divina, y de un plan

preconcebido. El mundo puede prescindir de los dioses. Tanto la creación como

el milagro son imposibles.

Epicuro afronta sin vacilar las consecuencias de sus doctrinas. Su entereza

es admirable. Ya hemos visto como rechaza toda prescindencia. Insistiendo en

esto dice: «El porvenir se halla abierto a la potencia espontánea, a la vida, a

la voluntad. El porvenir es lo que saldrá de la indeterminación, persistente en

germen aún en la determinación actual» .

La libertad, forma superior de la espontaneidad del átomo, ha de tener

para el hombre un valor intrínseco supremo. La voluntad debe encontrar en la

independencia el primero de los placeres y el sentimiento de la dignidad y de

la personalidad. El sabio (sage) no debe contar más que consigo mismo y con

lo que dependa de él. Se alzará como un luchador contra la casualidad y la

fatalidad, noble lid en que, estando seguro de su libertad, puede estarlo del triun

fo final. El porvenir no le inquieta. ¿Qué le importa lo que pueda suceder? Si
es un mal lo evitará declinando, apartando libremente de él su pensamiento y su

voluntad, yéndose él mismo del mundo, si fuera preciso, por medio de la muerte

voluntaria.

La fortuna, la casualidad poseen tan poco imperio sobre el sabio que para
él vale más ser infortunado teniendo de su parte la razón que afortunado sin

ella.

¿Van a echarse sobre el sabio el sufrimiento, la enfermedad, el tormento;
se le va a torturar, se le va a arrojar en el toro ardiente de Falaris? No impor
ta. El puede permanecer siempre libre, sin inquietudes. llamando aún a la for
tuna misma para que en forma de recuerdo de los bienes que recibiera antes

llene su alma de serenidad.

Una vez más el epicureismo se confunde por su grandeza moral con el
estoicismo.

Mas para que el hombre sea enteramente libre es menester extinguir todavía
en su pecho el temor de la muerte. He aquí otro de los objetivos esenciales de
la doctrina de Epicuro. «No hay nada de temible en la vida, dice el maestro,
para el que sabe que nada hay de temible en la privación de la vida» ,
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La enseñanza de Epicuro constituye talvez el esfuerzo más notable que se

haya hecho para librar al hombre del pavor de ultratumba, esfuerzo de temple

heroico porque no lleva ningún halago de dicha futura. Cuando tres siglos más

tarde el cristianismo triunfante afirmó con tanta fuerza la resurrección y supervi

vencia del alma, las ideas epicúreas sufrieron un eclipse. Mas en nuestros días

en que, con el andar del tiempo, el cristianismo ha ido perdiendo gradualmente

su poder sobre las inteligencias han renacido aquellas ideas armadas de nuevo

vigor. Son pocos los que, a propósito de vida futura, se satisfacen con las

afirmaciones gratuitas de cualquiera religión y el ansia de inmortalidad abate sus

alas ante lo inevitable y tiende a transformarse...

¿Por qué tememos a la muerte y tratamos de evitarla?

Según Epicuro, tal temor es ingenuo. La creencia vulgar nos hace pensar

que queda algo de nosotros en la muerte y es la suerte de este resto la que

nos inquieta y suscita fantasmas en nuestra imaginación. Si nos persuadimos de

que la muerte no tiene nada de real, de que sólo es para nosotros la disolución

de toda vida, el aniquilamiento completo, ¿qué razón tendríamos para temerla?

Cuando somos, la muerte no existe y cuando la muerte llega, nosotros ya no

existimos. Ella no significa nada entonces ni para los vivos ni para los muertos,

porque para los que son ella no es, y ella es para los que no son» .

No se puede dejar de admirar el ingenio dialéctico, tan propio de los grie

gos, de este razonamiento. Sin embargo, bajo su perfección formal se advierten

resquicios sofísticos. Se ha olvidado en él que frecuentemente no es tanto el

temor al más allá lo que hace aborrecible la muerte como el pesar de dejar

esta vida.

Claro que esto no quiere decir que los epicúreos no estimaran la vida. Tal

afirmación sería contraria a su dogma fundamental. Epicuro protestaba de que se

deseara y buscara la muerte. Pero por encima de todo se pone la ataraxia, la

serenidad suprema y el maestro dio muestras de hallarse en plena posesión de

ella al fin de sus días. Víctima de una dolorosa enfermedad (l) afrontó el sufri

miento con un valor que los estoicos mismos se exhortaban a imitar. Marco

Aurelio recuerda en sus Pensamientos como Epicuro ha referido que jamás se

quejaba ante nadie de los dolores de su cuerpo, que siempre discurría con

los demás sobre su objeto habitual, la naturaleza de las cosas, y como, a

pesar de sus males físicos, continuaba su vida siendo feliz y tranquila.

Guyau no se resigna a que la vida humana termine inexorablemente con la

muerte y entona un himno de esperanza en el más allá algo semejante al que

entonará más tarde, según veremos oportunamente, Bergson en La Evolución crea

dora. Himnos tan entusiastas como imprecisos e indeterminados. Y no podrían ser

de otra manera.

«En resumen, dice Guyau, hay dos clases de temor a la muerte que Epicuro no

ha distinguido: un temor pueril y cobarde en que a la imaginación corresponde

el principal papel y otro intelectual y viril que se asienta sobre todo en la ra-

(1) Piedras al hígado.
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zón, y es, más que temor, horror desinteresado a la muerte. Epicuro ha sabido

señalar la vaciedad del primero; nó la del segundo. Es evidente que el temor de

ser castigado por una potencia exterior es pueril. Los infiernos son una concep

ción derivada de esta vida. Pedir una mercenaria recompensa de ultratumba es

poco digna. Mas, por otra parte, se puede aspirar a no merecer, se puede de

sear, sin contar absolutamente con ella, una existencia que signifique un progreso

respecto de la terrestre; se puede pensar que la muerte sea un paso hacia ade

lante, no una brusca detención en el desarrollo del ser; se puede en fin esperar

no perder, como en un naufragio, todas las riquezas interiores que uno ha ama

sado, sino que atravesar la sombría portada llevando consigo gloriosamente el

mundo de pensamientos y de querer generoso que uno ha sabido fomentar en sí

mismo» .

Confieso que a este clamor algo dolorido al frente de la intrusa prefiero la

serenidad estoica de Epicuro; pero entendiendo, sí, que ella no significa la deten

ción en el desarrollo del ser. Se extingue nuestra personalidad individual; más

persiste la obra de proporciones indefinidas e imprevisibles en que colaboramos.

obra que tiene desde ya los caracteres de una gran creación espiritual.

• • •

Las virtudes superiores para los epicúreos son el valor y la temperancia.

Temperancia ante las tentaciones, valor ante las dificultades: otros secretos de

única dicha que es dado alcanzar a los mortales. Se observa una vez más que

Epicuro no era un burdo buscador del placer sensual.

En el afecto amoroso distinguen los epicúreos dos cosas: la pasión propia
mente dicha y la necesidad física. Esta que es natural, debe ser satisfecha; aquella
evitada. El sabio ha de huir del amor como de un mal irreparable, La canción

del amor, tan cantada por los poetas, nada tiene de natural ni de racional. No

pasa de ser una ilusión psicológica; es. al decir de Lucrecio, una tendencia a

dotar al objeto amado de toda perfección, a divinizarlo; lo que viene a parar en

una tendencia absurda.

El matrimonio no queda libre de estas admoniciones negativas. Trae con

sigo forzosamente mil cuidados y es mejor para el sabio no casarse ni tener

hijos. Por donde se ve que en este punto los epicúreos fueron precursores de

los primeros cristianos. Con el cristianismo la prevención contra el matrimonio

aumentó en vez de disminuir. Las almas buscaban la soledad. Se creía que ais

lándose se estaba más cerca de Dios. El éxtasis reemplazó al amor.

La amistad, en cambio ocupa un lugar de honor en el sistema epicúreo.
Partiendo de un interés egoísta llega Epicuro, como le ha de ocurrir a Ben-

tham siglos más tarde, a reconocer la necesidad de la simpatía y de los afectos

puros. La amistad es, como la virtud, un medio tan eficaz de felicidad, que se

confunde enteramente con la felicidad misma. Amistad, virtud, felicidad no serían

más que tres aspectos diversos de una sola cosa. El sabio ha de rendir, si es

2
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preciso, la vida por su amigo. Epicuro era para con los hombres, según Dió-

genes Laercio, de una benevolencia sin igual.

Para los epicúreos no existe un derecho natural. El derecho es una crea

ción humana derivada de las necesidades sociales, un pacto de utilidad tendiente

a que no nos lesionemos recíprocamente. La justicia no significa algo que tenga
valor en sí; ella sólo existe donde hay contratos mutuos. De este modo, sin

sociedad no hay derecho, y este viene a cimentarse en el interés general. Aná

logas ideas sostendrán los utilitarios, evolucionistas y positivistas contempo
ráneos.

Igualmente anticipándose dos mil años al espíritu de los siglos XVIII y XIX

en la proclamación de uno de sus dogmas más queridos, el epicureismo fué la

primera doctrina de la antigüedad que sostuvo la idea del progreso; pero no

fué Epicuro mismo sino su discípulo Lucrecio quien hizo del progreso una

acabada descripción.

• • «

Las ideas de Epicuro sobre los dioses son muy originales.
En primer lugar rechaza la idea de un dios creador. Apoyándose en la

existencia del mal hace Epicuro la siguiente formidable argumentación, citada por

Lactancio: «O Dios quiere suprimir el mal y no lo puede; o lo puede y no lo

quiere; o ni lo quiere ni lo puede; o lo quiere y lo puede. Si lo quiere y no

puede es impotente, lo que no le sienta bien a un Dios; si lo puede y no lo

quiere, es envidioso, lo que seria aún más impropio en un Dios; si ni lo quiere

ni lo puede, es a la vez envidioso e impotente, y, por consiguiente, no es Dios; si

lo quiere y lo puede, que sería lo único digno de un verdadero Dios, ¿de dónde

viene el mal entonces? ¿O por qué Dios no lo suprime?»

Después de este razonamiento cuadrilateral, fuerte y vigoroso como un haz

de rayos, Epicuro desarrolla una concepción algo pueril de los dioses.

De lo dicho anteriormente no fluye para Epicuro que sea preciso caer en

en el ateísmo. Lo que sí niega es la existencia de un Dios único, creador y orde

nador del mundo.

Como los hombres creen en los dioses, estos deben existir. Homenaje
rendido a la creencia general. Los dioses son inmortales y bellos y disfrutan de

la suprema felicidad. De aquí, entre otras cosas, porque no sea dado atribuirles

la creación ¿Qué cosa más contraria a la dicha que haber creado un mundo

lleno de imperfecciones y vivir bajo el peso de la preocupación incesante de

tener que arreglarlo, repararlo? Ah no! los dioses no existen para esta labor

de mayordomos. Sólo la ignorancia humana ha podido imaginar un acto de

creación del universo. Los dioses son seres semejantes a nosotros, pero de

belleza perfecta, y constituidos de una materia más sutil que la nuestra, porque
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fuera de los átomos no hay nada. Viven en los espacios interplanetarios y, como

los seres terrestres, tienen sexo y se alimentan, pero sin que les cueste el sustento

el sudor de su frente.

Para con estos dioses los epicúreos eran piadosos, desinteresadamente pia

dosos. De tales divinidades no esperaban nada. Ellos sabían que los dolores y

anhelos de los hombres no les inquietaban. Iban a los templos a adorarlos porque

representaban un tipo perfecto de serenidad dichosa. Eran la realización del ideal

que ellos soñaban para el hombre.

• • •

Epicuro desempeñó en su tiempo un rol semejante al que ha tenido

Augusto Comte en el nuestro; pero talvez con más influencia que la del apóstol
del positivismo. Sus doctrinas han ejercido una acción incontestable sobre el

desarrollo del pensamiento humano. En las ciencias naturales, en sociología y

aún en moral, Epicuro abrió las sendas del espíritu moderno. Casi todos los

filósofos del siglo XVIII, y en especial los enciclopedistas, fueron epicúreos. La

escuela inglesa ha levantado al frente del estoicismo restaurado por Kant un

epicureismo renovado por medio de los datos de la ciencia moderna. En las teorías

de pensadores modernos como Strauss, Feuerbach y Schopenhauer se oyen

resonancias del doctrinal epicúreo.

Quiso el maestro griego apartar la inteligencia de las nieblas metafísicas

que se habían venido acumulando con las especulaciones a priori de casi todos

los filósofos anteriores, y aún con las de Sócrates y Aristóteles.

Esta tarea de concentración del espíritu se halla expuesta a limitaciones y

errores. En ellos cayó Epicuro, como debía ocurrirle también a Augusto Comte.

Epicuro declaraba de antemano, por ejemplo, que no podrían jamás explicarse
los fenómenos celestes y rechazaba, por inútiles e incompetentes, ciencias como

las matemáticas superiores.

Pero sustituyendo un método experimental, aun grosero, a las tendencias

metafísicas que dominaban desde Sócrates, sustituyó en las ciencias la estéril e

infundada idea de causa final por las ideas de tiempo y de sucesión. El nuevo

surco abierto fué fecundo. ¡Cuantas ideas añejas y prejuicios ha barrido el epicu
reismo de los dominios de la moral! Asimismo en la esfera de las religiones los

epicúreos han contribuido más que en ninguna otra escuela filosófica antigua a

emancipar al pensamiento humano de la creencia en lo milagroso y lo providen
cial. Mucho antes de la aparición del cristianismo habían atacado el credo paga

no, haciendo que se fuera desmoronando como una cosa carcomida interiormente-

• • •

Ha estudiado también Guyau la moral del estoico Epicteto y es curioso que

no haya visto las innegables analogías que hacen del epicureismo sólo un estoi

cismo que oculta su austeridad bajo un gesto de aparente alegría. El placer de
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los epicúreos es un magro placer que se satisface con lo natural y necesario con

«agua y pan de cebada» . El epicúreo renuncia a la riqueza, a los honores, a

la gloria y al amor y busca la dicha suprema de la vida en la ataraxia, en la

soberanía de la libertad interior. Su placer queda reducido a la abstinencia.

¿Qué diferencia hay entonces con el estoicismo?. En lo esencial no son ambas

escuelas más que modos distintos de exponer doctrinas semejantes en la práctica.

Es por esto raro que Guyau, que apenas critica a Epicuro, no escatime sus

censuras a Epicteto.
«Los estoicos no han percibido la potencia infinita de la voluntad, dice, que

lejos de buscar su apartamiento de las cosas las atrae hacia ella para imprimir

en ellas su acción, que, lejos de abstenerse, quiere y obra en todas las direc

ciones posibles; que no teme los obstáculos porque tienen la conciencia de una

fuerza capaz de vencerlos! que, al darse y prodigarse no teme al desengaño

porque no hay decepción capaz de abatirla y ningún don de si misma puede

agotarla» .

«El bien no consiste solamente, como lo cree Epicteto, en lo que depende

precisamente de nosotros: consiste en hacer depender de nosotros más y más

cosas, en extender sin cesar el dominio de nuestra voluntad. En lugar de

ponernos aparte de la naturaleza, es menester someterla. Así los estoicos, no ha

biendo penetrado la verdadera esencia de la libertad humana, no han compren

dido el verdadero papel del hombre en el mundo. Han creído que el hombre

debía aceptar el mundo tal como es, inclinarse ante todo lo que sucede, no

desear ni querer nada mejor, ¿No debe el hombre, al contrario, aspirar y tra

bajar por el progreso del mundo? Corresponde al ser superior de la naturaleza,

al hombre, que las cosas no giren en un círculo eterno».

«Asimismo, el verdadero papel del hombre en la humanidad ha escapado a

los estoicos. De su concepción incompleta de la voluntad humana ha derivado

su incompleta concepción del amor a los demás. Aconsejando al hombre que

comunique los dones de su ciencia y de su razón, pero que no entregue toda su

afección, que se retenga y se limite, le han prescrito en último análisis el

egoísmo, (l)

Hay en la actitud de Guyau al frente de los estoicos dos cosas. Por un

lado se puede ver en ella la expresión de su noble temperamento siempre abier

to a la abnegación. Por otro, es la rebelión del hombre moderno, confiado en

sí mismo, movido por ensoñaciones de progreso, que lucha, mientras el anti

guo de los siglos de decadencia, herido en la raíz de la esperanza, busca el bie

nestar en la paz de la abstinencia y se abate ante el destino.

Sin embargo, el estoicismo quedará como uno de los más imponentes y de

sinteresados esfuerzos para fundar la moral en las solas potencias espirituales del

alma humana. Los Pensamientos de Epicteto y Marco Aurelio son monumentos

de grandeza y belleza eternos.

(1) Guyau-Manuel d'Epidéfe.
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II

Después de rechazar la moral estoica no se va a sentir satisfecho tampoco
nuestro filósofo con las doctrinas inglesas contemporáneas. Aunque en verdad lo

que hace Guyau es mostrarse escéptico respecto de toda moral que pretenda ence

rrar la vida en un marco de normas definitivas y completas.
Según él, la moral inglesa reposa sobre las tres grandes leyes físicas y psicoló

gica de la asociación, de la selección natural y de la evolución, «que todo pensador
serio no está obligado hoy día a admitir» ; pero lo malo estriba en que haya preten
dido formar un todo normativo de integridad acabada. ¿No tiene la moral obligato
ria, se pregunta Guyau, como la metafísica, su principio en un incognoscible? ¿Es

posible en el estado actual de nuestros conocimientos una moral que pretenda llevar

sus reglas a toda la esfera de nuestra conducta, según deducciones rigurosamente
científicas, sin mezcla de hipótesis metafísicas? La parte psicológica de la moral, o

sea el análisis de los sentimientos y de los instintos puede ser tratada científicamente.
Cabe decir lo mismo de la parte histórica y social en cuanto los hechos externos

forman los eslabones de encadenamientos de casualidad. Pero la parte normativa

no se sujeta a un tratamiento semejante. Una ciencia de la moral absolutamente

completa, que abrace todo lo porvenir de la humanidad y de cada individuo, se

presenta como mucho más complicada que cualquiera otra ciencia y superior a las

fuerzas del espíritu humano. Lo incognoscible presenta siempre un paño de sombras
en alguna proyección del porvenir, y lo hipotético es la única luz dudosa con que

podemos arriesgarnos a disiparlas.

Digamos desde luego que Guyau va a oponer a la moral evolucionista, como

la doctrina más bien armada para triunfar sobre ella, la de la libertad moral o de
la autonomía de la voluntad. Reconozcamos también que para el caso la expresión
«libertad moral» no es afortunada. Mejor es la «autonomía de la voluntad» . Se

gún esta, nosotros no seríamos simples fenómenos intermediarios en un proceso
determinista indiferente, sino que la razón y fin de nuestros actos estarán en nues

tras propias entrañas espirituales, en nuestra personalidad, en nuestra voluntad de

abnegación y amor.

En la moral inglesa encontramos en primer término el utilitarismo de Bentham,
ensanchado y perfeccionado por Stuart Mili. En seguida a mediados del siglo
pasado toma la forma del evolucionismo, preconizado por Spence.

El filósofo Reid, anterior a Bentham, habría al parecer abusado del método
intuitivo. Nuestra razón, nuestro sentido moral percibiría, conforme a los cánones
de este método, por intuiciones inmediatas la calidad buena o mala de las accio
nes. Según Reid. sería imposible la continuación de una ciencia de la moral capaz
de llegar a proporciones lógicamente encadenadas. Cada juicio moral proven
dría de una intuición aparte, independiente, aislada. La moral pasa a ser una

casuística.
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Contra esta desarticulación de la moral quiso reaccionar Bentham, aplicando
a los problemas morales el método experimental en lugar del intuitivo. El no acepta

la intuición moral y no valoriza la moralidad como categoría aparte e independiente.
Los hombres buscan el placer, la felicidad, la satisfacción de sus intereses. El se

creto de la sabiduría consiste en orientarlos sobre cuales son los verdaderos pla

ceres y sobre la manera de establecer la armonía entre los encontrados intereses huma

nos. De aquí que Bentham entrara en un estudio comparativo de los placeres y de

las penas, estudio algo mercantil, hecho por medio de la aplicación del cálculo

aritmético para justipreciar los goces y los dolores catalogados en tablas adecuadas.

Bentham soñaba con una especie de «termómetro moral» , gracias a cuyo auxilio la

ciencia de las pasiones o patología mental podría medir la suma del placer provo

cada en cada individuo por cada objeto.

Con Stuart Mili, el método experimental cesa de atenerse a la simple compa

ración de los hechos, a la pura estimación de los placeres y de las penas. No

observa sólo los fenómenos sino que, elevándose de lo particular a lo general, se

esfuerza por inducir las leyes que los rigen. Asi, los fenómenos morales, como los

psicológicos, llegan a quedar englobados dentro de la gran ley de la asociación

de las ideas. En vez de limitarse a una serie de inducciones puramente empíricas,

Stuart Mili reconoce que la moral, como las demás ciencias, tienden al progresar,

a hacerse más y más deductiva. Sólo el principio básico será obtenido por induc

ción, a saber, el deseo universal de felicidad; pero una vez cimentada esta piedra

angular, se irán desentrañando de ella y poniéndolas encima por medio de deduc

ciones sucesivas todas las consecuencias que atesora. La moral concluirá por

formar una cadena de demostraciones arrancadas de un solo núcleo experimental;

será una ciencia inductiva en su principio y deductiva en sus aplicaciones.

Spencer va más lejos todavía. Quiere que el primer principio de que se deduz

ca todo el resto posea un carácter de necesidad que se comunique luego a cada

una de sus consecuencias, de tal manera que lo arbitrario quede excluido del sis

tema entero de la moral. Para esto relaciona la ciencia de las costumbres con la

ciencia del universo y el deseo de felicidad en el hombre a la ley suprema del

mundo: la conservación del ser.

Gayau toma la balanza para sopesar las razones
de intuicionistas y de empí

ricos colocados frente a frente. Para aquellos la moral tiene que descansar sobre

el sentimiento del deber, sobre el sentido moral, que sería un dato primitivo e

innato. Para los segundos las normas de conducta se derivan de una necesidad, de

un principio que en sí no tiene nada de moral, del instinto de conservación, de la

busca de la dicha. Y llega nuestro filósofo a la conclusión de que ambos métodos

sustentan concepciones metafísicas no susceptibles de prueba rigurosa. Lo difícil,

talvez lo imposible, agrega, es encontrar un punto de apoyo inamovible para cual

quier sistema.

Sin embargo, me parece que no corresponde a los dictados de la verdad

dejar suspendidos a igual altura en el aire a los dos métodos. En las actuales

generaciones humanas
cabría hablar de la existencia de una intuición moral. Puede

ser la obra de una herencia de necesidad social prolongada a través de millares
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de años. Pero esto no querría decir que lo ético sea un valor primitivo. El sen

tido de lo ético es quizás menos primitivo que el sentido de lo bello. En un prin

cipio sólo es concebible el afán de vivir, el instinto de conservación, y ese afán

amarrado a la necesidad ineludible de la convivencia social ha tenido que trans

mutarse en normas que en sus comienzos no han sido puramente éticas, sino

religioso-ético-jurídicas; un confuso conglomerado, de donde el tiempo ha sacado

la sustancia para ir formando las religiones, las morales, los derechos. Nadie po

drá negar que lo ético sea hoy un valor en sí; pero no un valor primitivo sino

derivado; es una de las creaciones espirituales del hombre.

Volvamos a los fines de la moral.

En el llamado de «Buscad el placer» se condensa el fin señalado por los

utilitarios; pero como hay placeres de tantas clases, Bentham y Stuart Mili se

han afanado por encontrar un criterio que decida cuales deben preferirse.
El primero cree haberle hallado simplemente en la cantidad medida según

siete condiciones, a saber: intensidad, duración, certidumbre, proximidad, fecun

didad, pureza y extensión. La unidad final propuesta como objeto a la conducta

por el moralista será el máximun de placer. La moral de Bentham resulta una

moral aritmética de una ingemuidad admirable. Por supuesto que Bentham ha

estado muy lejos de demostrar que todos esos elementos del placer sean reduci-

bles a cantidades. ¿Cómo comparar entre sí los diferentes placeres? Siquiera los

que se deben a un solo sentido son apenas comparables. ¿De qué manera hacer

entrar luego en parangón a los goces del gusto con los de la vista y el oído?

¡Y cuanto no se enreda y complica en seguida la comparación si intervienen los

del amor y de la inteligencia!

Guyau analiza minuciosa y hábilmente los detalles del método benthamista

y pone de manifiesto la absoluta imposibilidad de reducir a cantidades los place
res y las penas. ¿Cabe por ejemplo, medir con cualquiera especie de números

el placer de leer un bello pensamiento filosófico o el de seguir la rigurosa de

mostración de un teorema? ¿Sería dado establecer entre dos placeres relaciones
exactas de mera cantidad? ¿Sería capaz el moralista utilitario de expresar en

cifras la admiración y el entusiasmo?

Los placeres estéticos, morales y sociales no se muestran menos rebeldes a

los números. ¿Qué hacer todavía para comparar un placer estético o moral con
uno material, un sabor con un afecto, un dolor con una buena acción? La virtud
no se confundirá jamás con el gusto. No podéis pasar del olfato al espíritu sin

franquear una distancia que parece inconmensurable.

Si las relaciones de los placeres entre sí nos colocan en situación embara
zosa para apreciarlos numéricamente, más difícil es aún salir del paso si quere
mos comparar los placeres y los pesares. ¿De qué manera reducir, por ejemplo,
a una común medida el dolor de un cólico con el placer de escuchar un poema
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o la amargura del ruibarbo con la belleza de una pieza de música? ¿Cómo ex

presar una pena con signos aritméticos?

Lo que Guyau afirma se halla de acuerdo con los escasos resultados obte

nidos hasta hoy por la psicología experimental, pues sólo ha llegado a la medi

ción de sensaciones y percepciones simples. Los fenómenos complejos se esca

pan a sus aparatos como un vaho a las redes o mallas más sutiles.

«Los benthamistas, agrega Guyau, se parecen a los pitagóricos que creían

estar en lo exacto cuando decían que la justicia era un número cuadrado, que

la amistad era una proporción, que el matrimonio es el número tres, que la vida

animal es seis, la vida humana siete, y la divina ocho. El sistema de Bentham

no pasa de ser una utopía pitagórica y. como en el caso del filósofo de Samos,

los números son puras metáforas». Son apariencias de intelección.

Además, la idea de la libertad interior y la voluntad son capaces de desba

ratar todo cálculo sobre el placer y el dolor. La idea de libertad puede, según

Fouillée, engendrar un poder moral independiente. Si me persuado, con o sin

razón, de mi libertad y de mi dignidad, el dolor, desafiado por mí, será ahogado,

el placer desdeñado por mí, no será sentido. La voluntad puede hacer que de

pongan su rigidez las tenazas del dolor y que sea menos embriagador el agui

jón del placer.
Fracasado en el establecimiento de una «aritmética moral» , los benthamistas

han ido a parar a una «estadística moral», por medio de la cual se establece

rían términos medios en el valor de los objetos o actos placenteros. Se busca la

formación de cuadros de valores para una posible mayoría.

Mas las excepciones no faltan y las reglas obtenidas por la estadística mo

ral no pueden ofrecernos nada cierto; son un simple cálculo de probabilidades.

Desde el punto de vista de la busca exclusiva del placer, dice más o me

nos Guyau, lo único positivo viene a ser el goce inmediato e intenso. Pobre

goce, por lo general el menos durable, y que es a menudo nada más que la

floración del vicio. La moral benthamista, señalando como fin el más gran placer,

establece y acepta por eso mismo todas las contradicciones y excepciones que

la idea del placer trae consigo; ella no sólo tolera en ciertos casos la embria

guez: la ordena; ella no sólo tolera tal o cual vicio: desde el momento que en

un caso dado es preferible para el individuo, lo ordena. Acordemos, pues, con

Bentham, que obra bien aquel que encuentra el mayor placer en el embruteci

miento. Debemos tener el valor de alabarlo, ya que carecemos de la facultad de

condenarlo. La Moral de Bentham es una casuística; placer es para cada uno

lo que él siente como tal.

El cálculo de los placeres no ha resultado, como lo prometía Bentham, ni

exacto, ni cierto ni de un alcance universal.

Stuart Mili ha tratado de eludir las dificultades del utilitarismo, tratando de

medir el placer por su calidad, independiente de la cantidad y del sentimiento

moral; pero no se libra de esta suerte de la implacable crítica de Guyau. «Desde

el punto de vista de la experiencia, dice este, no es posible discernir en ningún

placer la existencia de una calidad, independiente a la vez de la cantidad admi-
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tida por unos y de la moralidad admitida por otros. Desde el punto de vista de

la razón no se puede explicar esta cantidad. En fin. en la aplicación práctica no

sería dado ni discernirla ni preferirla. El criterio de Stuart Mili no es, pues, ni

evidente, ni demostrable ni aplicable» .

Expongamos las conclusiones a que llega Guyau y como define su propia

actitud al frente del utilitarismo.

A nuestro filósofo le parece difícil fundar en simples hechos, con la ayuda

de inducciones puramente científicas y sin hipótesis metafísicas, una moral en la

acepción estricta en que se toma este término ordinariamente. La llamada «mo

ral inductiva» no ha logrado, como se imagina, encontrar un criterio seguro, ni

señalar una obligación ni una sanción.

La moral utilitaria ha tenido razón al oponer desde su origen las conclu

siones de la ciencia positiva a las fantasmagorías de la moral mística. Esta, sea

que invoque una pretendida revelación, sea que se apoye en la intuición, coloca

el bien fuera de nosotros, le dá una forma determinada y nos impone, amenudo

por la fuerza, una conducta invariable. Hace la moral mística del bien un feti

che y el utilitarismo ha andado acertado en derribar ese ídolo de un bien que

no sería ni la bondad interior de un ser verdaderamente moral ni el placer de

un ser sensible.

Pero los utilitarios no han sabido comprender los sistemas adversos al suyo

de una manera completa. Cuando se habla de «moralidad» Bentham y Stuart

Mili creen que siempre se entiende este término en un sentido transcendente me-

tafísico, numenal, es decir, como algo para ellos enteramente verbal, sin conno

tación alguna. Pero no es así. Tal reproche puede valer en contra de Kant y

de los intuicionistas y místicos aun numerosos en Inglaterra; mas no todos los

impugnadores de la moral utilitaria son partidarios del intuicionismo. Existe, pues,

una doctrina que, sin ser intuicionista ni mística, disputa al utilitarismo el campo

de la moral.

Según nosotros, dice Guyau, si hay una moral capaz de seducir a los es

píritus amantes del ideal, si existe una que forme un sistema bien trabado, un

todo homogéneo, es la que ha tratado de fundarse sobre la idea de «la liber

tad moral que encuentra en sí misma su fuerza y su fin» ; en una palabra es la

moral que entrevieron demasiado vagamente Zenón y Epicteto y de la cual puso

Kant los primeros fundamentos. Pero Kant, este pensador a la vez tan moderno

y tan escolástico, mezcló en su sistema ideas metafísicas muy discutibles. La filo

sofía contemporánea ha tomado en sus manos de nuevo este sistema, e inter

pretándolo en sus sentidos más profundos, se ha esforzado a la vez en simpli

ficarlo y enmendarlo. Esta moral de la voluntad autónoma y automotriz ha ganado

terreno en los últimos tiempos.

Guyau tiene arranques líricos en defensa de la libertad, «cuyo germen lle

vamos en nosotros, que debemos respetar en todo y en todas partes, en las

8
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¿Y para saber lo que es el hombre es un asunto baladí despreciable, ave

riguar el origen y manera de formación de la especie humana?

Creo al contrario, que para tener su concepto integral de la naturaleza humana

es indispensable partir de la génesis de nuestra estirpe. Me admira que un espí

ritu tan comprensivo como el de Guyau haya dejado de ver cuanta luz puede

derramar sobre nuestros problemas actuales todo lo relacionado con los comien

zos de la vida humana.

Para Guyau la variedad de los usos morales no implica la negociación de

una moralidad ingénita en el hombre. Proceder así es confundir las normas y los

sentimientos morales, que son mudables, con la voluntad moral, la voluntad del

bien, que existe siempre. Que unos pueblos maten y hasta se coman a sus pa

dres, que otros asesinen a sus hijos, que estos honren el robo y aquellos prosti

tuyan a sus vírgenes no arguye nada, según Guyau, en contra de la existencia

de una moralidad íntima. Esas gentes han tenido la voluntad de proceder bien;

se han equivocado, pero han buscado el bien y han sido morales.

A este razonamiento cabría observar que entendidos así la moralidad, el bien,

quedan reducidos a la buena intención, a un término tan abstracto que carece

de toda otra comprensión. Por otra parte, como esa buena intención no pasa de

buscar la aplicación en cada caso de lo que más convenga a la vida del indivi

duo o del grupo es en realidad una manifestación del instinto de conservación,

que nunca falta en los organismos vivos. Y siendo así carece de un carácter es

pecífico que la diferencie y constituya en verdadera moralidad.

Al preconizar la tesis de una moralidad innata en el hombre se cuida bien

Guyau de entenderla en una forma invariable. Al contrario; cree que ha sido un

error fundamental de los espiritualistas quedarse en las viejas teorías de la moral

inmutable. A medida que vaya progresando la humanidad las costumbres se pon

drán en armonía unas con otras. las ideas morales se irán reduciendo a la unidad.

De aquí que en estas ideas mismas se efectúe una evolución que, a los ojos de

los idealistas, muestra la presencia y acción incesantes de un principio de morali

dad. Esta evolución en vez de ser e! simple producto de las fuerzas físicas y de

las relaciones económicas entre los intereses, es el efecto y la manifestación de la

voluntad humana.

Pero Guyau no se contenta con afirmar la moralidad innata en el hombre.

Va mucho más lejos. Dejándose llevar por un panteísmo delirante la pone en los

animales en la naturaleza inanimada entera. ¿Por qué no ligar, dice, el espíritu

humano a este espíritu aún ignorante de sí mismo que se agita interiormente en

la naturaleza?, ¿por qué cerrar la naturaleza a toda voluntad de lo mejor, a toda

moralidad?, ¿por qué prohibir a los otros seres, por ínfimos que sean, que tengan

alguna vislumbre del ideal? Si ellos llevan ya en sí a la gran humanidad, de

que son los antepasados, deben tener también en algún grado sus aspiraciones y

sus deseos» , , .

¿Cabe atribuir alguna objetividad a este arranque lírico? No es posible dejar

de mirarlo con una sonrisa de simpatía como hermosa vaguedad de un noble

soñador. Pero nada más. Es posible imaginarse que todo átomo de la naturaleza
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sea el nido donde duerme una fuerza espiritual en potencia, que el seno de la

piedra tenga un alma; pero no es dado concebir esas energías ya especificadas

en forma de moralidad o de aspiraciones al ideal.

Guyau se complace en mostrar las transformaciones que se han operado en

los utilitarios, que no pudiendo moverse con facilidad en todas las esferas de la

vida dentro de los dictados del puro interés y del egoísmo han debido saltar sus

propias vallas y preconizar el desinterés y el altruismo.

En esta encrucijada los toma Guyau para acusarlos de inconsecuentes.

«Todo es interés» , ha dicho Epicuro, para agregar luego que en «ciertos

casos es menester saber morir por sus amigos» . El desinterés, según los epicú
reos romanos, no puede ser momentáneo: entre verdaderos amigos la abnegación
es perpetua, no hay interrupción ni excepción; amarse es salir del interés para

no volver a caer en él.

«Todo es interés» , repiten Hobbes, La Rochefoucauld, Helvetius; pero este

último no deja de sostener que persigue por su cuenta la dicha de la humanidad.

La dicha de la humanidad antes que la nuestra, se complacen en repetir D Alem-

bert, d Holbach, Saint-Lambert; y de nuevo reaparece en la doctrina del interés

la idea del desinterés. En vano, dice Guyau, la inteligencia abstracta trata de

excluir de sus sistemas el ideal moral: este rompe la trama lógica del razona

miento y por sí mismo se coloca en medio del sistema bamboleante.

Bentham y sus sucesores han hecho la tentativa atrevida de unir o, más

bien, yuxtaponer las dos ideas contrarias de interés y desinter és y de hacer salir

al altruismo del egoísmo. De aquí dos tendencias que se han contrabalanceado y

hecho equilibrio en el sistema utilitario. El utilitarismo de Stuart Mili, que valoriza

el placer por la calidad y no por la cantidad, parece acercarse más que cualquie
ra otro al idealismo. AI parecer son más consecuentes los utilitarios que recha

zan la distinción de Stuart Mili entre la calidad y la cantidad y adoptan como cri

terio la mayor suma de placeres. Como principal representante de esta tendencia

se puede señalar a Sidgwick. Pero son consecuentes sólo en apariencias, agrega

Guyau, porque deberían en verdad renunciar a fundar una moral y no lo hacen.

Al revés: persiguen tal objetivo como su más cara ambición y Sidgwick habla de

deber, de obligación, de moralidad, olvidando que de los meros hechos externos,
de un egoísmo primitivo, de la busca inicial del placer no se puede inferir nin

gún sentimiento de obligación si la voluntad no lo lleva como cosa propia.
Antes de hacer notar las observaciones a que esta crítica de Guyau puede

prestarse, apuntemos otras de sus impugnaciones que, por lo demás, se encuen

tran en consonancia con la anterior.

Guyau es muy claro en la expresión de sus propias ¡deas, entre las que re

suenan continuamente como un leitmotiv cordial, la fe en la libertad y en el amor;

pero resulta a veces oscuro y confuso en la crítica que hace a las doctrinas con
trarias. Así se ve en su análisis de la posibilidad del amor a los demás hom-
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bres dentro de la teoría utilitaria. Principia por rechazar Guyau todo avenimiento

con Stuart Mili y Spencer para concluir de acuerdo con La Rochefoucauld. pre

cursor en cierto sentido de los utilitarios contemporáneos,—en que pueda nacer

el amor como vastago tímido de un sentimiento que en un principio no fuera otra

cosa que un interés disimulado hipócritamente.

Ya sabemos que Bentham había llegado lógicamente a condenar el desinte

rés. Para él, los que en moral hicieran de la abnegación una virtud, se parece

rían a los que en economía política hicieran del derroche un mérito. Pero Stuart

Mili no se ha conformado con estas consecuencias y ha sostenido que por el

hábito, la educación y la asociación de ideas es posible hacer del altruismo una

segunda naturaleza y poner en el corazón de los hombres un invencible deseo de

dar. El resultado sería para la humanidad un aumento en los dones que recibi

ría. Asimismo dice Spencer que en la sociedad futura las esferas de actividad se

harán equilibrio tan perfectamente que cada cual obrará con toda espontaneidad

en el sentido del bien de los demás como si fuera el suyo propio.

Mas Guyau no acepta estas plácidas perpectivas. Les encuentra base delez

nable. «¿En la doctrina del interés, dice, no se reduce el amor de la humanidad

a una mentira mutua? Yo me siento a mí mismo creyendo que le amo cuando

en realidad no hago otra cosa que desear algo; le miento a Ud. al decírselo;

usted me miente a mi al decirme la misma cosa y yo me engaño al creerlo.

Para escapar a esta mentira Helvetius suprimía simplemente el amor de los de

más. ¿No era más consecuente que ciertos altruistas contemporáneos?»

Guyau no acepta tampoco ningún amor que provenga de la honda fuente

del instinto. «Todo instinto, dice, al hacerse consciente tiende a destruirse: la

simpatía puramente instintiva se suprimirá pues al conocerse a sí misma». Esto

es un error. El amor de madre y de padre y el amor sexual propiamente dicho

arrancan de profundas raíces instintivas que no restan a esos amores ni mérito

ni importancia. Que sean espléndida luz y calor de la conciencia no quita que

hayan partido de las oscuras entrañas del ser y continúen ligados a ellas. ¿Po

demos negar por otra parte que la simpatía que solemos sentir por personas de

uno u otro sexo no tenga frecuentemente un arranque instintivo?

Pero Gayau no da valor más que al amor que brota de un movimiento

libre y espontáneo de la voluntad. «La necesidad exterior de la naturaleza puede

aproximar nuestras esferas de acción, dice; puede impulsarme hacia usted, puede

impulsarlo a usted hacia uno y estrecharnos en un común abrazo. La necesidad

interior que los utilitarios llaman simpatía o altruismo puede hacer aún más: gra

cias a ella nuestros mecanismos entran en equilibrio y armonía. ¿Pero es esta la

ideal fraternidad de la benevolencia? Nó, porque ni el uno ni el otro hemos queri

do lo que hacemos ni nos hemos querido. ¿Hemos dado un solo paso que no

pueda reducirse a las leyes del instinto o del interés? ¿Por qué entonces íbamos

a sentir uno respecto del otro esa gratitud que parece implicar el amor?»

Más adelante, reafirmando su fe, aunque reconociendo que anda a tientas

en el terreno de lo hipotético, continúa: «Entramos aquí en esa esfera de lo incog

noscible que admite Spencer y donde las diversas hipótesis no pueden ni demos-



La filosofía de Guyau 113

trarse ni verificarse donde, por lo menos, hay algunas que son más bellas que

otras; algunas que parecen dar cuenta más bien de todos los impulsos que senti

mos o creemos sentir en nosotros: sea espejismo o verdad, esas nos atraen por

obra de una seducción invencible. Creemos en nuestra libertad real o virtual, en

nuestro desinterés, tenemos fe en nuestro ser moral, fe en nosotros. Todas estas

creencias se hallan seguramente mezcladas de ilusiones, de confusiones, de false

dades. Sin embargo, ¿no hay nada en el fondo, no podemos sacar de nuestra con

ciencia, que nos engaña tan a menudo, algo como un residuo de verdad? No se

trata de salvarse en el número de Kant; sería menester encontrar una tendencia

inmanente al ser mismo. ¿No sería esta tendencia fundamental, como ya lo hemos

dicho, la tendencia a la expansión de sí mismo, a la liberación de toda inclinación

inferior y, de esta suerte, a la unión con los demás, a la simpatía, al amor?*

No obstante estas declaraciones tan categóricas vuelve en parte sobre sus

pasos Guyau antes de terminar el párrafo y, apoyándose en las máximas de La

Rochefoucauld, precursor ilustre del utilitarismo, tienta una conciliación con las doc

trinas de que tanto abomina. Aún encuentra muy laudable la hipocresía, el interés

que disimula para conseguir sus fines. Lo considera por lo menos un buen prin

cipio de evolución superior.

Sin esta conciliación que se va a tentar encontraríamos más desconsoladora

la doctrina de Guyau que la de los utilitarios. Estos dicen: los hombres son pri
mitivamente egoístas e interesados y no buscan más que el placer; pero de esta

tosca arcilla primitiva se puede sacar por medio de la educación y la evolución

de los sentimientos, el desinterés, el altruismo, el amor a la humanidad.

Guyau ha replicado: si no se encuentra en el alma un núcleo primordial,
ingénito de esos sentimientos no se podrá obtener nada mejor; no hay alquimia
educativa, moral o social que pueda transformar el interés en desinterés, el egoís
mo en altruismo.

Ahora, como es lo más probable, que los utilitarios tengan razón en lo que
afirman sobre el fondo de la naturaleza humana y la génesis de los sentimientos,
no habría dentro de las doctrinas de Guyau esperanzas de perfección para la
humanidad.

Pero, en verdad, Guyau concluye por aceptar la transformación psíquica
que con tanta energía rechazara en un principio.

Las Máximas de La Rochefoulcauld dice nuestro filósofo aproximadamente,
constituyen una buena imagen de lo que han sido los hombres en el pasado,
menos exactas al pintar como son en el presente y que no corresponderá talvez
a lo que han de ser en el porvenir. Son verdaderas esas máximas, pero espe
remos que los vayan siendo cada día menos. Sin duda un instinto vivaz, tenden
cias inferiores nos arrastran hacia abajo cuando quisiéramos ir hacia arriba. Mas
nosotros tratamos de ocultar y velar estos instintos de la naturaleza animal. La
Rochefoulcauld reconoció muy bien este hecho y lo llama hipocrecía. Es como

una primera metamorfosis del interés. Y Guyau agrega complacido: «Si el inte
rés tiene vergüenza es quizás porque se encuentra en presencia de algo superior,
es porque se ve al frente del ideal concebido por nuestro pensamiento; el animal
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tiende entonces a huir delante del hombre; se puede decir en este sentido que

la hipocrecía es un principio de virtud y de respeto a los demás» . ¡El buen

Guyau! a que extremos lo lleva su placidez de espíritu!

«Se vé, continúa, que la doctrina de La Rochefoulcauld y de los utilitarios

puede ser en parte aceptada por todo filósofo a condición sólo de ser comple

tada. Ella expresaría uno de los momentos y de los factores de la evolución

psicológica... Se podría mostrar el germen de la voluntad desinteresada en el

fondo mismo de la voluntad egoísta. El interés no sería otra cosa que el primer

grado de una voluntad que, por su naturaleza misma y cuando se siente libre

de sus amarras primitivas, se abre a los demás y sólo quiere amar» .

Es la conclusión a que han llegado Stuart Mili y Spencer. Guyau ha ve

nido a coincidir con ellos después de muchos rodeos y de criticarlos implaca

blemente. El respeto por La Rocheloulcauld lo hizo encontrar esta conciliación.

ENRIQUE MOLINA.



Edouard Dujardin.

La viviente continuidad

del simbolismo

Hemos traducido este inferesanfe esiudio de Edouard

Dujardin, poeta considerado como de la segunda generación
de los maestros del simbolismo francés.

Se hallará en él explicado simple y claramente lo que

los propios simbolistas han considerado los fundamentos de

su estética, y la posición y el valor actual del simbolismo

ante las más modernas tendencias de la literatura.

ON todos sus inconvenientes, la vejez no deja de tener sus venta

jas: uno ha asistido por sí mismo a los acontecimientos que los jóve

nes no conocen sino por los libros o de oídas; ha visto nacer,

desarrollarse y, a menudo, peligrar las glorias; al mismo tiempo que

se avisora hacia el porvenir, se recuerda el pasado; basta haberse librado en

algo de ser los prisioneros de una fórmula, para quedar mejor dispuestos ante el

presente; a falta de serenidad, nos queda alguna filosofía... A todo esto se llama

el retroceso.

Lo que es verdadero para el tiempo, lo es igualmente para el espacio. Es

cribo estas páginas en medio de las montañas de Gstaad; tengo bajo mi ventana

el paraje más hermoso del mundo; la atmósfera es deliciosamente pura, la calma,

paradisiaca; los huéspedes de este cómodo hotel en que estoy instalado son dis

cretos vecinos; esta mañana paseaba por los senderos alpinos; esta tarde fumaré

mi cigarro en el hall del hotel, y sucesivamente, la canción de los abetos y el

jazz-band habrán encuadrado mis ensueños. Me parece estar mejor dispuesto para

hablar de la poesía y de los poetas que después de una conversación literaria en

el café de la Rotonda o en las oficinas de tal o cual revista... Aun desde este

punto de vista, es el retroceso...

Casi siempre una época literaria que sucede a otra, la combate, y frecuen

temente sin amenidad alguna; literariamente, decía recientemente Marcel Raval, «es

preciso dar muerte a sus padres...» El escritor que se ha creído siempre en la

vanguardia se da cuenta un buen día de que se le trata como el trató a sus an-

4
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tecesores; y lo extraña. Pero los años pasan, y, con el espíritu nuevamente sere

nado, terminará por sonreír si reconoce que aquellos mismos que lo han atacado

no han hecho sino reconocer, sin darse cuenta de ello, ciertamente, y, a no du

darlo, con alguna rudeza, el aporte de su juventud.
La creación de una generación contra aquella que la ha precedido puede

ser, en realidad, una revolución intransigente; así fué como el romantismo atacó

al clasicismo degenerado de Lefranc de Pompignan; pero puede ella no ser sino

una rectificación, rectificación de ciertos aspectos de la generación precedente, y

guarda fidelidad (muy a menudo, aun sin darse cuenta) a lo esencial de su es

píritu.

La historia nos señala algunos reformadores que han salido de la Iglesia,
como Lutero, y que han creado algo nuevo, declarando que no querían refor

marla, y otros, como San Bernardo, que, corrigiéndola, la han continuado. Trans-

lademos estas temibles peripecias al campo de la literatura. ¿Revolución o sim

plemente rectificación? Tal es la cuestión que debe plantearse cuando se ve que

un movimiento literario sucede a otro. Consideremos, pues, cuál es el espectáculo
a que han asistido, por gracia de su edad, los sobrevivientes del simbolismo.

Nos habíamos iniciado hacia 1886; en 1891-1893 fué el gran florecimiento;

nuestros maestros, Mallarmé, Verlaine, Rimoaud, entraban ya en la gloria; entre

los que entonces eran los jóvenes, se publicaban los Derniers Vers de Laforgue;

Moreas, el Phleris Passioné; Mockel, la Chaníefable; Vielé-Grilfin, los Nouveaux

Cygnes; Gustave Kahn, las Chansons d'Amaní; Henri de Régnier, Tel qu'en sogne;

Fontainas, Stuart Merril. Herold, Robert de Souza comenzaban; Verhaeren iba a

dar sus nuevos poemas; Maeterlinck daba a la representación sus primeros dra

mas; yo, las tres partes de Antonia-, no sin algún escándalo, Rene Ghil se separaba

del simbolismo; y pronto entró en escena lo que se llamó la segunda generación

simbolista, rica en grandes escritores, como Gide, Valéry, Paul Fort, Ghéon,

Claudel.

Hacia el fin del siglo diecinueve, se inaugura la reacción antisimbolista; los

poetas de 1886 bordean ya la cuarentena; es la edad en que se empieza a sentir

el empuje de los que vienen en seguida. He aquí, desde luego, los naturistas, que

se expresaron con mayor éxito en la novela, como Montfort, y en el teatro, como

Saint-Georges de Bouhélier; después, Florian Parmentier, Nicolás Beauduin, los

fantasistas, Fernand Divoire, muy dicidido en esta época a no saber nada del sim

bolismo, Jean-Richard Bloch, que tampoco sabía de él en el momento en que

fundaba el Éffort libre. Luego manifiéstase el grupo de la Abadía, o, si quiere dár

sele el nombre que a pesar de todo ha conservado, los unanimistas; aunque muchos

de entre ellos hayan manifestado siempre su deferencia hacia sus predecesores, la

hostilidad parece irreductible.

Revolución, dijeron los jóvenes de 1907 (1907 es el año de la Abadía); pero

he aquí precisamente lo que se trata de examinar.

Había aparecido ya Guillaume Apollinaire, y rápidamente, se constituye uno de

los grupos más impresionantes, que comienza a podar del unanimismo los mismos

brotes que éste acababa de cercenar al simbolismo; y después de la guerra, a con-
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tinuación del poeta de Alcools, se organiza toda una reacción contra la reacción

antisimbolista, hasta tal punto, que los mismos enemigos del simbolismo vense obli

gados a reconocer su renacimiento. En este momento, la gloria de Mallarmé, padre

y maestro del simbolismo, resplandece más y más, y con mayor pureza que jamás

gloria de poeta alguno tuviera. Los nombres de Rimbaud y de Laforgue brillan

con destello extraordinario. La historia del período simbolista viene, poco a poco,

a ponerse de moda; es toda una época, que se remonta a los comienzos de la

actualidad.

Y una inquietud se esparce entre los que creían haberle dado muerte: ¿no

ha muerto, pues, el simbolismo?...

Habría en todo, para nosotros, los veteranos, una esperanza de pequeña

venganza nada cruel; pero no es para saborearla para lo que he querido escribir

este artículo. La hostilidad de algunos de los poetas que nos han seguido no ha

dejado en mi corazón ninguna herida, y jamás he manifestado sino mi simpatía

por su esfuerzo; prueba de ello es el estudio que cito un poco más adelante. Si

los hijos deben dar muerte a sus padres, como afirma Maurice Raval, conviene

que los padres se resignen a morir,—libres para resucitar en seguida.

Bajo el título ¿Ha dicho el Simbolismo su última palabra?, el Disque verf

de Franz Hellens publicó hace un año los resultados de una encuesta sobre cua

tro preguntas que pueden resumirse así: ¿Ha satisfecho cumplidamente su misión

el simbolismo?... ¿Son las manifestaciones actuales de su espíritu sobresaltos supre

mos o aspectos nuevos? ¿Si no ha tenido éxito, cuáles son las causas de su «semi-

fracaso?»... ¿Si no lo ha dicho todo todavía, qué puede quedarle por decir?...

Se han preguntado si no sería el caso de hacer a los poetas jóvenes las pre

guntas que siguen:

¿Ha cumplido su misión la reacción unanimista?...

¿Os parecen espasmos supremos las actuales manifestaciones del espíritu una

nimista?...

¿Ha tenido éxito el unanimismo? etc..

Revolución o simple rectificación, he aquí todo el problema. No se trata,

como lo ha dicho muy bien Robert Boudry en su respuesta al Disque verf, de

saber si una pequeña escuela, llamada simbolista, ha producido o nó el libro que

se esperaba de ella, ni de por qué lo ha dado o no lo ha dado; se trata de

saber si junto a la capilla literaria, hubo un espíritu simbolista cuya influencia

haya sido considerable. Más vano sería aún preguntarse si es justo esperar en

1924 algunas obras que hagan revivir la moda de 1886. Y el error no sería

más pequeño si se considerara uno solo de los elementos del simbolismo, y,

después de haber constatado su decadencia, inferir de esto la desaparición del

simbolismo todo; así, he oído recientemente a uno de mis amigos escritores,

define el movimiento según el sentido etimológico de la palabra, y reducir todo

el esfuerzo de 1886 al empleo del símbolo. Tal como si limitáramos el movi

miento naturalista a la descripción de la naturaleza...

Para saber dónde está situado hoy el movimiento simbolista, es indispen-
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sable esforzarse en definirlo, nó en su apariencia superficial, nó por uno solo de
sus elementos, sino, hasta donde sea posible, en su esencia. Sólo sujetándonos a

esta condición, podremos reconocer si es una escuela hoy caduca, o qué uno

de los grandes movimientos de la historia de la poesía francesa; es decir, si ha

aportado una manera original y nueva (o por lo menos renovada)—y durable—

de comprender la poesía.
• • •

En un estudio anterior, actualmente agotado, he analizado, a propósito de

la obra de Mallarmé. algunas de las características del simbolismo; no cuento

ahora con el espacio necesario para volver a coger y a desenvolver estos puntos
de vista, que ante todo habría que completar. Muchas de estas características han

sido varias veces reconocidas y analizadas; son, indudablemente, aquéllas de que

primero tuvieron conciencia los poetas de 1886, y basta recordarlas brevemente.

Cierto es que el simbolismo ha sido ante todo simbolista: las cosas apa

rentes no tienen interés, sino en cuanto son los símbolos de cosas intelectuales:

tal había sido la primera lección de Mallarmé. Si el empleo del símbolo, lo he

dicho ya, ha sido uno de los elementos del simbolismo, no ha sido, sin embargo,
el único ni el más importante. Grande fué, igualmente, en 1886. el papel del

idealismo; pero la moraleja idealista no fué más primordial que el recurso del

símbolo, cualquiera que fuera la importancia que le reconocimos entonces.

Siempre preocupados de alcanzar la realidad a través de la apariencia, conce

bimos al poeta, según la célebre fórmula de Elisabeth Browning, como aquél
que dice las palabras esenciales. De aquí ese afán de sugerir, más que de hacer

descripciones; así los simbolistas libertaron la poesía de lo descriptivo, tanto

como de la narración.

No menos nítida fué nuestra conciencia de la necesidad apasionada que nos

conducía hacia la vida interior. La poesía, toda hecha de exterioridades, del

romanticismo, y sobre todo del Parnaso, nos repugnaba; el naturalismo entonces

al uso nos inspiraba horror. No había otro problema sino el alma para los

poetas de 1886. Esta rebusca me llevó a mí mismo, con Les lauriers son coupés,
a un ensayo acerca de lo que hoy se llama el monólogo interior, y que tanto

han elevado James Joyce, en Inglaterra, y Valéry Larbaud, entre nosotros.

Es rarísimo, sin embargo, que los autores de una renovación literaria

adquieran inmediata y plenamente el sentimiento de la novedad que aportan. No

nos dimos cuenta, sino algo más tarde, de lo que debía ser precisamente el

aporte decisivo del simbolismo. Esta realidad esencial, esta vida interior, la

hubieran buscado los clásicos en el sentido de lo que ellos llamaban la razón;

nosotros la buscamos en la dirección hasta entonces despreciada, hoy se diría

rechazada, de lo inconsciente. Esto constituía una novedad considerable. Robert

de Souza dijo con mucho acierto, en la encuesta que el año último ha abierto

la Muse Frangaise, que la gloria del simbolismo estaba en «haber llevado a la

poesía a su fuente móvil, lo más próxima de sus misteriosos orígenes subcons

cientes» .
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El objeto que atribuíamos a la poesía debía obligarnos, pues, a separar de

ella todo lo que conducía al razonamiento, a la demostración, al análisis, en

una palabra, a la facultad que llamamos «inteligencia» en nuestros manuales

de filosofía. Schopenhauer vino, así, en socorro nuestro. Al establecer la oposición
fundamental entre el mundo de la «Representación» y el mundo de la «Voluntad

de Vivir* , nos enseñaba que, si el primero influía las artes pasadas sobre el

concepto, el segundo le era extraño por completo. El simbolismo erigió en prin

cipio soberano la diferenciación de los dos dominios.

Ahora, ¿cuál era el arte, libre de todo concepto, al cual Schopenhauer
concedía la potencia de expresar el mundo de la Voluntad?—La música He

aquí la razón por qué la influencia de Wagner fué tan considerable en 1886;

Wagner fué, desde luego, el intérprete que a la mayor parte de nosotros nos

hizo penetrar en Schopenhauer, y, luego, el magnífico ejemplo que nos probaba
cómo la música podía ser Voluntad de Vivir. Deliberadamente, alzamos la poesía
sobre el trono schopenhaueriano de la música. Esto es lo que debemos entender

cuando se dice que el simbolismo ha libertado a la poesía de la esclavitud del

intelectualismo, y la ha restituido su valor musical.

Muy claramente tuvimos entonces el sentimiento de ser músicos en nuestra

poesía; puede ser que aún comprendiéramos en un sentido demasiado superficial
la «música del verso» . Cuando Mallarmé escribía aquellos poemas en que surgía.
en enigmáticas palabras, el subsuelo del yo misterioso, algunos de entre nosotros

esforzábanse aún en hallarles una explicación racional. Otro de nuestros errores

había sido el poema en prosa (que no tenía nada de común con la concepción
que hoy tienen de él los jóvenes como Federico Lefevre). Pero, poema en prosa o

poema en verso, la concepción musical de Schopenhauer hallábase en el fondo

de todas nuestras investigaciones.

Apareció así, por primera vez en la literatura francesa moderna, la posibilidad
de definir el dominio de la poesía y el dominio de la prosa en otra forma que

por la mera exterioridad. Ved, desde luego, la encuesta de la Muse Francaise.
La poesía es el arte de hacer versos, dice Mario André. Hé aquí la confesión

plena de que entre una obra de poesía y una obra de prosa no existe, para los

clásicos otra diferencia que la de la forma; pero, en efecto, ¿qué otra diferencia,
sino la de la forma, es posible imaginar entre el Avare y el Misanthrope? Por el

contrario, los románticos jamás pudieron caracterizar la poesía sino como en

cierto estado de exitación intelectual que resiste todo análisis; véase también en

esta encuesta el acuerdo de tantos poetas para declarar que la poesía es indefinible.
Decid más bien, queridos colegas, que sois vosotros quienes no podéis definirla.

A partir del simbolismo, existe el dominio de la prosa, que es el del pensa
miento razonante; y el dominio de la poesía, que es el de la música. La poesía es

el resplandor de la profundidad (l).

(1) Estoy enteramente de acuerdo con Roberf de Souza en que la diferenciación del dominio de la
poes.a y el de la prosa no es un problema de «clasificación de los objetos como poéticos y no poéticos
puesto que la exaltac.on del sujeto basta a darles todas las formas. . En cambio de la «exaltación de
su,eto». yo dina mas b.en «estado musical» del sujeto; el punto importante es que el objeto en sí mismo
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Ahora bien, si la vuelta a la vida interior, la rebusca de lo esencial, eran

ya aportes inestimables, esta tentativa de descender hasta la vida de lo incons

ciente, esta definición de dominios, este valor musical concedido por fin a la poe

sía, era el acontecimiento más formidable de la historia de la poesía francesa

desde el siglo diez y siete. Ciertamente, en 1886 no hicimos sino seguir a nues

tros maestros, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, cuya originalidad era profunda;

ellos mismos habían tenido precursores, Baudelaire, sobre todo, y, a través de

Baudelaire, Edgar Poe. Baudelaire debía aparecércenos también como el más

grande poeta del siglo diez y nueve. Sólo la indiferencia de la juventud hacia

Leconte de Lisie y el Parnaso, ¿no prueba la continuidad del espíritu simbolista;

y no lo prueba, asimismo, la conservación del culto a Rimbaud y a Mallarmé?

Entre nuestros maestros, Verlaine es evidentemente aquel en quien el simbolismo

«Voluntad de Vivir» es menos perceptible.

No hay tampoco error más fundamental que hacer del simbolismo el suce

sor del romanticismo. Nos extrañaríamos al ver que Rene Ghil, que cae en tal

error, no profesa el anti-simbolismo; que este profundo poeta me permita decirle,

aun a riesgo de agraviarle un poco, que él es simbolista, tanto como sus cama-

radas, por todo lo intensamente musical que canta en su obra. Si el romanticismo

es ante todo una expansión de la sensibilidad en la naturaleza (¿e Lac, la Tris-

tesse d'Olympio), el simbolismo se halla en las antípodas.

El simbolismo debía regenerar la concepción misma del verso; si la poesía

es un resplandor, el verso mismo debe ser como un centelleo,—verdad luminosa

y milagrosa, que ha renovado la literatura. El principio del resplandecimiento ha

arrojado efectivamente de la poesía los monstruos que la infectaban: el tono

oratorio, el desenvolvimiento, el período; y ha originado el verso libre. Si los

poetas jóvenes de 1886 han enriquecido la poesía con el verso libre, no ha sido

evidentemente por azar o capricho, sino porque el verso libre es la forma, si no

necesaria, la más adecuada por lo menos de un resplandor que el verso clásico

o romántico no puede hallar sino accidentalmente.

Aunque los fantasistas parezcan ser sus adversarios, a poco que penetremos

la significación de la palabra, habremos reconocido en la fantasía otro aporte

del simbolismo. La fantasía es para todo el mundo una cierta liberación de las

leyes de la lógica racional; pero, esto sentado, es preciso distinguir la fantasía en

que lo irracional es simple gracejo, y aquella otra en que es una manifestación

de lo irrazonado. De tal suerte, Alexandre Arnoux evocaba recientemente «esas

es neutro, y puede ser pensado poesía o pensado prosa; «es. agrega Souza el estado que el objeto

determina en nosotros lo que lo hace poético», dicho de otra manera, el estado en que nosotros lo

PCrC
Halda lugar a estudiar separadamente la hermosa y profunda teoría anticipada por Julio de

Gaulfier y en la cual insiste en el Mercure de France del 1.» de Marzo de 1924: la poe», a sena (o

debería ser) una especie de retorno al lenguaje primitivo, el cual no era smo «la prolongación y la exfe-

riorización en el medio sonoro de la vibración nerviosa identificada con la realidad mama de la emoción

biológica., el hombre que entonces transmite al hombre, «de una manera enteramente edecuada su

espado de sensibilidad». De tal suerte, la poesía sería «una fenta iva b,olog>ca para reconstruir por

medio nuevos apropiados a las circunstancias del nuevo lenguaje, el antiguo poder. . Menos afortunado

es Jul o d GaulL en la selección de algunos de los ejemplos que trae en apoyo de su teona.
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conjunciones misteriosas de las almas y esas conjunciones invisibles y esas cosas

indecibles, que son las únicas que valen la pena de ser vistas y que merecen ser

vistas y que merecen ser contadas» , mientras Jacques de Lacretelle reconocía en

la fantasía comprendida en esa forma, una herencia del simbolismo. ¿No se pre

senta inmediatamente al espíritu el nombre de Laforgue?

Estoy muy lejos de conceder la calidad de obras maestras a lo que logra
ron realizar los jóvenes simbolistas de 1886 y 1891. No quiero referirme sola

mente a las extravagancias decadentes que precedieron al simbolismo y que fue

ron como su efervecencia precursora; hubo una jerga simbolista; hubo una moda

simbolista; yo no puedo leer sin avergonzarme algunas páginas que escribí enton

ces, y sólo me consuelo cuando me doy cuenta de que algunas otras de mis ca-

maradas no eran menos ridiculas. Pero ¿no se hallarían los mismos errores en

los jóvenes románticos de 1830 y en Víctor Hugo tanto como en los menores?

¿Y, quien dudara de que no llegarán a reconocerse en los jóvenes de hoy, cuan
do el tiempo haya hecho su obra? A menos que, desaparecidos nosotros, no pa
rezcan desbordantes de sabor a nuestros nietos...

No es menos innegable que en el entusiasmo de nuestras exploraciones mu

sicales, no hallamos buscado lo bastante la expresión concisa de nuestro pensa

miento; y esto es más grave. Muchos agregados no podían dejar de envejecer
rápidamente en el simbolismo, y desde luego, las doctrinas filosóficas amigas y
aliadas. Era preciso esperar a que las nuevas generaciones, separando el rosal
de sus sostenes, se resolvieran a conservar la concepción musical de la poesía y
abandonaran la metafísica que por un tiempo la sostuvo.

Había, ciertamente, en el simbolismo ciertos elementos cuya falta de viabili
dad debimos reconocer: empleo sistemático del símbolo, del idealismo, aún. En
sus principios, hasta en los más viables, había también, como en todas las cosas
humanas, algunos peligros, entre los cuales era el principal el olvido de lo que
nosotros llamábamos entonces el mundo de la apariencia, y que hoy llamamos más

simplemente el mundo real. Hacia fines del siglo último, a pretexto de alcanzar

aquélla que llamábamos nuestra realidad superior, nos ahogábamos en lo irreal;
agregad cierta manía de situar nuestros poemas en épocas desnudas de toda ver

dad y aun fuera de toda edad, y, preciso es confesarlo, un cierto desinterés de la
vida misma. Robert Guiette ha precisado todo esto en la encuesta del Disque Verf.

Era indispensable una reacción.

Los unanimistas comprendieron que era preciso renunciar a todo este material
caduco; preconizaron, contra Mallarmé. la expresión directa; contra sus discípulos.
honraron nuevamente la sobriedad; volvieron a tomar contacto con la vida; vol
viendo a coger las mismas expresiones del simbolismo, (centelleo, real, alma), han
derivado su gran fórmula: la poesía, resplandor de lo real y del alma. Pero al
hacer esto, no solamente no alcanzaban en nada a las grandes novedades impues-
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tas por el simbolismo, sino que continuaban, en lo esencial, la concepción de la

poesía que el simbolismo había instituido.

Una rectificación, pues, y nada más.

A decir verdad, la iniciativa de esta rectificación se debía a dos grandes poe

tas. A Claudel, desde lnego. Y, después, pero independiente de él, a André Spire.

Yo mismo, aunque más tardíamente, me esforcé en alcanzar esta corrección;

tal es el objeto del estudio Síéphane Mallarmé au prophefe Ezéchiel; desde Anto

nia a Mari Magno, a Epoux dMeurele-porf, a Mysíére du dieu morí ef res-

suscité, esta rectificación es más que evidente.

Los unanimistas han tenido el mérito de organizar la reforma claudeliana; nin

gún poeta que yo conozca se ha mostrado nunca más inepto para todo fin teó

rico que Claudel; los unanimistas, por el contrario, erigieron el monumento de una

doctrina; esta conciencia de su obra les ha valido su éxito.

Tan pronto como estuvo hecha esta rectificación, los unanimistas podían y

debían contiuuar individualmente su producción; pero, el movimiento, ¿había «cum

plido su misión», para usar los términos de la encuesta del Disque Verf? En

efecto, el unanimismo no existe hoy sino en la persona de su fundador, y si algu

na vez fué una agrupación, jamás grupo literario ha sido más efímero; comparad

la persistencia material del romanticismo, del Parnaso, del simbolismo, la solidez

de los cuadros en estas tres escuelas!

He hecho a Vildrac, a Duhamel, a Jouve, a Durtain, a Arcos, esta pre

gunta:
—¿Vosotros sois unanimistas?

Los tres me han respondido con el nó más unánime.

Creo haber indicado en qué consiste la importancia, la gran importancia del

unanimismo; quisiera hacer ver cómo, obrada su rectificación, los unanimistas se

han incorporado a la corriente originada por el simbolismo. No hablaré de Du

hamel, que me parece repartirse actualmente en las dos direcciones Possesion du

monde y Confession de minuif; ni de Jules Romains, cuya obra, lógicamente con

cebida, lógicamente deducida, lógicamente realizada, tiende hacia el dominio del

pensamiento razonante y se desenvuelve, por lo tanto, en absoluta regresión res

pecto de las tendencias de la poesía moderna; ni de Chenneviére, ni de Arcos,

sea como fuere su gran talento; y tomo tres escritores que me parecen los más

representativos de la evolución del grupo; Vildrac, Durtain y Jouve.

Vildrac, gran poeta y gran dramaturgo; observad cómo hoy queda justa

mente lejos del unanismo, cómo ha vuelto a la pura expresión de la vida inte

rior cómo ese Pélerin (que hasta hoy es sin duda su obra dramática maestra)

se mantiene en la gran tradición de que Villiers de l'Isle-Adam dio tan bellos

spécimens. ¿Y no resulta especialmente conmovedor que los dramas de Vildrac,

que en apariencia son la prosa misma, sean, interiormente, obras de un poeta,

en el sentido en que hemos entendido la poesía?

Durtain, poeta y novelista, Douze cent mille. con su trama episódica, es

propiamente la vida de un alma; pero su obra en verso, que en sus comienzos

no le dio particular evidencia, va elevándose en cada poema que publica; ¿y qué
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debemos reconocer en Perspectives, el último de sus poemas? Precisamente esas

cualidades de vida interior que el simbolismo exigió a la poesía. Todo es visión

en Perspectives; pero, mientras en tantos escritores, la imagen, tan novedosa

como sea, y sin duda porque es demasiado novedosa, nos parece siempre algo

sobrepuesta, en Perspectives proviene de las fuentes más íntimas de la emoción.

Mucho se ha escrito sobre Vildrac y recientemente sobre Durtain; Pierre-

Jean Jouve no caracteriza menos que ellos las tendencias contemporáneas; pues

la obra de Jouve es un permanente devenir, o, mejor, un esfuerzo incesante del

poeta sobre sí mismo para adaptar su palabra a su corazón. La guerra parece

haber sido el trinquete de su inspiración; pocos libros hay tan terrible y tan

continuamente ásperos como la Danse des morís; es el grito directo de un ho

rror casi físico. En Tragiques, seguido de Voyage Sentimental, recién publicados,
volvemos a encontrar varios libros aparecidos anteriormente en pequeñas tiradas,

y uno inédito. El primero, el Livre de la nuif, tiene aún algo de la dureza de

la Danse des morfs; pero ya se ha abierto una ventana. La atmósfera se puri

fica más y más con el Livre de la gráce y Toscanes; nada conozco de una

gravedad más profunda que la elegía:
Ainsi je quitterai demain ce lac entre les montagnes...
Desde este momento, puedo decir que he creído en Jouve, a pesar de sus

obras a veces imperfectas. El Voyage Sentimental, con que termina el nuevo vo

lumen, es completo como obra realizada. Su composición es impresionante; hay,

por cierto, poemas en prosa, paisajes; pero descritos desde el interior. Con la

segunda parte, que es una serie de poemas de amor, llegamos a la gran belle

za; sé que se han reprochado a estos poemas ciertas tendencias eróticas; a mí

no me molestaron, pues se pierden en el fluir de la pasión interior, sólo com

parable a la música de Tristán e Isolda. La tercera parte, como un gran ciclo

que se cierra, nos lleva a los paisajes, ahora graves, de la vida pasional que

acaba de ser evocada. Sube así el Voyage Sentimental desde lo más hondo del

alma del poeta; realiza el ideal de nuestra juventud, un canto de amor surgido
del mar tenebroso que se agita en las profundidades; hace un momento he cita

do Tristán; como él, es la voz de la música en el sentido más schopenhaueriano
de la palabra. Y reímos de las historietas más deliciosamente narradas cuando

oímos cantar una voz tan amplia.

Juzgando por lo que de él conozco, Jouve no se detendrá aquí; su fin pa
rece ser buscarse indefinidamente; no es un término, sino, en el sentido más

elevado, una continuación. Y es por esto por lo que aparece, con Durtain, como

uno de los grandes poetas de su generación, en la misma forma que Vildrac es

uno de los grandes dramaturgos. Ejemplo muy instructivo en una época en que
muchos parecen buscar, en diferentes sentidos, la fórmula de un clasicismo mo

derno; el clasicismo moderno no consiste en la vana imitación de pasado; está

incorporado al desarrollo del gran movimiento de reintegración poética que los

jóvenes de 1886, sin haberlo realizado, tuvieron la fortuna de iniciar.

¿Es propia de los unanimistas esta evolución? De ninguna manera. Ante

riormente, Florian-Parmentier había indicado la importancia de lo inconsciente,

6
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señalando cómo la riqueza que en él se halla acumulada, viene a ser revelada

por el impulso creador, cómo, gracias a él, comienzan a organizarse en lo in

consciente y suben hasta la conciencia. Habría que examinar, igualmente, qué
relación han podido tener con estas teorías y con el simbolismo las doctrinas de

Bergson y de Freud; en artículos aparecidos en 1921 en los Cahier ídéalisfes.

Charles Baudouin ha establecido que los principios mismos de la psicoanálisis
se encontraban en potencia en el simbolismo.

Entre los poetas más arriba citados y que antes de la guerra pasaban por

ser adversarios del simbolismo, algunos han desarrollado sus fórmulas; Nicolás

Beaudouin, con su poema sinóptico, Fernand Divoire, con el simultaneísmo,

vuelven, no ciertamente al simbolismo, pero sí a lo que había de esencial en el

simbolismo, y la Naissance du poéme de este último es una obra de alta signi

ficación; en sus obras más recientes, y particularmente en algunas páginas que

conozco de su Journée Kurde (en gestación aún), Jean-Richard Bloch manifiesta

el alma profundamente musical que en obras anteriores presentaban sus prede

cesores. ¡En fin, tenemos todos los poetas y los prosadores que proceden de

Guillaume Apollinaire!
Me complacería en enumerar, entre los escritores jóvenes, a todos aquéllos

a quienes mi vejez mira, con agradable emoción, desenvolverse en el sentido

«musical» de la poesía; pero conozco demasiado el peligro de las listas de ho

nor, donde siempre hay demasiado y muy poco. No puedo abstenerme, sin em

bargo, de decir cuánto interés despierta en mí la evolución de los fantasistas. Si

la fantasía debe alimentarse en las fuentes profundas del pensamiento poético,

ningún grupo, entre los poetas jóvenes, muestra ser descendiente más auténtico

del simbolismo. Tal es el extraordinario Pierre-Albert Birot, que después de ha

ber producido poemas del más sugestivo acento, ha logrado, en Grabinoulor, en

las categorías más desconcertadoras para la razón razonante, expresar la infinita

fantasmagoría de la vida interior.

Para otros, la fantasía es un medio de expresión para llegar a lo humano;

pienso en esta obrita deliciosa y punzante, representada y uo publicada aún, el

muchas veces admirable Deo Ignoto de Georges Pillement.

Todo un estudio sería necesario para analizar lo que deben al simbolismo,

muy probablemente a pesar suyo,
—en la manera de expresar su sensación de

las cosas, algunos de entre los mejores de nuestros jóvenes novelistas, como

Valéry Larbaud, ¡y no hablo de Marcel Proust!

En cuanto al dadaísmo, se ha dicho que era, ciertamente desde un deter

minado punto de vista, la finalidad extrema del simbolismo. Una tentativa para

expresar directamente la sagrada bestia escondida en el fondo de nosotros, he

aquí algo que proviene, en efecto, de los principios del simbolismo. Es necesa

rio leer el curioso artículo aparecido en Littérature de Noviembre de 1922 bajo

el título de Enirée des médiums; todo el esfuerzo, se dice allí, según parece,

debe consistir en provocar este grito de lo inconsciente; en seguida, no queda

sino estenografiarlo... El problema es saber si ésta es una cuestión de arte, o

más bien de experiencias clínicas... ¡No obstante, no nos asustemos demasiadpl
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Un temperamento de artista de tanta originalidad como André Bretón lo condu

cirá siempre, quiéralo o nó, no digamos a la literatura, digamos a la poesía.

• • •

¿Qué han llegado a ser, por otra parte, los últimos representantes, los so

brevivientes de la generación de 1886 y 1891?

Todos los que aun producen han evolucionado; ninguno se ha hecho pri

sionero de las fórmulas ni de la moda de su juventud.
Henri de Régnier, después de haber dado magníficos ejemplos del espíritu

simbolista, ha evolucionado hacia una forma clásica.

Fontainas y Mockel se han desprendido de todo lo que había de efímero

en el primer simbolismo y han alcanzado los acentos de la más pura belleza.

La misma purificación y el mismo progreso, en Robert de Souza.

En sus obras más recientes, Herold ha unido, en factura admirable, los

aportes del Parnaso y del Simbolismo.

Algunos, como Mauclair y Maeterlinck, parecen haber renunciado a la pro

ducción poética.

Nada conozco de la obra actual de Saint-Pol Roux. Rene Ghil, en Les Dates

ef les Gívres, ha señalado muy juiciosamente la evolución de Vielé-Griffin y la

mía: Griffin ha caminado más y más hacia la vida, hacia la naturaleza, en el

sentido de lo universal: yo me he esforzado por alcanzar lo que yo mismo deno

miné el realismo simbólico, es decir, una concepción del simbolismo cercana a

la rectificación unanimista.

He recordado, hace un momento, que esta rectificación misma provenía de

Claudel. Nos queda aún Paul Valéry. Que ha sido originado por el simbolismo,

nadie lo duda; y no es difícil probar que, en lo esencial, ha quedado dentro de

esta corriente.

Así, pues, es obra vana reprochar al simbolismo los errores y las exagera

ciones de los primeros días, de que han sabido libertarse sus mismos sobrevi

vientes, ahora que aparece la continuidad del simbolismo, despojada de la vieja

escoria, en sus más recientes obras, como también aparece en las obras de los

mejores poetas nuevos.

* • •

Hoy, todo el mundo, escribía no hace mucho Jacques Riviere, está de acuerdo

en admitir que una verdad, es decir, una idea que está «en contacto con las cosas

« y que las reproduce, es inexpresable en poesía o sólo puede a través pasar
« de ella inficionándola de prosaísmo. La poesía tiende cada vez más a diferen-

« ciarse del juicio, y aun de la percepción; se abre más y más hacia este abismo

« que llevamos con nosotros, a la vez distinta del corazón, de los sentidos y los

« del espíritu, y se entrega con creciente docilidad a coger sus inciertos mur-

« mullos» ,
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Jean Royere ha definido la poesía como «aquélla que nos muestra las ver

dades extraídas, nó de lo abstracto, sino de las profundidades del alma y de la

vida» , y repudia el concepto, «que es como un cuadro vacío que nos aleja de

lo real en vez de conducirnos a él» . Hablando de las ideas, tales como se pre

sentan en el hermitismo mallarmeano, dice, en el prefacio de Quiétude: «conver

tir estas ideas en simples conceptos, es no comprender, no sólo a Mallarmé, sino

a la poesía misma» .

Entre muchas críticas que coinciden en el mismo sentido, citaré un notable

artículo de Jacques Poisson, titulado Liftéraíure moderne ef psichanalyse y apare

cido en la Vie des Lettres, número XIV, en que demuestra que «los escritores

jóvenes de nuestra época, al comprender la riqueza del plan a que los habían

conducido sus grandes antecesores, Mallarmé, Rimbaud, Laforgue, han basado

toda una estética en la sociación sin lógica aparente» .

León Chesnoy. en el Disque Veri, parece deducir nuestra conclusión:

«Ciertamente, el simbolismo no ha cumplido por entero su misión» .

La prueba:
«Subsistimos aún plenamente» .

En testimonio de que los poetas jóvenes han sabido comprender a sus ante

cesores simbolistas, me complazco en citar este homenaje que les rendía uno de

los más fina y profundamente dotados de entre ellos, Jean Cassou, en un artículo

de Monde Nouveau:

«Esta maravillosa generación, escribía, hablando de los poetas de 1886, ¿no

« le ha restituido a la poesía, no ha vuelto a encontrarle su origen y dirección

< y su esencia? La ha purificado, ha rehecho con ella una cosa única que vive

« de su propia vida, que se nutre de sí misma, ardiente y desnuda; secreto que

« Baudelaire había aprendido en Edgar Poe, que Mallarmé había descubierto en

« los poetas ingleses, en los Concerfs Lamoureux y en el silencio, que Verlaine

« había adquirido en el curso de experiencias harto humanas, que Rimbaud había

« recibido quién sabe de qué dios, y que la generación de Edouard Dujardin

« acepte de sus maestros, a los cuales es preciso agregar a Schopenhauer y al

« dios Ricardo Wagner, irradiente en su consagración?»

La viviente continuidad del simbolismo: he aquí el espectáculo que medio

siglo de poesía presentará muy pronto a los veteranos de 1886, a poco que el

cielo les acuerde algunos años antes de llamarlos a sí.

En todo caso, sea lo que fuere lo que ha de venir, puede afirmarse que,

separando sus elementos secundarios, el simbolismo ha traído a la literatura una

nueva concepción de la poesía, la concepción musical; ha sido, sin duda (no temo

repetir mis expresiones), el más formidable acontecimiento en la historia de la

poesía francesa, desde hace varios siglos, y es hoy más que ocasión alguna, una

concepción viviente.

Es verdad que los enemigos están al otro lado de la barricada. ¿Los enemigos?

Desde luego, aquéllos que ya no hacen bulto, los retrasados del romanticismo y

del Parnaso, los constructores de «dramas en verso» , Teatro Francés y Teatro Sarah

Bernhardt.
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En seguida,—y éstos ya son más temibles, pues muchos de entre ellos tienen

bastante talento,—aquéllos para quienes la poesía es virtuosismo, diversión, mala-

barismo, placer de la dificultad vencida, decía Banville, juglaría a lo Toulet. Nada

puede ser más odioso para quien no pudo ver jamás en la poesía sino la carne de

su carne; así he imaginado yo un segundo ensayo que comenzaría, exactamente

como éste, por una exposición de los principios del simbolismo, y enseguida llamaría

a terreno a los acróbatas; se titularía: ¡Guerra a Toulet!

Por fin... Creo que podría escribirse un tercer ensayo que, partiendo aún de

las mismas premisas, enfrentaría al arte de museo, al neo-clasicismo, y que podría
titularse: ¡Guerra a Mareas!

Pero, sin duda, el tener enemigos no es menos necesario en literatura que en

política.

EDOUARD DUJARDIN.



Alejandro Vicuña Pérez

El problema sexual

ENSEÑANZAS PARA LOS JÓVENES

Conferencia dictado en el aula magna del Liceo de

Aplicación, y dedicada por el autor a ATENEA.

UCHO he meditado antes de abordar tan delicado problema: yo

os debo respeto a vosotros y me lo debo a mí mismo. Pero ¿qué
hacer? El problema de la vida sexual es de importancia superior,

preocupa la atención de los jóvenes y de los viejos, de los maestros

y de los gobiernos; ejerce sobre los sentimientos y el carácter una influencia pre

ponderante. De su solución depende la felicidad o desgracia de la generación
actual y de las futuras, el porvenir de la raza, de la patria, de la humanidad.

Cuando se halla sobre el tapete una cuestión de tales proporciones, callar

obstinadamente, dejar a la juventud sin enseñanza, entregada a su propia suerte,

sería la obra de un pudor mal entendido, sería un silencio culpable.

Leyendo una homilía de San Juan Crisóstomo, Padre de la Iglesia, encontré
las siguientes palabras, que han sido para mí un poderoso estímulo en la tarea

emprendida. Dice el Santo:

«Nosotros juzgamos absolutamente necesario dar a la juventud una enseñanza

« seria, advertencias precisas y una prudente dirección en lo que se refiere a las

« cosas sexuales, como son necesarias las ennseñanzas y advertencias que se

« le hacen sobre otras cuestiones importantes e igualmente peligrosas, en que no

« es posible dejar a la juventud abandonada a sí misma y expuesta a los daños

«

que la amenazan» .

Y por si alguien de los que me escuchan sintiera brotar en su corazón el

sentimiento del pudor, le anticiparía que tal pudor es impudor, y le dirigiría las

palabras que el mismo San Juan Crisóstomo trae en otra de sus homilías.

Comentando aquella frase de San Pablo, Erunt dúo in carne una. Serán dos en

una carne, habla el Santo Doctor con cierta libertad de las relaciones conyugales,

y, notando que enrojecen algunos de los oyentes, les dice:
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«Yo veo que algunos de vosotros enrojecen al escuchar mis palabras. ¿Y
« por qué?, ¿he hablado por ventura de cosas vergonzosas? No, ciertamente. Lo

« que he dicho es puro y santo. Que el matrimonio sea santo, que el lecho con-

« yugal permanezca sin mancha: tal es la enseñanza de San Pablo. Si alguno se

« escandaliza, es porque no es casto» .

Al abordar este problema, yo quiero colocarme en un terreno práctico.

Algunos de los que me escuchan rechazan como anticuada la moral cristiana;

y si yo hablara en su nombre, mis palabras no llegarían a su conciencia, no

alcanzarían, por tanto, su objetivo. Por eso, no me colocaré en el terreno de la

moral cristiana.

Todos vosotros, ciertamente sin excepción, admitís los progresos y las

ventajas de la civilización y estáis convencidos de que su existencia es cuestión

de vida o muerte para la humanidad. Pues bien, descenderé a este terreno, y a

la luz de la moral civilizada, estudiaré el problema sexual. Hablaré, pues, en

nombre de principios que todos admitimos como útiles y dignos de respeto.

Yo no vengo a hablar a la imaginación, sino a la fría razón. No esperéis,
pues, deleitar vuestros oídos con frases bien cortadas o atrayentes figuras literarias.
Para fecundar la mente con la verdad, es siempre preferible un lenguaje sencillo,
claro y al alcance de todos, parecido a la mansa lluvia de invierno que dulce
mente penetra y esponja la tierra, más bien que el lenguaje estruendoso, de

grandes períodos, retumbantes frases y brillantes imágenes, muy semejantes a los

truenos y relámpagos que acompañan a las grandes tormentas, buenas únicamente

para perjudicar y destruir.

Y sin más preámbulos, entremos en materia.

Siendo el hombre un ser social, que no vive aislado, cada una de sus

palabras o acciones repercute en sus semejantes, ejerciendo una influencia útil o

funesta. Es necesario, entonces, que, al obrar, él tome en cuenta a la colectividad

y busque el equilibrio entre los dos sentimientos fundamentales, inherentes a su

naturaleza, el egoísmo y el altruismo. La moral humana consiste precisamente en la
armonía de estas dos tendencias.

En todo tiempo, cada pueblo ha tenido su moral, o sea, un conjunto de

reglas destinadas a guiar la conducta de los hombres. Estas normas han variado
según las épocas o las razas, pero, con el progreso de la civilización, ellas
tienden a unificarse, y llegarán a formar un código, aceptado al menos por las
razas superiores.
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¿Cuál es esta moral única que se diseña en el horizonte, como resultado del

trabajo secular de la civilización humana?

Yo diviso dos principios aceptados ya por todos los hombres. El primero
se refiere a la conciencia individual; el segundo, a la conciencia colectiva.

Primer principio: La moralidad del individuo, tomado aisladamente, consiste

en obrar siempre, en todas partes, y a cualquier precio, obedeciendo a su concien

cia, a sus ínfimas convicciones.

Es claro que una acción, en sí misma, puede ser indeferente, útil o nociva,

y como tal, aprobada o reprobada por los demás; pero, el que realiza la acción

es moral o inmoral, según haya obrado conforme o disconforme con sus propias

convicciones.

Pero, hallándose la conciencia individual sujeta a aberraciones, necesita de

un censor, de un corrector, para hacer posible la vida social. Tan importante

oficio lo desempeña la conciencia colectiva.

Y aquí cabe enunciar el segundo principio moral, aceptado por todos los

hombres civilizados.

Segundo principio: La moralidad del individuo, considerado como miembro

de la colectividad, consiste en obrar siempre, en todas partes, y a cualquier precio,
consultando el mayor bien de su prójimo y de toda la colectividad.

No defenderé la infalibilidad de la conciencia colectiva. Durante largos

siglos, ella ha sancionado cosas abominables, como la antropofagia, los sacrificios

humanos, la esclavitud; y para no recurrir a la historia, os presentaré la más

funesta de las aberraciones de hoy: la aprobación del asesinato internacional de

la guerra.

Deseo que estas dos normas, o sea, los principios de moralidad individual

y colectiva nos sirvan como hilos conductores en el laberinto que estamos por

afrontar. Ellos nos proporcionan un criterio seguro en materias sexuales, criterio

que debe aceptar y practicar todo hombre civilizado.

• • •

Todo lo que vive, planta o animal, vive con la condición de nutrirse y

reproducirse. Estas dos condiciones están íntimamente unidas. El individuo crece

gracias a la nutrición, cuando ha alcanzado su completo desarrollo, el excedente

de nutrición constituye pequeñas partículas que, abandonando su organismo, están

destinadas a desarrollarse y a fecundar nuevos seres, asegurando así la perpe

tuidad de la especie.

Los animales superiores se reproducen por germen. El germen macho se

funde con el de la hembra, y de esta fusión—fecundación—nace la primera

molécula viviente que se desarrolla y da la vida a un individuo de la misma

especie.

Este individuo, en los primeros años de su existencia, no ofrece muchos

caracteres distintivos del sexo, teniendo los órganos de la generación en estado

muy rudimentario. Cuando el animal ha alcanzado su desarrollo, estos órganos
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se desarrollan a su vez, experimentando entonces el individuo la necesidad

sexual.

Ahora bien, el hombre, en su juventud, o sea, antes de alcanzar su total

desarrollo, se halla expuesto a un peligro del cual escapan los demás animales.

De hecho, el animal joven no tiene idea alguna de la necesidad sexual: los ani

males adultos nada le enseñan; llega a su completo desarrollo sin saber que existe

una necesidad sexual.

No sucede lo mismo con el hombre. Por desgracia, el lenguaje articulado

se presta para fines indignos. El niño puede recibir, y recibe de hecho, leccio

nes funestas de un compañero más precoz o mayor que él, que le da a cono

cer antes de tiempo, no sólo los actos, sino también los vicios sexuales.

Los niños, que ni siquiera debían suponer estas cosas, se encuentran casi

siempre al corriente de todo.

Por un fenómeno de reciprocidad, la parte moral obra sobre el físico y el

físico sobre la moral.

La preocupación mental que se apodera del niño prematuramente instruido,

obra sobre su parte física, hace afluir la sangre a los órganos de la generación,

produciendo una madurez ficticia y el ficticio concepto de una necesidad que

espontáneamente no se habría producido. La excitación de los órganos refuerza

a su vez las ideas licenciosas: las imágenes obscenas asaltan el espíritu, preo

cupan la imaginación: de esto, al ejercicio prematuro de las funciones generado
ras, no hay más que un paso.

Esta observación la consigna ya Rousseau en su «Emilio» . Dice:

«Las enseñanzas de la Naturaleza son tardías y lentas; las de los hombres

« son casi siempre prematuras y aceleradas. En el primer caso, los sentidos

« despiertan a la imaginación; en el segundo, la imaginación es quien despierta
« a los sentidos, dándoles una actividad precoz, que enerva y debilita por de

« pronto a los individuos, y, a la larga, a la misma especie humana» (l). Y

dejo a Rousseau.

Tales funciones realizadas antes de tiempo son fatales para el desarrollo del

individuo, y producen la alteración de los mismos órganos, causando la ruina

del poder generador.
El joven, entre nosotros, no alcanza su desarrollo completo antes de los

veintidós años. Antes de llegar a esa edad, el joven no debe realizar ninguna
función sexual, y si lo hace,—escuchadlo bien,—tendrá que lamentarlo con el

tiempo.

La ruina ocasionada por el ejercicio prematuro de las funciones sexuales se

produce más rápida y más profunda bajo la influencia de los vicios antinaturales.

• • •

Llegado el hombre a su madurez, se manifiesta en él la imperiosa necesi

dad sexual. ¿Qué hacer?

(l) «Emilio.; IV, pág. 366.

6
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El animal se acerca a la primera hembra que encuentra: muchos hombres

hacen lo mismo. Pero, si algunos se conducen como animales, esto no significa
que su ejemplo sea digno de imitación.

El hombre civilizado se halla en la alternativa, o de satisfacer este deseo

sexual como lo haría un animal cualquiera, o de refrenarse, por consideraciones

que le dictan la razón y el sentimiento.

Por una parte, él reflexiona: «La Naturaleza ha puesto en mí tal deseo; yo

lo puedo satisfacer. Todos hacen lo mismo: ¿por qué he de ser yo una excep

ción?»

Por otra parte, él piensa en las consecuencias que pueden seguirse de tal

acto, piensa en la mujer que algún día será su compañera; piensa que la civili

zación humana no existiría si la conducta de los demás justificase siempre nues

tra propia conducta.

• • •

Se dice y repite con majadería que la salud exige la satisfacción de los

deseos sexuales. Profundo error. Los animales domésticos o prisioneros, a los

cuales no se permite el acceso a sus congéneres del otro sexo, no sufren por

esto daño alguno. Según los especialistas, tal privación, en muchos casos, es

favorable para los individuos, como sucede en los perros de caza y en los ca

ballos de carrera. Y descendiendo a nuestra especie, es demasiado sabido que

a los campeones atléticos se les somete durante su entrenamiento a una com

pleta abstinencia sexual.

Oigamos al respecto la opinión de algunos hombres de ciencia.

El doctor Gay dice: «La castidad antes del matrimonio y después, cuando

es preciso, no solamente es posible, sino saludable desde todo punto de vista» (l).

El doctor Beale, profesor del Colegio Real de Londres, se expresa así: «Es

absolutamente falsa y sin ningún fundamento científico la opinión de que los jó

venes que no pueden casarse pronto deban, por motivos de salud, buscar fuera

del matrimonio lo que sólo es lícito dentro de él».

El doctor Forel, profesor de Psiquiatría de la Universidad de Zurich, es

cribe, refiriéndose a la abstinencia sexual: «La salud no sufre con ella lo más

mínimo» (2).

«Los males de la incontinencia, dice Surbled, son por desgracia harto co

nocidos y por nadie negados: pero los que dicen que produce la continencia

son supuestos, imaginarios» (3).

Los especialistas en enfermedades venéreas, reunidos en Bruselas en Sep

tiembre de 1902, firmaron la siguiente declaración: «Es necesario, por sobre

todas las cosas, enseñar a los jóvenes que la continencia y la castidad no sola-

(1) De la Purefé Rationelle, pág. 13.

(2) La cuestión sexual, pág. 83.

(3) La morale dans ses rapports avec la medicine et 1' higiene, 1, 50.
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mente no son perjudiciales, sino que deben ser especialmente recomendadas des

de el punto de vista medicinal e higiénico» . Ciento cincuenta eminencias científi

cas pusieron su firma al pie de tal declaración, presentada por Neisser.

Los miembros de la Facultad de Medicina de Cristianía, por unanimidad,

afirmaron lo siguiente: «Ninguno de nosotros conoce una enfermedad o un sín

toma de debilidad que podamos atribuir al hecho de llevar una vida moral y

continente» . (Cit. p, E. Ernest, pág. 23).
En la Advertencia a los estudiantes, circular firmada por los profesores de

higiene de veinte universidades alemanas, se lee: «La experiencia de muchos si

glos demuestra que la abstención o limitación de las relaciones sexuales no se

oponen al desarrollo corporal o intelectual de la juventud» .

Y antes de abandonar el terreno de las autoridades médicas mundiales.

quiero reproducir la opinión de dos médicos nuestros, los doctores Sierra y

Moore. profesores de la Escuela de Medicina.

Dice el primero: «Todo joven debería estar absolutamente persuadido de

que la castidad, aun prolongada por muy largos años, es perfectamente compa

tible con la más perfecta salud» (l).
El doctor Moore. refiriéndose a un folleto sobre la continencia, escribe:

«He tratado este delicado asunto, llegando a las mismas conclusiones que acep

tan hoy todos los hombres dedicados a la cuestión sexual: que los solteros no

necesitan de la vida sexual; que la continencia vigoriza, eleva los sentimientos

morales y aleja en absoluto al hombre de peligros psíquicos, corporales y eco

nómicos... El hombre debe llegar casto a formar una nueva familia».

En una conferencia que dictó el mismo doctor en la Universidad de Con

cepción el 9 de Junio de 1923, dijo textualmente: «La ciencia ha probado que

la continencia no enferma a nadie, y que iguales abstenciones deben tener los

jóvenes, como las que exigen de las niñas antes del matrimonio» (2).
La declaración de principios de la Liga chilena de higiene social contiene

la misma doctrina: «Todos pueden y deben ser castos, y no tener relaciones

sexuales fuera del matrimonio» .

La afirmación, pues, de que la salud exige el sacrificio de la castidad es tan

sólo un pretexto para burlar el mandato que nos impone la sujeción del cuerpo
a las leyes del espíritu. Y. por desgracia, no faltan médicos ignorantes que se

hacen cómplices de tales pretextos, Cuando un joven le dice: «Me duele la ca

beza, siento palpitaciones, no concilio el sueño» , ellos no se preocupan de ave

riguar si el doliente bebe demasiado alcohol, té, café u otras bebidas exitantes;
si fuma demasiado o lleva una vida sedentaria y antihigiénica, sino que le dan

el consejo protocolar: «Usted necesita mujer» .

A tales médicos convendría recordarles lo que ha escrito el doctor Zie-
mann de Londres: «El médico que aconseja la vida sexual ilegítima comete un

infame delito; podría aconsejar también el robo y el asesinato» ,

(l) La salud nacional.

(2) Ateneo, Junio de 1924.
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No creáis a esos galenos, jóvenes que me escucháis: la continencia es posi

ble. No digo que sea fácil; muchas veces es penosa, lo que depende principal

mente de la constitución individual, de las circunstancias exteriores y del régimen

de vida. En general, comemos demasiado, bebemos muchas sustancias exitantes,

despreciamos las preocupaciones serias y nos dedicamos poco a los ejercicios

físicos. «La continencia difícil, dice Fonsegrives, es la de los ociosos y glotones» .

Nos es difícil también la castidad del cuerpo porque no poseemos la casti

dad del espíritu.

Sigamos al joven que ha recibido tan torpes consejos de un médico.

Supongamos que él sienta horror por las mujeres públicas, como no puede

menos de experimentarlo cualquier espíritu medianamente bien puesto. ¿Qué haría?

Procurará tener relaciones con una muchacha honesta y la seducirá. Una joven,

querida de un hombre, está perdida para la sociedad. Pero hay algo más: esa mu

chacha va a ser madre.

Y el hombre de corazón ¿no deberá pensar en esa infeliz, arrojada probable

mente de su hogar, quizás huésped de un hospital, quizás suicida, y no pocas ve

ces asesina de su propio hijo? ¿Y después?; la cárcel si es sorprendida en su

delito; la prostitución, si logra escapar de la justicia. Y si el hijo, si vuestro hijo

vive ¿qué suerte correrá, sin padre, sin educación, sin alimentos, sin hogar?

El doctor Fórster, profesor de Pedagogía de la Universidad de Zurich, refiere

el caso de Ana Jurke, mujer de mala vida, cuya descendencia fué formada princi

palmente por mendigos y prostitutas.

Por cada seducción, por cada unión ilegítima, se corre el riesgo de arruinar

a dos seres humanos por lo menos. Y esto ¿no dice nada a vuestra conciencia de

jóvenes honrados?

Pero, no solamente hay dos desgraciados. La paz de vuestro futuro hogar se

encuentra amenazada. Quizás la mujer por vosotros seducida se presentará a vues

tra joven esposa, para decirle, mostrando a una tierna creatura: «He aquí al hijo

de vuestro marido» .

Quiero suponeros convencidos de la indignidad de seducir a una mujer.

«Sí. diréis, esto es cruel, es injusto; satisfaré mis apetitos en una mujer

pública» .

Pero, dejadme preguntaros: ¿qué es una mujer pública? Es una seducida de

ayer. Os hacéis, por lo tanto, cómplices del primer seductor, aprovecháis su

delito y empujáis más al abismo a la víctima de su traición.

Los que son insensibles a estas consideraciones morales y afectivas, deben

pensar en las enfermedades venéreas a que se exponen con el trato sexual ile-

gítimo.
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Todos conocen algo de estas enfermedades; pero son pocos los que tienen

de su gravedad un concepto aproximado. Debo anticipar que toda precaución

es inútil, o, por lo menos, insuficiente, para evitar los peligros del trato sexual

ilegítimo. En Chile, más que en Europa, son ilusorias las garantías de inmunidad.

Oíd a un médico inglés, refiriéndose a los servicios profilácticos de su país:

«No existe ninguna garantía de inmunidad para el que se exponga al contagio,

creyendo que ciertos sitios no ofrecen peligro porque son inspeccionados. Entre

nosotros, esos servicios sanitarios del ramo son de todo punto deficientes: a mi

juicio, contraproducentes, porque tienden a inspirar confianza a tantos que se ima

ginan que bastan para evitar todo peligro» .

Abraham Flexner, en su libro La prostitución en Europa, trae el siguiente
dato: Sobre 1,177 mujeres con enfermedades venéreas, todas de mala vida, so

metidas a curación en el hospital municipal de Zurich, sólo el 8% confesaron

su oficio de mujeres públicas, el 7% declararon no tener ocupación; todas las

otras, o sea, el 85% tenían empleos remunerativos.

En 1896, en Berlín, por cada mujer matriculada como prostituta, había 12

que ejercían el oficio clandestinamente, escapando a toda vigilancia sanitaria.

No quiero haceros reír con la pretensión de comparar nuestro estado sani

tario y reglamentos municipales con los países o ciudades europeas.

En Santiago, se puede afirmar con seguridad, en cada trato sexual ilegíti
mo, hay un 95% de probabilidades de tomar el contagio.

• • •

Dos enfermedades, de las llamadas sociales, preocuparán levemente nuestra

atención: la gonorrea y la sífilis.

Aunque la gonorrea no es una enfermedad constitucional, propiamente dicha,

y permanezca local, salvo algunos casos en que se trasmite a otros órganos, no

obstante, ella ocasiona al individuo, a su mujer y a sus hijos males bajo cierto as

pecto tan fatales como los de las sífilis.

1.° En el individuo, el microbio de la gonorrea (gonococo) no se destruye
fácilmente. Muchas veces desaparece la faz aguda de la enfermedad, pero ella

persiste en estado crónico, y algunas veces, incurable. Se producen con frecuen

cia graves inflamaciones, origen de tenaces sufrimientos, que hacen necesaria la

intervención quirúrgica, no siempre coronada por el éxito. El gonococo suele

difundirse en todos los órganos genitales, produciendo transtornos en el sistema

nervioso y terminando casi siempre con la esterilidad de los individuos afectados.
2.° Haciendo abstracción de la infección blenorrágica, inmediata y de la faz

aguda de la enfermedad, muchas mujeres honestas son infestadas poco a poco

por un marido blenorrágico crónico. El virus en este caso se presenta en forma

ligera, pero crónica. Como en el hombre, el microbio abarca en la mujer todos
los órganos sexuales. llegando en muchos casos a producir peritonitis y conclu

yendo con la esterilidad.

3.° Durante el parto, el recién nacido está expuesto a contraer la enferme-
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dad de la madre, hallándose en peligro cierto de sufrir la infección de los ojos.
Basta recordar que la mayor parte de las oftalmías infantiles y los casos de ce

guera son de origen venéreo.

Tales son las consecuencias de la gonorrea, la más benigna de las enfer

medades venéreas.

La sífilis es más grave y mucho más contagiosa. Ella puede comunicarse

por cualquier contacto con el objeto infestado. Basta un beso, un apretón de

manos, beber en una copa que haya usado un sifilítico, para tomar el contagio.
Se conocen casos de individuos que se han contagiado por medio de la nariz,

por haberse sonado después de estrechar la mano a un sifilítico (l).
«El sifilítico, dice Blanc y Benet, no sólo es peligroso por directo contagio,

sino porque contamina cuanto está a su alcance y sirve para su uso: sus cucha

ras, vasos, boquillas, pipas, objetos de tocador; los lápices, plumas, instrumentos

músicos, sopletes; hasta sus ropas son medios comunes de propagación» .

¿Y cómo, me preguntaréis, las autoridades sanitarias, que obligan a los mé

dicos a denunciar cualquier enfermedad contagiosa, dejan circular libremente a

los que difunden esta enfermedad incurable y hereditaria.

Os responderé brevemente. Es uno de los numerosos ejemplos de la protec

ción del vicio por medio del hombre.

Se comprende que los inocentes, infestado por el contagio de los culpables,

llegan a ser a su vez centros de infección que ponen en peligro a cuantos los

rodean.

El profesor Gebert presentó el siguiente caso en la sesión del 12 de Febrero

de 1896, en la Sociedad de Medicina de Berlín:

Una mujer, madre de seis robustos hijos, fué reconocida como enferma de

sífilis. Su esposo no tenía el mal; ella era honrada. ¿De dónde provenía esa sífilis?

Por caridad, la pobre mujer había ofrecido el pecho al hijo de una vecina, tierna

criatura que había contraído la enfermedad por el contacto con su hermana, no

via de un muchacho sifilítico que le había dado un beso. A más de la mujer

en cuestión, fué infestado también otro recién nacido, por el uso del biberón de la

criatura enferma.

Y todo por el beso de un novio.

La sífilis, lo he afirmado anteriormente, es incurable en muchos casos.

Con frecuencia desaparece y cicatriza el lugar primario de la infección. Pue

den también desaparecer los accidentes secundarios, como los bubones, placas

mucosas u otras erupciones. Pero, tarde o temprano, se revelan los accidentes

terciarios, comienzan a manifestarse poco a poco los accidentes cuaternarios que

pueden herir cualquier órgano, pero que escogen de preferencia el cerebro o la

médula espinal.
El que ha sufrido, pues, una infección a los veinte años, experimenta sus con

secuencias a los cuarenta y a los sesenta años, pasando por las diversas etapas

(1) Semaine Medicale, 1896.
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de tan tremenda enfermedad, que lo acompaña hasta el sepulcro, cumpliéndose
así en él las palabras de Job:

«Sus huesos se llenarán de los vicios de su juventud y con él dormirán en el

polvo» (XXI, v. 11).
Pero aun no abordamos el aspecto más temible de la sífilis: ella es Here

ditaria. Basta que uno de los padres sea sifilítico, para que los hijos también lo

sean, en la generalidad de los casos.

Hay hombres que cometen el delito de casarse, hallándose enfermos, y hay
otros, más infames todavía, que se infestan después del matrimonio.

Es necesario recordar que la herencia tiene un doble origen y que puede
predominar en el hijo el factor paterno o materno. Por esto, el hijo de un sifilíti

co no es siempre sifilítico.

Cuando ha recibido el terrible virus el individuo muere en el seno de la ma

dre, o nace prematuramente, o muere al nacer. Si sobrevive, tarde o temprano apa

rece la enfermedad.

¿Calculáis vosotros la angustia de ese hijo inocente cuando se da cuenta

de que su vida sobre la tierra será un martirio, y esto, debido a la maldad de su

padre?
El doctor Regis publicó hace años un trabajo sobre la parálisis infantil, en

el que demuestra que casi todos los casos de esta enfermedad son originados por
la sífilis hereditaria.

«La sífilis, dice el doctor Gay, mata a los niños antes del nacimiento, ya

que predispone extraordinariamente al aborto. Mata a los niños después del naci

miento en una proporción colosal (80%, como término medio). Y los niños que
sobreviven son seres decaídos, idiotas y raquíticos, que transmiten más tarde a

sus hijos las taras que ellos mismos recibieron» (l).
Volvamos al contagio.
Si la madre logra escapar al contagio de su marido, infaliblemente se infestará

al alimentar a su hijo.

Suponed que pechos mercenarios sustentan al recién nacido; suponed que jó
venes madres, ignorantes del peligro, prestan su pecho al hijo ajeno, para obte
ner una miserable retribución; ahí tenéis nuevas víctimas que, a su vez, contagia
rán a sus hogares inocentes. Y sus hijos, al ir a la escuela, infestarán a sus com

pañeros, pudiendo alcanzar el contagio a una población entera.

Chile tendría ya muchos millones de habitantes si la sífilis no esterilizara los

hogares ni asesinara a los niños.

Tales son las consecuencias materiales del trato sexual ilegítimo: ¿qué deci
ros de sus efectos intelectuales y morales?

^Jóvenes estudiantes, os recordaré solamente qué la luz de la inteligencia

(1) De la Purefé Rationelle, pág. 39.
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palidece, que el fuego de los nobles amores se extingue y que todas las aspira

ciones e ideales sucumben al empuje de la pasión sexual, que todo lo reclama

para sí, que todo lo arranca, que todo lo devora.

• * *

Yo querría, señores, ya que os he presentado algunas desastrosas conse

cuencias del trato sexual ilegítimo, ofreceros también sus remedios; pero la hora

no nps permite seguir adelante en la tarea. Pueda ser que el cielo nos depare

otra oportunidad para hacerlo.

Deberé, pues, terminar, aplicando los dos principios morales de que os ha

blé momentos atrás, al problema sexual que hemos venido resolviendo:

1." El modo de obrar de un individuo, como tal, no es moral si no es con

forme a las convicciones íntimas, relativas al bien y al mal.

Vosotros, señores, en el fondo de vuestro corazón, desaprobáis, ciertamente,

la licencia sexual de los hombres, y aplaudís sin reservas al que sabe sobrepo

nerse a las inclinaciones materiales. Obrad, entonces, de acuerdo con ese pensa

miento interior, si queréis ser morales.

2° El modo de obrar de un individuo, como miembro de la sociedad, sólo

es moral cuando está conforme con el mayor bien de todos y de cada uno.

La prostitución masculina causa a la mujer, a la familia, a la patria, a la

humanidad, perjuicios cuya extención y gravedad son incalculables. Si vosotros

os entregáis al trato sexual ilegítimo, traicionáis este segundo principio moral que

admite todo hombre civilizado, os colocáis en pugna con vuestra conciencia de

miembros sociales, os hacéis acreedores al título de viles e inmorales.

Dios y la patria, la salud del cuerpo y el vigor del espíritu, la justicia y

la caballerosidad, os imponen estos dos preceptos que resumen la moral sexual

y que vosotros jamás debéis olvidar:

1 .° Respetad la mujer, la hermana y la hija de otro, como queréis que se

respeten las vuestras.

2." Sed castos para que seáis fuertes, y con el tiempo tengáis hijos vigoro

sos de alma y cuerpo, consuelo y sostén de vosotros y ejemplares selectos de

la especie.

He dicho.

ALEJANDRO VICUÑA.



Logan Pearsall Smith.

Poemas en prosa

En inglés son raros los poemas en prosa. Y este mismo

Triera no es, como de ordinario, la poetización idealizada de

ciertos aspectos trascendentales del espíritu humano, el ensueño

velado de los orientales; es la vida cuotidiana, las calles y

las plazas, las callejuelas de los barrios. La vida de un hom

bre que habita una capital: estos pensamientos que afluyen
sólo en contacto con la muchedumbre preocupada de las gran
des calles modernas.

En este sentido, observa Valéry Larbaud, Logan Pearsall

Smith, recuerda a Walt Whitman y a toda la poesía que de

él proviene; pero se ha diferenciado en tal forma que sus re

presentantes actuales no parecen tener nada común con el poeta
americano.

Lo curioso es que el autor de estos poemas, más que
escritos en prusa, musitados a media voz, en secreto, como

dice el autor, no es un joven, sino un erudito, miembro de una

sociedad de filólogos, cuya tarea es la de defender la lengua
inglesa contra las negligencias de la prensa y contra los peli
gros que implica la dispersión de los pueblos que hablan in

glés. Estos poemas son, pues, la obra de un erudito especia
lizado, de un sabio filólogo: sin embargo, en todos sus traba

jos, el poeta está por encima del erudito y del gramático.
Mejor es asegurar, como dice Valéry Larbaud, que estos estu
dios filológicos y estas ediciones sabiamente anotadas de có
dices arcaicos, tiene por autor un poeta.

M. L.

LAS DILIGENTES ABEJAS

NDOLENTEMENTE sentado, durante horas, a la sombra de
un manzano, cerca de las colmenas del jardín y bajo las ave
nidas aéreas de estos mercaderes de miel, cuando el ardor
de los mediodías resuena con el ruido de su trabajo incan

sable y que, en un rayo de sol retardado, desciende la muchedumbre

7
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hacia su labor nocturna, muchas veces he preguntado sus secretos a las

abejas y he tratado de contraponer a mi pereza su eterna lección de acti

vidad.

Y, sin embargo, por todos los diablos, ¿quién merece en justicia el

calificativo de maestro o de discípulo? Acaso no hay, para estos insectos

displicentes, utilitarios y recargados de trabajo, una lección en mi persona?

Al mirarme, con sus miles de ojos, desde sus usinas sin alegría, ¿no po

drían aprender algo nuevo y no podría yo mostrarles una manera más

sabia y generosa de emplear las claras horas?

YO NO SOY PESIMISTA

Sin embargo, yo no soy pesimista ni misántropo, ni gruñón; yo lo

soporto todo: el peso de los negocios públicos, la inmensidad del es

pacio, la brevedad de la vida y el pensamiento de la tumba implaca

ble; en todo eso consiento sin impacientarme y acepto la suerte común.

Y si de tiempo en tiempo, durante un segundo, la prueba me parece

excesiva: si tengo los pies mojados y debo esperar mucho tiempo mi

comida; si mi alma en uno de esos menguantes de luna exclama en

francés: Cesífíni! yo respondo cada vez en italiano: •Pazienza!...

abbia la sania pazienza!

MICROBIOS

¿Cómo librarse de estos microbios mentales que roen el cerebro,

de estas teorías, de estas reglas, de estos entusiasmos, infecciones doc

trinales siempre dispuestas a invadirnos aun con los contactos en apa

riencias más inocentes?

Las gentes pasean, atiborradas de gérmenes; os lanzan al ros

tro convicciones y creencias cada vez que abren la boca. Libros y dia

rios rebozan de ellas sencillamente y las revistas mensuales no pare

cen haber nacido para otra cosa. ¿Dónde encontrará, entonces, el joven

con qué purificar su camino? ¿Cómo podrá inmunizar su espíritu con

tra las especulaciones teosóficas y los nuevos ideales de salud moral?

¿Está seguro de no caer de una fiebre de reformas o arrojado al le

cho por alguna nueva teoría de los sexos?

Y después de todo, ¿vale la pena luchar para guardar sano su

espíritu en un mundo comido por los gusanos? ¿No hay ensueños so-
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poríferos y delicias suaves más apaciguadoras que la razón? Si la

trasmigración puede arrojar una luz sobre el sombrío problema del mal;

si Mrs. Mary Baker Eddy puede sustraernos al imperio de la muerte;

si la convicción de que Bacón ha escrito Shakespeare nos da una paz

que el mundo no puede dar, ¿para qué arrojar pedantescamente alivios

tan dulces? ¿Por qué no dejarnos llevar al amor de apacible corriente,

deslizamos con nosotros y revolearnos con ellos en verdes pasti

zales?

ENSUEÑO

Más de una vez, me he complacido en la idea de que en algu

na parte habrá gentes de buena voluntad que gustarán de este pequeño

libro, de estos pensamientos, si puedo designarlos así, impregnados de

esta fantasmagoría o de esta fosforescencia que, por algún proceso inex

plicable de combustión, tiembla alrededor de la masa de blanda sus

tancia gris encerrada en la caja de mi cráneo.

EN LA CALLE

Esos choques de miradas en la calle, esos movimientos furtivos

de atracción amorosa que preguntan al pasar: eres mi nuevo amante?

Algún día, en Park Lañe o en Oxford Street, quizás, ¿encontraré

el rostro desconocido que temo, y que busco, sin embargo?

LAS ESTRELLAS

Debatiéndome en una noche sombría contra el viento y la lluvia

para volver a mi casa, una ráfaga repentina y más violenta que las

otras me obligó a refugiarme detrás de un árbol. Pero pronto el occi

dente se desgarró y el cielo hizo llover, por entre las nubes dispersas,
la luz de las estrellas.

Quedé estupefacto de su esplendor y de la dulce claridad con que

llenaban la noche. Me puse en camino, acompañado por ellas: Sirio me

seguía; perdido un momento en un árbol frondoso, no aparecía sino

por reflejos; pero emergió, de súbito, triunfante y dueño del cielo occi

dental. Del camino en que marchaba, mi pensamiento me elevaba hacia las
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constelaciones. Era uno de los príncipes del universo estrellado; en mí

se agitaba algo que no era insignificante, ni mediocre, ni de menor impor
tancia.

LA LUNA LLENA

Una noche, de pronto, muy cerca, entre los árboles, vimos la an

cha, amorosa e indecente faz de la luna llena.

Esta ostentación me hizo enrojecer, y darme cuenta de que no tenía

derecho para estar ahí. «Después de tantos millones de años, ella debe

ría siquiera tener vergüenza» , exclamé.

LOGAN PEARSALL SMITH.



A. Torres Rioseco

>Totivos

A Iglesia de Notre Dame: Cinco siglos, seis siglos, ocho

siglos! He aquí el alma de un pueblo, desafiadora, eterna,

tallada en piedra. He aquí el deslumbramiento de la masa y

el milagro del detalle. He aquí una Francia de cogollo firme

y de severo gesto que aparentemente ya no existe, porque la alegría loca

de su bulevar la oculta. He aquí Notre Dame ante la cual han desfilado

millones de hombres y mujeres de todos los rincones del mundo en pre

sencia del eterno milagro. Yo, ante los siglos, ante la majestad de lo

piedra y del arte medioeval, quiero acordarme de Verlaine y de su Edad

Media enorme y delicada, y sin embargo mi dinamismo americano, mi

vertiginoso modernismo yanqui me hace exclamar en presencia de esta

colosal construcción. Muerta, Muerta, Muerta.

» • *

He llegado a Francia y noto con estupefacción que los hombre toda

vía hablan. Se me había dicho que hay aquí una cultura media superior

y sin embargo, creo que los franceses hablan más que todos los hom

bres del mundo. ¡Oh, el martirio estupendo de oir por siempre las mismas

palabras a propósito de los mismos hechos! Los gobiernos deberían

dictar leyes especiales prohibiendo el hablar, excepto para satisfacer

nuestras necesidades esenciales. La educación contemporánea afirma que

uno de sus fines más importantes es educar loros imbéciles que hablen

bien. Dentro de poco el Brasil será el país más culto del Universo.

• • •
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He aquí un edificio construido en el siglo 12; he aquí uno de

Luis XIII, uno de Napoleón. Edificios recios y eternos que contemplan

indiferentemente a esta caterva de imbéciles turistas que se detienen

ante ellos y sonríen a sus ventanas, abren la boca a sus relieves, y

palpan ávidamente la piedra de los muros como si quisieran dejar eterni

zadas sus impresiones digitales. ¿Dónde están los propietarios? ¿Dónde

el hombre que dijo: «esto es mío, esto yo lo poseo*? ¿Dónde el hijo,

el nieto, el biznieto de este hombre? Y los edificios siguen imperturbables

y firmes viendo pasar generaciones de hombres egoístas que quieren poseer

poseer, y que se van en un momento, desnudos, sin poder llevar estos

bloques enormes que ahora, los turistas ingleses pueden ver por un franco.

A. TORRES RIOSECO.

París, 1924.
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Baladas

EL AMOR IMPOSIBLE

ON tu alma ingrávida y huraña

No nos podremos encontrar:

Mientras contemplo la montaña,

Cantas, orillas de la mar,

Con tu alma ingrávida y huraña.

No nos podremos encontrar

Y será inútil toda espera:

Con lágrimas he de regar

El lirio azul de mis ojeras:

No nos podremos encontrar.

Mientras contemplo la montaña,

Como un ala vuela tu vida:

Te doy la paz de mi cabana

Y mi pasión enternecida,

Mientras contemplo la montaña.

Cantas, orillas de la mar,

Y es una fiesta tu canción:

Nunca mi voz te ha de alcanzar:

Mientras te rezo mi oración,

Cantas, orillas de la mar.



EL BESO EN LOS OJOS

Dormida, te llevo en los brazos

Como una guirnalda de amor:

Te besa el rocío del alba

Y una estrella te da su canción

En la caña que lleva a los labios,

Cantando, a la tarde, el pastor.

Te envuelve en su túnica de oro

Y te viste de júbilo el sol

Y hay un vuelo de pájaros tiernos

Que, trinando, palpita en tu voz.

Cristalino remanso dormido

Es tu fuente de antiguo fervor

Donde cantan y vibran y sueñan

El árbol, la estrella y la flor.

En los brazos te llevo dormida

Y es igual el placer y el dolor:

Si te beso en los párpados suaves

Cada cosa es como un corazón

Que palpita conmigo, velando

Tu ensueño de estrella y de flor.

Te llevo en los brazos cantando

Con el río y la voz del pastor,

Una hoja se asoma al remanso

Y le da su mensaje de amor:

Te lleno los ojos de besos

Y se llena de estrellas mi voz.

LA NIÑA QUE FUÉ A VER EL MAR

En tus ojos se aduerme sereno

El ensueño azulado del mar,

La luna te envuelve en su manto

Y un aire divino te da;
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Una estrella de plata hace el agua

En la fuente que nos vio pasar:

Mientras solo recorro la senda,

Tú cantas, camino del mar,

Recuerdo tu sueño en mis brazos,

Tu lánguido y puro mirar

Y sueño en un canto de cuna

Y sueño en la paz del hogar

Y me arrullas, cantando, cantando,

Cantando, camino del mar.

Una almohada me ofrece el silencio

Bajo el árbol de la soledad;

Un beso me canta en los labios;

Me dice: Mañana vendrá:

En sus lánguidos ojos serenos

Te trae la luna y el mar.

La estrella de plata en la fuente

Esperando, da un claro cantar;

El arco dorado del árbol

De nuevo quisiera brotar:

Mañana llegará la niña

Que trae en los ojos el mar:

El camino, la fuente y el árbol

Y su amigo la van a esperar.

A la sombra del árbol iremos

Con franca y sencilla amistad:

En la flor de tus ojos, mis labios

Un refugio a buscar volverán:

En tus ojos dormidos, que traen

El ensueño azulado del mar.

ROBERTO MEZA FUENTES.

8
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Bilitis

ILITIS, mentira de Bilitis, mentira.

Bella mentira griega: ninfa, mujer y ave.

Carne de amor, y como de amor, suave...

¡Toda rosa de amor que danza y que suspira!

Bilitis, infantina desnuda entre sus velos,

Inocente como una paloma enamorada.

Otra mirada azul encuentra su mirada,

Y se queja de amor y se queja de celos.

No se fijó en el aire fiero, ni en dura lanza,

Ni en el pecho de hierro, ni en los cortos cabellos.

Los amó desflecados, ondulantes y bellos,

Y se anudó con ellos su soberbia esperanza.

Amó el quejido leve y la piel suave y fina,

Las carnes de oro y rosa, los labios encendidos.

Quiso la boca dulce y la mano ambarina

Y la buscó en los hondos crepúsculos dormidos.

Gustadora dilecta, no quiso la esperanza,

—Y prefirió la boca que canta, besa y reza...
—

Gozó de los deleites más sutiles y fuertes,

Y, virgen, conservó intacta su belleza

Para donarla pura al seno de la muerte.



Bilitis

Bilitis, catadora de los raros placeres,

De los deliquios raros, mujer casta y ardiente,

El amor para ti fué en labios de mujeres

Un fuego fatuo, pero todo resplandeciente.

Bilitis, que gustaste de la blandura suma,

De la suma belleza en las cien actitudes,

Dame de tus placeres blancos como la espuma

Y enséñame la gracia roja de tus virtudes.

MARÍA MONVEL.



Hombres, Ideas y Libros

Waldo Frank

Mensaje de Waldo Frank a los escritores mexicanos

Frank, el joven escriíor norteamericano, es con

siderado hoy, en España y en Hispanoamérica,
como lo más representativo en ese grupo selecto

de pensadores que en los Estados Unidos trata de

formar un nuevo criterio para orientar las relaciones

internacionales de las repúblicas americanas.

Our America, Rahab, City Black, fíoliday y

Salvos son las obras de Frank, ya bastante cono

cidas en Europa y en América, y que le han dado

reputación de ser uno de los espíritus más moder

namente inspirados de la literatura anglosajona.
El mensaje de Frank que insertamos a continuación

fué publicado por el «Repertorio Americano> .

Madrid, 16 de Abril de 1924.

Señor don ALFONSO REYES, Legación de México.—Madrid.

Mi estimado amigo:

ANANA saldrá usted de Madrid con rumbo a América: ¿me per

mite que con usted, persona tan preeminentemente indicada para

la empresa, mande a sus compatriotas de México, y de hecho a

todos los intelectuales de la América latina, el mensaje de un

compañero de los Estados Unidos?

Mi mensaje es muy sencillo: que debemos ser amigos. No amigos de la

ceremoniosa clase oficial, sino amigos en ideas, amigos en actos, amigos en una

inteligencia común y creadora. Estamos comprometidos a llevar a cabo una

solemne y magnífica empresa. Tenemos el mismo ideal: justificar América,

creando en América una cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo: el

materialismo, el imperialismo, el estéril pragmatismo del mundo moderno.
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Las fuerzas de explotación y de muerte espiritual están unidas en todo

el mundo. Si las fuerzas de la vida creadora tienen que prevalecer contra ellas.

también deben unirse. Este es el cruento problema de nuestros siglos; y es un

problema tan antiguo como la historia. Pero en tanto que en los tiempos pa

sados el teatro de la lucha ha estado en Asia, en África, en Europa, en el

siglo que viene ese centro se moverá y quedará en América. Nosotros, en

América, debemos apoderarnos de las vastas energías de nuestro nuevo mundo,

para la causa de la verdad; no sólo para que América se convierta en algo

mejor que un hijo bastardo de antiguas civilizaciones; sino para que, verdade

ramente, todo el mundo occidental no se hunda en el caos y la desesperación;

porque la energía que da origen a la luz espiritual, está moribunda en las tierras

de la Europa occidental. En los siglos futuros esa luz nos vendrá a través de

los mares, de Inglaterra, Francia, Italia y España, o absolutamente no nos

vendrá.

Hablo a usted como hijo de un país donde el mal moderno es peligrosa

mente fuerte. Ese mal ha desarrollado una gran técnica y una filosofía por

cuyo medio todos los valores humanos, y aún los valores religiosos, se consi

deran como recursos de explotación material; pero aunque la enfermedad es

fuerte en los Estados Unidos, también nuestra resistencia es fuerte y se robus

tece año tras año.

El conjunto de esta resistencia es una minoría; y en su nombre ocurro a

usted que representa igualmente minorías creadoras en otras tierras americanas.

Usted ve con desaliento la marcha de nuestro imperialismo industrial; también

nosotros. Usted teme la persuación de su prestigio y éxito sobre las masas

incultas de su tierra; también nosotros. Usted hace votos porque la rica promesa

cultural de los Estados Americanos no desaparezca hollada por la ciega marcha

de una máquina niveladora; también estos son nuestros votos. Tenemos el

mismo enemigo, porque tenemos el mismo ideal, y la mayor parte de este ideal

es la santidad de la variedad cultural; es el deseo de que las Américas sean

grandes, no con una uniformidad muerta, sino en ricas expresiones de fértil

cultura.

Nosotros, la minoría de los Estados Unidos, que se dedica a la tarea de

dotar nuestro país de un espíritu digno de su magnífico cuerpo, sentimos que

somos la verdadera tradición americana, y que los bandoleros son los actuales -

directores políticos de nuestra tierra. No puedo entrar aquí en la explicación de

las causas de nuestro aparente eclipse espiritual. Los cambios de población y

el dominio de nuestra rápida expansión nacional, así como algunos otros

acontecimientos inmediatos, como la Guerra Civil y la apertura del Oeste, lo

explican suficientemente. Pero después de una aparente solución de continuidad,

la verdadera tradición idealista y religiosa de los Estados Unidos, continúa. En

una generación más sencilla, Whitman, Thoreau, Emerson, Lincoln, representaron
esa tradición; en un medio mucho más complexo y difícil de manejar, nuestra

generación toma la Palabra una vez más.

Todavía estamos diseminados en pequeños grupos en mil ciudades; todavía
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tenemos a diferencia de ustedes, poca influencia en asuntos políticos y de auto

ridad; pero estamos creciendo enormemente; estamos apoderándonos de la

juventud del país; disponemos del poder de persuasión de la fe religiosa; tenemos

la energía del afecto, tenemos la permanencia de la verdad; disponemos, por

decirlo así, del futuro.

Tenemos nuestras miradas fijas en ustedes. Yo, como americano de esta

generación y como portador de la verdadera tradición americana, los saludo y

pido su cooperación y su amistad. Podemos ayudarnos mutuamente, como com

pañeros en una aventura común. Podemos animarlos, enseñarnos mutuamente.

iluminándonos y nutriéndonos mentalmente en nuestros distintos problemas. Pode

mos crear hoy en una unión intelectual de americanos, del Norte y del Sur, un

prototipo de la unión espiritual en que vivirán mañana, íntegra e individualmente

fuertes, todos los pueblos americanos.

Para lograr este fin, debemos principiar. Los mejores libros de ustedes

deben naturalizarse en los Estados Unidos por medio de traducciones. Sus

pintores y músicos nos deben ser conocidos. Nosotros, en los Estados Unidos,

debemos convivir en una atmósfera de reconocimiento espiritual y de cambio

cultural con ustedes, que son nuestros hermanos. Y a la inversa, ustedes deben

venir a nosotros para que sepan por nuestros escritores y pensadores, que

Whitman, Thoreau, y Lincoln tienen hoy sus sucesores en lo que es la tradición

verdadera y religiosa de los Estados Unidos, como la de todos los pueblos

americanos.

Muy cordialmente de usted,

WALDO FRANK.
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E. M.

Eugenio Orrego Vicuña—El espíritu

constitucional de la Administración O'Higgins

Santiago de Chile; Imprenta Cervantes; 1924

ABRlA decir del señor Orrego Vicuña, por su juventud, que se inicia

en el cultivo de las letras, y, sin embargo, ya nos ofrece,—y como

un primer fruto de su labor, si no estamos equivocados,
—

un tra

bajo serio y de reflexión, un trabajo histórico. Su vocación lo ha

llevado al señor Orrego a seguir la rica tradición historiográfica chilena.

La obra del señor Orrego revela una prolija investigación, amplia documen

tación, consulta de fuentes originales y estudio detenido de nuestros historiadores.

No podemos afirmar si habrá agotado la materia, lo que, por otra parte, jamás
se puede decir en asuntos históricos.

Ha sido escrita la obra dentro de un plan cronológico natural y sencillo,

sabiendo su autor justipreciar los hombres y los hechos con la más laudable sere

nidad de juicio.

La figura del primer Padre de la Patria se presenta con relieves simpáticos
en las páginas del señor Orrego. Se le ve siempre patriota, heroico, trabajador
y de buen fondo. Una vez en el poder, O'Higgins trabajó diariamente desde las

seis de la mañana hasta las once de la noche, sin más interrupción que las nece

sarias de las comidas y la de una pequeña siesta.

El señor Orrego dedica acertadas pinceladas al complejo carácter del ministro

Rodríguez Aldea, y hace ver la malhadada influencia que ejerciera sobre el Di

rector Supremo.

Aquella edad que llega hasta nosotros con entonaciones épicas fué azarosa,

de constantes luchas y dificultades. A veces se lamenta el Director Supremo de

que ha tenido que pedir quinientos pesos prestados para atender al sustento de

su familia. Poco antes de que cayera del poder, hacía dos años que no se pagaban
sus sueldos a las guarniciones de Concepción y Valdivia. ¡Pobre Chile, ayer
como hoy, siempre con sus arcas exhaustas; con la diferencia de que entonces

esto era más excusable!

Sabe hacer resaltar el señor Orrego el gran mérito que corresponde a O'Higgins
en la realización de la expedición libertadora del Perú y la gloria que le cabe

como defensor convencido de la forma republicana de gobierno, en esos tiempos
en que las instituciones monárquicas gozaban aún de tanto prestigio en la opinión.
Como se sabe, Bolívar y San Martín mismo querían poner testas coronadas a la
cabeza de los nuevos estados hispano-americanos. Por haber defendido con fe y
firmeza la forma republicana, O'Higgins merece ocupar, en el panteón de los
héroes americanos, un lugar al lado del gran Washington.



154 Atenea

El señor Orrego analiza detenidamente las dos constituciones políticas que

se dictaron durante la Administración O'Higgins, la de 1818 y de 1822. Es un

análisis hecho con espíritu tranquilo, amplio y bien informado. Muestra las concor

dancias de origen que ligan la de 1822 con la española de 1812.

No debemos terminar esta breve reseña sin recordar cómo ha sabido el señor

Orrego enaltecer la personalidad de O'Higgins en otro de los momentos de su vida

en que tanto lo merece. Nos referimos a su abdicación. Las tropas de la capital

se manifiestan en actitud de sublevación. O'Higgins, solo, acude a los cuarteles y

sofoca personalmente, con gesto de jefe que sabe mandar, toda tentativa de rebelión.

Domina por completo la situación. Pero acude al Cabildo abierto a que se le invita,

y abdica el poder ante los ciudadanos desarmados. El héroe de la Independencia

Nacional puso ahí la piedra angular de la vigorosa tradición cívica, según la cual en

Chile la fuerza debe inclinarse ante los fueros del derecho y de la libertad republi

cana.

El estilo del señor Orrego suele caer algunas veces en exuberancias retó

ricas, pero es, por lo general, sencillo, natural y animado.

E. M.
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Luis D. Cruz Ocampo

Francisco Donoso.—Myrrha

A comparación, la alegría, o lo que se llama el símbolo reflexivo,

según el lenguaje hegeliano, son los medios propios por los cuales

se revela al mundo el espíritu poético. Se ha llegado a decir que

los símbolos sirven para marcar sobre la tierra el paso invisible de

las almas. Y acaso, como pensaba Mallarmé, todo el universo no sea sino un

vasto conjunto de símbolos que los hombres van deletreando lentamente por medio

de la ciencia, la religión y el arte. Por esto un libro como el del señor Francisco

Donoso en el que el símbolo tiene un lugar preferente, aparecerá siempre lleno de

atractivos y abundante en vastas perspectivas de ensueño.

Si entramos a analizar los diversos sentimientos que dominan o sobresalen

en la obra de este poeta, encontraremos fácilmente que el sentido de lo inestable

y pasajero de la vida y el deseo de soledad y de quietud tiñen con un particular
colorido todas las más importantes composiciones de <Myrrha» . Las asociaciones

de ideas, las imágenes y hasta el tono general de la expresión aparecen orien

tadas o concebidas por estas ideas matrices. Así, por ejemplo, el sentido de lo

inestable y pasajero de la existencia le da una marcada preferencia por compa
raciones en las que entran como término comparativo, el mar, las nubes, la

espuma, los barcos, el viento; y hasta la muerte se le presenta como un huracán
o una tormenta que llegará algún día «para asolar su choza y aventar su recuerdo» .

De entre las numerosas alegorías en que hace encarnar esas ideas, queremos
recordar la que aparece en la composición titulada <E1 mar». En cuatro versos

nos da una imagen de la vida humana, cuyas fuerzas chocan contra lo imposible
y rara vez logran llegar a un resultado feliz; y en esas raras veces, lo logrado
parece efímero, pequeño, limitado y estrecho, como la rada angosta a que se refiere
la estrofa:

«Ansiedad que se yergue con vértices y tumbos

y estalla en los cantiles soberbios de la costa,
o llega alguna tarde con milagrosos rumbos

al efímero ensueño de alguna rada angosta...»

Como una lógica consecuencia de las ¡deas anteriormente indicadas, la melan-
eolia florece en el espíritu del poeta; y su sensibilidad muestra una evidente pre-
ferencia por los paisajes crepusculares y otoñales. No le atraen ni las luces vio
lentas del medio día, ni los colores brillantes de la primavera ni la exhuberancia
ardiente del verano. Ama en cambio, las tonalidades suaves y opacas el color
gns y el rosa, la luz pálida y vaga del amanecer y las brumas violeta que anuncian

9
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la llegada de la noche. Estas predilecciones se traducen ya en composiciones espe

ciales que se refieren a temas de esta especie y en otras sobre asuntos variados y en

las que aparecen como incidentes. El mismo poeta, además, compara su pensa

miento con la estrella de la tarde que vela solitaria, contemplando la mística

placidez de las ondas. Pero desgraciadamente para el poeta esta deleitosa pla
cidez espiritual no dura mucho; y la Musa Negra de belleza fatal y trágica le

persigue y se cuela a través de los espesos muros de su torre para hacerle conocer

la tristeza. En verdad nada alcanza el poeta con ocultarse en su torre porque

los ruidos y los afanes que le hieren no están afuera, sino que son los rumores que

hacen en su corazón todas las voces misteriosas del universo.

Ahora bien, ¿cómo logra el señor Donoso expresar estos sentimientos gene

rales que acabamos de señalar en su obra? Para dar una respuesta satisfactoria

a esta cuestión sería menester, en primer lugar, separar diversos trabajos en los

que el poeta alcanza efectos de un considerable valor artístico. Entre ellos podrían

citarse, «Dubia Lux» ,
«Musa Negra» , «Torre que ahora miras» , «Primera lluvia»

y «Ofertorio». Entre estas mismas, tal vez es «Dubia Lux» la mejor de todas, y,

por ende, la mejor de toda la obra. La predilección por los crepúsculos a que

ya nos hemos referido encuentra en esta composición su más acertada y amplia

forma. El vigor de la alegría y la novedad imaginativa de «Dubia Lux» no alcanza

a ser igualada, a nuestro entender, en ninguna de las páginas de «Myrrha» . Pero

en este caso más eficaz que todo elogio es la transcripción del soneto aludido:

«Desde el toldo de rosa y amatista

que la Tarde en su fuga abandonara,

tendió el Crepúsculo su bruma clara

hasta el vago confín de su conquista.

Y, ebrio de azul,—maravillado artista—

ante el imperio de belleza rara

que en su inmensa penumbra cautivara,

marchita en sueños, apagó su vista.

Mas mientras su alma en su ilusión recrea

llega la Noche, y cual la viuda hebrea

que venció al paladín de los asirios,

miró en la sombra su cabeza bruna

y al darle muerte con su hoz de luna

todo su manto salpicó de lirios »

Fuera de los trabajos indicados, las restantes composiciones de la obra poseen

un valor muy desigual. En efecto, en ellas encontramos, junto a rasgos que revelan

una imaginación viva, comparaciones gastadas, figuras demasiado conocidas, frases

desteñidas, alumbradas apenas por adjetivos que han perdido toda su virtud a

fuerza de aplicarse siempre a las mismas cosas. Y es verdaderamente raro que

el señor Donoso que ha sabido traer a la circulación, con mucha oportunidad

palabras anticuadas como «altamía» y «flagicio» no manifieste el mismo afán por
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encontrar nuevos adjetivos; y se hace aún menos comprensible esta omisión si se

tiene en cuenta que, indudablemente, la elección acertada de los adjetivos consti

tuye una de las formas de la originalidad. Con todo esto no queremos decir, sin

embargo, que la adjetivación que emplea el señor Donoso sea impropia,- únicamente

queremos referirnos a que no está cuidada en el sentido de dar nuevos matices a

las sensaciones. Mas, no obstante estas circunstancias, los versos del señor Donoso

se leen con agrado tanto por la pureza y elegancia de la expresión como por la

riqueza y variedad de la rima.

Dispersas aquí y allá en todas estas composiciones, se encuentran rasgos

que sirven para aquilatar el verdadero espíritu de artista que posee el autor.

Como ejemplo queremos citar algunas metáforas o comparaciones que dejan en

tre las estrofas, a veces demasiado frías, la huella luminosa de una sensibilidad

delicada. En «Primera Lluvia» , al referirse a las gotas de agua que se deslizan

por los vidrios de la ventana, dice: «miro llegar a mis ventanas vivaces culebri-

tas de transparente cuarzo» ; en «Epifanía de Amor» ,
al describir un trigal dice:

«velludo lago de los trigales» ; en «Los Sonetos del Budi» , describiendo un lago,

dice: «resbalan por el lago las virutas de acero que laboran los vientos» ; y

finalmente, en «Transfiguración» , al describir una charca cenagosa que interrum

pe un camino, dice: «como una llaga negra en el sendero, etc., etc.» . Todos

estos aciertos hacen difícil explicarse por qué razón el poeta sucumbió a la ten

tación de escribir el soneto «Los Cisnes» , en el que repite la vieja figura del

signo de interrogación que forma el cuello del cisne y repite también, como es

natural, lo del cisne de alas de seda y los amores de Leda. Sin embargo y tal

vez en desagravio de este soneto, dice en el que le sigue, llamado «Sombras y

Luces» que las luciérnagas semejan en las sombras vivas constelaciones de péta
los de estrella o ánimas de flores.

En las composiciones de asunto bíblico sobresalen por el vigor de la des

cripción «Sisara y Jahel» y «Resfa» . De la primera puede recordarse especial
mente el soneto final; y de «Resfa» el primer soneto.

En resumen, las composiciones de «Mirrha» tienen un valor uniforme en lo que

se refiere a la pureza de su estilo, la elegancia de la dicción, la riqueza de la rima

y todo lo que es la técnica del verso; pero su valor es muy desigual en cuanto a

las imágenes, alegorías o símbolos que sirven para exteriorizar el sentimiento

poético. De todos modos, lo que tiene de bueno la obra basta y sobra para ha

cer ver que el señor Donoso es un poeta que posee recursos para hacer una

obra artística de valor dentro de nuestras letras nacionales.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.
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Pedro Prado Un Juez Rural

Santiago, de Chile.—Nascimento

A última obra de nuestro inspirado escritor no es propiamente una

novela, como pudiera creerse por su título y los frecuentes diálo

gos que aparecen en sus páginas. Es una serie de episodios más

o menos inconexos engarzados por el hilo común de figurar en

todos el juez, Solaguren, que, por otra parte, en muchos de ellos no es ya un

juez.

Hay descripciones magníficas, como las que se encuentran en los trozos, El

Suburbio, Un Viaje irreal. El Pueblo abandonado. Acabada es la descripción del

insomnio en el capítulo de La Razón derivada.

Las primeras dos terceras partes del libro cuentan las experiencias del magis

trado en su función de administrar justicia, alternadas estas fatigas con excur

siones domingueras hechas a los campos aledaños de Santiago en compañía de

su amigo el pintor Mozarena.

Las reflexiones que hace el juez y sus sentencias son hondas y sabrosas; son

la obra de un juez muy humano, juez filósofo, psicólogo y poeta.

En los últimos trozos Solaguren ha dejado de ser juez. El autor nos pinta

escenas de su vida en Santiago y a orillas del mar, escenas envueltas en esa

especie de poesía cómica, cuya creación es uno de los dones más notables de

Prado.

El libro en conjunto es de la misma especie de esos deliciosos libros auto

biográficos de Anatole France, aunque con algunas páginas más amargas que las

que suelen encontrarse en obras de esta clase del escritor francés.

De las riquezas ideológicas y artísticas que contienen los detalles no se

puede dar cuenta en esta noticia sin hacer una cantidad de citas que deben ser

dejadas al hallazgo del lector,

E. M.
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A. V. C.

Augusto Orrego Luco Notas de viaje

Santiago de Chile; 1924

ACE algunos años, leyendo esos paseos arqueológicos de Gastón

Boissier, doctos y sugestivos, al llegar, en el Palatino, a esa pe

queña casa de Livia, escondida entre los palacios de los empera

dores, donde el sabio francés nos trae súbitamente la imagen de

Marco Aurelio, que esconde en aquel refugio la amarga serenidad con que la

vida y el pensamiento trabajaron su espíritu nobilísimo: entonces hemos creído

comprender cómo es intensa, natural y sin asomo de artificio la impresión de

un hombre cargado de lecturas,—para quien las sombras del pasado tienen vi

viente realidad objetiva,—ante las ruinas materiales que nuestro recuerdo une al

de los hombres desaparecidos, porque el tiempo los conduce más lentamente

hacia la muerte.

Van algunos viajeros buscando el atractivo novedoso de las grandes multi

tudes, de las construcciones prodigiosas, de las enormes cifras con que en la

vida contemporánea los pueblos rivalizan. Diferencias de extensión, de cantidad,

los seducen. Otros van tras la calidad histórica, buscando el detalle único, irreem

plazable, que los años han cercado de su virtud invisible, que la historia, un día,

marcó para siempre con un privilegio particular.
Las Notas de Viaje del doctor Orrego Luco son las impresiones de uno de

estos últimos viajeros. La Rochela, la ciudad de los hugonotes y de la «bonne

chére» , tiene para él, «desde el primer momento, todo el interés de algo antiguo

y de algo extraño; tiene un sello evidente de vejez, de ciudad de otro tiempo,
sobre la cual ha caído el polvo de muchos siglos... Es una población que tiene

visiblemente escrita su historia en su fisonomía; y esa historia flota en el recuerdo

de nuestras primeras lecturas» .

Se ve. así, cuál es el carácter de estas notas, que guardan la impresión
directa, reciente, de los lugares y monumentos visitados; redactadas, parece, en

el sitio mismo de que nos dan imagen tan completa y tan rica. Las páginas so

bre el Convento de los carmelitas traen esta data: París, 1921; y la dedicatoria

de la nota sobre La Rochela: La Pallice, Diciembre de 1921.

La cultura del doctor Orrego, dirigida esencialmente hacia el espíritu fran

cés, nos da en este libro esas páginas en que los recuerdos de las lecturas an

teriores van surgiendo con esa espontaneidad cultivada que no se logra sino

como fruto de una larga y permanente educación literaria. Nada hay aquí de

artificioso o forzado; no se ha querido hacer de estas impresiones pretexto para
ir insertando, así como sobrepuestas, anécdotas o digresiones de hombre de li-
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bros. Los recuerdos, las reflexiones, la impresión del paisaje, el hilo caprichoso
de una vida que repentinamente toma contacto con los lugares por donde se nos

lleva, todo va surgiendo naturalmente del recuerdo estremecido y cobra el valor

de la impresión personal que da a la trama de la gran historia el calor de la

vida individual, del episodio humano.

Rousseau, Balzac, Hugo, he aquí la época en que el doctor Orrego Luco

parece buscar sus hombres predilectos. En torno de ellos, vienen a agruparse

multitud de nombres, de episodios picarescos, dolorosos. Reviven también esas

admirables figuras de la Revolución, hijas del siglo XVIII, en quienes el trágico
advenimiento nos muestra ya los primeros asomos del espíritu romántico.

Antes de llegar a la casa en que Balzac, muchacho, se instalaba definitiva

mente en París, gracias a la protección de Mme. de Berny, se nos lleva al pa

lacio en que murió Racine, y que, en el siglo XVIII, albergó a Mlle. Clairon,

la de la vida casquivana y la voz armoniosa, que los Goncourt nos han revelado

en un libro singular.

Sigúese después esa serie de percances y caídas que estuvieron como in

corporados en la vida de aquel formidable espíritu, que, como los genios arras

trados por la ola caldeada de su propio ensueño, vivía siempre fuera de sí

mismo.

En la residencia de Passy, la «Casa de Balzac» , va anotando el doctor

Orrego algunos detalles ligados a la vida del gran novelista: «Levantando unas

tablas del piso, se descubría una escalera de servicio, que era también una esca

lera de escape, por donde Balzac podía huir de sus acreedores sin ser visto.

Utilizaba con frecuencia esa escalera el pobre desgraciado, nos dijo el portero,

con una magnífica compasión de circunstancias...»

Vemos esa multitud de objetos, piadosamente conservados después de la

muerte de Balzac, que llevan a la evocación de sus amigos, de Mme. de Berny,

de la condesa de Hanska; de sus interminables y magníficos proyectos, siempre

fallidos y siempre renovados.

Luego, la explanada del jardín, desde donde, en tiempos de Balzac, «se

veía en las tardes de verano un paisaje ancho, abierto y luminoso: allá abajo el

Sena y allá lejos París...» Aquí se reunieron muchas veces Hugo, Lamartine,

Gautier, Emilio de Girardin, Heine, Musset, Jorge Sand. Por los senderos del

jardín de Balzac, «han resonado las notas sonoras de la risa alegre de Delfina

Gay, Era una mujer espiritual y hermosa, que profesaba el culto de la belleza

y la elegancia» .

En fin, son todas las sugestiones que en un espíritu culto, inteligente, cor

dial, despierta la visión de la casa, de los objetos materiales a que ha quedado

incorporado algo de la vida de un grande hombre.

Lo que se llama la «casa de Víctor Hugo» es la residencia suya en la

Place des Voges, después de su lamentable episodio conyugal en que fué autor

y comediante el suave, erudito y malévolo Sainte-Beuve, «fourbe torfueux» , decía

su víctima.

El modo de ser de los hombres va formándose a estímulos del «clima y de
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la tierra, del espectáculo que impresiona nuestra vista y de la naturaleza en cuyo

seno se desarrolla nuestra vida» . Pero nuestro autor sabe que ya no es posible

buscar las determinantes del fenómeno complejísimo del carácter, y especialmente

del carácter literario o filosófico, en las solas condiciones del mundo externo;

«por otra parte, dice, también es indudable que, dentro de ese medio, buscamos

siempre las condiciones que están más en armonía con nuestra situación moral» .

El príncipe de los románticos llegó a esta retirada y apacible Place des

Voges, antigua Plaza Real, cuando era monárquico y conservador, amigo del

buen rey Luis Felipe de Francia. Esa antigua plaza de Les Tournelles estaba

llena de recuerdos de los tiempos caballerescos, galantes y violentos. En su re

cinto, la lanza del señor de Montgomery, guiada por la mano del destino, puso

trágico término a la alegre vida de Enrique II. Vivieron allí Marión Delorme,

Niñón de Léñelos y Mme. du Chatelet, «la sabia, misteriosa y picaresca amiga

de Voltaire» .

El palacio de Richelieu estaba, asimismo, en la Place des Voges, junto
al palacio del Rey de Francia. El recuerdo del cardenal nos permite leer en

estas páginas del doctor Orrego, por natural, aunque escondida, asociación, la

gestación de Le Cid de Corneille, en violenta oposición con la política del mi

nistro, e inspirado quien sabe por qué ocultos impulsos sentimentales del joven

trágico. Siempre, en los momentos en que renueva su literatura, Francia ha diri

gido sus miradas hacia España. Corneille, Le Sage, Hugo, Gautier, Barres...

Hoy, es una verdadera pasión la que despierta en los escritores franceses el es

tudio del elegante, agudo y sinuoso Gracián.

Entre una serie de incidencias y datos curiosos,—aunque no es tan sólo

dato ni incidencia la vida de Julie Drouet,

Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante,
Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit,

que por cincuenta años ocupa el corazón del rey Hugo, sabemos, por estas No

tas, de un libro rarísimo que contiene los grabados hechos por Chenay de los

dibujos y bocetos del poeta, «de una fantasía extravagante y que a veces tienen

una vaguedad soñadora y deliciosa» . Son dibujos que Hugo delineaba sin inten

ción de publicidad, a veces de sobremesa, extendiendo con los dedos la ceniza

del cigarro... Acaso por esto mismo pueden revelarnos el interior de aquel es

píritu algo mejor que las rimas sonoras y las violentas imágenes de la Leyenda
de los Siglos.

Después, una descripción del museo Víctor Hugo, inaugurado en 1902 en

esta misma casa de la Place des Voges. Encontramos allí una curiosa colección
de tinteros obsequiados por los escritores de la época,—clásicos hoy de la lite
ratura francesa,—para un bazar de caridad, y arreglados por el propio Hugo en

una mesa que él mismo fabricó. En los detalles de esta colección, la mirada
avezada del doctor Orrego va descubriendo señales características de cada uno

de los ilustres donantes. El tintero de Lamartine «es una joya elegan te, de un arte
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veneciano, fino y sutil, al mismo tiempo fuerte y delicado» ; fué acompañado de

la siguiente dedicatoria: Offert par Lamartine au maitre de plume, «que tiene la

graciosa y noble sencillez de un gentilhombre» .

La excursión a Les Charmetfes, en las vecindades de Chambéry, corazón de

la Saboya, es también ocasión de interesantísimas divagaciones. Aquí vivió unos

cortos años, los únicos felices de su vida torturada y deshecha, uno de los escri

tores de más grande influencia en el espíritu francés moderno: Juan Jacobo Rous

seau. Aquí halló breve sosiego a su profunda inquietud, amparado en la ternura

de la noble y bella Luisa Leonor de Warrens, cuyo nombre vivirá eternamente,

con las páginas de Las Confesiones, en las almas generosas y apasionadas.

En los dos capítulos «El convento de los carmelitas» y «La Conserjería» ■

es toda la historia de Francia, desde San Luis, la que ha dejado en las piedras

venerables esas huellas que el doctor Orrego va descubriendo y comentando con

notable versación, con amoroso deleite. Pero son los días de la Revolución, que

dejaron oír en estas cárceles improvisadas sus gritos más trágicos, sus más no

bles y viriles actitudes, los que seducen particularmente su atención. Sobre esas

murallas escribió Vergniaud, con su propia sangre: «Potius mori quam fce dari...».

En el antiguo monasterio, en otra inscripción de esta época triste, puede

leerse: «Liberté, quand cesseras-tu d'étre un vain mot? II y a trois mois que nous

sommes ici enfermées. On nous dit que nous sortirons demain. Est-ce que ce

sera un vain espoir?» ; y tres nombres al pie de la inscripción: Veuve Beauharnais,

Citoyenne Tallien, Citoyenne Daiguillón. De estas tres mujeres, que el pueblo de

París había encerrado por sospechosas para la felicidad de la patria, la ciuda

dana Tallien tuvo muy pronto participación determinante en los sucesos del 9 Ther-

midor, en la muerte de Robespiérre; algunos años después, la viuda de Beau

harnais era proclamada Emperatriz de los franceses, aclamada por el pueblo de

París...

El recuerdo de André Chénier surge repentinamente con el destello de la

razón armoniosa, en ese caos espantable de errores, próximo al poeta a dejar

esta vida amarga y absurda:

Vivre est-il done si doux? De quel prix est la vie,

Quand, sous son joug honteux, la pensé asservie,

Tremblante au fond du cceur, se cache á tous les yeux?

He aquí una indicación, harto débil y apagada, por cierto, de lo que estas

Notas de Viaje encierran en sus 296 páginas. La frase del doctor Orrego tiene

esa elegancia fácil y natural que sólo se cobra en el elevado y continuo ejercicio

del lenguaje. No falta el ritmo profundo y grave ni la frase en que vibra, escon

dida, la flecha aguda de la emoción.

Es lástima que este libro, que con todo derecho debe ser ubicado entre los

frutos de la literatura superior, no haya sido impreso con el cuidado de tipogra

fía de que era acreedor. Son múltiples los errores tipográficos que afean su pre

sentación. Lástima es también que el mismo autor, llevado acaso de sus propósi-
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tos de sencillez, de facilidad; por huir, talvez, de todo falso atildamiento, haya

dejado escurrirse algunas de esas expresiones que no es grato encontrar en los

escritos de los académicos. No hubiéramos querido hallar en las Notas de Viaje

del doctor Orrego Luco, frases como éstas:... en donde pudiera pasar sin ser

apercibido (pág. 51);.-. Ahí vivió Luis XI, Francisco I (pág. 68);... Todo eso es

de madera de encina encerada, conservando su color (pág. 154)... Esas relacio

nes tenían necesariamente que irse enfriando a medida que la revolución y la Igle
sia se divorcian (pág. 166);... Ese fué el origen de la Conserjería en sus comien

zos (pág. 216).
Pero todo esto es, ciertamente, demasiado pequeño para que fuera salvado

fácilmente por el positivo valor artístico de la obra.

No es que queramos derivar una enseñanza de una obra de arte, como es

ésta; es que no queremos callar una reflexión que naturalmente se nos insinúa:

Esto que podríamos llamar la elevada educación literaria del doctor Orrego; ese

sabio afán de buscar la interpretación y el valor de los sucesos y las cosas en la

significación individual y humana que encierran; el hombre como principio y fin

de los acontecimientos de la tierra, de los vulgares y colectivos, de los persona

les y nobles,—único asidero seguro para los que han ido perdiendo la fe en el des

tino ideal de la vida,—es un punto en que debiera detenerse la meditación de

todos aquéllos que alguna parte toman en la rebusca de los fines conscientes de

la educación. ¡Cuántos espectáculos dolorosos, de ceguera, de incertidumbre, de

falso criterio, no habrían llegado a producirse si no hubiéramos perdido en nues

tros estudios el rumbo del humanismo integral, selecto y puro! Infinitos errores

derivan exclusivamente de esta pérdida de contacto con la realidad humana.

A. V. C.
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Luis D. Cruz Ocampo

Carlos Préndez Saldías Amaneció Nevando

IEMPRE fué difícil escribir con claridad; pero hoy no solo es difícil

sino que es casi heroico. Efectivamente, quien se atreva ahora a

escribir poesías en un lenguaje natural, en que las palabras sirvan

para el viejo oficio de comunicar ideas o describir sensaciones, se

expone al desprecio de las nuevas generaciones que, con una inconsciencia digna

de mejor causa, están empeñadas en escribir libros de lectura para los hombres

del año tres mil. Solo por una rebeldía propia de un espíritu obstinado, puede

darse el caso de que alguien se decida a escribir un libro lleno de claridad y

sencillez cuando pudo, sin esfuerzo, escribir una obra ininteligible, y por lo tanto

indiscutiblemente genial.
Carlos Préndez Saldías, al escribir «Amaneció Nevando» se ha cerrado

voluntariamente el camino que le habría llevado a ser genio dentro de once si

glos. Ha preferido ser un poeta para los hombres de hoy, habiéndoles un idioma

que ellos pueden entender. Acaso sea preciso agradecérselo, pues la humanidad

actual no tendrá dentro de poco quien cante sus angustias y sus alegrías, sus

amores y sus odios. En verdad, casi todos los poetas cantan hoy para ser en

tendidos por generaciones que todavía flotan en estado gaseoso en el espacio.

De aquí que el lenguaje que ellos usan nos parezca con frecuencia absurdo y

siempre extraño. Pero es seguro que será perfectamente claro para aquellos hom

bres lejanos a quienes va dirigido. No cabe pensar que los poetas se equivo

quen en este punto, y que al final resulte que también sus versos sean ininteli

gibles dentro de una docena de siglos. Por medio de la intuición conocen ellos

perfectamente todos los idiomas que se van a usar en esa época. No pensemos

tampoco, por ahora, en el desagrado que van a tener aquellos hombres cuando

se impongan de que lo que ellos están sintiendo en esos momentos había sido

ya revelado y previsto escrupulosamente por cualquier estudiante del tercer año

de Humanidades de nuestro tiempo. Pero, vuelvo otra vez al poeta que con in

quebrantable resolución continúa narrándonos en un lenguaje sencillo las secretas

angustias de su espíritu.

Quien haya conocido la obra anterior de Carlos Préndez Saldías no podrá

menos que experimentar una grata sorpresa con la lectura de «Amaneció Nevan

do» . Desde su último libro publicado hace dos años, ha hecho el poeta un ca

mino considerable en lo que se refiere a la precisión y vigor de las imágenes

que le sirven para revelar los hallazgos de su sensibilidad. Tal progreso se ha

realizado sin cambiar nada del aspecto exterior o formal de sus versos. Su len

guaje es el mismo de antes; su tono es también idéntico, acaso solo con una

tristeza un poco más reposada; pero el hombre que ahora nos habla tiene el
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espíritu enriquecido con vastas experiencias sentimentales. Debo confesar que

al iniciar la lectura de esta obra tenía el temor de encontrarme con poemas des

coloridos, de imágenes débiles y con versos de aquellos a los cuales no se les

puede, en realidad, decir nada, pero que tampoco ellos dicen cosa alguna al

lector. Sin embargo, desde la composición que inicia la obra se siente bajo la

placidez trasparente del verso la corriente sutil de una emoción vivificadora. Esa

breve composición titulada «Amaneció Nevando» , que da su nombre al libro,

presenta una feliz asociación entre el amanecer nevado y el estado espiritual del

poeta. El autor describe con acierto el aspecto de esa mañana. El valle—dice

—tiene la sombra de un atardecer con lluvia» . Estos dos versos bastan para

dar al paisaje su colorido completo y definitivo. Luego el poeta le identifica con

ciertos momentos de angustia en que el espíritu, lentamente, se va hundiendo cada

vez más en doloroso sopor, como el paisaje que va perdiendo sus contornos

precisos bajo la silenciosa nevazón.

Una temporada en un rincón solitario, al pie de altas montañas nevadas, ha

dado un nuevo temple al espíritu del poeta; y vuelve a la ciudad «con los ojos

asombrados de la prodigiosa visión de los horizontes nevados como si hubiera

visto a Dios» . Allá, lejos, quedaron todos los afanes que hicieron de él un pri

sionero en la ciudad, donde el espíritu humano se ahoga en el humo de todas

las vanidades. De aquello—dice— «apenas si le queda un amor» . Pero es un

amor cuyas resonancias llenan la obra entera del poeta. Efectivamente, si a veces

interesan a Préndez Saldías otros asuntos es para referirlos a esta pasión. Y,

sin embargo, estas estrofas en las que directa o indirectamente solo se oye el

ritmo monocorde del amor están lejos de producir en el ánimo una impresión de

fatiga. Y es más de admirar esta circunstancia, si se tiene en cuenta que el amor

tiene también en Préndez Saldías un tono único de suave, benévola y serena

melancolía. Su amor al reflejarse en las cosas le devuelve siempre la misma luz

pálida y un poco romántica.

La evolución o desarrollo de la sensibilidad de Préndez Saldías no se ma

nifiesta solamente en la forma más intensa que trata su tema preferido, sino que
se revela también en la aparición de nuevos motivos sentimentales en sus poe
sías. Puede decirse que en su obra anterior el paisaje, por ejemplo, no existe

porque tiene apenas una importancia secundaria y decorativa. Ahora presenta tres

composiciones, «Siesta» y «Los Sonetos del Campo», que pueden considerarse
como otros tantos aciertos de descripción. El estilo sobrio y desnudo de todo
adorno parece convenir expresamente a la descripción de ese paisaje reverbe
rante que se pinta en uno de «Los Sonetos del Campo».

«lUna brasa la campiña!
Quema tanto su verdor

como una boca de niña

que no ha mordido el amor

Las hileras de la viña,

en su andar de caracol,
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van a que el río las ciña

y les quite algo de sol.

El viejo rancho pajizo,

casi ardiendo, ve el hechizo

del agua pasar veloz.

Y hasta un caminito blanco

baja corriendo al barranco

para esconderse del sol» .

Del mismo modo, traía también algunos asuntos de naturaleza más general.

«La Canción del río» encierra, acaso un bello símbolo. Nace el agua, clara y

limpia, en la altura, y baja cantando haciendo vibrar con su alegría los árboles

riscos; luego entra en el valle donde viven los hombres; y el agua alegre pierde su

cantar, «como si del agua se fuera el amor» ; y, en vez de cantar, sigue el agua,

sollozando, su camino hacia el mar. En otras ocasiones la proyección sentimen

tal del poeta hacia los objetos exteriores tiene una fuerza singular. Entonces la

naturaleza entera parece participar del mismo estado espiritual. Así. por ejemplo,

en «Mi voz en la Noche» el poeta se muestra libre de todos los afanes que le

han torturado; su espíritu se ha aligerado de todos los fardos que le impuso el

dolor. En este estado anímico, la naturaleza se hace también liviana para el poeta

y puede decir;

«Y la montaña me parece

que en esta noche toda oscura

en un vuelo se desvanece...»

Pero puede apreciarse todavía de una manera más clara y directa todo el

camino que ha hecho Carlos Préndez Saldías desde su obra «El Alma en los

Cristales» hasta «Amaneció Nevando» . Basta para ello comparar «Niña de cara

morena» de esta última con «Balada Montañesa» de la primera. La semejanza o

paralelismo en los asuntos de ambos trabajos poéticos favorece el estudio com

parativo de las formas de expresión usadas en uno y otro caso, y que revelan

diferentes grados de sensibilidad o, por lo menos, diferentes grados de dominio

sobre los medios destinados a traducir las sensaciones. Igualmente pueden ser

comparadas, con mucha utilidad las composiciones «Por todos los caminos» de

«El Alma en los Cristales» con «En la Montaña» de «Amaneció Nevando» ; y

por fin los dos trabajos que con el título de «In Memoriam» aparecen en cada

una de las obras referidas.

Los resultados de estas comparaciones no hacen sino confirmar la impresión

general que deja la lectura de «Amaneció Nevando» y que hace considerarla como

un evidente progreso en la labor artística del autor.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.

los Talleres de la Editorial Nascimento.
- Arturo Prat 1430. - Santiago de
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, y de Fajrmacologia. (Nueva edición)............... ¿..,.'.- ••30.—

Léy%Le Empleados Particulares. Precio $0.60 o a $ 40 el ciento ,

Álbum de la Calería de Pintores del Museo del Prado............: 115.—

Álbum del Museo Florencia.... -• tl5.—

TRILUSSA.—Poesías 4.50 C
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