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El movimiento del
S de Septiembre

El combate es hermoso;
la esperanza es grande.
Dlaton.

3 . 5 de Septiembre fué sorprendido el pais con la noticia de haber
estallado en la capital un movimiento militar encaminado a modifi-
car profundamente la vida politica de la nacion.

: Encabezada por una Junta Militar, en representacion del Ejérci-
to y de ]a Marina unidos, se inici6 ese dia una gran revolucién pacifica que,—
aunque no ha carecido de episodios fragicos como es imposible que deje de
ocurrir en acontecimientos semejantes,—ha seguido hasta ahora su desarrollo
dentro de lineas admirables sin violencias, sin derramamiento de sangre, mérito
que corresponde repartir en verdad por iguales partes entre la prudencia de los
militares y la cordura de los civiles.

Los detalles de este movimiento de regeneracion nacional son de todos co-
nocidos. No entraremos nosofros a ocuparnos de ellos ni en nuestras reflexiones
gastaremos el tono de los profesionales de la politica o de la prensa, por lo
comun intemperantes, y para quienes en este caso todos los caidos son ré-
probos.

Nuestro punto de vista es mas elevado.

Las revoluciones traen consigo ordinariamente una situacion en que se dis-
tiende a su méximum el divorcio que suele haber entre la inteligencia y la accion.
Son momentos en que para muchos sélo se deben formar juicios provisorios, y
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al mismo tiempo las necesidades de la accién reclaman como nunca que esos
juicios sean tenidos por definitivos.

El caso por que atraviesa el pueblo chileno constituye una excepcion a esa
regla general.

Salvo la rehabilitacién de algunos valores individuales desgraciadamente arras-
trados en la voragine, los juicios favorables con que se ha apreciado el movi-
miento de parte de la preponderante [uerza de opinién que lo apoya mereceran
seguramente el caracter de delinitivos.

Atravesamos momentos excepcionales de nuestra historia. {Como se ha de-
batido hasta ahora desorientada nuestra pobre democracia! {Cémo ha buscado a
tientas lenitivos para sus dolores, una estrella para su avance, un cauce para sus
aspiraciones e ideales! Los ultimos cuatro anos han tenido la caracteristica de
haber sido de intensa agitacion democratica.

Todos sabemos que don Arturo Alessandri parecié ser el mesias que espe-
raban las reivindicaciones populares. Despertando estos anhelos, caldeandolos con
su elocuencia y en toda clase de manifestaciones llego él al poder. Tuvo a veces
el sefior Alessandri intuiciones extraordinarias para penetrar en el corazon del
pueblo.

Dero ay! los mesias no fraen nunca el reino de Dios. Sélo lo prometen para
maés tarde. Algo semejante ha ocurrido entre nosotros. No es este el momento de
hacer el balance de toda la administracion del sefior Alessandri; pero veiamos
en sus ltimos tiempos el [racaso irremisible de nuestra democracia en la [orma
en que iba.

Habia recibido primeramente una herencia viciada. Por una parte la de nues-
tro desastroso régimen parlamentario que desde 1891 se habia venido empeoran-
do de administracion en administracion y, por ofra, la de nuestro desquiciamiento
financiero que parecia llevarnos a una ruina inevitable sin que se columbrara de
donde pudiera surgir el remedio.

Agregaremos a esto la innegable violacion del derecho electoral en las dlti-
mas eleciones y, para colmo, que, en medio de la mayor miseria piblica y de
la anarquia de los partidos, los parlamentarios sélo manifestaban cohesion para
acordarse cuanfo antes una opulenta dieta.

Creemos que como condicion propia de todo régimen democratico las [un-
ciones legislativas deben ser remuneradas. Pero el afan que gastaban nuestros
legisladores era en primer lugar inconstitucional, y, ademas, en las circunstan-
cias actuales, escandaloso.

La situacion se tornaba intolerable. Por esto fué recibida con general aplau-
so la actitud de la Junta Militar que empezé por frustrar el plan de los parla-
mentarios.

Cuando sobrevino la dimision del Presidente y la disolucion del Congreso,
por mas malo que [uera, corrié en gran parte de la sociedad, sobre todo, en la
alejada de las luchas politicas, un escalolrio de angustia al constituirse el nuevo
gobierno militar. Se vi6 levantarse en el horizonte el [antasma de la dictadura y
se divisaron dias de zozobra para la patria.
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Mas esos temores se han desvanecido y una justa confianza ha vuelto la
tranquilidad a los &nimos.

Los militares con sus palabras y con sus hechos han dado prueba de la
sana inspiracion patridtica que los impulsa. Es digna de recordacion la frase en
que en uno de sus manifiestos dice el Comité que el movimiento militar no ha
sido de reaccién sino de creacion. Estas palabras, fuera de revelar un elevado
propésito, acusan un conocimiento bastante exacto de las exigencias de la cul-
tura contemporénea.

La Exma. Junta de Gobierno ha ofrecido también a la nacién una garantia
indiscutible de la pureza de sus intenciones al llamar a colaborar en las tareas
de la administracién publica un ministerio [ormado casi en su totalidad de emi-
nentes personalidades civiles, cuyos nombres, antecedentes y prestigio nos ofre-
cen la seguridad de que serdan ampliamente respetados los derechos y libertades
de los ciudadanos. Asi lo han expresado para mayor abundamiento el Ministro
del Interior sefior Alcibiades Roldan en un notable documento en que dice que
el nuevo régimen es de reconstruccién, sin vinculaciones con ninguno de los par-
tidos tradicionales, y sin que tenga nada de antidemocratico.

No debemos temer, pues, que sufran menoscabo los valores supremos de
la cultura, los que hacen la vida digna de ser vivida, los que, por defenderlos,
conducen si es preciso a la muerte: la justicia, la verdad, la libertad, sobre todo
en sus [ormas mas altas de libertad de pensamiento y de expresion. No tenemos
que sulrir censura ni violacién de correspondencia ni otros atentados semejantes-

Pasamos por una de las épocas mas solemnes y transcendentales de nuestra
historia, como talvez no ha habido ofra desde los dias épicos de la independencia.

El nuevo gobierno se ha fijado como programa la reorganizacién de nuestras
instituciones y la restauracion del orden en las finanzas nacionales. Como algo
implicito en este altimo punto debemos poner la satisfaccion de la necesidad im-
periosa de dar pronto a la moneda chilena un valor decente y estable.

Ha sido el hado cruel de los pueblos de estirpe latina que tengan que llevar
a cabo su desarrollo politico, no por medio de evoluciones franquilas, sino su-
[riendo las convulsiones de revoluciones violentas. Esto que es cierto refiriéndo-
nos a los estados meridionales europeos lo es mucho mas respecto de los pueblos
hispano-americanos.

Si nosotros logramos llevar a término la obra de renovacién que reclama
nuestra democracia, dentro de las lineas en que hasta estos momentos va descri-
biendo su evolucién creadora el movimiento actual, conquistaremos los chilenos la
gloria de haber realizado una revolucién pacifica [undamental, que seré un ejem-
plo tnico en la historia de la América Espaiiola y probablemente en la del mun-
do entero.

A los miembros de la Exma. Junta de Gobierno sefiores Altamirano, Ben-
nett y Neff y a los del ministerio que la asesora, sefiores Roldan, Aldunate Solar,
Amunategui, Muiioz Rodriguez, Davila y Gémez Carrefio, les espera en esta
forma las bendiciones de la posteridad.

Concepcion, 15 de Septiembre de 1924.



Enrique Molina

La Filosofia de Guyau

SUS ESTUDIOS SOBRE EPICURO, EPICTETO
Y LA MORAL INGLESA CONTEMPORANEA

4= NTES de entrar Guyau a exponer sus propias doctrinas éticas se
detuvo en el estudio critico de las ideas utilitarias desde Epicuro
hasta nuestros dias. Dedicé asimismo su atencion al examen de las

ensefianzas de Epicteto.

Con marcada delectacion recorre y examina Guyau la obra de Epicuro (1)
y resulta también un deleite para el lector conocer al maestro del placer a tra-
vés de semejante guia.

i{Cémo se ha adulterado en el lenguaje corriente el sentido de los términos
<epicureismo», <epicireos, <busca del placer>! {Como se ha desfigurado por
ciertas escuelas la personalidad de Epicuro! Este supuesto monstruo que hiciera
consistir el bien en el placer era en realidad un santo. Por su sobriedad, austeri-
dad y renuncia de lo superfluo podia competir con el mas adusto de los estoicos.
Para su felicidad le bastaba, como él decia, pan y agua.

Pero su palabra no resoné en vano en la [ronda de su jardin. Epicuro gozo
de una popularidad enorme. A la escuela que abriera en Atenas a fines del siglo
IV A. J. C. acudieron discipulos de todos los ambitos del mundo greco-romano.
Hasta de Egipto iba gente a escucharlo y. segin Cicerén, el mismo mundo béar-
baro no se sustrajo a su influencia. En Roma sus ideas socavaron definitivamente
los cimientos de la vieja religion de Lacio. Séneca le critica, pero al mismo tiem-
po se nutre de él, lo cita y lo admira. Marco Aurelio, sin abandonar su noble
credo estoico, vuelve los ojos a Epicuro, se exhorta a imitarlo y funda en Atenas
una catedra de epicureismo.

(1) La Morale d'Epicure.
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Al frente del cristianismo triunfante adolecian las ideas de Epicuro de una
vacuidad irremediable, de algo incompleto para las masas y las almas sedientas
de mas alla. El cristianismo abria ante las tribulaciones de la vida las perspecti-
vas de una gloria eterna. El epicureismo afirmaba con serenidad heroica la ex-
tincion fotal de la existencia humana. De aqui la decadencia de la filosolia de
Epicuro hasta principios de los tiempos modernos. Cuando despues del Renaci-
miento empez6 a abrirse brecha en el dogma cristiano, el epicureismo cobré nue-
va vida. Con Hobbes y Gassendi volvié a la palestra en el siglo XVII para llegar:
sobre todo en Inglaterra y Francia floreciente de vigor hasta nuestros dias.

Veamos las ideas esenciales de Epicuro.

Siguiendo un camino inverso al de Platén, que buscaba la verdad antes de
inferir cual seria el bien, Epicuro trata de establecer en qué consiste el bien antes
de dirigir su atencion a la busca de la verdad en si. Para nuestro filésolo el so-
berano bien reside en el placer. Ya veremos a qué queda reducido en definitiva
este placer.

Todos los seres animales persiguen el placer y la misma razén humana se
encuentra en la imposibilidad de concebir un bien abstracto, despojado de todo
elemento sensible. Hablando en términos parecidos a los de los estoicos, dice
Epicuro que la inteligencia del hombre debe plegarse a la naturaleza y no tratar
de doblegarla. Siguiéndola ha de buscar el placer.

La virtud, la ciencia y la sabiduria no constituyen para los epiciireos de
ninguna manera [in es en si; no son mas que medios. Se ve que el epicureismo
es anti-intelectualista. El pragmatismo norte-americano nos resultaria asi un eco
del verbo epicireo en que en lugar del placer se sefialaria la accién como el fin
propio del hombre. Eco en apariencia mas viril que aquella voz de la antigiiedad,
pero no en realidad porque Epicuro [ué, por la [uerza de las cosas, mas austero
que cualquier [il6sofo de nuestros dias.

Aristipo habia sefialado igualmente como objetivo de la vida el placer; pero
no habia sabido pasar més alld del placer momentaneo. En el goce del instante
[ugitivo encerraba toda su filosolia.

Epicuro sobrepasa con mucho a Aristipo. Sefiala aquél en verdad como
placeres fundamentales los de los sentidos: del gusto, de la vista, del oido y de
Venus. Ahondando més llega a dar entre esos el primer lugar a los que se en-
cuentran en la raiz de la vida a los placeres del vientre. Pero luego entra en una
fina distincién cuyas consecuencias van muy lejos. Observa que hay muchos pla-
ceres que luego se cambian en dolor y que no es raro tampoco que haya dolo-
res que fraigan en sus adustos pliegues el placer. De aqui la necesidad de que
el espiritu se adelante al momento fransitorio y mire al porvenir. Queda con esto
introducida la idea del tiempo y la doctrina del mero placer convertida en la
de la utilided. El sabio debe buscar no el goce [ugaz sino la felicidad durable.

Sabio no quiere decir en este caso ni erudito ni docto. Sabio es el que po-
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see el arte de vivir, don cuyos beneficios el [il6solo debe aspirar a poner al al-
cance de todos. Dara conseguirlo hay que despojar a ese engafioso concepto de
[elicidad de cuanto tiene de superfluo, de todo elemento dilicil de procurarse:
como las riquezas, el lujo, los honores, el poder. Por este camino se van apar.
tando mas y méas los ingredientes materiales de la concepcion del placer, se va
dejando mas espacio a la libertad en la conquista de la [elicidad, y, de esta suer-
te se va a ensanchar también el lugar que le corresponde a la moralidad.

Distingue Epicuro en los deseos tres categorias: los naturales y necesarios,
los naturales y no necesarios y los que no son ni naturales ni necesarios y bro-
tan como engendros de una vana opinion. Dertenecen a la primera clase los que
tienden a aplacar un dolor como el deseo de la bebida para la sed; a la segunda
los que buscan solamente la variacion de la voluptuosidad, pero no aplacan un
dolor, como el de los guisos delicados; y a la tercera los que van tras la satis~
faccion de una pura vanidad como es la de suspirar por joyas, estatuas y coronas.

No se debe aspirar mas que a la satisfaccion de los deseos naturales y ne-
cesarios. Por esta senda se alcanza la anica felicidad verdadera que viene de la
paz interior, de la serenidad del alma. Asi se obtiene el estado que se llama afara-
xia, en que el espiritu vive bajo el imperio de su propia libertad.

Se ve cémo el epicureismo, poniendo por encima de todo el goce espiritual
que resulta de la tranquila soberania del alma sobre si misma, se convierte en
estoicismo.

Una vez vencidos y sojuzgados los bajos instintos y apetitos materiales, ¢qué
obstaculo se opone a la [elicidad espiritual? Para Epicuro éste no es otro que el
que proviene de los temores supersticiosos, de la religion, que mantienen el ani-
mo encogido y pendiente de la voluntad y de los caprichos divinos. Por esta ra-
z6n nuestro filésofo atacé implacablemente las supersticiones y las religiones de su
tiempo, y fué a buscar en la ciencia los conceptos basicos para asegurar la atara-
xia, la independencia del alma.

Epicuro no admite, sin embargo, un determinismo absoluto, un destino, <hijo
del caos y de la noches.

Seria mejor, dice, prestar [e a las [abulas relativas a los dioses que hallarse
sometido a la fatalidad de los [isicos. La [abula, en electo, nos deja la esperanza
de doblegar a los dioses por medio del culto y de los tributos, pero a la necesidad
no se puede doblegars.

Epicuro busca una manera de interpretar la naturaleza en que no intervengan
los dioses ni sea el mundo un simple juguete de la necesidad. Observa que en no-
sotros mismos distinguimos dos clases de movimientos, el constrefiido y el esponté-
neo. No todos nuestros actos provienen de que seamos movidos, de que obedezca-
mos a un [uncionamiento automatico; sabemos ademéas por experiencia lo que es
moverse, lo que es la propia espontaneidad interior.

Este poder que notamos en nosofros debe existir ya en el germen de las co-
sas, en los atomos. No es posible representarselos como inertes y muertos, sino
como llevando en si la potencia de moverse. <En los gérmenes de las cosas, [uera
del movimiento producido por el choque y la pesantez, hay otro mas, del cual
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nos ha llegado a nosotros mismos la potencia que nos es innata; porque sabemos
que de nada no puede salir nada>. De esta suerte tenemos fres clases de movi-
mientos, que van siendo méas y més profundos e intimos: el choque, ala vez ex-
terior y [atal; la pesantez, que ya es interior, pero parece aun [atal; y la volun-
tad, que marca la armonia en que culminan lo interior y lo libre.

Ya no es preciso para darse cuenta del universo recurrir a un deus ex
machina, a una causa superior y sobrenatural, que seria para el hombre una
potencia tiranica. El espacio y los atomos son infinitos y el tiempo se abre como
algo eterno delante de ellos. ¢Qué puede haber de imposible, dice Epicuro, con-
tando con estas tres infinitudes y como podria no bastar la [uerza espontanea de
los atomos para organizar el mundo finito que se olrece a nuestros sentidos? La
infinidad misma de las combinaciones posibles de los atomos en el espacio y el
tiempo infinitos hace inatil la hipotesis de una inteligencia divina, y de un plan
preconcebido. El mundo puede prescindir de los dioses. Tanto la creacién como
el milagro son imposibles.

Epicuro afronta sin vacilar las consecuencias de sus doctrinas. Su entereza
es admirable. Ya hemos visto como rechaza toda prescindencia. Insistiendo en
esto dice: <El porvenir se halla abierto a la potencia esponténea, a la vida, a
la voluntad. El porvenir es lo que saldra de la indeterminacion, persistente en
germen aun en la determinacion actuals.

La libertad, [orma superior de la espontaneidad del atomo, ha de tener
para el hombre un valor intrinseco supremo. La voluntad debe encontrar en la
independencia el primero de los placeres y el sentimiento de la dignidad y de
la personalidad. El sabio (sage) no debe contar mas que consigo mismo y con
lo que dependa de él. Se alzara como un luchador contra la casualidad y la
[atalidad, noble lid en que, estando seguro de su libertad, puede estarlo del triun-
fo final. El porvenir no le inquieta. ¢Qué le importa lo que pueda suceder? Si
es un mal lo evitara declinando, apartando libremente de él su pensamiento y su
voluntad, yéndose él mismo del mundo, si fuera preciso, por medio de la muerte
voluntaria.

La fortuna, la casualidad poseen tan poco imperio sobre el sabio que para
él vale mas ser infortunado teniendo de su parte la razon que alortunado sin
ella.

¢Van a echarse sobre el sabio el sulrimiento, la enfermedad, el tormento;
se le va a torturar, se le va a arrojar en el foro ardiente de Falaris? No impor-
ta. El puede permanecer siempre libre, sin inquietudes. llamando atn a la for
tuna misma para que en forma de recuerdo de los bienes que recibiera antes
llene su alma de serenidad.

Una vez maés el epicureismo se confunde por su grandeza moral con el
estoicismo.

Mas para que el hombre sea enteramente libre es menester extinguir todavia
en su pecho el temor de la muerte. He aqui ofro de los objetivos esenciales de
la doctrina de Epicuro. <No hay nada de temible en la vida, dice el maestro,
para el que sabe que nada hay de temible en la privacion de la vidas |
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La ensefianza de Epicuro constituye talvez el esfuerzo més notable que se
haya hecho para librar al hombre del pavor de ultratumba, esluerzo de temple
heroico porque no lleva ningin halago de dicha [utura. Cuando fres siglos mas
tarde el cristianismo triunfante afirmé con tanta [uerza la resurreccion y supervi-
vencia del alma, las ideas epicireas sufrieron un eclipse. Mas en nuestros dias
en que, con el andar del tiempo, el cristianismo ha ido perdiendo gradualmente
su poder sobre las inteligencias han renacido aquellas ideas armadas de nuevo
vigor. Son pocos los que, a propésito de vida [utura, se satisfacen con las
afirmaciones gratuitas de cualquiera religion y el ansia de inmortalidad abate sus
alas ante lo inevitable y tiende a translormarse...

¢Por qué tememos a la muerte y tratamos de evitarla?

Segin Epicuro, tal temor es ingenuo. La creencia vulgar nos hace pensar
que queda algo de nosotros en la muerte y es la suerte de este resto la que
nos inquieta y suscita fantasmas en nuestra imaginacion. Sinos persuadimos de
que la muerte no tiene nada de real, de que sélo es para nosotros la disolucion
de toda vida, el aniquilamiento completo, ¢qué razén tendriamos para temerla?
Cuando somos, la muerte no existe y cuando la muerte llega, nosotros ya no
existimos. Ella no significa nada entonces ni para los vivos ni para los muertos,
porque para los que son ella no es, y ella es para los que no son-.

No se puede dejar de admirar el ingenio dialéctico, tan propio de los grie-
gos, de este razonamiento. Sin embargo, bajo su perfeccion formal se advierten
resquicios sofisticos. Se ha olvidado en ¢l que frecuentemente no es tanto el
temor al mas alld lo que hace aborrecible la muerte como el pesar de dejar
esta vida.

Claro que esto no quiere decir que los epicireos no estimaran la vida. Tal
afirmacion seria contraria a su dogma fundamental. Epicuro protestaba de que se
deseara y buscara la muerte. Pero por encima de todo se pone la afaraxia, la
serenidad suprema y el maestro di6 muestras de hallarse en plena posesion de
ella al fin de sus dias. Victima de una dolorosa enlermedad (1) alronté el sulri-
miento con un valor que los estoicos mismos se exhortaban a imitar. Marco
Aurelio recuerda en sus Pensamientos como Epicuro ha relerido que jamaés se
quejaba ante nadie de los dolores de su cuerpo, que siempre discurria con
los demas sobre su objeto habitual, la naturaleza de las cosas, y como, a
pesar de sus males fisicos, continuaba su vida siendo [eliz y tranquila.

Guyau no se resigna a que la vida humana termine inexorablemente con la
muerte y entona un himno de esperanza en el mas alla algo semejante al que
enfonara mas tarde, segiin veremos oportunamente, Bergson en La Evolucion crea-
dora. Himnos tan entusiastas como imprecisos e indeterminados. Y no podrian ser
de otra manera.

En resumen, dice Guyau, hay dos clases de temor a la muerte que Epicuro no
ha distinguido: un temor pueril y cobarde en que a la imaginacion corresponde
el principal papel y ofro intelectual y viril que se asienta sobre todo en la ra-

(1) Piedras al higado.
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z6n, y es, mas que temor, horror desinteresado a la muerte. Epicuro ha sabido
sefialar la vaciedad del primero; né la del segundo. Es evidente que el temor de
ser castigado por una potencia exterior es pueril. Los infiernos son una concep-
cion derivada de esta vida. Pedir una mercenaria recompensa de ultratumba es
poco digna. Mas, por ofra parte, se puede aspirar a no merecer, se puede de-
sear, sin contar absolutamente con ella, una existencia que signifique un progreso
respecto de la terrestre; se puede pensar que la muerte sea un paso hacia ade-
lante, no una brusca detencion en el desarrollo del ser; se puede en fin esperar
no perder, como en un naufragio, todas las riquezas interiores que uno ha ama-
sado, sino que atravesar la sombria portada llevando consigo gloriosamente el
mundo de pensamientos y de querer generoso que uno ha sabido [omentar en si
mismos .

Conlieso que a este clamor algo dolorido al [rente de la infrusa preliero la
serenidad estoica de Epicuro; pero entendiendo, si, que ella no significa la deten-
ciéon en el desarrollo del ser. Se extingue nuestra personalidad individual; méas
persiste la obra de proporciones indefinidas e imprevisibles en que colaboramos.
obra que tiene desde ya los caracteres de una gran creacién espiritual.

Las virtudes superiores para los epicireos son el valor y la temperancia.
Temperancia ante las tentaciones, valor ante las dificultades: otros secretos de
inica dicha que es dado alcanzar a los mortales. Se observa una vez mas que
Epicuro no era un burdo buscador del placer sensual.

En el afecto amoroso distinguen los epiciireos dos cosas: la pasién propia-
mente dicha y la necesidad fisica. Esta que es natural, debe ser satislecha; aquella
evitada. El sabio ha de huir del amor como de un mal irreparable, La cancién
del amor, tan cantada por los poetas, nada tiene de natural ni de racional. No
pasa de ser una ilusion psicolégica; es, al decir de Lucrecio, una tendencia a
dotar al objeto amado de toda perleccion, a divinizarlo; lo que viene a parar en
una tendencia absurda.

El matrimonio no queda libre de estas admoniciones negativas. Trae con-
sigo [orzosamente mil cuidados y es mejor para el sabio no casarse ni ftener
hijos. Por donde se ve que en este punto los epicireos [ueron precursores de
los primeros cristianos. Con el cristianismo la prevencién contra el matrimonio
aument6 en vez de disminuir. Las almas buscaban la soledad. Se creia que ais-
landose se estaba mas cerca de Dios. El éxtasis reemplazé al amor.

La amistad, en cambio ocupa un lugar de honor en el sistema epicireo.
Partiendo de un interés egoista llega Epicuro, como le ha de ocurrir a Ben-
tham siglos mas tarde, a reconocer la necesidad de la simpatia y de los afectos
puros. La amistad es, como la virtud, un medio tan eficaz de felicidad, que se
confunde enteramente con la [elicidad misma. Amistad, virtud, [lelicidad no serian
mas que fres aspectos diversos de una sola cosa. El sabio ha de rendir, si es

2
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preciso, la vida por su amigo. Epicuro era para con los hombres, segin Dié-
genes Laercio, de una benevolencia sin igual.

Para los epiciireos no existe un derecho natural. El derecho es una crea-
cién humana derivada de las necesidades sociales, un pacto de utilidad tendiente
a que no nos lesionemos reciprocamente. La justicia no significa algo que tenga
valor en si; ella s6lo existe donde hay contratos mutuos. De este modo, sin
sociedad no hay derecho, y este viene a cimentarse en el interés general. Ana-
logas ideas sostendran los utilitarios, evolucionistas y positivistas contempo-
raneos.

Igualmente anticipandose dos mil afios al espiritu de los siglos XVIII y XIX
en la proclamacion de uno de sus dogmas mas queridos, el epicureismo [ué la
primera doctrina de la antigiiedad que sostuvo la idea del progreso; pero no
[ué Epicuro mismo sino su discipulo Lucrecio quien hizo del progreso una
acabada descripcion.

Las ideas de Epicuro sobre los dioses son muy originales.

En primer lugar rechaza la idea de un dios creador. Apoyéndose en la
existencia del mal hace Epicuro la siguiente formidable argumentacion, citada por
Lactancio: «O Dios quiere suprimir el mal y no lo puede; o lo puede y no lo
quiere; o ni lo quiere ni lo puede; o lo quiere y lo puede. Si lo quiere y no
puede es impotente, lo que no le sienta bien a un Dios; si lo puede y no lo
quiere, es envidioso, lo que seria ain mas impropio en un Dios; si ni lo quiere
ni lo puede, es a la vez envidioso e impotente, y, por consiguiente, no es Dios; si
lo quiere y lo puede, que seria lo anico digno de un verdadero Dios, ¢de dénde
viene el mal entonces? ¢O por qué Dios no lo suprime?s

Después de este razonamiento cuadrilateral, [uerte y vigoroso como un haz
de rayos, Epicuro desarrolla una concepcién algo pueril de los dioses.

De lo dicho anteriormente no fluye para Epicuro que sea preciso caer en
en el ateismo. Lo que si niega es la existencia de un Dios tnico, creador y orde-
nador del mundo.

Como los hombres creen en los dioses, estos deben existir. Homenaje
rendido a la creencia general. Los dioses son inmortales y bellos y dislrutan de
la suprema felicidad. De aqui, entre ofras cosas, porque no sea dado afribuirles
la creacion ¢Qué cosa mas contraria a la dicha que haber creado un mundo
lleno de imperfecciones y vivir bajo el peso de la preocupacion incesante de
tener que arreglarlo, repararlo? Ah no! los dioses no existen para esta labor
de mayordomos. Sélo la ignorancia humana ha podido imaginar un acto de
creacion del universo. Los dioses son seres semejantes a nosofros, pero de
belleza perflecta, y constituidos de una materia mas sutil que la nuestra, porque
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fuera de los atomos no hay nada. Viven en los espacios interplanetarios y, como
los seres terrestres, tienen sexo y se alimentan, pero sin que les cueste el sustento
el sudor de su frente.

Dara con estos dioses los epicareos eran piadosos, desinteresadamente pia-
dosos. De tales divinidades no esperaban nada. Ellos sabian que los dolores y
anhelos de los hombres no les inquietaban. Iban a los templos a adorarlos porque
representaban un tipo perflecto de serenidad dichosa. Eran la realizacion del ideal
que ellos sofiaban para el hombre.

Epicuro desempeii6 en su tiempo un rol semejante al que ha tenido
Augusto Comte en el nuestro; pero talvez con mas influencia que la del apéstol
del positivismo. Sus doctrinas han ejercido una accion incontestable sobre el
desarrollo del pensamiento humano. En las ciencias naturales, en sociologia y
ain en moral, Epicuro abrié las sendas del espiritu moderno. Casi todos los
[il6sofos del siglo XVIII, y en especial los enciclopedistas, [ueron epicireos. La
escuela inglesa ha levantado al [rente del estoicismo restaurado por Kant un
epicureismo renovado por medio de los datos de la ciencia moderna. En las teorias
de pensadores modernos como Strauss, Feuerbach y Schopenhauer se oyen
resonancias del doctrinal epiciireo.

Quiso el maestro griego apartar la inteligencia de las nieblas metafisicas
que se habian venido acumulando con las especulaciones a priori de casi todos
los filésofos anteriores, y aiin con las de Sécrates y Aristételes.

Esta tarea de concentracion del espiritu se halla expuesta a limitaciones y
errores. En ellos cayo Epicuro, como debia ocurrirle también a Augusto Comte.
Epicuro declaraba de antemano, por ejemplo, que no podrian jamés explicarse
los [enomenos celestes y rechazaba, por initiles e incompetentes, ciencias como
las matematicas superiores.

Dero sustituyendo un método experimental, aun grosero, a las tendencias
metafisicas que dominaban desde Socrates, sustituyo en las ciencias la estéril e
infundada idea de causa final por las ideas de tiempo y de sucesién. El nuevo
surco abierto fué fecundo. |Cuantas ideas afiejas y prejuicios ha barrido el epicu-
reismo de los dominios de la moral! Asimismo en la esfera de las religiones los
epicireos han contribuido mas que en ninguna otra escuela filoséfica antigua a
emancipar al pensamiento humano de la creencia en lo milagroso y lo providen-
cial. Mucho antes de la aparicion del cristianismo habian atacado el credo paga-
no, haciendo que se fuera desmoronando como una cosa carcomida interiormente-

Ha estudiado también Guyau la moral del estoico Epicteto y es curioso que
no haya visto las innegables analogias que hacen del epicureismo sélo un estoi-
cismo que oculta su austeridad bajo un gesto de aparente alegria. El placer de
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los epicireos es un magro placer que se satislace con lo natural y necesario con
«agua y pan de cebada>. El epiciireo renuncia a la riqueza, a los honores, a
la gloria y al amor y busca la dicha suprema de la vida en la afaraxia, en la
soberania de la libertad interior. Su placer queda reducido a la abstinencia.
¢Qué diferencia hay entonces con el estoicismo?. En lo esencial no son ambas
escuelas méas que modos distintos de exponer doctrinas semejantes en la practica.

Es por esto raro que Guyau, que apenas critica a Epicuro, no escatime sus
censuras a Epicteto.

Los estoicos no han percibido la potencia infinita de la voluntad, dice, que
lejos de buscar su apartamiento de las cosas las atrae hacia ella para imprimir
en ellas su accién, que, lejos de abstenerse, quiere y obra en todas las direc-
ciones posibles; que no teme los obstaculos porque tienen la conciencia de una
[uerza capaz de vencerlos! que, al darse y prodigarse no teme al desengafio
porque no hay decepcion capaz de abatirla y ningin don de si misma puede
agotarlas .

<El bien no consiste solamente, como lo cree Epicteto, en lo que depende
precisamente de nosotros: consiste en hacer depender de nosotros mas y mas
cosas, en extender sin cesar el dominio de nuestra voluntad. En lugar de
ponernos aparte de la naturaleza, es menester someterla. Asi los estoicos, no ha-
biendo penetrado la verdadera esencia de la libertad humana, no han compren-
dido el verdadero papel del hombre en el mundo. Han creido que el hombre
debia aceptar el mundo tal como es, inclinarse ante todo lo que sucede, no
desear ni querer nada mejor, ¢No debe el hombre, al contrario, aspirar y tra-
bajar por el progreso del mundo? Corresponde al ser superior de la naturaleza,
al hombre, que las cosas no giren en un circulo eternos.

Asimismo, el verdadero papel del hombre en la humanidad ha escapado a
los estoicos. De su concepcion incompleta de la voluntad humana ha derivado
su incompleta concepcion del amor a los demés. Aconsejando al hombre que
comunique los dones de su ciencia y de su razén, pero que no entregue toda su
aleccion, que se retenga y se limite, le han prescrito en altimo anélisis el
egoismo. (1)

Hay en la actitud de Guyau al frente de los estoicos dos cosas. Por un
lado se puede ver en ella la expresion de su noble temperamento siempre abier-
to a la abnegacion. Por otro, es la rebelion del hombre moderno, confiado en
si mismo, movido por ensofiaciones de progreso, que lucha, mientras el anti-
guo de los siglos de decadencia, herido en la raiz de la esperanza, busca el bie-
nestar en la paz de la abstinencia y se abate ante el destino.

Sin embargo, el estoicismo quedaré como uno de los mas imponentes y de-
sinteresados esfuerzos para fundar la moral en las solas potencias espirituales del
alma humana. Los Densamientos de Epicteto y Marco Aurelio son monumentos
de grandeza y belleza eternos.

(1) Guyau-Manuel d'Epictéte.



La filosolia de Guyau 105

I

Después de rechazar la moral estoica no se va a sentir satisfecho tampoco
nuestro fil6soflo con las doctrinas inglesas contemporaneas. Aunque en verdad lo
que hace Guyau es mostrarse escéptico respecto de toda moral que pretenda ence-
rrar la vida en un marco de normas delinitivas y completas.

Segin él, la moral inglesa reposa sobre las tres grandes leyes fisicas y psicols-
gica de la asociacion, de la seleccion natural y de la evolucién, «que todo pensador
serio no esté obligado hoy dia a admitir>; pero lo malo estriba en que haya preten-
dido [ormar un todo normativo de integridad acabada. (No tiene la moral obligato~
ria, se pregunta Guyau, como la metafisica, su principio en un incognoscible? ¢Es
posible en el estado actual de nuestros conocimientos una moral que pretenda llevar
sus reglas a toda la esfera de nuestra conducta, segin deducciones rigurosamente
cientificas, sin mezcla de hipétesis metafisicas? La parte psicolégica de la moral, o
sea el analisis de los sentimientos y de los instintos puede ser tratada cientificamente.
Cabe decir lo mismo de la parte histérica y social en cuanto los hechos externos
[orman los eslabones de encadenamientos de casualidad. Pero la parte normativa
no se sujeta a un tratamiento semejante. Una ciencia de la moral absolutamente
completa, que abrace todo lo porvenir de la humanidad y de cada individuo, se
presenta como mucho més complicada que cualquiera ofra ciencia y superior a las
fuerzas del espiritu humano. Lo incognoscible presenta siempre un pafio de sombras
en alguna proyeccion del porvenir, y lo hipotético es la tnica luz dudosa con que
podemos arriesgarnos a disiparlas.

Digamos desde luego que Guyau va a oponer a la moral evolucionista, como
la doctrina més bien armada para triunfar sobre ella, la de la libertad moral o de
la autonomia de la voluntad. Reconozcamos también que para el caso la expresién
<ibertad moral> no es afortunada. Mejor es la <autonomia de la voluntads . Se-
gun esta, nosotros no seriamos simples [enémenos intermediarios en un proceso
determinista indiferente, sino que la razén y fin de nuestros actos estaran en nues-
tras propias entrafias espirituales, en nuestra personalidad, en nuestra voluntad de
abnegacién y amor.

En la moral inglesa encontramos en primer término el utilitarismo de Bentham,
ensanchado y perfleccionado por Stuart Mill. Fn seguida a mediados del siglo
pasado toma la forma del evolucionismo, preconizado por Spence.

El fil6solo Reid, anterior a Bentham, habria al parecer abusado del método
intuitivo. Nuestra razén, nuestro sentido moral percibiria, conforme a los canones
de este método, por intuiciones inmediatas la calidad buena o mala de las accio~
nes. Segin Reid, seria imposible la continuacién de una ciencia de la moral capaz
de llegar a proporciones légicamente encadenadas. Cada juicio moral proven-
dria de una intuicién aparte, independiente, aislada. La moral pasa a ser una
casuistica.
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Contra esta desarticulacion de la moral quiso reaccionar Bentham, aplicando
a los problemas morales el método experimental en lugar del intuitivo. El no acepta
la intuicion moral y no valoriza la moralidad como categoria aparte e independiente.
Los hombres buscan el placer, la [elicidad, la satisfaccion de sus intereses. El se-
creto de la sabiduria consiste en orientarlos sobre cuales son los verdaderos pla-
ceres y sobre la manera de establecer la armonia entre los encontrados intereses huma-
nos. De aqui que Bentham entrara en un estudio comparativo de los placeres y de
las penas, estudio algo mercantil, hecho por medio de la aplicacion del calculo
aritmético para justipreciar los goces y los dolores catalogados en tablas adecuadas.
Bentham sofiaba con una especie de <termémetro moral>, gracias a cuyo auxilio la
ciencia de las pasiones o patologia mental podria medir la suma del placer provo-
cada en cada individuo por cada objeto.

Con Stuart Mill, el método experimental cesa de atenerse a la simple compa-
racion de los hechos, a la pura estimacién de los placeres y de las penas. No
observa sélo los fenémenos sino que, elevandose de lo particular a lo general, se
esfuerza por inducir las leyes que los rigen. Asi, los [enomenos morales, como los
psicolégicos, llegan a quedar englobados dentro de la gran ley de la asociacion
de las ideas. En vez de limitarse a una serie de inducciones puramente empiricas,
Stuart Mill reconoce que la moral, como las demés ciencias, tienden al progresar,
a hacerse mas y mas deductiva. Sélo el principio bésico serd obtenido por induc-
cién, a saber, el deseo universal de felicidad; pero una vez cimentada esta piedra
angular, se iran desentraiiando de ella y poniéndolas encima por medio de deduc-
ciones sucesivas todas las consecuencias que atesora. La moral concluird por
[ormar una cadena de demostraciones arrancadas de un solo niicleo experimental;
serd una ciencia inductiva en su principio y deductiva en sus aplicaciones.

Spencer va mas lejos todavia. Quiere que el primer principio de que se deduz-
ca todo el resto posea un caracter de necesidad que se comunique luego a cada
una de sus consecuencias, de tal manera que lo arbitrario quede excluido del sis-
tema entero de la moral. Para esto relaciona la ciencia de las costumbres con la
ciencia del universo y el deseo de [elicidad en el hombre a la ley suprema del
mundo: la conservacion del ser.

Gayau toma la balanza para sopesar las razones de intuicionistas y de empi-
ricos colocados [rente a frente. Para aquellos la moral tiene que descansar sobre
el sentimiento del deber, sobre el sentido moral, que seria un dato primitivo e
innato. Para los segundos las normas de conducta se derivan de una necesidad, de
un principio que en si no tiene nada de moral, del instinto de conservacion, de la
busca de la dicha. Y llega nuestro filésofo a la conclusion de que ambos métodos
sustentan concepciones metafisicas no susceptibles de prueba rigurosa. Lo dificil,
talvez lo imposible, agrega, es encontrar un punto de apoyo inamovible para cual-
quier sistema.

Sin embargo, me parece que no corresponde a los dictados de la verdad
dejar suspendidos a igual altura en el aire a los dos métodos. En las actuales
generaciones humanas cabria hablar de la existencia de una intuicién moral. Puede
ser la obra de una herencia de necesidad social prolongada a través de millares
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de afios. Pero esto no querria decir que lo ético sea un valor primitivo. El sen-
tido de lo ético es quizas menos primitivo que el sentido de lo bello. En un prin-
cipio s6lo es concebible el alan de vivir, el instinto de conservacion, y ese afan
amarrado a la necesidad ineludible de la convivencia social ha tenido que trans-
mutarse en normas que en sus comienzos no han sido puramente éticas, sino
religioso-ético-juridicas; un confuso conglomerado, de donde el tiempo ha sacado
la sustancia para ir formando las religiones, las morales, los derechos. Nadie po-
dréa negar que lo ético sea hoy un valor en si; pero no un valor primitivo sino
derivado; es una de las creaciones espirituales del hombre.

Volvamos a los [ines de la moral.

En el llamado de <Buscad el placer» se condensa el fin sefialado por los
utilitarios; pero como hay placeres de tantas clases, Bentham y Stuart Mill se
han alanado por encontrar un criterio que decida cuales deben preferirse.

El primero cree haberle hallado simplemente en la cantidad medida segin
siete condiciones, a saber: intensidad, duracién, certidumbre, proximidad, fecun-
didad, pureza y extension. La unidad final propuesta como objeto a la conducta
por el moralista serd el mdximun de placer. La moral de Bentham resulta una
moral aritmética de una ingemuidad admirable. Por supuesto que Bentham ha
estado muy lejos de demostrar que todos esos elementos del placer sean reduci-
bles a cantidades. {Como comparar entre si los diferentes placeres? Siquiera los
que se deben a un solo sentido son apenas comparables. ¢De qué manera hacer
entrar luego en parangén a los goces del gusto con los de la vista y el oido?
iY cuanto no se enreda y complica en seguida la comparacién si iniervienen los
del amor y de la inteligencia!

Guyau analiza minuciosa y habilmente los detalles del método benthamista
y pone de manifiesto la absoluta imposibilidad de reducir a cantidades los place-
res y las penas. ¢{Cabe por ejemplo, medir con cualquiera especie de nimeros
el placer de leer un bello pensamiento filoséfico o el de seguir la rigurosa de-
mostracion de un teorema? ¢(Seria dado establecer entre dos placeres relaciones
exactas de mera cantidad? ¢Seria capaz el moralista utilitario de expresar en
cilras la admiracién y el entusiasmo?

Los placeres estéticos, morales y sociales no se muestran menos rebeldes a
los nameros. ¢Qué hacer todavia para comparar un placer estético o moral con
uno material, un sabor con un alecto, un dolor con una buena accién? La virtud
no se confundira jamas con el gusto. No podeis pasar del olfato al espiritu sin
franquear una distancia que parece inconmensurable.

Si las relaciones de los placeres entre si nos colocan en situacién embara-
zosa para apreciarlos numéricamente, mas dificil es ain salir del paso si quere-
mos comparar los placeres y los pesares. ¢De qué manera reducir, por ejemplo,
a una comun medida el dolor de un célico con el placer de escuchar un poema
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o la amargura del ruibarbo con la belleza de una pieza de misica? ¢Cémo ex-
presar una pena con signos aritméticos?

Lo que Guyau afirma se halla de acuerdo con los escasos resultados obte-
nidos hasta hoy por la psicologia experimental, pues sélo ha llegado a la medi-
cién de sensaciones y percepciones simples. Los fenémenos complejos se esca-
pan a sus aparatos como un vaho a las redes o mallas més sutiles.

Los benthamistas, agrega Guyau, se parecen a los pitagéricos que creian
estar en lo exacto cuando decian que la justicia era un nimero cuadrado, que
la amistad era una proporcién, que el matrimonio es el namero tres, que la vida
animal es seis, la vida humana siete, y la divina ocho. El sistema de Bentham
no pasa de ser una utopia pitagérica y. como en el caso del filosolo de Samos,
los niimeros son puras metaforas». Son apariencias de inteleccion.

Ademas, la idea de la libertad interior y la voluntad son capaces de desba-
ratar todo calculo sobre el placer y el dolor. La idea de libertad puede, segin
Fouillée, engendrar un poder moral independiente. Si me persuado, con o sin
razén, de mi libertad y de mi dignidad, el dolor, desafiado por mi, sera ahogado,
el placer desdeiiado por mi, no sera sentido. La voluntad puede hacer que de-
pongan su rigidez las tenazas del dolor y que sea menos embriagador el agui-
jon del placer.

Fracasado en el establecimiento de una <aritmética moral>, los benthamistas
han ido a parar a una <estadistica moral>, por medio de la cual se establece-
rian términos medios en el valor de los objetos o actos placenteros. Se busca la
formacién de cuadros de valores para una posible mayoria.

Mas las excepciones no faltan y las reglas obtenidas por la estadistica mo-
ral no pueden ofrecernos nada cierto; son un simple calculo de probabilidades.

Desde el punto de vista de la busca exclusiva del placer, dice mas o me-
nos Guyau, lo @nico positivo viene a ser el goce inmediato e intenso. Pobre
goce, por lo general el menos durable, y que es a menudo nada mas que la
floracion del vicio. La moral benthamista, sefialando como fin el méas gran placer,
establece y acepta por eso mismo todas las contradicciones y excepciones que
la idea del placer trae consigo: ella no solo tolera en ciertos casos la embria-
guez: la ordena; ella no solo tolera tal o cual vicio: desde el momento que en
un caso dado es prelerible para el individuo, lo ordena. Acordemos, pues, con
Bentham, que obra bien aquel que encuentra el mayor placer en el embruteci-
miento. Debemos tener el valor de alabarlo, ya que carecemos de la facultad de
condenarlo. La Moral de Bentham es una casuistica; placer es para cada uno
lo que él siente como tal.

El calculo de los placeres no ha resultado, como lo prometia Bentham, ni
exacfo, ni cierfo ni de un alcance universal.

Stuart Mill ha tratado de eludir las dificultades del utilitarismo, tratando de
medir el placer por su calidad, independiente de la cantidad y del sentimiento
moral; pero no se libra de esta suerte de la implacable critica de Guyau. Desde
el punto de vista de la experiencia, dice este, no es posible discernir en ningan
placer la existencia de una calidad, independiente a la vez dela cantidad admi-
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tida por unos y de la moralidad admitida por otros. Desde el punto de vista de
la razén no se puede explicar esta cantidad. En [in, en la aplicacion préctica no
seria dado ni discernirla ni prelerirla. El criterio de Stuart Mill no es, pues, ni
evidente, ni demostrable ni aplicables.

Expongamos las conclusiones a que llega Guyau y como define su propia
actitud al frente del utilitarismo.

A nuestro filssofo le parece dificil fundar en simples hechos, con la ayuda
de inducciones puramente cientificas y sin hipotesis metalisicas, una moral en la
acepcion estricta en que se toma este término ordinariamente. La llamada «mo-
ral inductiva> no ha logrado, como se imagina, encontrar un criterio seguro, ni
sefialar una obligacién ni una sancion.

La moral utilitaria ha tenido razén al oponer desde su origen las conclu-
siones de la ciencia positiva a las [antasmagorias de la moral mistica. Esta, sea
que invoque una pretendida revelacion, sea que se apoye en la intuicién, coloca
el bien fuera de nosolros, le da una forma determinada y nos impone, amenudo
por la [uerza, una conducta invariable. Hace la moral mistica del bien un feti-
che y el utilitarismo ha andado acertado en derribar ese idolo de un bien que
no seria ni la bondad interior de un ser verdaderamente moral ni el placer de
un ser sensible.

Dero los utilitarios no han sabido comprender los sistemas adversos al suyo
de una manera completa. Cuando se habla de <moralidad: Bentham y Stuart
Mill creen que siempre se entiende este término en un sentido transcendente me-
tafisico, numenal, es decir, como algo para ellos enteramente verbal, sin conno-
tacion alguna. Pero no es asi. Tal reproche puede valer en contra de Kant y
de los intuicionistas y misticos aun numerosos en Inglaterra; mas no todos los
impugnadores de la moral utilitaria son partidarios del intuicionismo. Existe, pues,
una doctrina que, sin ser intuicionista ni mistica, disputa al utilitarismo el campo
de la moral.

Segiin nosotros, dice Guyau, si hay una moral capaz de seducir a los es
piritus amantes del ideal, si existe una que forme un sistema bien trabado, un
todo homogéneo, es la que ha tratado de fundarse sobre la idea de <a liber-
tad moral que encuentra en si misma su [uerza y su fin>; en una palabra es la
moral que entrevieron demasiado vagamente Zenén y Epicteto y de la cual puso
Kant los primeros [undamentos. Pero Kant, este pensador a la vez tan moderno
y tan escolastico, mezcld en su sistema ideas metalisicas muy discutibles. La filo-
sofia contemporanea ha tomado en sus manos de nuevo este sistema, e inter-
pretandolo en sus sentidos mas profundos, se ha eslorzado a la vez en simpli-
ficarlo y enmendarlo. Esta moral de la voluntad auténoma y automotriz ha ganado
terreno en los ultimos tiempos.

Guyau tiene arranques liricos en delensa de la libertad, <«cuyo germen lle-
vamos en nosotros, que debemos respetar en todo y en todas partes, en las
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menores acciones, en la vida y en la muerte>. Los partidarios de la libertad,
sea real, ideal o virtual, llevan en ella una [uerza incontestable; se presentan
ademéas como nuestros propios delensores y los protectores de nuestro yo contra
la invasion de la naturaleza y de su determinismo impersonal>,

Guyau continiia delendiendo la libertad con vehemencia elocuente y lirica.

Siguiendo a Fouillée, para ir luego més lejos que él, saca el problema de
la libertad del terreno de la casualidad. No piensa en defender una libertad que
se sustraiga a determinaciones. Va a poner la libertad como ideal y ftraslada el
problema al plano de la finalidad. La naturaleza propia del hombre radicaria n6
en sus bajos deseos sino en sus aspiraciones superiores. En el fondo del cora-
z6n humano habria un niicleo de nobles [acultades en potencia. La busca de la
libertad no seria mas que la ftrayectoria ideal que lanzan esas facultades para
realizarse. La moral de la libertad, de la autonomia de la voluntad sefiala como
ideal el perfeccionamiento constante del ser. La moralidad sustraida al realismo
térre a térre de los utilitarios, pasa a ser una ansia de perfeccion. Guyau va
tras la libertad en parte en el sentido en que la entendian los estudios, como
liberacion del alma de sus tendencias inferiores, pero los sobrepasa con mucho
en que no es un resignado sino un fervoroso creyente en el mejoramiento hu-
mano, en que no cierra su pecho a todas las pasiones sino que vive abrasado
en grandes amores, en que no busca la paz, rayana en la indiferencia propia
del estoicismo, sino que se halla presto a todos los nobles combates a que lo
llama su condicion de caballero del ideal.

Creemos que Guyau ha estado en lo cierto al salvar del determinismo ab-
soluto una especie de pequefio recinto interior sagrado, una particula de espon-
taneidad en la voluntad. No somos partidarios del libre albedrio, de la libertad
indeterminada que defienden algunos metalisicos para salvar el orden teolégico
del mundo. A la inversa, tampoco creemos que se pueda aflirmar que somos ab-
solutamente determinados. Hay un pequeiio seno en el fondo de nuestro ser
donde parecen relractarse las [uerzas exteriores a nuestra psiquis. Existe asi una
sufil y tenue cuestion de [ronteras entre la libertad y el determinismo. Cuantas
veces nos sentimos libres tan sélo en realidad porque somos responsables. Cuan-
tas veces nos sentimos libres anicamente porque hemos asimilado hechos, propios
motivos que han venido obrando de [uera durante largo tiempo sobre nosotros.
Cuantas veces la conciencia de nuestra libertad no es méas que la contemplacion
en nuestro campo visual interior de los diferentes caminos que se nos olrecen a
seguir y de la vida que tenemos de nuestra personalidad. Esta a su vez se ha
ido formando por nuestras circunstancias prenatales, nuestra educacion y por
hechos propios y ajenos que han ido dejando su peso muerto en los afios que
hemos vivido. Nosotros llamamos obrar con libertad proceder conforme al dic-
tado que interpreta mejor nuestra personalidad completa, y asi asumimos la res-
ponsabilidad de lo que hacemos. A veces brota en el individuo alguna idea,
alguna actitud nueva que podemos senalar como creacién del espiritu. Es el caso
mas indicado en que parece que nos sustraemos a un determinismo riguroso-
Creamos en la [uerza espiritual creadora pero la libertad sin determinaciones no
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se puede defender con simples declamaciones, por mas elocuentes y generosas
que sean. Creamos en la [uerza psiquica’ creadora de ideas nuevas y de valo-
res espirituales. La libertad asi entendida dentro de estas premisas viene a ser
expresion de la personalidad; es espontaneidad, y facultad de creacion.

Menos claro que antes encontramos a Guyau en las criticas que hace a la
teoria de la evolucién de la moral.

En lugar de un ideal inmutable la escuela inglesa nos ha mostrado la sin
cesar cambiante realidad. La moralidad no tendria pues, nada de fijo. Lo que
es moral aqui es inmoral en ofra parte. Un meridiano decide la verdad, como
decia Pascal hablando de los escépticos; y lo justo cambia de calidad al cam-
biar de clima porque lo justo queda reducido por completo a un juego de inte-
reses, que son de por si muy variables.

La teoria de la variacion y de la evolucién en moral, agrega Guyau, se
halla ligada en su [orma moderna a la gran teoria de la variacién y de la evo-
lucion en las especies animadas. Aqui busca su primer argumento. La lucha por
la vida, que no es mas que la lucha de intereses, explica todo el mundo animal;
y como el mundo humano se deriva del mundo animal esta ley debe explicar
también todo en el mundo humano y la pretendida moralidad queda convertida
en la reduccién progresiva de los intereses a la armonia, por medio del triunfo
continuo de las [ormas superiores de interés sobre las inleriores.

Se vé que Guyau trata de afirmar que la falta de un ideal moral en los co-
mienzos de la vida humana se ha obfenido de una manera deductiva, en virtud
de la mera interpretacion del principio de la lucha por la vida. Pero esto no es
exacto. Ha sido gracias a la observacion directa de los hombres primitivos como
se ha llegado a semejante conclusion.

Mas adelante Guyau condena la aplicacién de método inductivo, genético,
antropologico a los problemas morales y censura a los idealistas que, segin él,
se dejan extraviar por esta manera de encarar la cuestion. <Si los espiritualistas;
dice, supiesen creer en su <bien moral> se guardarian de ligarlo a cosas de que
se puede dudar; antes de inquirir los origenes del hombre depurarian la idea que
uno debe [ormarse de la moralidad humana y la separarian de todo lo que es
extrafio a [in de arrancarla del dominio de la historia natural: lo que es inferior
a la moralidad no puede alcanzarla (atteindre)>. Dicho con perdén de toda la
estimacion que me merece Guyau, eso no pasa de ser una afirmacién grandilo-
cuente, pero verbal y hueca. En todos los ordenes de la vida se ve que lo inle-
rior alcanza, motiva e influye sobre lo superior.

Luego continta:

<La verdadera cuestion no estd en saber como ha sido producida la espe-
cie humana. La cosa que importa conocer es Jo que es el hombre, y, sobretodo:
lo que debe sers.
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¢Y para saber lo que es el hombre es un asunto baladi despreciable, ave-
riguar el origen y manera de [ormacién de la especie humana?

Creo al contrario, que para tener su concepto integral de la naturaleza humana
es indispensable partir de la génesis de nuestra estirpe. Me admira que un espi-
ritu tan comprensivo como el de Guyau haya dejado de ver cuanta luz puede
derramar sobre nuestros problemas actuales todo lo relacionado con los comien-
zos de la vida humana.

Para Guyau la variedad de los usos morales no implica la negociacion de
una moralidad ingénita en el hombre. Proceder asi es confundir las normas y los
sentimientos morales, que son mudables, con la voluntad moral, la voluntad del
bien, que existe siempre. Que unos pueblos maten y hasta se coman a sus pa-
dres, que ofros asesinen a sus hijos, que estos honren el robo y aquellos prosti-
tuyan a sus virgenes no arguye nada, segin Guyau, en contra de la existencia
de una moralidad intima. Esas gentes han tenido la voluntad de proceder bien;
se han equivocado, pero han buscado el bien y han sido morales.

A este razonamiento cabria observar que entendidos asi la moralidad, el bien,
quedan reducidos a la buena intencion, a un término tan abstracto que carece
de toda otra comprensién. Por ofra parte, como esa buena intencion no pasa de
buscar la aplicacion en cada caso de lo que mas convenga a la vida del indivi-
duo o del grupo es en realidad una manifestacion del instinto de conservacion,
que nunca falta en los organismos vivos. Y siendo asi carece de un caracter es-
pecifico que la diferencie y constituya en verdadera moralidad.

Al preconizar la tesis de una moralidad innata en el hombre se cuida bien
Guyau de entenderla en una forma invariable. Al contrario; cree que ha sido un
error fundamental de los espiritualistas quedarse en las viejas teorias de la moral
inmutable. A medida que vaya progresando la humanidad las costumbres se pon-
drén en armonia unas con ofras, las ideas morales se iran reduciendo a la unidad.
De aqui que en estas ideas mismas se efectiie una evolucién que, a los ojos de
los idealistas, muestra la presencia y accién incesantes de un principio de morali-
dad. Esta evolucion en vez de ser e! simple producto de las [uerzas [isicas y de
las relaciones econémicas entre los infereses, es el efecto y la manifestacion de la
voluntad humana.

Pero Guyau no se contenta con afirmar la moralidad innata en el hombre.
Va mucho mas lejos. Nejandose llevar por un panteismo delirante la pone en los
animales en la naturaleza inanimada entera. ¢Por qué no ligar, dice, el espiritu
humano a este espiritu ain ignorante de si mismo que se agita interiormente en
la naturaleza?, ¢por qué cerrar la naturaleza a toda voluntad de lo mejor, a toda
moralidad?, ¢por qué prohibir a los otros seres, por infimos que sean, que tengan
alguna vislumbre del ideal? Si ellos llevan ya en si a la gran humanidad, de
que son los antepasados, deben tener también en algan grado sus aspiraciones y
sus deseoss,

¢Cabe atribuir alguna objetividad a este arranque lirico? No es posible dejar
de mirarlo con una sonrisa de simpatia como hermosa vaguedad de un noble
sofiador. Pero nada mas. Es posible imaginarse que todo atomo de la naturaleza
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sea el nido donde duerme una fuerza espiritual en potencia, que el seno de la
piedra tenga un alma; pero no es dado concebir esas energias ya especilicadas

en forma de moralidad o de aspiraciones al ideal.

Guyau se complace en mostrar las transformaciones que se han operado en
los utilitarios, que no pudiendo moverse con [acilidad en todas las esleras de la
vida dentro de los dictados del puro interés y del egoismo han debido saltar sus
propias vallas y preconizar el desinterés y el altruismo.

En esta encrucijada los toma Guyau para acusarlos de inconsecuentes.

<Todo es interés>, ha dicho Epicuro, para agregar luego que en «ciertos
casos es menester saber morir por sus amigoss. El desinterés, segan los epici-
reos romanos, no puede ser momentaneo: entre verdaderos amigos la abnegacién
es perpetua, no hay interrupcion ni excepcién; amarse es salir del interés para
no volver a caer en él.

<Todo es interéss, repiten Hobbes, La Rocheloucauld, Helvetius; pero este
ultimo no deja de sostener que persigue por su cuenta la dicha de la humanidad.
La dicha de la humanidad antes que la nuestra, se complacen en repetir D'Alem-
bert, d'Holbach, Saint-Lambert; y de nuevo reaparece en la doctrina del interés
la idea del desinterés. En vano, dice Guyau, la inteligencia abstracta trata de
excluir de sus sistemas el ideal moral: este rompe la trama légica del razona-
miento y por si mismo se coloca en medio del sistema bamboleante.

Bentham y sus sucesores han hecho la tentativa atrevida de unir o, mas
bien, yuxtaponer las dos ideas contrarias de interés y desinterés y de hacer salir
al altruismo del egoismo. De aqui dos tendencias que se han contrabalanceado y
hecho equilibrio en el sistema utilitario. El utilitarismo de Stuart Mill, que valoriza
el placer por la calidad y no por la cantidad, parece acercarse més que cualquie-
ra ofro al idealismo. Al parecer son més consecuentes los utilitarios que recha-
zan la distincién de Stuart Mill entre la calidad y la cantidad y adoptan como cri-
terio la mayor suma de placeres. Como principal representante de esta tendencia
se puede sefialar a Sidgwick. Pero son consecuentes sélo en apariencias, agrega
Guyau, porque deberian en verdad renunciar a [undar una moral y no lo hacen.
Al revés: persiguen tal objetivo como su mas cara ambicién y Sidgwick habla de
deber, de obligacion, de moralidad, olvidando que de los meros hechos externos,
de un egoismo primitivo, de la busca inicial del placer no se puede inferir nin-
gun sentimiento de obligacion si la voluntad no lo lleva como cosa propia.

Antes de hacer notar las observaciones a que esta critica de Guyau puede
prestarse, apuntemos ofras de sus impugnaciones que, por lo demés, se encuen-
tran en consonancia con la anterior.

Guyau es muy claro en la expresién de sus propias ideas, entre las que re-
suenan continuamente como un /eitmofiv cordial, la fe en la libertad y en el amor;
pero resulta a veces oscuro y conluso en la critica que hace a las doctrinas con-
trarias. Asi se ve en su andlisis de la posibilidad del amor a los demés hom.
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bres dentro de la teoria utilitaria. Principia por rechazar Guyau todo avenimiento
con Stuart Mill y Spencer para concluir de acuerdo con La Rocheloucauld, pre-
cursor en cierto sentido de los utilitarios contemporaneos,—en que pueda nacer
el amor como vastago timido de un sentimiento que en un principio no [uera ofra
cosa que un interés disimulado hipocritamente.

Ya sabemos que Bentham habia llegado légicamente a condenar el desinte-
rés. Para él, los que en moral hicieran de la abnegacion una virtud, se parece-
rian a los que en economia politica hicieran del derroche un mérito. Pero Stuart
Mill no se ha conformado con estas consecuencias y ha sostenido que por el
habito, la educacién y la asociacién de ideas es posible hacer del altruismo una
segunda naturaleza y poner en el corazon de los hombres un invencible deseo de
dar. El resultado seria para la humanidad un aumento en los dones que recibi-
ria. Asimismo dice Spencer que en la sociedad [utura las esferas de actividad se
haran equilibrio tan perfectamente que cada cual obraré con toda espontaneidad
en el sentido del bien de los demas como si [uera el suyo propio.

Mas Guyau no acepta estas placidas perpectivas. Les encuentra base delez-
nable. «Fn la doctrina del interés, dice, no se reduce el amor de la humanidad
a una mentira mutua? Yo me siento a mi mismo creyendo que le amo cuando
en realidad no hago otra cosa que desear algo; le miento a Ud. al decirselo;
usted me miente a mi al decirme la misma cosa y yo me engafo al creerlo.
Dara escapar a esta mentira Helvetius suprimia simplemente el amor de los de-
mas. ¢No era mas consecuente que ciertos altruistas contemporaneos?»

Guyau no acepta tampoco ningin amor que provenga de la honda fuente
del instinto. <Todo instinto, dice, al hacerse consciente tiende a destruirse: la
simpatia puramente instintiva se suprimira pues al conocerse a si misma». Esto
es un error. El amor de madre y de padre y el amor sexual propiamente dicho
arrancan de profundas raices instintivas que no restan a esos amores ni meérito
ni importancia. Que sean espléndida luz y calor de la conciencia no quita que
hayan partido de las oscuras entranas del ser y continten ligados a ellas. ¢Po-
demos negar por ofra parte que la simpatia que solemos sentir por personas de
uno u otro sexo no tenga frecuentemente un arranque instintivo?

Pero Gayau no da valor mas que al amor que brota de un movimiento
libre y espontaneo de la voluntad. <La necesidad exterior de la naturaleza puede
aproximar nuestras esleras de accién, dice; puede impulsarme hacia usted, puede
impulsarlo a usted hacia uno y estrecharnos en un comin abrazo. La necesidad
interior que los utilitarios llaman simpatia o altruismo puede hacer atin mas: gra-
cias a ella nuestros mecanismos entran en equilibrio y armonia. ¢Pero es esta la
ideal fraternidad de la benevolencia? Né, porque ni el uno ni el otro hemos queri-
do lo que hacemos ni nos hemos querido. ¢Hemos dado un solo paso que no
pueda reducirse a las leyes del instinto o del interés? ¢Por qué entonces ibamos
a sentir uno respecto del otro esa gratitud que parece implicar el amor?s.

Mas adelante, reafirmando su [e, aunque reconociendo que anda a tientas
en el terreno de lo hipotético, contina: <Entramos aqui en esa eslera de lo incog-
noscible que admite Spencer y donde las diversas hipotesis no pueden ni demos-
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trarse ni verificarse donde, por lo menos, hay algunas que son més bellas que
ofras; algunas que parecen dar cuenta mas bien de todos los impulsos que senti-
mos o creemos senfir en nosotros: sea espejismo o verdad, esas nos atraen por
obra de una seduccion invencible. Creemos en nuestra libertad real o virtual, en
nuestro desinterés, tenemos [e en nuestro ser moral, [e en nosotros. Todas estas
creencias se hallan seguramente mezcladas de ilusiones, de confusiones, de false-
dades. Sin embargo, ¢no hay nada en el fondo, no podemos sacar de nuestra con-
ciencia, que nos engana tan a menudo, algo como un residuo de verdad? No se
trata de salvarse en el nimero de Kant; seria menester encontrar una tendencia
inmanente al ser mismo. ¢No seria esta tendencia [undamental, como ya lo hemos
dicho, la tendencia a la expansién de si mismo, a la liberacion de toda inclinacién
inferior y, de esta suerte, a la unién con los demés, a la simpatia, al amor?>

No obstante estas declaraciones tan categoricas vuelve en parte sobre sus
pasos Quyau antes de terminar el parrafo y, apoyandose en las maximas de La
Rocheloucauld, precursor ilustre del utilitarismo, tienta una conciliacién con las doc-
trinas de que tanto abomina. Aun encuentra muy laudable la hipocresia, el interés
que disimula para conseguir sus fines. Lo considera por lo menos un buen prin-
cipio de evolucion superior.

Sin esta conciliacién que se va a tentar encontrariamos mas desconsoladora
la doctrina de Guyau que la de los utilitarios. Estos dicen: los hombres son pri-
mitivamente egoistas e interesados y no buscan mas que el placer; pero de esta
tosca arcilla primitiva se puede sacar por medio de la educacién y la evolucién
de los sentimientos, el desinterés, el altruismo, el amor a la humanidad.

Guyau ha replicado: si no se encuentra en el alma un nicleo primordial,
ingénito de esos sentimientos no se podra obtener nada mejor; no hay alquimia
educativa, moral o social que pueda translormar el interés en desinterés, el egois-
mo en altruismo.

Ahora, como es lo mas probable, que los utilitarios tengan razén en lo que
afirman sobre el fondo de la naturaleza humana y la génesis de los sentimientos,
no habria dentro de las doctrinas de Guyau esperanzas de perfeccion para la
humanidad.

Pero, en verdad, Guyau concluye por aceptar la transformacion psiquica
que con tanta energia rechazara en un principio.

Las Méximas de La Rochefoulcauld dice nuestro filosolo aproximadamente,
constituyen una buena imagen de lo que han sido los hombres en el pasado,
menos exactas al pintar como son en el presente y que no correspondera talvez
a lo que han de ser en el porvenir. Son verdaderas esas maximas, pero espe-
remos que los vayan siendo cada dia menos. Sin duda un instinto vivaz, tenden.
cias inleriores nos arrastran hacia abajo cuando quisiéramos ir hacia arriba. Mas
nosofros tratamos de ocultar y velar estos instintos de la naturaleza animal. La
Rochefoulcauld reconocié muy bien este hecho y lo llama hipocrecia. Es como
una primera metamorfosis del interés. Y Guyau agrega complacido: <Si el inte-
rés tiene vergiienza es quizas porque se encuenfra en presencia de algo superior,
es porque se ve al frente del ideal concebido por nuestro pensamiento; el animal
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tiende entonces a huir delante del hombre; se puede decir en este sentido que
la hipocrecia es un principio de virfud y de respefo a los demass. El buen
Guyau! a que extremos lo lleva su placidez de espiritul

Se vé, continiia, que la doctrina de La Rocheloulcauld y de los utilitarios
puede ser en parte aceptada por todo [ilésofo a condicion sélo de ser comple-
tada. Ella expresaria uno de los momentos y de los [actores de la evolucion
psicolégica... Se podria mostrar el gérmen de la voluntad desinteresada en el
[ondo mismo de la voluntad egoista. El interés no seria otra cosa que el primer
grado de una voluntad que, por su naturaleza misma y cuando se siente libre
de sus amarras primitivas, se abre a los demas y sélo quiere amars.

Es la conclusion a que han llegado Stuart Mill y Spencer. Guyau ha ve-
nido a coincidir con ellos después de muchos rodeos y de criticarlos implaca-
blemente. El respeto por La Rocheloulcauld lo hizo encontrar esta conciliacion.

ENRIQUE MOLINA.



Edouard Dujardin.

La viviente continuidad
del simbolismo

Hemos fraducido este inferesante estudio de Edouard
Dujardin, poeta considerado como de la segunda generacién
de los maestros del simbolismo [rancés.

Se hallara en él explicado simple y claramente lo que
los propios simbolistas han considerado los fundamentos de
su estéfica, y la posicién y el valor actual del simbolismo
ante las mas modernas fendencias de la liferafura.

Sl ON todos sus inconvenientes, la vejez no deja de tener sus venta-
jas: uno ha asistido por si mismo a los acontecimientos que los jove-
nes no conocen sino por los libros o de oidas; ha visto nacer,

, desarrollarse y, a menudo, peligrar las glorias; al mismo tiempo que
se avisora hacia el porvenir, se recuerda el pasado; basta haberse librado en
algo de ser los prisioneros de una [6rmula, para quedar mejor dispuestos ante el
presente; a falta de serenidad, nos queda alguna filosofia... A todo esto se llama
el retroceso.

Lo que es verdadero para el tiempo, lo es igualmente para el espacio. Es-
cribo estas paginas en medio de las montafias de Gstaad; tengo bajo mi ventana
el paraje mas hermoso del mundo; la atmésfera es deliciosamente pura, la calma,
paradisiaca; los huéspedes de este comodo hotel en que estoy instalado son dis-
crefos vecinos; esta mafiana paseaba por los senderos alpinos; esta tarde fumaré
mi cigarro en el hall del hotel, y sucesivamente, la cancion de los abetos y el
jazz-band habran encuadrado mis ensuefios. Me parece estar mejor dispuesto para
hablar de la poesia y de los poetas que después de una conversacion literaria en
el calé de la Rotonda o en las oficinas de tal o cual revista... Aun desde este
punto de vista, es el retroceso...

Casi siempre una época literaria que sucede a ofra, la combate, y frecuen-
temente sin amenidad alguna; literariamente, decia recientemente Marcel Raval, <es
preciso dar muerte a sus padres...> El escritor que se ha creido siempre en la

vanguardia se da cuenta un buen dia de que se le trata como el traté6 a sus an-
4
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tecesores; y lo extrafia. Pero los afios pasan, y, con el espiritu nuevamente sere-
nado, terminaré por sonreir si reconoce que aquellos mismos que lo han atacado
no han hecho sino reconocer, sin darse cuenta de ello, ciertamente, y. a no du-
darlo, con alguna rudeza, el aporte de su juventud.

La creacion de una generacion contra aquella que la ha precedido puede
ser, en realidad, una revolucion intransigente; asi [ué como el romantismo ataco
al clasicismo degenerado de Lelranc de Pompignan; pero puede ella no ser sino
una rectilicacion, rectificacion de ciertos aspectos de la generacion precedente, y
guarda fidelidad (muy a menudo, aun sin darse cuenta) a lo esencial de su es-
piritu.

La historia nos senala algunos reformadores que han salido de la Iglesia,
como Lutero, y que han creado algo nuevo, declarando que no querian refor-
marla, y otros, como San Bernardo, que, corrigiéndola, la han continuado. Trans-
lademos estas temibles peripecias al campo de la literatura. ¢Revolucion o sim-
plemente rectificacion? Tal es la cuestion que debe plantearse cuando se ve que
un movimiento literario sucede a otro. Consideremos, pues, cual es el espectaculo
a que han asistido, por gracia de su edad, los sobrevivientes del simbolismo.

Nos habiamos iniciado hacia 1886; en 1891-1893 fué el gran florecimiento;
nuestros maestros, Mallarmé, Verlaine, Rimoaud, entraban ya en la gloria; entre
los que entonces eran los jovenes, se publicaban los Derniers Vers de Laforgue;
Moreas, el Déleris Passioné; Mockel, la Chantefable; Vielé-Grillin, los Nouveaux
Cygnes; Gustave Kahn, las Chansons d’Amant; Henri de Régnier, Te/ qu’en sogne;
Fontainas, Stuart Merril. Herold, Robert de Souza comenzaban; Verhaeren iba a
dar sus nuevos poemas; Maeterlinck daba a la representacion sus primeros dra-
mas; yo, las tres partes de Anfonia; no sin algin escandalo, René Ghil se separaba
del simbolismo; y pronto entr6 en escena lo que se llamé la segunda generacion
simbolista, rica en grandes escritores, como Gide, Valéry, Paul Fort, Ghéon,
Claudel.

Hacia el fin del siglo diecinueve, se inaugura la reaccién antisimbolista; los
poetas de 1886 bordean ya la cuarentena; es la edad en que se empieza a sentir
el empuje de los que vienen en seguida. He aqui, desde luego, los naturistas, que
se expresaron con mayor éxito en la novela, como Montfort, y en el teatro, como
Saint-Georges de Bouhélier; después, Florian Parmentier, Nicolds Beauduin, los
fantasistas, Fernand Divoire, muy dicidido en esta época a no saber nada del sim-
bolismo, Jean-Richard Bloch, que tampoco sabia de él en el momento en que
fundaba el Efforf libre. Luego manifiéstase el grupo de la Abadia, o, si quiere dar-
sele el nombre que a pesar de todo ha conservado, los unanimistas; aunque muchos
de entre ellos hayan manifestado siempre su delerencia hacia sus predecesores, la
hostilidad parece irreductible.

Revolucién, dijeron los jovenes de 1907 (1007 es el afio de la Abadia); pero
he aqui precisamente lo que se trata de examinar.

Habia aparecido ya Guillaume Apollinaire, y rapidamente, se constituye uno de
los grupos mas impresionantes, que comienza a podar del unanimismo los mismos
brotes que éste acababa de cercenar al simbolismo; y después de la guerra, a con-
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tinuacién del poeta de Alcools, se organiza toda una reaccién contra la reaccion
antisimbolista, hasta tal punto, que los mismos enemigos del simbolismo vense obli-
gados a reconocer su renacimiento. En este momento, la gloria de Mallarmé, padre
y maestro del simbolismo, resplandece mas y mas, y con mayor pureza que jamas
gloria de poeta alguno tuviera. Los nombres de Rimbaud y de Lalorgue brillan
con destello extraordinario. La historia del periodo simbolista viene, poco a poco,
a ponerse de moda; es toda una época, que se remonta a los comienzos de la
actualidad.

Y una inquietud se esparce entre los que creian haberle dado muerte: ¢no
ha muerto, pues, el simbolismo?...

Habria en todo, para nosotros, los veteranos, una esperanza de pequena
venganza nada cruel; pero no es para saborearla para lo que he querido escribir
este articulo. La hostilidad de algunos de los poetas que nos han seguido no ha
dejado en mi corazén ninguna herida, y jamas he manifestado sino mi simpatia
por su esfuerzo; prueba de ello es el estudio que cito un poco mas adelante. Si
los hijos deben dar muerte a sus padres, como afirma Maurice Raval, conviene
que los padres se resignen a morir,—libres para resucitar en seguida.

Bajo el titulo ¢/a dicho el Simbolismo su ultima palabra?, el Disque verf
de Franz Hellens publicé hace un afio los resultados de una encuesta sobre cua-
tro preguntas que pueden resumirse asi: ¢Ha satislecho cumplidamente su mision
el simbolismo?... ¢Son las manifestaciones actuales de su espiritu sobresaltos supre-
mos o aspectos nuevos? ¢Si no ha tenido éxito, cuales son las causas de su <semi-
[racaso?» ... ¢Si no lo ha dicho todo todavia, qué puede quedarle por decir?...

Se han preguntado si no seria el caso de hacer a los poetas jovenes las pre-
guntas que siguen:

¢Ha cumplido su mision la reaccion unanimista?...

¢Os parecen espasmos supremos las actuales manifestaciones del espiritu una-
nimista?...

¢Ha tenido éxito el unanimismo? etc...

Revolucion o simple rectificacion, he aqui todo el problema. No se trata,
como lo ha dicho muy bien Robert Boudry en su respuesta al Disque vert, de
saber si una pequeiia escuela, llamada simbolista, ha producido o né el libro que
se esperaba de ella, ni de por qué lo ha dado o no lo ha dado; se trata de
saber si junto a la capilla literaria, hubo un espiritu simbolista cuya influencia
haya sido considerable. Mas vano seria ain preguntarse si es justo esperar en
1024 algunas obras que hagan revivir la moda de 1886. Y el error no seria
mas pequeiio si se considerara uno solo de los elementos del simbolismo, y,
después de haber constatado su decadencia, inlerir de esto la desaparicion del
simbolismo todo; asi, he oido recientemente a uno de mis amigos escritores,
define el movimiento segin el sentido etimolégico de la palabra, y reducir todo
el esluerzo de 1886 al empleo del simbolo. Tal como si limitaramos el movi-
miento naturalista a la descripcion de la naturaleza...

Para saber donde esta situado hoy el movimiento simbolista, es indispen-
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sable esforzarse en definirlo, n6 en su apariencia superficial, n6é por uno solo de
sus elementos, sino, hasta donde sea posible, en su esencia. Sélo sujetandonos a
esta condicion, podremos reconocer si es una escuela hoy caduca, o qué uno
de los grandes movimientos de la historia de la poesia francesa: es decir. si ha

aportado una manera original y nueva (o por lo menos renovada)—y durable—
de comprender la poesia.

En un estudio anterior, actualmente agotado, he analizado, a propésito de
la obra de Mallarmé, algunas de las caracteristicas del simbolismo: no cuento
ahora con el espacio necesario para volver a coger y a desenvolver estos puntos
de vista, que ante todo habria que completar. Muchas de estas caracteristicas han
sido varias veces reconocidas y analizadas; son, indudablemente, aquéllas de que
primero tuvieron conciencia los poetas de 1886, y basta recordarlas brevemente.

Cierto es que el simbolismo ha sido ante todo simbolista: las cosas apa-
rentes no tienen interés, sino en cuanto son los simbolos de cosas intelectuales:
tal habia sido la primera leccion de Mallarmé. Si el empleo del simbolo, lo he
dicho ya, ha sido uno de los elementos del simbolismo, no ha sido, sin embargo,
el dnico ni el méas importante. Grande [ué, igualmente, en 1886, el papel del
idealismo; pero la moraleja idealista no fué mas primordial que el recurso del
simbolo, cualquiera que fuera la importancia que le reconocimos entonces.
Siempre preocupados de alcanzar la realidad a través de la apariencia, conce-
bimos al poeta, segin la célebre [6rmula de Elisabeth Browning, como aquél
que dice las palabras esenciales. De aqui ese alan de sugerir, mas que de hacer
descripciones; asi los simbolistas libertaron la poesia de lo descriptivo, tanto
como de la narracion. :

No menos nitida [ué nuestra conciencia de la necesidad apasionada que nos
conducia hacia la vida interior. La poesia, toda hecha de exterioridades, del
romanticismo, y sobre todo del Parnaso, nos repugnaba; el naturalismo entonces
al uso nos inspiraba horror. No habia ofro problema sino el alma para los
poetas de 1886. Esta rebusca me llevé a mi mismo, con Les lauriers son coupés,
a un ensayo acerca de lo que hoy se llama el monélogo interior, y que tanto
han elevado James Joyce, en Inglaterra. y Valéry Larbaud, entre nosotros.

Es rarisimo, sin embargo, que los autores de una renovacién literaria
adquieran inmediata y plenamente el sentimiento de la novedad que aportan. No
nos dimos cuenta, sino algo mas tarde, de lo que debia ser precisamente el
aporte decisivo del simbolismo. Esta realidad esencial, esta vida interior, la
hubieran buscado los clésicos en el sentido de lo que ellos llamaban la razén;
nosotros la buscamos en la direccion hasta entonces despreciada, hoy se diria
rechazada, de lo inconsciente. Esto constituia una novedad considerable. Robert
de Souza dijo con mucho acierto, en la encuesta que el afio dltimo ha abierto
la Muse Frangaise, que la gloria del simbolismo estaba en <haber llevado a la
poesia a su fuente mévil, lo mas préxima de sus misteriosos origenes subcons-
cientess .
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El objeto que atribuiamos a la poesia debia obligarnos, pues, a separar de
ella todo lo que conducia al razonamiento, a la demostracion, al analisis, en
una palabra, a la facultad que llamamos «inteligencia> en nuestros manuales
de filosofia. Schopenhauer vino, asi, en socorro nuestro. Al establecer la oporicién
fundamental entre el mundo de la <Representacions y el mundo de la <Voluntad
de Vivir», nos ensefiaba que, si el primero influia las artes pasadas sobre el
concepto, el segundo le era extraio por completo. El simbolismo erigi6 en prin-
cipio soberano la diferenciacién de los dos dominios.

Ahora, (cudl era el arte, libre de todo concepto, al cual Schopenhauer
concedia la potencia de expresar el mundo de la Voluntad>—La misica He
aqui la razén por qué la influencia de Wagner fué tan considerable en 1886;
Wagner [ué, desde luego, el intérprete que a la mayor parte de nosotros nos
hizo penefrar en Schopenhauer, y, luego, el magnifico ejemplo que nos probaba
cémo la misica podia ser Voluntad de Vivir. Deliberadamente, alzamos la poesia
sobre el trono schopenhaueriano de la misica. Esto es lo que debemos entender
cuando se dice que el simbolismo ha libertado a la poesia de la esclavitud del
intelectualismo, y la ha restituido su valor musical.

Muy claramente tuvimos entonces el sentimiento de ser miisicos en nuestra
poesia; puede ser que ain comprendiéramos en un sentido demasiado superficial
la «misica del verso». Cuando Mallarmé escribia aquellos poemas en que surgia,
en enigmaticas palabras, el subsuelo del yo misterioso, algunos de entre nosotros
eslorzabanse atin en hallarles una explicacién racional. Otro de nuestros errores
habia sido el poema en prosa (que no tenia nada de comin con la concepcion
que hoy tienen de él los jovenes como Federico Lefevre). Pero, poema en prosa o
poema en verso, la concepcion musical de Schopenhauer hallabase en el fondo
de todas nuestras investigaciones.

Apareci6 asi, por primera vez en la literatura [rancesa moderna, la posibilidad
de definir el dominio de la poesia y el dominio de la prosa en otra forma que
por la mera exterioridad. Ved, desde luego, la encuesta de la Muse Francaise.
La poesia es el arte de hacer versos, dice Mario André. Hé aqui la conlesién
plena de que entre una obra de poesia y una obra de prosa no existe, para los
clasicos otra dilerencia que la de la forma; pero, en efecto, ¢qué otra diferencia,
sino la de la [orma, es posible imaginar entre el Avare y el Misanthrope? Por el
contrario, los romanticos jamas pudieron caracterizar la poesia sino como en
cierto estado de exitacion intelectual que resiste todo analisis: véase también en
esta encuesta el acuerdo de tantos poetas para declarar que la poesia es indefinible.
Decid mas bien, queridos colegas, que sois vosotros quienes no podéis definirla.

A partir del simbolismo, existe el dominio de la prosa, que es el del pensa-
miento razonante; y el dominio de la poesia, que es el de la misica. La poesia es
el resplandor de la profundidad (1).

(1) Estoy enteramente de acuerdo con Robert de Souza en que la diferenciacién del dominio de la
poesia y el de la prosa no es un problema de «clasificacién de los objetos como poéticos y no poéticos
puesto que la exalfacion del sujeto basta a darles todas las formass. En cambio de la <exaltacion del
sujetos, yo diria méas bien «estado musicals del sujeto; el punfo importante es que el objeto en si mismo
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Ahora bien, si la vuelta a la vida interior, la rebusca de lo esencial, eran
ya aportes inestimables, esta tentativa de descender hasta la vida de lo incons-
ciente, esta definicion de dominios, este valor musical concedido por fin a la poe-
sia, era el acontecimiento mas [ormidable de la historia de la poesia [rancesa
desde el siglo diez y siete. Ciertamente, en 1886 no hicimos sino seguir a nues-
tros maestros, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, cuya originalidad era prolunda;
ellos mismos habian tenido precursores, Baudelaire, sobre todo, y, a través de
Baudelaire, Edgar Poe. Baudelaire debia aparecércenos también como el mas
grande poeta del siglo diez y nueve. Sélo la indiferencia de la juventud hacia
Leconte de Lisle y el Parnaso, ¢no prueba la continuidad del espiritu simbolista;
y no lo prueba, asimismo, la conservacién del culto a Rimbaud y a Mallarmé?
Entre nuestros maestros, Verlaine es evidentemente aquel en quien el simbolismo
<Voluntad de Vivir» es menos perceptible.

No hay tampoco error mas [undamental que hacer del simbolismo el suce-
sor del romanticismo. Nos extrafiariamos al ver que René Ghil, que cae en tal
error, no profesa el anti-simbolismo; que este profundo poeta me permita decirle,
aun a riesgo de agraviarle un poco, que él es simbolista, tanto como sus cama-
radas, por todo lo intensamente musical que canta en su obra. Si el romanticismo
es ante todo una expansion de la sensibilidad en la naturaleza (Le Lac. la Tris-
tesse d Olympio), el simbolismo se halla en las antipodas.

El simbolismo debia regenerar la concepcién misma del verso; si la poesia
es un resplandor, el verso mismo debe ser como un centelleo,—verdad luminosa
y milagrosa, que ha renovado la literatura. El principio del resplandecimiento ha
arrojado electivamente de la poesia los monstruos que la infectaban: el tono
oratorio, el desenvolvimiento, el periodo; y ha originado el verso libre. Si los
poetas jovenes de 1886 han enriquecido la poesia con el verso libre, no ha sido
evidentemente por azar o capricho, sino porque el verso libre es la forma, si no
necesaria, la mas adecuada por lo menos de un resplandor que el verso clasico
o romantico no puede hallar sino accidentalmente.

Aunque los [antasistas parezcan ser sus adversarios, a poco que penetremos
la significacion de la palabra, habremos reconocido en la fantasia otro aporte
del simbolismo. La fantasia es para todo el mundo una cierta liberacion de las
leyes de la légica racional; pero, esto sentado, es preciso distinguir la [antasia en
que lo irracional es simple gracejo, y aquella ofra en que es una manilestacion
de lo irrazonado. De tal suerte, Alexandre Arnoux evocaba recientemente cesas

es neutro, y puede ser pensado poesia o pensado prosa; <es, agrega Souza, el esfado que el objeto
defermina en nosofros lo que lo hace poéticos, dicho de ofra manera, el estado en que nosofros lo
percibimos.

Habria lugar a estudiar separadamente la hermosa y profunda feoria anticipada por Julio de
Gaultier y en la cual insiste en el Mercure de France del 1.0 de Marzo de 1924: la poesia seria (o
deberia ser) una especie de reforno al lenguaje primitivo, el cual no era sino <la prolongacion y la exte-
riorizacion en el medio sonoro de la vibracion nerviosa identificada con la realidad misma de la emocion
fisiologica», el hombre que enfonces transmite al hombre, «de una manera enferamente edecuada su
<estado de sensibilidads . De tal suerte, la poesia seria «una fentafiva biolégica para reconstituir por
medios mievos apropiados a las circunstancias del nuevo lenguaje, el antiguo poders. Menos alorfunado
es Julio de Gaulier en la seleccion de algunos de los ejemplos que frae en apoyo de su teoria.
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conjunciones misteriosas de las almas y esas conjunciones invisibles y esas cosas
indecibles, que son las Gnicas que valen la pena de ser vistas y que merecen ser
vistas y que merecen ser contadas>, mientras Jacques de Lacretelle reconocia en
la [antasia comprendida en esa forma, una herencia del simbolismo. ¢No se pre-
senta inmediatamente al espiritu el nombre de Laforgue?

Estoy muy lejos de conceder la calidad de obras maestras a lo que logra-
ron realizar los j6venes simbolistas de 1886 y 1891. No quiero referirme sola-
mente a las extravagancias decadentes que precedieron al simbolismo y que fue-
ron como su elervecencia precursora; hubo una jerga simbolista; hubo una moda
simbolista; yo no puedo leer sin avergonzarme algunas paginas que escribi enton-
ces, y s6lo me consuelo cuando me doy cuenta de que algunas ofras de mis ca-
maradas no eran menos ridiculas. Pero ¢no se hallarian los mismos errores en
los jovenes romanticos de 1830 y en Victor Hugo tanto como en los menores?
¢Y, quien dudara de que no llegarén a reconocerse en los j6venes de hoy, cuan-
do el tiempo haya hecho su obra? A menos que, desaparecidos nosotros, no pa-
rezcan desbordantes de sabor a nuestros nietos...

No es menos innegable que en el entusiasmo de nuestras exploraciones mu-
sicales, no hallamos buscado lo bastante la expresién concisa de nuestro pensa-
miento; y esto es mas grave. Muchos agregados no podian dejar de envejecer
rapidamente en el simbolismo, y desde luego, las doctrinas filoséficas amigas y
aliadas. Era preciso esperar a que las nuevas generaciones, separando el rosal
de sus sostenes, se resolvieran a conservar la concepcion musical de la poesia y
abandonaran la metafisica que por un tiempo la sostuvo.

Habia, ciertamente, en el simbolismo ciertos elementos cuya [alta de viabili-
dad debimos reconocer: empleo sistematico del simbolo, del idealismo, atn. En
sus principios, hasta en los mas viables, habia también, como en todas las cosas
humanas, algunos peligros, entre los cuales era el principal el olvido de lo que
nosotros llamabamos entonces el mundo de la apariencia, y que hoy llamamos mas
simplemente el mundo real. Hacia fines del siglo dltimo, a pretexto de alcanzar
aquélla que llamabamos nuestra realidad superior, nos ahogédbamos en lo irreal:
agregad cierta mania de situar nuestros poemas en épocas desnudas de toda ver-
dad y aun [uera de toda edad, y, preciso es confesarlo, un cierto desinterés de la
vida misma. Robert Guiette ha precisado todo esto en la encuesta del Disque Vert.

Era indispensable una reaccion.

Los unanimistas comprendieron que era preciso renunciar a todo este material
caduco; preconizaron, contra Mallarmé. la expresion directa: contra sus discipulos,
honraron nuevamente la sobriedad; volvieron a tomar contacto con la vida; vol-
viendo a coger las mismas expresiones del simbolismo, (centelleo, real, alma), han
derivado su gran férmula: la poesia, resplandor de lo real y del alma. Dero, al
hacer esto, no solamente no alcanzaban en nada a las grandes novedades impues-
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tas por el simbolismo, sino que continuaban, en lo esencial, la concepcion de la
poesia que el simbolismo habia instituido.

Una rectilicacién, pues, y nada mas.

A decir verdad, la iniciativa de esta rectificacién se debia a dos grandes poe-
tas. A Claudel, desde Inego. Y, después, pero independiente de €|, a André Spire.

Yo mismo, aunque maés tardiamente, me eslorcé en alcanzar esta correccion;
tal es el objeto del estudio Stéphane Mallarmé au prophete Ezéchiel; desde Anfo-
nia a Mari Magno, a Epoux d Heurele-port, a Mpystére du dieu mort et res-
suscifé, esta rectificacion es mas que evidente.

Los unanimistas han tenido el mérito de organizar la reforma claudeliana; nin-
giin poeta que yo conozca se ha mostrado nunca més inepto para todo [in teo-
rico que Claudel; los unanimistas, por el contrario, erigieron el monumento de una
doctrina; esta conciencia de su obra les ha valido su éxito.

Tan pronto como estuvo hecha esta rectificacion, los unanimistas podian y
debian contiuuar individualmente su produccién; pero, el movimiento, ¢habia «cum-
plido su misiéns, para usar los términos de la encuesta del Disque Vert? En
efecto. el unanimismo no existe hoy sino en la persona de su fundador, y si algu-
na vez [ué una agrupacion, jamas grupo literario ha sido mas efimero; comparad
la persistencia material del romanticismo, del Parnaso, del simbolismo, la solidez
de los cuadros en estas fres escuelas!

He hecho a Vildrac, a Duhamel, a Jouve, a Durtain, a Arcos, esta pre-
gunta:

—¢Vosotros sois unanimistas?

Los tres me han respondido con el n6 mas unanime.

Creo haber indicado en qué consiste la importancia, la gran importancia del
unanimismo; quisiera hacer ver cémo, obrada su rectificacion, los unanimistas se
han incorporado a la corriente originada por el simbolismo. No hablaré de Du-
hamel, que me parece repartirse actualmente en las dos direcciones Possesion du
monde y Conlession de minuif: ni de Jules Romains, cuya obra, l6gicamente con-
cebida, l6gicamente deducida, l6gicamente realizada, tiende hacia el dominio del
pensamiento razonante y se desenvuelve, por lo tanto, en absoluta regresion res-
pecto de las tendencias de la poesia moderna; ni de Chenneviére, ni de Arcos,
sea como [uere su gran talento; y tomo tres escritores que me parecen los mas
representativos de la evolucion del grupo; Vildrac, Durtain y Jouve.

Vildrac, gran poeta y gran dramaturgo; observad como hoy queda justa-
mente lejos del unanismo, cémo ha vuelto a la pura expresion de la vida inte-
rior. como ese Pélerin (que hasta hoy es sin duda su obra dramatica maestra)
se mantiene en la gran tradicion de que Villiers de |'lsle-Adam di6 tan bellos
spécimens. ¢Y no resulta especialmenje conmovedor que los dramas de Vildrac,
que en apariencia son la prosa misma, sean, interiormente, obras de un poeta,
en el sentido en que hemos entendido la poesia?

Durtain, poeta y novelista, Douze cent mille, con su trama episddica, es
propiamente la vida de un alma; pero su obra en verso, que en sus comienzos
no le dié particular evidencia, va elevandose en cada poema que publica; ¢y qué
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debemos reconocer en Perspectives, el ltimo de sus poemas? Precisamente esas
cualidades de vida interior que el simbolismo exigié a la poesia. Todo es vision
en Derspectives; pero, mientras en tantos escritores, la imagen, tan novedosa
como sea, y sin duda porque es demasiado novedosa, nos parece siempre algo
sobrepuesta, en Perspectives proviene de las [uentes mas intimas de la emocién.

Mucho se ha escrito sobre Vildrac y recientemente sobre Durtain; Pierre-
Jean Jouve no caracteriza menos que ellos las tendencias contemporaneas; pues
la obra de Jouve es un permanente devenir, o, mejor, un esfuerzo incesante del
poeta sobre si mismo para adaptar su palabra a su corazén. La guerra parece
haber sido el ftrinquete de su inspiracion; pocos libros hay tan terrible y tan
continuamente asperos como la Danse des morts; es el grito directo de un ho-
rror casi [isico. En Tragiques, seguido de Voyage Sentimental, recién publicados,
volvemos a encontrar varios libros aparecidos anteriormente en pequeiias tiradas,
y uno inédito. El primero, el Livre de la nuif tiene atn algo de la dureza de
la Danse des morfs; pero ya se ha abierto una ventana. La atmdslera se puri-
fica. mas y méas con el Livre de la grace y Toscanes; nada conozco de una
gravedad més profunda que la elegia:

Ainsi je quitterai demain ce lac entre les montagnes...

Desde este momento, puedo decir que he creido en Jouve, a pesar de sus
obras a veces imperlectas. El Voyage Senfimenfal con que termina el nuevo vo-
lumen, es completo como obra realizada. Su composicién es impresionante; hay,
por cierto, poemas en prosa, paisajes; pero descritos desde el interior. Con la
segunda parte, que es una serie de poemas de amor, llegamos a la gran belle-
za; sé que se han reprochado a estos poemas ciertas tendencias eréticas; a mi
no me molestaron, pues se pierden en el fluir de la pasién interior, sélo com-
parable a la musica de Trisfan e [solda. La tercera parte, como un gran ciclo
que se cierra, nos lleva a los paisajes, ahora graves, de la vida pasional que
acaba de ser evocada. Sube asi el Voyage Senfimental desde lo mas hondo del
alma del poeta; realiza el ideal de nuestra juventud, un canto de amor surgido
del mar tenebroso que se agita en las profundidades; hace un momento he cita-
do Tristdn; como él, es la voz de la misica en el sentido mas schopenhaueriano
de la palabra. Y reimos de las historietas mas deliciosamente narradas cuando
oimos cantar una voz tan amplia.

Juzgando por lo que de €l conozco, Jouve no se detendra aqui; su fin pa-
rece ser buscarse indefinidamente; no es un término, sino, en el sentido mas
elevado, una continuacién. Y es por esto por lo que aparece, con Durtain, como
uno de los grandes poetas de su generacién, en la misma forma que Vildrac es
uno de los grandes dramaturgos. Ejemplo muy instructivo en una época en que
muchos parecen buscar, en diferentes sentidos, la formula de un clasicismo mo-
derno; el clasicismo moderno no consiste en la vana imitacién de pasado; esta
incorporado al desarrollo del gran movimiento de reintegracion poética que los
jovenes de 1886, sin haberlo realizado, tuvieron la fortuns de iniciar.

¢Es propia de los unanimistas esta evolucién? De ninguna manera. Ante-
riormente, Florian-Parmentier habia indicado la importancia de lo inconsciente,

b
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senalando c6mo la riqueza que en él se halla acumulada, viene a ser revelada
por el impulso creador, cémo, gracias a él, comienzan a organizarse en lo in-
consciente y suben hasta la conciencia. Habria que examinar, igualmente, qué
relacion han podido tener con estas teorias y con el simbolismo las doctrinas de
Bergson y de Freud; en articulos aparecidos en 1921 en los Cahier Idéalistes,
Charles Baudouin ha establecido que los principios mismos de la psicoanalisis
se encontraban en potencia en el simbolismo.

Entre los poetas mas arriba citados y que antes de la guerra pasaban por
ser adversarios del simbolismo, algunos han desarrollado sus férmulas; Nicolas
Beaudouin, con su poema sinoptico, Fernand Divoire, con el simultaneismo,
vuelven, no ciertamente al simbolismo, pero si a lo que habia de esencial en el
simbolismo, y la Naissance du poéme de este altimo es una obra de alta signi-
ficacién; en sus obras mas recientes, y particularmente en algunas paginas que
conozco de su Journée Kurde (en gestacion ain), Jean-Richard Bloch manifiesta
el alma profundamente musical que en obras anteriores presentaban sus prede-
cesores. |En fin, tenemos todos los poetas y los prosadores que proceden de
Guillaume Apollinaire!

Me complaceria en enumerar, entre los escritores jévenes, a todos aquéllos
a quienes mi vejez mira, con agradable emocién, desenvolverse en el sentido
«musical> de la poesia; pero conozco demasiado el peligro de las listas de ho-
nor, donde siempre hay demasiado y muy poco. No puedo abstenerme, sin em-
bargo, de decir cuanto interés despierta en mi la evolucion de los fantasistas. Si
la fantasia debe alimentarse en las fuentes profundas del pensamiento poético,
ningiin grupo, entre los poefas jovenes, muestra ser descendiente mas auténtico
del simbolismo. Tal es el extraordinario Pierre-Albert Birot, que después de ha-
ber producido poemas del més sugestivo acento, ha logrado, en Grabinoulor, en
las categorias mas desconcertadoras para la razon razonante, expresar la infinita
fantasmagoria de la vida interior.

Dara ofros, la [antasia es un medio de expresion para llegar a lo humano;
pienso en esta obrita deliciosa y punzante, representada y uo publicada atin, el
muchas veces admirable Deo [gnofo de Georges Pillement.

Todo un estudio seria necesario para analizar lo que deben al simbolismo,
—muy probablemente a pesar suyo,—en la manera de expresar su sensacién de
las cosas, algunos de entre los mejores de nuestros jovenes novelistas, como
Valéry Larbaud, Iy no hablo de Marcel Proust!

En cuanto al dadaismo, se ha dicho que era, ciertamente desde un deter-
minado punto de vista, la finalidad extrema del simbolismo. Una tentativa para
expresar directamente la sagrada bestia escondida en el [ondo de nosotros, he
aqui algo que proviene, en efecto, de los principios del simbolismo. Es necesa-
rio leer el curioso articulo aparecido en Lifférafure de Noviembre de 1022 bajo
el titulo de Enfrée des médiums; todo el esluerzo, se dice alli, segiin parece,
debe consistir en provocar este grito de lo inconsciente; en seguida, no queda
sino estenografiarlo... El problema es saber si ésta es una cuestion de arte, o
mas bien de experiencias clinicas... [No obstante, no nos asustemos demasiado!
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Un temperamento de artista de tanta originalidad como André Breton lo condu-
cird siempre, quiéralo o né, no digamos a la literatura, digamos a la poesia.

¢Qué han llegado a ser, por otra parte, los dltimos representantes, los so-
brevivientes de la generacion de 1886 y 18917

Todos los que aun producen han evolucionado; ninguno se ha hecho pri-
sionero de las [6rmulas ni de la moda de su juventud.

Henri de Régnier, después de haber dado magnificos ejemplos del espiritu
simbolista, ha evolucionado hacia una forma clésica.

Fontainas y Mockel se han desprendido de todo lo que habia de elimero
en el primer simbolismo y han alcanzado los acentos de la més pura belleza.

La misma purificacién y el mismo progreso, en Robert de Souza.

En sus obras mas recientes, Herold ha unido, en [actura admirable, los
aportes del Parnaso y del Simbolismo.

Algunos, como Mauclair y Maeterlinck, parecen haber renunciado a la pro-
duccién poética.

Nada conozco de la obra actual de Saint-Pol Roux. René Ghil, en Les Dafes
ef les (Evres, ha seiialado muy juiciosamente la evolucion de Viele-Grillin y la
mia: Grillin ha caminado méas y mas hacia la vida, hacia la naturaleza, en el
sentido de lo universal: yo me he eslorzado por alcanzar lo que yo mismo deno-
miné el realismo simbélico, es decir, una concepcion del simbolismo cercana a
la rectificacion unanimista.

He recordado, hace un momento, que esta rectificacion misma provenia de
Claudel. Nos queda aiun Paul Valéry. Que ha sido originado por el simbolismo,
nadie lo duda; y no es dificil probar que, en lo esencial, ha quedado dentro de
esta corriente.

Asi, pues, es obra vana reprochar al simbolismo los errores y las exagera-
ciones de los primeros dias, de que han sabido libertarse sus mismos sobrevi-
vientes, ahora que aparece la continuidad del simbolismo, despojada de la vieja
escoria, en sus mas recientes obras, como también aparece en las obras de los
mejores poetas nuevos.

Hoy, todo el mundo, escribia no hace mucho Jacques Riviere, esta de acuerdo
en admitir que una verdad, es decir, una idea que esta <en contacto con las cosas
« y que las reproduce, es inexpresable en poesia o solo puede a través pasar
de ella inficionandola de prosaismo. La poesia tiende cada vez mas a dileren-
« ciarse del juicio, y aun de la percepcion; se abre mas y mas hacia este abismo
« que llevamos con nosotros, a la vez distinta del corazén, de los sentidos y los

« del espiritu, y se entrega con creciente docilidad a coger sus inciertos mur-
« mulloss .
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Jean Royére ha definido la poesia como <aquélla que nos muestra las ver-
dades extraidas, n6 de lo abstracto, sino de las profundidades del alma y de la
vida>, y repudia el concepto, «que es como un cuadro vacio que nos aleja de
lo real en vez de conducirnos a él>. Hablando de las ideas, tales como se pre-
sentan en el hermitismo mallarmeano, dice, en el prefacio de Quiéfude: <conver-
tir estas ideas en simples conceptos, es no comprender, no sélo a Mallarmé, sino
a la poesia misma- .

Entre muchas criticas que coinciden en el mismo sentido, citaré un notable
articulo de Jacques Poisson, titulado Lifférature moderne ef psichanalyse y apare-
cido en la Vie des Leffres, nimero XIV, en que demuestra que <os escritores
j6venes de nuestra época, al comprender la riqueza del plan a que los habian
conducido sus grandes antecesores, Mallarmé, Rimbaud, Lalorgue, han basado
toda una estética en la sociacion sin logica aparentes .

Leon Chesnoy, en el Disque Verf, parece deducir nuestra conclusién:

«Ciertamente, el simbolismo no ha cumplido por entero su misions .

La prueba:

«Subsistimos aiin plenamentes .

En testimonio de que los poetas jovenes han sabido comprender a sus ante-
cesores simbolistas, me complazco en citar este homenaje que les rendia uno de
los mas fina y profundamente dotados de entre ellos, Jean Cassou, en un articulo
de Monde Nouveau:

<Esta maravillosa generaeion, escribia, hablando de los poetas de 1886, ¢no
« le ha restituido a la poesia, no ha vuelto a encontrarle su origen y direccion
y su esencia? La ha purificado, ha rehecho con ella una cosa tnica que vive

de su propia vida, que se nutre de si misma, ardiente y desnuda; secreto que
« Baudelaire habia aprendido en Edgar Poe, que Mallarmé habia descubierto en
los poetas ingleses, en los Concerfs Lamoureux y en el silencio, que Verlaine

« habia adquirido en el curso de experiencias harto humanas, que Rimbaud habia
« recibido quién sabe de qué dios, y que la generacion de Edouard Dujardin
« acepte de sus maestros, a los cuales es preciso agregar a Schopenhauer y al
« dios Ricardo Wagner, irradiente en su consagracion?»

La viviente continuidad del simbolismo: he aqui el espectaculo que medio
siglo de poesia presentard muy pronto a los veteranos de 1886, a poco que el
cielo les acuerde algunos afos antes de llamarlos a si.

En todo caso, sea lo que [uere lo que ha de venir, puede afirmarse que,
separando sus elementos secundarios, el simbolismo ha traido a la literatura una
nueva concepcion de la poesia, la concepcién musical; ha sido, sin duda (no temo
repetir mis expresiones), el mas [ormidable acontecimiento en la historia de la
poesia [rancesa, desde hace varios siglos, y es hoy mas que ocasion alguna, una
concepcion viviente.

Es verdad que los enemigos estan al otro lado de la barricada. ¢Los enemigos?
Desde luego, aquéllos que ya no hacen bulto, los retrasados del romanticismo y
del Parnaso, los constructores de «dramas en verso», Teatro Francés y Teatro Sarah

Bernhardt.
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En seguida,—y éstos ya son mas temibles, pues muchos de entre ellos tienen
bastante talento,—aquéllos para quienes la poesia es virtuosismo, diversién, mala-
barismo, placer de la dificultad vencida, decia Banville, juglaria a lo Toulet. Nada
puede ser més odioso para quien no pudo ver jamas en la poesia sino la carne de
su carne; asi he imaginado yo un segundo ensayo que comenzaria, exactamente
como éste, por una exposicién de los principios del simbolismo, y enseguida llamaria
a terreno a los acrobatas; se titularia: {GQuerra a Toulet!

Por fin... Creo que podria escribirse un tercer ensayo que, partiendo aiin de
las mismas premisas, enlrentaria al arte de museo, al neo-clasicismo, y que podria
titularse: {Guerra a Maréas!

Pero, sin duda, el tener enemigos no es menos necesario en literatura que en
politica.

EDOUARD DUJARDIN.



Alejandro Vicufia Pérez

El problema sexual

ENSENANZAS DARA LOS JOVENES

Conferencia dicfada en el aula magna del Liceo de
Aplicacién, y dedicada por el aufor a ATENEA.

§ UCHO he meditado antes de abordar tan delicado problema: yo
§8 os debo respeto a vosotros y me lo debo a mi mismo. Pero ¢qué
hacer? El problema de la vida sexual es de importancia superior,

preocupa la atencion de los jovenes y de los viejos, de los maestros
y de los gobiernos; ejerce sobre los sentimientos y el caracter una influencia pre-
ponderante. De su solucion depende la felicidad o desgracia de la generacion
actual y de las [uturas, el porvenir de la raza, de la patria, de la humanidad.

Cuando se halla sobre el tapete una cuestion de tales proporciones, callar
obstinadamente, dejar a la juventud sin ensefianza, entregada a su propia suerte,
seria la obra de un pudor mal entendido, seria un silencio culpable.

Leyendo una homilia de San Juan Criséstomo, Padre de la Iglesia, encontré
las siguientes palabras, que han sido para mi un poderoso estimulo en la tarea
emprendida. Dice el Santo:

«Nosotros juzgamos absolutamente necesario dar a la juventud una ensefianza
« seria, advertencias precisas y una prudente direccion en lo que se refiere a las
« cosas sexuales, como son necesarias las ennsefianzas y advertencias que se
< le hacen sobre ofras cuestiones importantes e igualmente peligrosas, en que no
< es posible dejar a la juventud abandonada a si misma y expuesta a los dafios
« que la amenazans.

Y por si alguien de los que me escuchan sintiera brotar en su corazon el
sentimiento del pudor, le anticiparia que fa/ pudor es impudor, y le dirigiria las
palabras que el mismo San Juan Criséstomo trae en otra de sus homilias.
Comentando aquella frase de San Pablo, Erunf duo in carne una. Serén dos en
una carne, habla el Santo Doctor con cierta libertad de las relaciones conyugales,

y. notando que enrojecen algunos de los oyentes, les dice:
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<Yo veo que algunos de vosofros enrojecen al escuchar mis palabras. ¢Y
« por qué?, ¢he hablado por ventura de cosas vergonzosas? No, ciertamente. Lo
<« que he dicho es puro y santo. Que el matrimonio sea santo, que el lecho con-
« yugal permanezca sin mancha: tal es la ensefianza de San Pablo. Si alguno se
« escandaliza, es porque no es castos.

Al abordar este problema, yo quiero colocarme en un terreno practico.

Algunos de los que me escuchan rechazan como anticuada la moral cristiana;
y si yo hablara en su nombre, mis palabras no llegarian a su conciencia, no
alcanzarian, por tanto, su objetivo. Por eso, no me colocaré en el terreno de la
moral cristiana.

Todos vosotros, ciertamente sin excepcion, admitis los progresos y las
ventajas de la civilizacion y estais convencidos de que su existencia es cuestion
de vida o muerte para la humanidad. Pues bien, descenderé a este terreno, y a
la luz de la moral civilizada, estudiaré el problema sexual. Hablaré, pues, en
nombre de principios que todos admitimos como dtiles y dignos de respeto.

Yo no vengo a hablar a la imaginacién, sino a la fria razén. No esperéis,
pues, deleitar vuestros oidos con frases bien cortadas o atrayentes figuras literarias.
Para fecundar la mente con la verdad, es siempre preferible un lenguaje sencillo,
claro y al alcance de todos, parecido a la mansa lluvia de invierno que dulce-
mente penefra y esponja la tierra, mas bien que el lenguaje estruendoso, de
grandes periodos, retumbantes frases y brillantes imagenes, muy semejantes a los
truenos y relampagos que acompaiian a las grandes tormentas, buenas tnicamente
para perjudicar y destruir.

Y sin mé&s preambulos, entremos en materia.

Siendo el hombre un ser social, que no vive aislado, cada una de sus
palabras o acciones repercute en sus semejantes, ejerciendo una influencia atil o
[unesta. Es necesario, entonces, que, al obrar, &l tome en cuenta a la colectividad
y busque el equilibrio entre los dos sentimientos fundamentales, inherentes a su
naturaleza, el egoismo y el alfruismo. La moral humana consiste precisamente en la
armonia de estas dos tendencias.

En todo tiempo, cada pueblo ha tenido su moral, o sea un conjunto de
reglas destinadas a guiar la conducta de los hombres. Estas normas han variado
segin las épocas o las razas, pero, con el progreso de la civilizacion, ellas

tienden a unificarse, y llegaran a formar un codigo, aceptado al menos por las
razas superiores.
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¢Cual es esta moral inica que se disefia en el horizonte, como resultado del
trabajo secular de la civilizacion humana?

Yo diviso dos principios aceptados ya por todos los hombres. El primero
se refiere a la conciencia individual; el segundo, a la conciencia colectiva.

Primer principio: La moralidad del individuo, fomado aisladamente, consiste
en obrar siempre, en fodas parfes, y a cualquier precio, obedeciendo a su concien-
cia, a sus infimas convicciones.

Es claro que una accién, en si misma, puede ser indeferente, util o nociva,
y como tal, aprobada o reprobada por los demés; pero, el que realiza la accién
es moral o inmoral, segiin haya obrado conlorme o disconforme con sus propias
convicciones.

Pero, hallandose la conciencia individual sujeta a aberraciones, necesita de
un censor, de un corrector, para hacer posible la vida social. Tan importante
oficio lo desempefia la conciencia colectiva.

Y aqui cabe enunciar el segundo principio moral, aceptado por todos los
hombres civilizados.

Segundo principio: La moralidad del individuo, considerado como miembro
de la colectividad, consiste en obrar siempre, en fodas parfes, y a cualquier precio,
consultando el mayor bien de su préjimo y de toda la colectividad.

No defenderé la infalibilidad de la conciencia colectiva. Durante largos
siglos, ella ha sancionado cosas abominables, como la antropofagia, los sacrificios
humanos, la esclavitud; y para no recurrir a la historia, os presentaré la mas
funesta de las aberraciones de hoy: la aprobacion del asesinato internacional de
la guerra.

Deseo que estas dos normas, o sea, los principios de moralidad individual
y colectiva nos sirvan como hilos conductores en el laberinto que estamos por
afrontar. Ellos nos proporcionan un criterio seguro en materias sexuales, criterio
que debe aceptar y practicar todo hombre civilizado.

Todo lo que vive, planta o animal, vive con la condicion de nutrirse y
reproducirse. Estas dos condiciones estan intimamente unidas. El individuo crece
gracias a la nutricion, cuando ha alcanzado su completo desarrollo, el excedente
de nutricién constituye pequenas particulas que, abandonando su organismo, estén
destinadas a desarrollarse y a fecundar nuevos seres, asegurando asi la perpe-
tuidad de la especie.

Los animales superiores se reproducen por germen. El germen macho se
funde con el de la hembra, y de esta [usion—/ecundacion—nace la primera
molécula viviente que se desarrolla y da la vida a un individuo de la misma
especie.

Este individuo, en los primeros afios de su existencia, no ofrece muchos
caracteres distintivos del sexo, teniendo los érganos de la generacion en estado
muy rudimentario. Cuando el animal ha alcanzado su desarrollo, estos 6rganos
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se desarrollan a su vez, experimentando entonces el individuo la necesidad
sexual.

Ahora bien, el hombre, en su juventud, o sea, antes de alcanzar su total
desarrollo, se halla expuesto a un peligro del cual escapan los demas animales.
De hecho, el animal joven no tiene idea alguna de la necesidad sexual: los ani-
males adultos nada le ensefian; llega a su completo desarrollo sin saber que existe
una necesidad sexual.

No sucede lo mismo con el hombre. Dor desgracia, el lenguaje articulado
se presta para fines indignos. El nifio puede recibir, y recibe de hecho, leccio-
nes [unestas de un compaiiero mas precoz o mayor que él, que le da a cono-
cer antes de tiempo, no sélo los actos, sino también los vicios sexuales.

Los nifios, que ni siquiera debian suponer estas cosas, se encuentran casi
siempre al corriente de todo.

Por un fenémeno de reciprocidad, la parte moral obra sobre el [isico y el
[isico sobre la moral.

La preocupacion mental que se apodera del niio prematuramente instruido,
obra sobre su parte fisica, hace afluir la sangre a los 6rganos de la generacién,
produciendo una madurez ficticia y el ficticio concepto de una necesidad que
espontaneamente no se habria producido. La excitacién de los 6rganos refuerza
a su vez las ideas licenciosas: las imagenes obscenas asaltan el espiritu, preo-
cupan la imaginacion: de esto, al ejercicio prematuro de las [unciones generado-
ras, no hay méas que un paso.

Esta observacién la consigna ya Rousseau en su <Emilios. Dice:

<Las ensefianzas de la Naturaleza son tardias y lentas; las de los hombres
< son casi siempre prematuras y aceleradas. En el primer caso, los sentidos
« despiertan a la imaginacion; en el segundo, la imaginacién es quien despierta
< a los senfidos, dandoles una actividad precoz, que enerva y debilita por de
< pronto a los individuos, y, a la larga, a la misma especie humana> (1). Y
dejo a Rousseau.

Tales funciones realizadas antes de tiempo son [atales para el desarrollo del
individuo, y producen la alteracion de los mismos érganos, causando la ruina
del poder generador.

El joven, entre nosotros, no alcanza su desarrollo completo antes de los
veintid6s afios. Antes de llegar a esa edad, el joven no debe realizar ninguna
funcion sexual, y si lo hace,—escuchadlo bien,—tendra que lamentarlo con el
tiempo.

La ruina ocasionada por el ejercicio prematuro de las funciones sexuales se
produce mas rapida y mas profunda bajo la influencia de los vicios antinaturales.

Llegado el hombre a su madurez, se manifiesta en él la imperiosa necesi-
dad sexual. ¢Qué hacer?

(1) <Emilio»; IV, pag. 366.
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El animal se acerca a la primera hembra que encuentra: muchos hombres
hacen lo mismo. Pero, si algunos se conducen como animales, esto no significa
que su ejemplo sea digno de imitacion.

El hombre civilizado se halla en la alternativa, o de satislacer este deseo
sexual como lo haria un animal cualquiera, o de relrenarse, por consideraciones
que le dictan la razon y el sentimiento.

Por una parte, él reflexiona: <La Naturaleza ha puesto en mi tal deseo; yo
lo puedo satisfacer. Todos hacen lo mismo: ¢por qué he de ser yo una excep-
cion?»

Dor ofra parte, él piensa en las consecuencias que pueden seguirse de tal
acto, piensa en la mujer que algin dia serd su compaiera; piensa que la civili-
zacion humana no existiria si la conducta de los demas justificase siempre nues-
tra propia conducta.

Se dice y repite con majaderia que la salud exige la satisfaccion de los
deseos sexuales. Profundo error. Los animales domésticos o prisioneros, a los
cuales no se permite el acceso a sus congéneres del ofro sexo, no sufren por
esto dafio alguno. Segiin los especialistas, tal privacion, en muchos casos, es
favorable para los individuos, como sucede en los perros de caza y en los ca-
ballos de carrera. Y descendiendo a nuestra especie, es demasiado sabido que
a los campeones atléticos se les somete durante su enfrenamiento a una com-
pleta abstinencia sexual.

Oigamos al respecto la opinion de algunos hombres de ciencia.

El doctor Gay dice: <La castidad antes del matrimonio y después, cuando
es preciso, no solamente es posible, sino saludable desde todo punto de vistas (1).

El doctor Beale, prolesor del Colegio Real de Londres, se expresa asi: <Es
absolutamente falsa y sin ningin [undamento cientifico la opinion de que los jo-
venes que no pueden casarse pronto deban, por motivos de salud, buscar fuera
del matrimonio lo que sélo es licito dentro de él>.

El doctor Forel, profesor de Psiquiatria de la Universidad de Zurich, es-
cribe, refiriéndose a la abstinencia sexual: <La salud no sulre con ella lo mas
minimo» (2).

Los males de la incontinencia, dice Surbled, son por desgracia harto co-
nocidos y por nadie negados: pero los que dicen que produce la continencia
son supuestos, imaginarios> (3).

Los especialistas en enfermedades venéreas, reunidos en Bruselas en Sep-
tiembre de 1902, firmaron la siguiente declaracién: <Es necesario, por sobre
todas las cosas, ensefiar a los jovenes que la continencia y la castidad no sola-

(1) De la Pureté Rationelle, pag. 15.
(2) La cuestion sexual, pag. 83. b
(3) La morale dans ses rappors avec la medicine et 1" higiene, 15 30,
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mente no son perjudiciales, sino que deben ser especialmente recomendadas des-
de el punto de vista medicinal e higiénico». Ciento cincuenta eminencias cientifi-
cas pusieron su firma al pie de tal declaracion, presentada por Neisser.

Los miembros de la Facultad de Medicina de Cristiania, por unanimidad,
afirmaron lo siguiente: <Ninguno de nosofros conoce una enfermedad o un sin-
toma de debilidad que podamos atribuir al hecho de llevar una vida moral y
continente> . (Cit. p, E. Ernest, pag. 23).

En la Adverfencia a los esfudiantes, circular firmada por los profesores de
higiene de veinte universidades alemanas, se lee: «La experiencia de muchos si-
glos demuestra que la abstencién o limitacion de las relaciones sexuales no se
oponen al desarrollo corporal o intelectual de la juventuds .

Y antes de abandonar el terreno de las autoridades médicas mundiales,
quiero reproducir la opinién de dos médicos nuestros, los doctores Sierra y
Moore, profesores de la Escuela de Medicina.

Dice el primero: <Todo joven deberia estar absolutamente persuadido de
que la castidad, aun prolongada por muy largos afos, es perfectamente compa-
tible con la mas perfecta salud> (1).

El doctor Moore, refiriéndose a un folleto sobre la continencia, escribe:
<He tratado este delicado asunto, llegando a las mismas conclusiones que acep-
tan hoy todos los hombres dedicados a la cuestion sexual: que los solteros no
necesitan de la vida sexual; que la continencia vigoriza, eleva los sentimientos
morales y aleja en absoluto al hombre de peligros psiquicos, corporales y eco-
nomicos... El hombre debe llegar casto a [ormar una nueva familias .

En una conlerencia que dicté el mismo doctor en la Universidad de Con-
cepcion el 9 de Junio de 1923, dijo textualmente: <La ciencia ha probado que
la continencia no enferma a nadie, y que iguales abstenciones deben tener los
jovenes, como las que exigen de las nifias antes del matrimonio» (2).

La declaracion de principios de la Liga chilena de higiene social contiene
la misma doctrina: <Todos pueden y deben ser castos, y no tener relaciones
sexuales [uera del matrimonios .

La alirmacion, pues, de que la salud exige el sacrificio de la castidad es tan
sélo un pretexto para burlar el mandato que nos impone la sujecién del cuerpo
a las leyes del espiritu. Y, por desgracia, no faltan médicos ignorantes que se
hacen cémplices de fales pretextos, Cuando un joven le dice: <Me duele la ca-
beza, siento palpitaciones, no concilio el suefios, ellos no se preocupan de ave-
riguar si el doliente bebe demasiado alcohol, té, café u otras bebidas exitantes:
si fuma demasiado o lleva una vida sedentaria y antihigiénica, sino que le dan
el consejo protocolar: <Usted necesita mujers .

A tales médicos convendria recordarles lo que ha escrito el doctor Zie-
mann de Londres: <El médico que aconseja la vida sexual ilegitima comete un
infame delito; podria aconsejar también el robo y el asesinato»

]

(1) La salud nacional.
(2) Atenea, Junio de 1924,
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No credis a esos galenos, jovenes que me escuchais: la continencia es posi-
ble. No digo que sea [acil; muchas veces es penosa, lo que depende principal-
menle de la constituciéon individual, de las circunstancias exteriores y del régimen
de vida. En general, comemos demasiado, bebemos muchas sustancias exitantes,
despreciamos las preocupaciones serias y nos dedicamos poco a los ejercicios
fisicos. <La continencia dilicil, dice Fonsegrives, es la de los ociosos y glotoness.
Nos es dificil también la castidad del cuerpo porque no poseemos la casti-
dad del espiritu.

Sigamos al joven que ha recibido tan torpes consejos de un médico.

Supongamos que él sienta horror por las mujeres piblicas, como no puede
menos de experimentarlo cualquier espiritu medianamente bien puesto. ¢Qué haria?
Procurara fener relaciones con una muchacha honesta y la seducira. Una joven,
querida de un hombre, esté perdida para la sociedad. Dero hay algo mas: esa mu-
chacha va a ser madre.

Y el hombre de corazén ¢no debera pensar en esa infeliz, arrojada probable-
mente de su hogar, quizas huésped de un hospital, quizas suicida, y no pocas ve-
ces asesina de su propio hijo? ¢Y después?; la carcel si es sorprendida en su
delito; la prostitucion, si logra escapar de la justicia. Y si el hijo, si vuestro hijo
vive ¢qué suerte correrd, sin padre, sin educacion, sin alimentos, sin hogar?

El doctor Forster, profesor de Pedagogia de la Universidad de Zurich, refiere
el caso de Ana Jurke, mujer de mala vida, cuya descendencia [ué [ormada princi-
palmente por mendigos y prostitutas.

Dor cada seduccién, por cada unién ilegitima, se corre el riesgo de arruinar
a dos seres humanos por lo menos. Y esto ¢no dice nada a vuestra conciencia de
jovenes honrados?

Dero, no solamente hay dos desgraciados. La paz de vuestro [uturo hogar se
encuentra amenazada. Quizas la mujer por vosotros seducida se presentard a vues-
tra joven esposa, para decirle, mostrando a una tierna creatura: <He aqui al hijo
de vuestro marido> .

Quiero suponeros convencidos de la indignidad de seducir a una mujer.

Si. diréis, esto es cruel, es injusto; satislaré mis apetitos en una mujer
publicas .

Dero, dejadme preguntaros: (qué es una mujer piblica? Es una seducida de
ayer. Os hacéis, por lo tanto, complices del primer seductor, aprovechais su
delito y empujais mas al abismo a la victima de su traicion.

Los que son insensibles a estas consideraciones morales y afectivas, deben
pensar en las enfermedades venéreas a que se exponen cofl el trato sexual ile-

gitimo.
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El problema sexual

Todos conocen algo de estas enfermedades; pero son pocos los que tienen
de su gravedad un concepto aproximado. Debo anticipar que toda precaucion
es indtil, o, por lo menos, insuficiente, para evitar los peligros del trato sexual
ilegitimo. En Chile, mas que en Europa, son ilusorias las garantias de inmunidad.

Oid a un médico inglés, refiriendose a los servicios prolilacticos de su pais:
No existe ninguna garantia de inmunidad para el que se exponga al contagio,
creyendo que ciertos sitios no ofrecen peligro porque son inspeccionados. Entre
nosotros, esos servicios sanitarios del ramo son de todo punto delicientes: a mi
juicio, contraproducentes, porque tienden a inspirar confianza a tantos que se ima-
ginan que bastan para evitar todo peligros.

Abraham Flexner, en su libro La prosfitucion en Europa, trae el siguiente
dato: Sobre 1,177 mujeres con enfermedades venéreas, todas de mala vida, so-
metidas a curacion en el hospital municipal de Zurich, sélo el 8°/, conlesaron
su oficio de mujeres publicas, el 7°/, declararon no tener ocupacién; todas las
otras, o sea, el 85°/, tenian empleos remunerativos.

En 1896, en Berlin, por cada mujer matriculada como prostituta, habia 12
que ejercian el oficio clandestinamente, escapando a toda vigilancia sanitaria.

No quiero haceros reir con la pretension de comparar nuestro estado sani-
tario y reglamentos municipales con los paises o ciudades europeas.

En Santiago, se puede afirmar con seguridad, en cada trato sexual ilegiti-
mo, hay un 95°/, de probabilidades de tomar el contagio.

Dos enfermedades, de las llamadas sociales, preocuparan levemente nuestra
atencién: la gonorrea y la sifilis.

Aunque la gonorrea no es una enfermedad consfifucional, propiamente dicha,
y permanezca local, salvo algunos casos en que se trasmite a otros Grganos, no
obstante, ella ocasiona &/ individuo, a su mujer y a sus hijos males bajo cierto as-
pecto tan [atales como los de las sifilis.

1.° En el individuo, el microbio de la gonorrea (gonococo) no se destruye
facilmente. Muchas veces desaparece la [az aguda de la enfermedad, pero ella
persiste en estado cronico, y algunas veces, incurable. Se producen con frecuen-
cia graves inflamaciones, origen de tenaces sulrimientos, que hacen necesaria la
intervencion quirirgica, no siempre coronada por el éxito. El gonococo suele
difundirse en todos los érganos genitales, produciendo transtornos en el sistema
nervioso y terminando casi siempre con la esterilidad de los individuos afectados.

2.° Haciendo abstraccién de la infeccién blenorragica, inmediata y de la faz
aguda de la enfermedad, muchas mujeres honestas son infestadas pOco a poco
por un marido blenorragico crénico. El virus en este caso se presenta en forma
ligera, pero crénica. Como en el hombre, el microbio abarca en la mujer todos
los 6rganos sexuales, llegando en muchos casos a producir peritonitis y conclu-
yendo con la esterilidad.

; & ; :
3.° Durante el parto, el recién nacido esta expuesto a contraer la enferme-
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dad de la madre, halléndose en peligro cierto de sufrir la infeccién de los ojos.
Basta recordar que la mayor parte de las oftalmias infantiles y los casos de ce-
guera son de origen venéreo.

Tales son las consecuencias de la gonorrea, la mas benigna de las enfer-
medades venéreas.

La sifilis es mas grave y mucho més contagiosa. Ella puede comunicarse
por cualquier contacto con el objeto infestado. Basta un beso, un apreton de
manos, beber en una copa que haya usado un sifilitico, para tomar el contagio.
Se conocen casos de individuos que se han contagiado por medio de la nariz,
por haberse sonado después de estrechar la mano a un sifilitico (1).

<El sifilitico, dice Blanc y Benet, no sélo es peligroso por directo contagio,
sino porque contamina cuanto estd a su alcance y sirve para su uso: sus cucha-
ras, vasos, boquillas, pipas, objetos de tocador; los lapices, plumas, instrumentos
miisicos, sopletes; hasta sus ropas son medios comunes de propagacions.

¢Y cémo, me preguntaréis, las autoridades sanitarias, que obligan a los mé-
dicos a denunciar cualquier enfermedad contagiosa, dejan circular libremente a
los que difunden esta enlermedad incurable y hereditaria.

Os responderé brevemente. Es uno de los numerosos ejemplos de la protec-
cion del vicio por medio del hombre.

Se comprende que los inocentes, infestado por el contagio de los culpables,
llegan a ser a su vez centros de infeccién que ponen en peligro a cuantos los
rodean.

El profesor Gebert present6 el siguiente caso en la sesion del 12 de Febrero
de 1896, en la Sociedad de Medicina de Berlin:

Una mujer, madre de seis robustos hijos, fué reconocida como enferma de
sifilis. Su esposo no tenia el mal; ella era honrada. ¢De dénde provenia esa sifilis?
Por caridad, la pobre mujer habia ofrecido el pecho al hijo de una vecina, tierna
criatura que habia contraido la enfermedad por el contacto con su hermana, no-
via de un muchacho sifilitico que le habia dado un beso. A méas de la mujer
en cuestion, fué infestado también oftro recién nacido, por el uso del biberon de la
criatura enferma.

Y todo por el beso de un novio.

La sifilis, lo he afirmado anteriormente, es incurable en muchos casos.

Con [recuencia desaparece y cicatriza el lugar primario de la infeccion. Pue-
den también desaparecer los accidentes secundarios, como los bubones, placas
mucosas u ofras erupciones. Pero, tarde o temprano, se revelan los accidentes
terciarios, comienzan a manilestarse poco a poco los accidentes cuaternarios que
pueden herir cualquier érgano, pero que escogen de preferencia el cerebro o la
médula espinal.

El que ha sulrido, pues, una infeccion a los veinte afios, experimenta sus con-
secuencias a los cuarenta y a los sesenta afios, pasando por las diversas etapas

(1) Semaine Medicale, 1898.
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de tan tremenda enfermedad, que lo acompafia hasta el sepulcro, cumpliéndose
asi en él las palabras de Job:

«Sus huesos se llenaran de los vicios de su juventud y con él dormirén en el
polvo> (XXI, v. 11).

Pero aun no abordamos el aspecto mas temible de la sifilis: ella es Here-
difaria. Basta que uno de los padres sea sifilitico, para que los hijos también lo
sean, en la generalidad de los casos.

Hay hombres que cometen el delito de casarse, hallandose enfermos, y hay
otros, més infames todavia, que se inlestan después del matrimonio.

Es necesario recordar que la herencia tiene un doble origen y que puede
predominar en el hijo el [actor paterno o materno. Por esto, el hijo de un sifiliti-
co no es siempre sifilitico.

Cuando ha recibido el terrible virus el individuo muere en el seno de la ma-
dre, o nace prematuramente, o muere al nacer. Si sobrevive, tarde o temprano apa-
rece la enlermedad.

¢{Calculéis vosotros la angustia de ese hijo inocente cuando se da cuenta
de que su vida sobre la tierra sera un martirio, y esto, debido a la maldad de su
padre?

El doctor Regis publicé hace afios un trabajo sobre la paralisis infantil, en
el que demuestra que casi todos los casos de esta enlermedad son originados por
la sifilis hereditaria.

<La sifilis, dice el doctor Gay, mata a los nifios antes del nacimiento, ya
que predispone extraordinariamente al aborto. Mata a los nifios después del naci-
miento en una proporcién colosal (80, como término medio). Y los nifios que
sobreviven son seres decaidos, idiotas y raquiticos, que transmiten mas tarde a
sus hijos las taras que ellos mismos recibierons (1).

Volvamos al contagio.

Si la madre logra escapar al contagio de su marido, infaliblemente se infestara
al alimentar a su hijo.

Suponed que pechos mercenarios sustentan al recién nacido; suponed que j6-
venes madres, ignorantes del peligro, prestan su pecho al hijo ajeno, para obte-
ner una miserable refribucion; ahi tenéis nuevas victimas que, a su vez, contagia-
rén a sus hogares inocentes. Y sus hijos, al ir a la escuela, infestardn a sus com-
pafieros, pudiendo alcanzar el contagio a una poblacién entera.

Chile tendria ya muchos millones de habitantes si la sif;

lis no esterilizara los
hogares ni asesinara a los nifios.

Tales son las consecuencias materiales del trato sexual

ilegitimo: ¢qué deci-
ros de sus efectos intelectuales y morales?

Jovenes estudiantes, os recordaré solamente que la luz de la inteligencia

(1) De la Pureté Rationelle, pag. 39.
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palidece, que el fuego de los nobles amores se extingue y que todas las aspira-
ciones e ideales sucumben al empuje de la pasion sexual, que todo lo reclama
para si, que todo lo arranca, que todo lo devora.

Yo querria, sefiores, ya que os he presentado algunas desastrosas conse-
cuencias del trato sexual ilegitimo, ofreceros también sus remedios; pero la hora
no nps permite seguir adelante en la tarea. Pueda ser que el cielo nos depare
otra oportunidad para hacerlo.

Deberé, pues, terminar, aplicando los dos principios morales de que os ha-
blé momentos atras, al problema sexual que hemos venido resolviendo:

1.° El modo de obrar de un individuo, como tal, no es moral si no es con-
[orme a las convicciones intimas, relativas al bien y al mal.

Vosotros, sefiores, en el fondo de vuestro corazén, desaprobais, ciertamente,
la licencia sexual de los hombres, y aplaudis sin reservas al que sabe sobrepo-
nerse a las inclinaciones materiales. Obrad, entonces, de acuerdo con ese pensa-
miento interior, si queréis ser morales.

2.° Fl modo de obrar de un individuo, como miembro de la sociedad, sélo
es moral cuando esta conforme con el mayor bien de todos y de cada uno.

La prostitucion masculina causa a la mujer, a la [amilia, a la patria, a la
humanidad, perjuicios cuya extencién y gravedad son incalculables. Si vosotros
os entregéis al trato sexual ilegitimo, traicionais este segundo principio moral que
admite todo hombre civilizado, os colocais en pugna con vuestra conciencia de
miembros sociales, os hacéis acreedores al titulo de viles e inmorales.

Dios y la patria, la salud del cuerpo y el vigor del espiritu, la justicia y
la caballerosidad, os imponen estos dos preceptos que resumen la moral sexual
y que vosotros jamas debéis olvidar:

1.° Respefad la mujer, la hermana y la hija de ofro, como queréis que se
respefen las vuestras.

2° Sed casfos para que sedis luerfes, y con el tiempo fengéis hijos vigoro-
sos de alma y cuerpo, consuelo y sostén de vosofros y ejemplares selectos de
la especie.

He dicho.

ALEJANDRO VICUNA.



Logan Pearsall Smith.

Poemas en prosa

En inglés son raros los poemas en prosa. Y este mismo
Triera no es, como de ordinario, la poetizacion idealizada de
ciertos aspectos trascendentales del espiritu humano, el ensuefio
velado de los orientales; es la vida cuotidiana, las calles vy
las plazas, las callejuelas de los barrios. La vida de un hom-
bre que habita una capital: estos pensamientos que afluyen
solo en contacto con la muchedumbre preocupada de las gran-
des calles modernas.

En este sentido, observa Valéry Larbaud, Logan Pearsall
Smith, recuerda a Walt Whitman y a toda la poesia que de
él proviene; pero se ha diferenciado en tal forma que sus re-
presentantes actuales no parecen tener nada comin con el poeta
americano.

Lo curioso es que el autor de estos poemas, mas que
escritos en prusa, musitados a media voz, en secreto, como
dice el autor, no es un joven, sino un erudito, miembro de una
sociedad de filslogos, cuya tarea es la de defender la lengua
inglesa contra las negligencias de la prensa y contra los peli-
gros que implica la dispersion de los pueblos que hablan in-
glés. Estos poemas son, pues, la obra de un erudito especia-
lizado, de un sabio fil6logo; sin embargo, en todos sus fraba-
jos. el poeta estda por encima del erudito y del gramatico.
Mejor es asegurar, como dice Valéry Larbaud, que estos estu-
dios filologicos y estas ediciones sabiamente anotadas de c6-
dices arcaicos, tiene por autor un poeta.

M. L

LAS DILIGENTES ABEJAS

NDOLENTEMENTE sentado, durante horas, a la sombra de
un manzano, cerca de las colmenas del jardin y bajo las ave-
nidas aéreas de estos mercaderes de miel, cuando el ardor
de los mediodias resuena con el ruido de su trabajo incan-

sable y que, en un rayo de sol retardado, desciende la muchedumbre

7
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hacia su labor nocturna, muchas veces he preguntado sus secretos a las
abejas y he fratado de contraponer a mi pereza su eterna leccion de acti-
vidad.

Y, sin embargo, por todos los diablos, ¢quién merece en justicia el
calificativo de maestro o de discipulo? Acaso no hay, para estos insectos
displicentes, utilitarios y recargados de frabajo, una leccion en mi persona?
Al mirarme, con sus miles de ojos, desde sus usinas sin alegria, ¢no po-
drian aprender algo nuevo y no podria yo mostrarles una manera mas
sabia y generosa de emplear las claras horas?

YO NO SOY PESIMISTA

Sin embargo, yo no soy pesimista ni misantropo, ni grunon; yo lo
soporfo todo: el peso de los negocios piblicos, la inmensidad del es-
pacio, la brevedad de la vida y el pensamiento de la tumba implaca-
ble; en todo eso consiento sin impacientarme y acepto la suerte comun.
Y si de tiempo en tiempo, durante un segundo, la prueba me parece
excesiva: si tengo los pies mojados y debo esperar mucho tiempo mi
comida: si mi alma en uno de esos menguantes de luna exclama en
francés: C'esf fini/ yo respondo cada vez en italiano: <Pazienzal...
abbia la santa pazienzal

MICROBIOS

¢Cémo librarse de estos microbios mentales que roen el cerebro,
de estas teorias, de estas reglas, de estos entusiasmos, infecciones doc-
trinales siempre dispuestas a invadirnos aun con los contactos en apa-
riencias méas inocentes?

Las gentes pasean, atiborradas de gérmenes; os lanzan al ros-
fro convicciones y creencias cada vez que abren la boca. Libros y dia-
rios rebozan de ellas sencillamente y las revistas mensuales no pare-
cen haber nacido para ofra cosa. ¢{Dénde encontrara, entonces, el joven
con qué purilicar su camino? ¢Coémo podré inmunizar su espiritu con-
tra las especulaciones teosolicas y los nuevos ideales de salud moral?
¢Esta seguro de no caer de una fiebre de reformas o arrojado al le-
cho por alguna nueva teoria de los sexos?

Y después de todo, ¢vale la pena luchar para guardar sano su
espiritu en un mundo comido por los gusanos? ¢No hay ensuefios so-
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porileros y delicias suaves més apaciguadoras que la razén? Si la
frasmigracion puede arrojar una luz sobre el sombrio problema del mal;
si Mrs. Mary Baker Eddy puede sustraernos al imperio de la muerte;
si la conviccion de que Bacén ha escrito Shakespeare nos da una paz
que el mundo no puede dar, ¢para qué arrojar pedantescamente alivios
tan dulces? ¢Por qué no dejarnos llevar al amor de apacible corriente,
deslizarnos con nosofros y revolcarnos con ellos en verdes pasti-
zales?

ENSUENO

Mas de una vez, me he complacido en la idea de que en algu-
na parte habra gentes de buena voluntad que gustaran de este pequefio
libro, de estos pensamientos, si puedo designarlos asi, impregnados de
esta fantasmagoria o de esta fosforescencia que, por algin proceso inex~
plicable de combustion, tiembla alrededor de la masa de blanda sus-
tancia gris encerrada en la caja de mi créaneo.

EN LA CALLE

Esos choques de miradas en la calle, esos movimientos furtivos
de atraccion amorosa que preguntan al pasar: eres mi nuevo amante?

Algin dia, en Park Lane o en Oxford Street, quizas, dencontraré
el rostro desconocido que temo, y que busco, sin embargo?

LAS ESTRELLAS

Debatiéndome en una noche sombria contra el viento y la lluvia
para volver a mi casa, una rafaga repentina y mas violenta que las
ofras me obligd a refugiarme detras de un arbol. Pero pronto el occi-
dente se desgarr6 y el cielo hizo llover, por entre las nubes dispersas,
la luz de las estrellas.

Quedé estupefacto de su esplendor y de la dulce claridad con que
llenaban la noche. Me puse en camino, acompanado por ellas: Sirio me
seguia; perdido un momento en un arbol [rondoso, no aparecia sino
por reflejos; pero emergi6, de stbito, triunfante y duefio del cielo occi-
dental. Del camino en que marchaba, mi pensamiento me elevaba hacia las
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constelaciones. Era uno de los principes del universo estrellado: en mi

se agitaba algo que no era insignificante, ni mediocre, ni de menor impor-
tancia.

LA LUNA LLENA

Una noche, de pronto, muy cerca, entre los &rboles, vimos la an-
cha, amorosa e indecente [az de la luna llena.

Esta ostentacion me hizo enrojecer, y darme cuenta de que no tenia
derecho para estar ahi. <Después de tantos millones de afios, ella debe-
ria siquiera tener vergiienza», exclamé.

LOGAN PEARSALL SMITH.
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Motivos

siglos! He aqui el alma de un pueblo, desafiadora, eterna,
tallada en piedra. He aqui el deslumbramiento de la masa y
el milagro del detalle. He aqui una Francia de cogollo firme
y de severo gesto que aparentemente ya no existe, porque la alegria loca
de su bulevar la oculta. He aqui Notre Dame ante la cual han desfilado
millones de hombres y mujeres de todos los rincones del mundo en pre-
sencia del eterno milagro. Yo, ante los siglos, ante la majestad de la
piedra y del arte medioeval, quiero acordarme de Verlaine y de su Edad
Media enorme y delicada, y sin embargo mi dinamismo americano, mi
vertiginoso modernismo yanqui me hace exclamar en presencia de esta
colosal construccion. Muerta, Muerta, Muerta.

He llegado a Francia y noto con estupefaccion que los hombre toda-
via hablan. Se me habia dicho que hay aqui una cultura media superior
y sin embargo, creo que los franceses hablan mas que todos los hom-
bres del mundo. {Oh, el martirio estupendo de oir por siempre las mismas
palabras a propésito de los mismos hechos! Los gobiernos deberian
dictar leyes especiales prohibiendo el hablar, excepto para satisfacer
nuestras necesidades esenciales. La educacion contemporéanea afirma que
uno de sus fines mas importantes es educar loros imbéciles que hablen
bien. Dentro de poco el Brasil sera el pais méas culto del Universo.
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He aqui un edificio construido en el siglo 12; he aqui uno de
Luis XIII, uno de Napoleén. Edificios recios y eternos que contemplan
indiferentemente a esta caterva de imbéciles turistas que se detienen
ante ellos y sonrien a sus ventanas, abren la boca a sus relieves, y
palpan avidamente la piedra de los muros como si quisieran dejar eterni-
zadas sus impresiones digitales. ¢Dénde estan los propietarios? ¢Donde
el hombre que dijo: <esto es mio, esto yo lo poseo»? ¢Donde el hijo,
el nieto, el biznieto de este hombre? Y los edificios siguen imperturbables
y firmes viendo pasar generaciones de hombres egoistas que quieren poseer
poseer, y que se van en un momento, desnudos, sin poder llevar estos
bloques enormes que ahora, los turistas ingleses pueden ver por un [ranco.

A. TORRES RIOSECO.

Paris, 1924.
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Baladas

EL AMOR IMPOSIBLE

=01 ON tu alma ingravida y huraiia
73 No nos podremos enconfrar:

Mientras contemplo la montana,

Cantas, orillas de la mar,

Con tu alma ingravida y hurana.

No nos podremos encontrar
Y sera indtil toda espera:
Con léagrimas he de regar
El lirio azul de mis ojeras:
No nos podremos encontrar.

Mientras contemplo la montaria,
Como un ala vuela tu vida:
Te doy la paz de mi cabana
Y mi pasion enternecida,
Mientras contemplo la montafia.

Cantas, orillas de la mar,
Y es una fiesta tu cancién:
Nunca mi voz te ha de alcanzar:
Mientras te rezo mi oracién,
Cantas, orillas de la mar.



EL BESO EN LOS (@JOS

Dormida, te llevo en los brazos
Como una guirnalda de amor:
Te besa el rocio del alba
Y una estrella te da su cancion
En la cafa que lleva a los labios,
Cantando, a la tarde, el pastor.
Te envuelve en su tanica de oro
Y te viste de jabilo el sol
Y hay un vuelo de péjaros tiernos
Que, trinando, palpita en tu voz.
Cristalino remanso dormido
Es tu [uente de antiguo fervor
Donde cantan y vibran y suefian
El arbol, la estrella y la flor.

En los brazos te llevo dormida
Y es igual el placer y el dolor:
Si te beso en los parpados suaves
Cada cosa es como un corazén
Que palpita conmigo, velando
Tu ensuefio de estrella y de flor.

Te llevo en los brazos cantando
Con el rio y la voz del pastor,
Una hoja se asoma al remanso
Y le da su mensaje de amor:

Te lleno los ojos de besos
Y se llena de estrellas mi voz.

LA NINA QUE FUE A VER EL MAR

En tus ojos se aduerme sereno
El ensuefio azulado del mar,
La luna te envuelve en su manto
Y un aire divino te da;

Afenea
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Una estrella de plata hace el agua
En la [uente que nos vi6 pasar:
Mientras solo recorro la senda,
Ta cantas, camino del mar,

Recuerdo tu suefio en mis brazos,
Tu languido y puro mirar
Y suefio en un canto de cuna
Y suefio en la paz del hogar
Y me arrullas, cantando, cantando,
Cantando, camino del mar.

Una almohada me ofrece el silencio
Bajo el arbol de la soledad;
Un beso me canta en los labios;
Me dice: Mafana vendra:
En sus languidos ojos serenos
Te trae la luna y el mar.

La estrella de plata en la fuente
Esperando, da un claro cantar;
El arco dorado del arbol
De nuevo quisiera brotar:
Mafana llegara la nina
Que trae en los ojos el mar:
El camino, la [uente y el arbol
Y su amigo la van a esperar.

A la sombra del arbol iremos
Con franca y sencilla amistad:
En la flor de tus ojos, mis labios
Un refugio a buscar volveran:
En tus ojos dormidos, que traen
El ensuefio azulado del mar.

ROBERTO MEZA FUENTES.



Bilitis

Bella mentira griega: ninfa, mujer y ave.
Carne de amor, y como de amor, suave...
iToda rosa de amor que danza y que suspira!

Bilitis, infantina desnuda entre sus velos,
Inocente como una paloma enamorada.
Ofra mirada azul encuentra su mirada,

Y se queja de amor y se queja de celos.

No se [ij6 en el aire [iero, ni en dura lanza,
Ni en el pecho de hierro, ni en los cortos cabellos.
Los amo desflecados, ondulantes y bellos,
Y se anudd con ellos su soberbia esperanza.

Amé el quejido leve y la piel suave y fina,
Las carnes de oro y rosa, los labios encendidos.
Quiso la boca dulce y la mano ambarina
Y la buscé en los hondos crepisculos dormidos.

Gustadora dilecta, no quiso la esperanza,
Y prefiri6 la boca que canta, besa y reza...—
Goz6 de los deleites mas sutiles y [uertes,

Y, virgen, conservo intacta su belleza
Para donarla pura al seno de la muerte.
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Bilitis, catadora de los raros placeres,
De los deliquios raros, mujer casta y ardiente,
El amor para ti fué en labios de mujeres
Un fuego fatuo, pero todo resplandeciente.

Bilitis, que gustaste de la blandura suma,
De la suma belleza en las cien actitudes,
Dame de tus placeres blancos como la espuma
Y enséfiame la gracia roja de tus virtudes.

MARIA MONVEL.



Hombres, Ideas y Libros

Waldo Frank

Mensaje de Waldo Frank a los escritores mexicanos

Frank, el joven escrifor norteamericano, es con-
siderado hoy, en Espafia y en Hispanoamérica,
como lo méas representativo en ese grupo selecto
de pensadores que en los Estados Unidos trata de
formar un nuevo criterio para orientar las relaciones
infernacionales de las repiiblicas americanas.

Our America, Rahab, Cily Black, Holiday y
Salvos son las obras de Frank, ya bastante cono-
cidas en Europa y en América, y que le han dado
repufacion de ser uno de los espirifus mas moder-
namente inspirados de la literatura anglosajona.

El mensaje de Frank que insertamos a continuacion
fué publicado por el <Reperforio Americanos.

Madrid, 16 de Abril de 1924.
Sefior don ALFONSO REYES, Legacién de México.—Madrid.

Mi estimado amigo:

"’."‘\V"E ANANA saldréa usted de Madrid con rumbo a América: ¢me per-
NeaY/A8y mite que con usted, persona tan preeminentemente indicada para
la empresa, mande a sus compatriotas de México, y de hecho a
LAEAWSBE  {odos los intelectuales de la América latina, el mensaje de un
compaiiero de los Estados Unidos?

Mi mensaje es muy sencillo: que debemos ser amigos. No amigos de la
ceremoniosa clase oficial, sino amigos en ideas, amigos en actos, amigos en una
inteligencia comin y creadora. Estamos comprometidos a llevar a cabo una
solemne y magnifica empresa. Tenemos el mismo ideal: justificar América,
creando en América una cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo: el
materialismo, el imperialismo, el estéril pragmatismo del mundo moderno.
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Las [uerzas de explotacion y de muerte espiritual estan unidas en todo
el mundo. Si las fuerzas de la vida creadora tienen que prevalecer contra ellas,
también deben unirse. Este es el cruento problema de nuestros siglos; y es un
problema tan antiguo como la historia. Dero en tanto que en los tiempos pa-
sados el teatro de la lucha ha estado en Asia, en Alrica, en Europa, en el
siglo que viene ese centro se movera y quedard en América. Nosotros, en
América, debemos apoderarnos de las vastas energias de nuestro nuevo mundo,
para la causa de la verdad; no sélo para que América se convierta en algo
mejor que un hijo bastardo de antiguas civilizaciones; sino para que, verdade-
ramente, todo el mundo occidental no se hunda en el caos y la desesperacion;
porque la energia que da origen a la luz espiritual, esta moribunda en las tierras
de la Europa occidental. En los siglos futuros esa luz nos vendra a través de
los mares, de Inglaterra, Francia, Italia y Espafia, o absolutamente no nos
vendra.

Hablo a usted como hijo de un pais donde el mal moderno es peligrosa-
mente fuerte. Ese mal ha desarrollado una gran técnica y una flosofia por
cuyo medio todos los valores humanos, y ain los valores religiosos, se consi-
deran como recursos de explotacion material; pero aunque la enfermedad es
fuerte en los Estados Unidos, también nuestra resistencia es fuerte y se robus-
tece afio tras ano.

El conjunto de esta resistencia es una minoria; y en su nombre ocurro a
usted que representa igualmente minorias creadoras en ofras tierras americanas.
Usted ve con desaliento la marcha de nuestro imperialismo industrial; también
nosotros. Usted teme la persuacion de su prestigio y éxito sobre las masas
incultas de su tierra; también nosotros. Usted hace votos porque la rica promesa
cultural de los Estados Americanos no desaparezca hollada por la ciega marcha
de una méquina niveladora; también estos son nuestros votos. Tenemos el
mismo enemigo, porque tenemos el mismo ideal, y la mayor parte de este ideal
es la santidad de la variedad cultural; es el deseo de que las Américas sean
grandes, no con una uniformidad muerta, sino en ricas expresiones de fértil
cultura.

Nosotros, la minoria de los Estados Unidos, que se dedica a la tarea de
dotar nuestro pais de un espiritu digno de su magnilico cuerpo, sentimos que
somos la verdadera tradicion americana, y que los bandoleros son los actuales
directores politicos de nuestra tierra. No puedo entrar aqui en la explicacion de
las causas de nuestro aparente eclipse espiritual. Los cambios de poblacién y
el dominio de nuestra répida expansion nacional, asi como algunos otros
acontecimientos inmediatos, como la Guerra Civil y la apertura del Oeste, lo
explican suficientemente. Pero después de una aparente solucion de continuidad,
la verdadera tradicion idealista y religiosa de los Estados Unidos, continda. En
una generacion mas sencilla, Whitman, Thoreau, Emerson, Lincoln, representaron
esa tradicion; en un medio mucho mas complexo y dificil de manejar, nuestra
generacion toma la Palabra una vez mas.

Todavia estamos diseminados en pequefios grupos en mil ciudades; todavia
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tenemos a diferencia de ustedes, poca influencia en asuntos politicos y de auto-
ridad; pero estamos creciendo enormemente; estamos apoderandonos de la
juventud del pais; disponemos del poder de persuasion de la fe religiosa; tenemos
la energia del afecto, tenemos la permanencia de la verdad; disponemos, por
decirlo asi, del {uturo.

Tenemos nuestras miradas fijas en ustedes. Yo, como americano de esta
generacion y como portador de la verdadera tradicion americana, los saludo y
pido su cooperacion y su amistad. Podemos ayudarnos mutuamente, como com-
pafieros en una aventura comin. Dodemos animarlos, ensefiarnos mutuamente.
iluminandonos y nutriéndonos mentalmente en nuestros distintos problemas. Pode-
mos crear hoy en una unién intelectual de americanos, del Norte y del Sur, un
prototipo de la unién espiritual en que viviran mafiana, integra e individualmente
[uertes, todos los pueblos americanos.

Dara lograr este fin, debemos principiar. Los mejores libros de ustedes
deben naturalizarse en los Estados Unidos por medio de traducciones. Sus
pintores y misicos nos deben ser conocidos. Nosotros, en los Estados Unidos,
debemos convivir en una atmésfera de reconocimiento espiritual y de cambio
cultural con ustedes, que son nuestros hermanos. Y a la inversa, ustedes deben
venir a nosofros para que sepan por nuestros escritores y pensadores, que
Whitman, Thoreau, y Lincoln tienen hoy sus sucesores en lo que es la tradicion
verdadera y religiosa de los Estados Unidos, como la de todos los pueblos
americanos.

Muy cordialmente de usted,

WALDO FRANK.
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Eugenio Orrego Vicuna.—FEl espiritu
constitucional de la Administraciéon O‘Higgins

Santiago de Chile; Imprenta Cervantes; 1924

51 ABRIA decir del sefior Orrego Vicuna, por su juventud, que se inicia
en el cultivo de las letras, y, sin embargo, ya nos ofrece,—y como
un primer fruto de su labor, si no estamos equivocados,—un tra-

- bajo serio y de reflexién, un trabajo histérico. Su vocacién lo ha
llevado al sefior Orrego a seguir la rica tradicion historiografica chilena.

La obra del sefior Orrego revela una prolija investigacion, amplia documen-
tacion, consulta de [uentes originales y estudio detenido de nuestros historiadores.
No podemos afirmar si habra agotado la materia, lo que, por ofra parte, jamas
se puede decir en asuntos historicos.

Ha sido escrita la obra dentro de un plan cronolégico natural y sencillo,
sabiendo su autor justipreciar los hombres y los hechos con la mas laudable sere-
nidad de juicio.

La figura del primer Padre de la Patria se presenta con relieves simpaticos
en las paginas del sefior Orrego. Se le ve siempre patriota, heroico, trabajador
y de buen fondo. Una vez en el poder, O'Higgins trabaj6é diariamente desde las
seis de la mafana hasta las once de la noche, sin més interrupcién que las nece-
sarias de las comidas y la de una pequefa siesta.

El sefior Orrego dedica acertadas pinceladas al complejo caracter del ministro
Rodriguez Aldea, y hace ver la malhadada influencia que ejerciera sobre el Di-
rector Supremo.

Aquella edad que llega hasta nosotros con entonaciones épicas fué azarosa,
de constantes luchas y dificultades. A veces se lamenta el Director Supremo de
que ha tenido que pedir quinientos pesos prestados para atender al sustento de
su familia. Poco antes de que cayera del poder, hacia dos afios que no se pagaban
sus sueldos a las guarniciones de Concepcién y Valdivia. jPobre Chile, ayer
como hoy, siempre con sus arcas exhaustas; con la diferencia de que entonces
esto era mas excusable!

Sabe hacer resaltar el sefior Orrego el gran mérito que corresponde a O Higgins
en la realizacién de la expedicion libertadora del Pera y la gloria que le cabe
como delensor convencido de la forma republicana de gobierno, en esos tiempos
en que las instituciones monérquicas gozaban ain de tanto prestigio en la opinién.
Como se sabe, Bolivar y San Martin mismo querian poner testas coronadas a la
cabeza de los nuevos estados hispano-americanos. Dor haber defendido con fe y
firmeza la forma republicana, O'Higgins merece ocupar, en el panteén de |

0s
héroes americanos, un lugar al lado del gran Washington.
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El sefior Orrego analiza detenidamente las dos constituciones politicas que
se dictaron durante la Administracion O’Higgins, la de 1818 y de 1822. Es un
analisis hecho con espiritu tranquilo, amplio y bien informado. Muestra las concor-
dancias de origen que ligan la de 1822 con la espaiiola de 1812.

No debemos terminar esta breve resefia sin recordar cémo ha sabido el sefor
Orrego enaltecer la personalidad de O'Higgins en ofro de los momentos de su vida
en que tanto lo merece. Nos relerimos a su abdicacién. Las tropas de la capital
se maniliestan en actitud de sublevacion. O'Higgins, solo, acude alos cuarteles y
sofoca personalmente, con gesto de jefe que sabe mandar, toda tentativa de rebelion.
Domina por completo la situacién. Pero acude al Cabildo abierto a que se le invita,
y abdica el poder ante los ciudadanos desarmados. El héroe de la Independencia
Nacional puso ahi la piedra angular de la vigorosa tradicion civica, segin la cual en
Chile la fuerza debe inclinarse ante los [ueros del derecho y de la libertad republi-
cana.

El estilo del sefior Orrego suele caer algunas veces en exuberancias reto-
ricas, pero es, por lo general, sencillo, natural y animado.

E. M.
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Luis D. Cruz Ocampo

Francisco Donoso.—Myrrha

§ A comparacion, la alegria, o lo que se llama el simbolo reflexivo,
segin el lenguaje hegeliano, son los medios propios por los cuales
! se revela al mundo el espiritu poético. Se ha llegado a decir que
—M‘ﬁ los simbolos sirven para marcar sobre la tierra el paso invisible de
las almas. Y acaso, como pensaba Mallarmé, todo el universo no sea sino un
vasto conjunto de simbolos que los hombres van deletreando lentamente por medio
de la ciencia, la religion y el arte. Por esto un libro como el del sefior Francisco

Donoso en el que el simbolo tiene un lugar preferente, aparecera siempre lleno de

v e wges s,

atractivos y abundante en vastas perspectivas de ensuefio.

Si entramos a analizar los diversos sentimientos que dominan o sobresalen
en la obra de este poeta, encontraremos facilmente que el sentido de lo inestable
y pasajero de la vida y el deseo de soledad y de quietud tifien con un particular
colorido todas las mas importantes composiciones de «Myrrha>. Las asociaciones
de ideas, las imédgenes y hasta el tono general de la expresion aparecen orien-
tadas o concebidas por estas ideas matrices. Asi, por ejemplo, el sentido de lo
inestable y pasajero de la existencia le da una marcada preferencia por compa-
raciones en las que enfran como término comparativo, el mar, las nubes, la
espuma, los barcos, el viento; y hasta la muerte se le presenta como un huracén
o una tormenta que llegara algin dia <para asolar su choza y aventar su recuerdos .
De entre las numerosas alegorias en que hace encarnar esas ideas, queremos
recordar la que aparece en la composicién fitulada <El mar. En cuatro versos
nos da una imagen de la vida humana, cuyas [uerzas chocan contra lo imposible
y rara vez logran llegar a un resultado feliz; y en esas raras veces, lo logrado
parece efimero, pequeio, limitado y estrecho, como la rada angosta a que se reliere
la estrofa:

<Ansiedad que se yergue con vértices y tumbos
y estalla en los cantiles soberbios de la costa,
o llega alguna tarde con milagrosos rumbos
al eflimero ensuefio de alguna rada angosta...»

Como una légica consecuencia de las ideas anteriormente indicadas, la melan-
colia florece en el espiritu del poeta; y su sensibilidad muestra una evidente pre-
[erencia por los paisajes crepusculares y otonales. No le atraen ni las luces vio-
lentas del medio dia, ni los colores brillantes de la primavera ni la exhuberancia
ardiente del verano. Ama en cambio, las tonalidades suaves y opacas, el color
gris y el rosa, la luz palida y vaga del amanecer y las brumas violeta que anuncian

9



156 Afenea

la llegada de la noche. Estas predilecciones se traducen ya en composiciones espe-
ciales que se refieren a {emas de esta especie y en otras sobre asuntos variados y en
las que aparecen como incidentes. El mismo poeta, ademés, compara su pensa-
miento con la estrella de la tarde que vela solitaria, contemplando la mistica
placidez de las ondas. Dero desgraciadamente para el poeta esta deleitosa pla-
cidez espiritual no dura mucho; y la Musa Negra de belleza [atal y tragica le
persigue y se cuela a través de los espesos muros de su torre para hacerle conocer
la ftristeza. En verdad nada alcanza el poeta con ocultarse en su torre porque
los ruidos y los afanes que le hieren no estan afuera, sino que son los rumores que
hacen en su corazén todas las voces misteriosas del universo.

Ahora bien, ¢como logra el sefior Donoso expresar estos sentimientos gene-
rales que acabamos de sefialar en su obra? Para dar una respuesta satisfactoria
a esta cuestion seria menester, en primer lugar, separar diversos trabajos en los
que el poeta alcanza efectos de un considerable valor artistico. Entre ellos podrian
citarse, <Dubia Lux», <Musa Negra>, <Torre que ahora miras>, <Primera lluvia
y «Olertorio> . Entre estas ‘mismas, tal vez es <Dubia Lux> la mejor de todas, vy,
por ende, la mejor de toda la obra. La predileccion por los crepisculos a que
ya nos hemos referido encuentra en esta composicion su mas acertada y amplia
forma. El vigor de la alegria y la novedad imaginativa de <Dubia Lux> no alcanza
a ser igualada, a nuestro entender, en ninguna de las paginas de <Myrrhas. Pero
en este caso mas elicaz que todo elogio es la transcripcion del soneto aludido:

Desde el toldo de rosa y amatista
que la Tarde en su [uga abandonara,
tendio el Crepisculo su bruma clara
hasta el vago conlin de su conquista.
Y, ebrio de azul,—maravillado artista—
ante el imperio de belleza rara
que en su inmensa penumbra cautivara,
marchita en suefios, apagd su vista.
Mas mientras su alma en su ilusién recrea
llega la Noche, y cual la viuda hebrea
que venci6 al paladin de los asirios,
mir6 en la sombra su cabeza bruna
y al darle muerte con su hoz de luna
todo su manto salpicé de lirios......... >

Fuera de los trabajos indicados, las restantes composiciones de la obra poseen
un valor muy desigual. En efecto, en ellas encontramos, junto a rasgos que revelan
una imaginacién viva, comparaciones gasladas, figuras demasiado conocidas, frases
desteiiidas, alumbradas apenas por adjetivos que han perdido toda su virtud a
[uerza de aplicarse siempre a las mismas cosas. Y es verdaderamente raro que
el sefior Donoso que ha sabido fraer a la circulacién, con mucha oportunidad
palabras anticuadas como <altamia> y flagicio» no manifieste el mismo alan por
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encontrar nuevos adjetivos; y se hace aan menos comprensible esta omision si se
tiene en cuenta que, indudablemente, la eleccion acertada de los adjetivos consti-
tuye una de las formas de la originalidad. Con todo esto no queremos decir, sin
embargo, que la adjetivacion que emplea el sefior Donoso sea impropia; tnicamente
queremos referirnos a que no esta cuidada en el sentido de dar nuevos matices a
las sensaciones. Mas, no obstante estas circunstancias, los versos del sefior Donoso
se leen con agrado tanto por la pureza y elegancia de la expresion como por la
riqueza y variedad de la rima.

Dispersas aqui y alld en todas estas composiciones, se encuenfran rasgos
que sirven para aquilatar el verdadero espiritu de artista que posee el autor.
Como ejemplo queremos citar algunas metaloras o comparaciones que dejan en-
tre las estrofas, a veces demasiado [rias, la huella luminosa de una sensibilidad
delicada. En <Primera Lluvias, al referirse a las gotas de agua que se deslizan
por los vidrios de la ventana, dice: «miro llegar a mis ventanas vivaces culebri-
tas de transparente cuarzos; en <Epilania de Amors, al describir un ftrigal dice:
welludo lago de los trigaless>; en <Los Sonetos del Budi>, describiendo un lago,
dice: «resbalan por el lago las virutas de acero que laboran los vientoss; y
[inalmente, en <Transfiguracion>, al describir una charca cenagosa que interrum-
pe un camino, dice: <como una llaga negra en el sendero, etc., etc.>. Todos
estos aciertos hacen dilicil explicarse por qué razén el poeta sucumbio a la ten-
tacion de escribir el soneto <los Cisness, en el que repite la vieja figura del
signo de interrogacion que [orma el cuello del cisne y repite también, como es
natural, lo del cisne de alas de seda y los amores de Leda. Sin embargo y tal
vez en desagravio de este soneto, dice en el que le sigue, llamado <Sombras y
Luces> que las luciérnagas semejan en las sombras vivas constelaciones de péta-
los de estrella o animas de flores.

En las composiciones de asunto biblico sobresalen por el vigor de la des-
cripcion <Sisara y Jahel> y «Resla>. De la primera puede recordarse especial-
mente el soneto final; y de <Reslas el primer soneto.

En resumen, las composiciones de «Mirrhas tienen un valor unilorme en lo que
se refiere a la pureza de su estilo, la elegancia de la diccién, la riqueza de la rima
y todo lo que es la técnica del verso; pero su valor es muy desigual en cuanto a
las imagenes, alegorias o simbolos que sirven para exteriorizar el sentimiento
poético. De todos modos, lo que tiene de bueno la obra basta y sobra para ha-
cer ver que el sefior Donoso es un poeta que posee recursos para hacer una
obra artistica de valor dentro de nuestras letras nacionales.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.
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Pedro Prado.—Un Juez Rural

Santiago, de Chile.—Nascimento

71 A dltima obra de nuestro inspirado escritor no es propiamente una
novela, como pudiera creerse por su titulo y los frecuentes diélo-
gos que aparecen en sus paginas. Es una serie de episodios mas
o menos inconexos engarzados por el hilo comin de figurar en
todos el juez, Solaguren, que, por ofra parte, en muchos de ellos no es ya un
juez.

Hay descripciones magnificas, como las que se encuentran en los trozos, £/
Suburbio, Un Viaje irreal, El Pueblo abandonado. Acabada es la descripcion del
insomnio en el capitulo de La Razén derivada.

Las primeras dos terceras partes del libro cuentan las experiencias del magis-
trado en su [uncién de administrar justicia, alternadas estas fatigas con excur-
siones domingueras hechas a los campos aledafios de Santiago en compaiia de
su amigo el pintor Mozarena.

Las reflexiones que hace el juez y sus sentencias son hondas y sabrosas; son
la obra de un juez muy humano, juez fildsofo, psicélogo y poeta.

En los altimos trozos Solaguren ha dejado de ser juez. El autor nos pinta
escenas de su vida en Santiago y a orillas del mar, escenas envueltas en esa
especie de poesia comica, cuya creacion es uno de los dones mas notables de
Prado.

El libro en conjunto es de la misma especie de esos deliciosos libros auto-
biograficos de Anatole France, aunque con algunas paginas mas amargas que las
que suelen encontrarse en obras de esta clase del escritor francés.

De las riquezas ideolégicas y artisticas que contienen los detalles no se
puede dar cuenta en esta noticia sin hacer una cantidad de citas que deben ser
dejadas al hallazgo del lector.

E. M.
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A. V. C.

Augusto Orrego Luco.—Notas de viaje

Santiago de Chile; 1924

ACE algunos afios, leyendo esos paseos arqueolégicos de Gaston
Boissier, doctos y sugestivos, al llegar, en el Palatino, a esa pe-
quefia casa de Livia, escondida entre los palacios de los empera-

dores, donde el sabio [rancés nos trae sabitamente la imagen de

Marco Aurelio, que esconde en aquel relugio la amarga serenidad con que la

vida y el pensamiento trabajaron su espiritu nobilisimo: entonces hemos creido

oy
ye "
<\

comprender cémo es intensa, natural y sin asomo de artificio la impresion de
un hombre cargado de lecturas,—para quien las sombras del pasado tienen vi-
viente realidad objetiva,—ante las ruinas materiales que nuestro recuerdo une al
de los hombres desaparecidos, porque el tiempo los conduce méas lentamente
hacia la muerte.

Van algunos viajeros buscando el atractivo novedoso de las grandes multi-
tudes, de las construcciones prodigiosas, de las enormes cifras con que en la
vida contemporanea los pueblos rivalizan. Diferencias de extensién, de cantidad,
los seducen. Otros van tras la calidad histérica, buscando el detalle @nico, irreem-
plazable, que los afios han cercado de su virtud invisible, que la historia, un dia,
marc6 para siempre con un privilegio particular.

Las Notas de Viaje del doctor Orrego Luco son las impresiones de uno de
estos altimos viajeros. La Rochela, la ciudad de los hugonotes y de la <bonne
chére», tiene para él, «desde el primer momento, todo el interés de algo antiguo
y de algo extrafio; tiene un sello evidente de vejez, de ciudad de otro tiempo,
sobre la cual ha caido el polvo de muchos siglos... Es una poblacién que tiene
visiblemente escrita su historia en su fisonomia; y esa historia flota en el recuerdo
de nuestras primeras lecturass .

Se ve, asi, cuél es el caracter de estas notas, que guardan la impresion
directa, reciente, de los lugares y monumentos visitados; redactadas, parece, en
el sitio mismo de que nos dan imagen tan completa y tan rica. Las paginas so-
bre el Convento de los carmelitas traen esta data: Paris, 1021; y la dedicatoria
de la nota sobre La Rochela: La Pallice, Diciembre de 1021.

La cultura del doctor Orrego, dirigida esencialmente hacia el espiritu fran-
cés, nos da en este libro esas paginas en que los recuerdos de las lecturas an-
teriores van surgiendo con esa espontaneidad cultivada que no se logra sino
como [ruto de una larga y permanente educacién literaria. Nada hay aqui de
artificioso o [orzado; no se ha querido hacer de estas impresiones pretexto para
ir insertando, asi como sobrepuestas, anécdotas o digresiones de hombre de li-
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bros. Los recuerdos, las reflexiones, la impresién del paisaje, el hilo caprichoso
de una vida que repentinamente toma contacto con los lugares por donde se nos
lleva, todo va surgiendo naturalmente del recuerdo estremecido y cobra el valor
de la impresién personal que da a la trama de la gran historia el calor de la
vida individual, del episodio humano.

Rousseau, Balzac, Hugo, he aqui la época en que el doctor Orrego Luco
parece buscar sus hombres predilectos. En torno de ellos, vienen a agruparse
multitud de nombres, de episodios picarescos, dolorosos. Reviven también esas
admirables figuras de la Revolucién, hijas del siglo XVIII, en quienes el tragico
advenimiento nos muestra ya los primeros asomos del espiritu romantico.

Antes de llegar a la casa en que Balzac, muchacho, se instalaba definitiva-
mente en DParis, gracias a la proteccion de Mme. de Berny, se nos lleva al pa-
lacio en que muri6 Racine, y que, en el siglo XVIII, albergé a Mlle. Clairon,
la de la vida casquivana y la voz armoniosa, que los Goncourt nos han revelado
en un libro singular.

Siguese después esa serie de percances y caidas que estuvieron como in-
corporados en la vida de aquel formidable espiritu, que, como los genios arras-
trados por la ola caldeada de su propio ensuefio, vivia siempre fuera de si
mismo.

En la residencia de Passy, la <Casa de Balzacs, va anotando el doctor
Orrego algunos detalles ligados a la vida del gran novelista: <Levantando unas
tablas del piso, se descubria una escalera de servicio, que era también una esca-
lera de escape, por donde Balzac podia huir de sus acreedores sin ser visto.
Utilizaba con frecuencia esa escalera el pobre desgraciado, nos dijo el portero,
con una magnifica compasion de circunstancias...»

Vemos esa multitud de objetos, piadosamente conservados después de la
muerte de Balzac, que llevan a la evocacién de sus amigos, de Mme. de Berny,
de la condesa de Hanska; de sus interminables y magnificos proyectos, siempre
fallidos y siempre renovados.

Luego, la explanada del jardin, desde donde, en tiempos de Balzac, «se
veia en las tardes de verano un paisaje ancho, abierto y luminoso: alla abajo el
Sena y alla lejos Paris...» Aqui se reunieron muchas veces Hugo, Lamartine,
Gautier, Emilio de Girardin, Heine, Musset, Jorge Sand. Por los senderos del
jardin de Balzac, <han resonado las notas sonoras de la risa alegre de Delfina
Gay, Era una mujer espiritual y hermosa, que profesaba el culto de la belleza
y la elegancias.

En fin, son todas las sugestiones que en un espiritu culto, inteligente, cor-
dial, despierta la vision de la casa, de los objetos materiales a que ha quedado
incorporado algo de la vida de un grande hombre.

Lo que se llama la <«casa de Victor Hugo» es la residencia suya en la
Dlace des Voges, después de su lamentable episodio conyugal en que fué autor
y comediante el suave, erudito y malévolo Sainte-Beuve, [fourbe tortueux-, decia

su victima. ;
El modo de ser de los hombres va forméandose a estimulos del <«clima y de



Augusto Orrego Luco.—Notas de viaje 161

la tierra, del espectaculo que impresiona nuesfra vista y de la naturaleza en cuyo
seno se desarrolla nuestra vida». Pero nuestro autor sabe que ya no es posible
buscar las determinantes del [enémeno complejisimo del caracter, y especialmente
del caracter literario o filoséfico, en las solas condiciones del mundo externo;
«por ofra parte, dice, también es indudable que, dentro de ese medio, buscamos
siempre las condiciones que estan més en armonia con nuestra situacion moral> .

El principe de los roménticos llego a esta retirada y apacible Place des
Voges, antigua Plaza Real, cuando era monérquico y conservador, amigo del
buen rey Luis Felipe de Francia. Esa antigua plaza de Les Tournelles estaba
llena de recuerdos de los tiempos caballerescos, galantes y violentos. En su re-
cinto, la lanza del sefior de Montgomery, guiada por la mano del destino, puso
tragico término a la alegre vida de Enrique II. Vivieron alli Marion Delorme,
Ninén de Lenclos y Mme. du Chatelet, <la sabia, misteriosa y picaresca amiga
de Voltaires .

El palacio de Richelieu estaba, asimismo, en la Place des Voges, junto
al palacio del Rey de Francia. El recuerdo del cardenal nos permite leer en
estas paginas del doctor Orrego, por natural, aunque escondida, asociacién, la
gestacion de Le Cid de Corneille, en violenta oposicién con la politica del mi-
nistro, e inspirado quien sabe por qué ocultos impulsos sentimentales del joven
tragico. Siempre, en los momentos en que renueva su literatura, Francia ha diri-
gido sus miradas hacia Espafia. Corneille, Le Sage, Hugo, Gautier, Barrés...
Hoy, es una verdadera pasion la que despierta en los escritores franceses el es-
tudio del elegante, agudo y sinuoso Gracian.

Entre una serie de incidencias y datos curiosos,——aunque no es tan sélo
dato ni incidencia la vida de Julie Drouet,

Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante,
Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit,

que por cincuenta afios ocupa el corazén del rey Hugo, sabemos, por estas No-
tas, de un libro rarisimo que contiene los grabados hechos por Chenay de los
dibujos y bocetos del poeta, «de una fantasia extravagante y que a veces tienen
una vaguedad sofiadora y deliciosa». Son dibujos que Hugo delineaba sin inten-
cién de publicidad, a veces de sobremesa, extendiendo con los dedos la ceniza
del cigarro... Acaso por esto mismo pueden revelarnos el inferior de aquel es-
piritu algo mejor que las rimas sonoras y las violentas iméagenes de la Leyenda
de los Siglos.

Después, una descripcion del museo Victor Hugo, inaugurado en 1902 en
esta misma casa de la Place des Voges. Encontramos alli una curiosa coleccion
de tinteros obsequiados por los escritores de la época,—clasicos hoy de la lite-
ratura [rancesa,—para un bazar de caridad, y arreglados por el propio Hugo en
una mesa que €l mismo [abrico. En los detalles de esta coleccién, la mirada
avezada del doctor Orrego va descubriendo sefales caracteristicas de cada uno
de los ilustres donantes. El tintero de Lamartine <es una joya elegante, de un arte
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veneciano, fino y sutil, al mismo tiempo fuerte y delicado>; fué acompanado de
la siguiente dedicatoria: Olfert par Lamartine au maitre de plume, «que tiene la
graciosa y noble sencillez de un gentilhombre-.

La excursion a Les Charmetfes, en las vecindades de Chambéry, corazén de
la Saboya, es también ocasion de interesantisimas divagaciones. Aqui vivié unos
cortos afos, los tnicos [elices de su vida torturada y deshecha, uno de los escri-
tores de mas grande influencia en el espiritu [rancés moderno: Juan Jacobo Rous-
seau. Aqui hallé breve sosiego a su profunda inquietud, amparado en la ternura
de la noble y bella Luisa Leonor de Warrens, cuyo nombre vivira eternamente,
con las paginas de Las Conlesiones, en las almas generosas y apasionadas.

En los dos capitulos <El convento de los carmelitas> y <La Conserjerias :
es toda la historia de Francia, desde San Luis, la que ha dejado en las piedras
venerables esas huellas que el doctor Orrego va descubriendo y comentando con
notable versacién, con amoroso deleite. Pero son los dias de la Revolucién, que
dejaron oir en estas carceles improvisadas sus gritos mas tragicos, sus mas no-
bles y viriles actitudes, los que seducen particularmente su atencion. Sobre esas
murallas escribié Vergniaud, con su propia sangre: <Potius mori quam [ce dari...>.

En el antiguo monasterio, en ofra inscripcion de esta época friste, puede
leerse: <Liberté, quand cesseras-tu d'étre un vain mot? Il y a trois mois que nous
sommes ici enfermées. On nous dit que nous sortirons demain. Est-ce que ce
sera un vain espoir?s; y tres nombres al pie de la inscripcion: Veuve Beauharnais,
Citoyenne Tallien, Citoyenne Daiguillén. De estas tres mujeres, que el pueblo de
Daris habia encerrado por sospechosas para la [elicidad de la patria, la ciuda-
dana Tallien tuvo muy pronto participacién determinante en los sucesos del 9 Ther-
midor, en la muerte de Robespiérre; algunos afios después, la viuda de Beau-
harnais era proclamada Emperatriz de los [ranceses, aclamada por el pueblo de
Daris...

El recuerdo de André Chénier surge repentinamente con el destello de la
razén armoniosa, en ese caos espantable de errores, préximo al poeta a dejar
esta vida amarga y absurda:

Vivre estil donc si doux? De quel prix est la vie,
Quand, sous son joug honteux, la pensé asservie,
Tremblante au fond du cceur, se cache a tous les yeux?

He aqui una indicacién, harto débil y apagada, por cierto, de lo que estas
Notas de Viaje encierran en sus 296 péginas. La frase del doctor Orrego tiene
esa elegancia [acil y natural que sélo se cobra en el elevado y continuo ejercicio
del lenguaje. No falta el ritmo profundo y grave ni la [rase en que vibra, escon-
dida, la flecha aguda de la emocion.

Es lastima que este libro, que con todo derecho debe ser ubicado entre los
frutos de la literatura superior, no haya sido impreso con el cuidado de tipogra-
[ia de que era acreedor. Son multiples los errores tipograficos que afean su pre-
sentacion. Lastima es también que el mismo autor, llevado acaso de sus proposi-



Augusto Orrego Luco.—Nofas de viaje 163

tos de sencillez, de facilidad; por huir, talvez, de todo falso atildamiento, haya
dejado escurrirse algunas de esas expresiones que no es grato encontrar en los
escritos de los académicos. No hubiéramos querido hallar en las Notas de Viaje
del doctor Orrego Luco, [rases como éstas:... en donde pudiera pasar sin ser
apercibido (pag. 31);... Ahi vivi6 Luis XI, Francisco | (pag. 68);... Todo eso es
de madera de encina encerada, conservando su color (pag. 154)... Esas relacio-
nes fenian necesariamente que irse enfriando a medida que la revolucion y la Igle-
sia se divorcian (pag. 166);... Ese [ué el origen de la Conserjeria en sus comien-
zos (pag. 216).

Pero todo esto es, ciertamente, demasiado pequefio para que [uera salvado
[acilmente por el positivo valor artistico de la obra.

No es que queramos derivar una ensefianza de una obra de arte, como es
ésta; es que no queremos callar una reflexion que naturalmente se nos insinaa:
Esto que podriamos llamar la elevada educacion literaria del doctor Orrego; ese
sabio aléan de buscar la interpretacion y el valor de los sucesos y las cosas en la
significacion individual y humana que encierran; el hombre como principio y fin
de los acontecimientos de la tierra, de los vulgares y colectivos, de los persona-
les y nobles,—nico asidero seguro para los que han ido perdiendo la fe en el des-
tino ideal de la vida,—es un punto en que debiera detenerse la meditacion de
todos aquéllos que alguna parte toman en la rebusca de los fines conscientes de
la educacion. {Cuéntos espectaculos dolorosos, de ceguera, de incertidumbre, de
falso criterio, no habrian llegado a producirse si no hubiéramos perdido en nues-
tros estudios el rumbo del humanismo integral, selecto y puro! Infinitos errores
derivan exclusivamente de esta pérdida de contacto con la realidad humana.
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Luis D. Cruz Ocampo

Carlos Préndez Saldias.—Amanecio Nevando

IEMDPRE fué dificil escribir con claridad; pero hoy no solo es dificil

sino que es casi heroico. Electivamente, quien se atreva ahora a

I Cnde it

} O escribir poesias en un lenguaje natural, en que las palabras sirvan
(Pl para el viejo oficio de comunicar ideas o describir sensaciones, se

expone al desprecio de las nuevas generaciones que, con una inconsciencia digna
de mejor causa, estan empefiadas en escribir libros de lectura para los hombres
del afio tres mil. Solo por una rebeldia propia de un espiritu obstinado, puede
darse el caso de que alguien se decida a escribir un libro lleno de claridad y
sencillez cuando pudo, sin esfuerzo, escribir una obra ininteligible, y por lo tanto
indiscutiblemente genial.

Carlos Préndez Saldias, al escribir «Amanecié Nevando» se ha cerrado
voluntariamente el camino que le habria llevado a ser genio dentro de once si-
glos. Ha prelerido ser un poeta para los hombres de hoy, hablandoles un idioma
que ellos pueden entender. Acaso sea preciso agradecérselo, pues la humanidad
actual no tendra dentro de poco quien cante sus angustias y sus alegrias, sus
amores y sus odios. En verdad, casi todos los poetas cantan hoy para ser en-
tendidos por generaciones que todavia flotan en estado gaseoso en el espacio.
De aqui que el lenguaje que ellos usan nos parezca con [recuencia absurdo y
siempre extraiio. Pero es seguro que sera perfectamente claro para aquellos hom-
bres lejanos a quienes va dirigido. No cabe pensar que los poetas se equivo-
quen en este punto, y que al final resulte que también sus versos sean ininteli-
gibles dentro de una docena de siglos. Por medio de la intuicion conocen ellos
perfectamente todos los idiomas que se van a usar en esa época. No pensemos
tampoco, por ahora, en el desagrado que van a tener aquellos hombres cuando
se impongan de que lo que ellos estan sintiendo en esos momentos habia sido
ya revelado y previsto escrupulosamente por cualquier estudiante del tercer afio
de Humanidades de nuestro tiempo. Pero, vuelvo otra vez al poeta que con in-
quebrantable resolucion continia narréndonos en un lenguaje sencillo las secretas
angustias de su espiritu.

Quien haya conocido la obra anterior de Carlos Préndez Saldias no podra
menos que experimentar una grata sorpresa con la lectura de <Amanecié Nevan-
dos. Desde su dltimo libro publicado hace dos afios, ha hecho el poeta un ca-
mino considerable en lo que se refiere a la precisién y vigor de las imagenes
que le sirven para revelar los hallazgos de su sensibilidad. Tal progreso se ha
realizado sin cambiar nada del aspecto exterior o formal de sus versos. Su len-
guaje es el mismo de antes; su tono es también idéntico, acaso solo con una
tristeza un poco mas reposada; pero el hombre que ahora nos habla tiene el
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espiritu enriquecido con vastas experiencias sentimentales. Debo confesar que
al iniciar la lectura de esta obra tenia el temor de encontrarme con poemas des-
coloridos, de iméagenes débiles y con versos de aquellos a los cuales no se les
puede, en realidad, decir nada, pero que tampoco ellos dicen cosa alguna al
lector. Sin embargo, desde la composicion que inicia la obra se siente bajo la
placidez trasparente del verso la corriente sutil de una emoci6n vivilicadora. Esa
breve composicion titulada <Amaneci6 Nevando»>, que da su nombre al libro,
presenta una [eliz asociacién entre el amanecer nevado y el estado espiritual del
poeta. El autor describe con acierto el aspecto de esa manana. El valle—dice
__tiene la sombra de un atardecer con lluvia>. Estos dos versos bastan para
dar al paisaje su colorido completo y definitivo. Luego el poeta le identifica con
ciertos momentos de angustia en que el espiritu, lentamente, se va hundiendo cada
vez mas en doloroso sopor, como el paisaje que va perdiendo sus contornos
precisos bajo la silenciosa nevazon.

Una temporada en un rincon solitario, al pie de altas montafias nevadas, ha
dado un nuevo temple al espiritu del poeta; y vuelve a la ciudad <con los ojos
asombrados de la prodigiosa vision de los horizontes nevados como si hubiera
visto a Dios>. Alla, lejos, quedaron todos los alanes que hicieron de él un pri-
sionero en la ciudad, donde el espiritu humano se ahoga en el humo de todas
las vanidades. De aquello—dice— <apenas si le queda un amor>. Pero es un
amor cuyas resonancias llenan la obra entera del poeta. Efectivamente, si a veces
interesan a Préndez Saldias otros asuntos es para relerirlos a esta pasion. Y,
sin embargo, estas estrolas en las que directa o indirectamente solo se oye el
ritmo monocorde del amor estan lejos de producir en el animo una impresién de
[atiga. Y es mas de admirar esta circunstancia, si se tiene en cuenta que el amor
tiene también en Préndez Saldias un tono anico de suave, benévola y serena
melancolia. Su amor al reflejarse en las cosas le devuelve siempre la misma luz
pélida y un poco romantica.

La evolucién o desarrollo de la sensibilidad de Préndez Saldias no se ma-
nifiesta solamente en la forma més intensa que trata su tema preferido, sino que
se revela también en la aparicion de nuevos motivos sentimentales en sus poe-
sias. Puede decirse que en su obra anterior el paisaje, por ejemplo, no existe
porque tiene apenas una importancia secundaria y decorativa. Ahora presenta tres
composiciones, <Siesta> y <Los Sonetos del Campos», que pueden considerarse
como otros tantos aciertos de descripcion. El estilo sobrio y desnudo de fodo
adorno parece convenir expresamente a la descripcion de ese paisaje reverbe-
rante que se pinta en uno de <Los Sonetos del Campos .

«{Una brasa la campiiia!
Quema tanto su verdor
como una boca de nifia
que no ha mordido el amor
Las hileras de la viiia,

en su andar de caracol,
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van a que el rio las cifia

y les quite algo de sol.

El viejo rancho pajizo,

casi ardiendo, ve el hechizo
del agua pasar veloz.

Y hasta un caminito blanco
baja corriendo al barranco
para esconderse del sol>.

Del mismo modo, frata también algunos asuntos de naturaleza mas general.

Ja Cancién del rio» encierra, acaso un bello simbolo. Nace el agua, clara y
limpia, en la altura, y baja cantando haciendo vibrar con su alegria los arboles
riscos; luego entra en el valle donde viven los hombres; y el agua alegre pierde su
cantar, «como si del agua se [uera el amor>; y, en vez de cantar, sigue el agua,
sollozando, su camino hacia el mar. En otras ocasiones la proyeccion sentimen-
tal del poeta hacia los objetos exteriores tiene una [uerza singular. Entonces la
naturaleza entera parece participar del mismo estado espiritual. Asi. ‘por ejemplo,
en <Mivoz en la Noches el poeta se muestra libre de todos los alanes que le
han torturado; su espiritu se ha aligerado de todos los fardos que le impuso el
dolor. En este estado animico, la naturaleza se hace también liviana para el poeta
y puede decir; '

<Y la montafna me parece

que en esta noche toda oscura

en un vuelo se desvanece...»

Dero puede apreciarse todavia de una manera mas clara y directa todo el
camino que ha hecho Carlos Préndez Saldias desde su obra <El Alma en los
Cristales» hasta <Amaneci6 Nevando». Basta para ello comparar <Nifia de cara
morena» de esta altima con <Balada Montaiiesa> de la primera. La semejanza o
paralelismo en los asuntos de ambos trabajos poéticos [avorece el estudio com-
parativo de las [ormas de expresion usadas en uno y ofro caso, y que revelan
diferentes grados de sensibilidad o, por lo menos, diferentes grados de dominio
sobre los medios destinados a traducir las sensaciones. Igualmente pueden ser
comparadas, con mucha utilidad las composiciones <Por todos los caminos> de
Fl Alma en los Cristaless con <En la Montafia> de <Amanecio Nevandos; y
por fin los dos trabajos que con el titulo de «In Memoriam» aparecen en cada
una de las obras referidas.

Los resultados de estas comparaciones no hacen sino confirmar la impresion
general que deja la lectura de <Amanecio Nevando> y que hace considerarla como
un evidente progreso en la labor artistica del autor.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.

Impreso en los Talleres de la Editorial Nascimento. — Arturo Prat 1430. — Santiago de Chile
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la, instruccién superior. Precios’ modicos, | <l
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- LIBROS NUEVOS Y DE ACTUALIDAD’

PEDRO PRADO.—Un Juez Rural, su mejor y mas ameno libro... $ 6.—
CHIANG LEE.—E! Mah- Jong, tratado completo, teérico y prac-
tico de este juego de moda.: Tiehe tambiér un | estadio 'de. -

adaptacion del naipe inglés. Precio..c.oviiviiurnsuiiiiided n 4.—
FELIX STAHL. -——Pstquzsmo Practico, la obra mas completa y clara

SODIE PSIGUISIO11u. . 2o ope ve oo aonemsmnctfTh s sobilibedb e 5 o0 SEintns - 3.—
CONDESA PACL.—A las mujeres chilenas. Conferencia. Prologo

deldon Enrique Molina:: ... i il S0 SOMORES B, 0 8 1.—
DR. ORREGO LUCO.—ANofas de viaje. Las mas interesantes des-

cripciones de un viaje por Europa, tratado por el gran es-

critor v ebservader:... i . £l .b.ocld oo sl al b o i 6.—
SALAS MARCHAN.—Tendencias actuales de la Educacién Norte-

GIMICTICHREL 2. ... . cnnic s o' o s o e s s i i o e e B B 12.50
EDUARDO ROD.—La vida privada de Mzguel S g 6.50
JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN.—E! sermdn de la paz........... 10.—
JUAN PAPINL.—Historia de Cristo...yeunn..... S any e bl o 34 10.=».
JUAN PAPINL—Hombre fracasado...s i e eeeereneesisasbisiinisss =
ODILON MARTIN. - Formulario magistral de Terapéutica Clmwa_ 2, 1

y de Farmacologia. (Nueva edicién).........uzu..oiiineis dain-n  $0.=
Ley de Empleados Particulares. Precio $ 0.60 o a § 40 el cnento‘ £
Album de la Galeria de Pintores del Museo del Prado....... Ao b L
IO QO NIUSOD ToIOTERCidertat - a eves s s e R P I
D RILUS S A — POeSIES - ssnssnsnsisishakaninhanh i e e S EE IS 4.50
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LIBRERIA NASCIMENTO.—AHUMADA 125.—CASILLA 2298.
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