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Enrique Molina

La religión según Guyau

A obra dedicada por Guyau al estudio del problema religioso se

halla animada de una tendencia práctica. Quiere probar que la di

solución de las religiones positivas, ya iniciada desde el siglo XVIII,

se consumaría en un futuro próximo. Esa tendencia se indica desde

el título del libro: «La Irreligión del Porvenir» .

Sin embargo la primera parte está consagrada a teorías generales, al estudio

del origen de las religiones en las sociedades primitivas.

«La idea de un lazo social entre el hombre y potencias superiores más o

menos semejantes a él es para Guyau precisamente lo que hace la unidad de

todas las concepciones religiosas» .

La religión es un sociomorfismo universal; es una explicación física, meta

física y moral de todas las cosas por analogía con la sociedad humana bajo
una forma imaginativa y simbólica. Por otra parte, en la religión se expresa la

conciencia de nuestra dependencia ante poderes desconocidos y también nuestra

necesidad de afección, de terneza, de amor.

Adelantando algo sobre las conclusiones de la obra podemos decir, desde luego,

que, para nuestro filósofo, ser irreligioso o arreligioso no es lo mismo que antirre

ligioso. La irreligión del porvenir podrá conservar del sentimiento religioso lo que

haya en él de más puro, como ser, por un lado, la admiración del cosmos y de

las potencias infinitas que se han desplegado en él, y, por otro, la busca de un

ideal no sólo individual sino social, y aún cósmico, que sobrepase a la realidad

actual.

La irreligión de que hablamos debe ser considerada como un grado supe-
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rior de la civilización y de la religión misma. El desarrollo de la religión ha sido

solidario con el de la civilización: esta ha comunicado a aquella mayor indepen
dencia de espíritu al frente del dogmatismo; la ha libertado de lo literal y estrecho

y la ha hecho aceptar especulaciones más amplias.
En el proceso religioso la independencia del juicio individual ha sido la fuerza

que ha socavado y minado los cimientos de las religiones. Ha sido la potencia

que ha servido para levantar en el decurso histórico nuevas religiones en lugar
de las anteriores que se derrumbaran una vez agotado su vigor espiritual. Esta

misma fuerza traerá, según Guyau, la descomposición gradual de todo sistema

de creencias dogmáticas.

Algunos profesan, sin embargo, la idea de unificación efectuada en la que

llaman «religión del porvenir» , sea judaismo perfeccionado, sea cristianismo perfec
cionado, sea budismo perfeccionado. Antes que en esta «unidad religiosa» . del

porvenir nosotros creemos más bien, dice Guyau, en la pluralidad futura de las

creencias, en la anomia religiosa» . «La anomia la consideramos el ideal humano

y ella no excluye de ninguna manera las asociaciones progresivas y libres

de los espíritus dentro de las hipótesis más generales, como tampoco excluye la

conservación de lo mejor de la vida religiosa, de lo que hay en ella de inten

sidad sentimental y de amplitud espiritual.

Guyau analiza el argumento tan recorrido en favor de las creencias religiosas
de que el pueblo, el niño y la mujer no pueden, sin peligro prescindir de ellas.

Con qué fina ironía se burla nuestro filósofo de los sabios que afirman que

la religión es imprescindible al pueblo, sin perjuicio de que la consideren absurda

para ellos mismos. Profesan hacia el pueblo esta caridad un poco despreciativa
de querer dejarlo tranquilo en sus falsas creencias, hundido en sus prejuicios como

en el solo medio en que le convenga vivir. Según ellos, ciertos espíritus superio

res pueden, sin inconvenientes, independizarse de la religión: la masa no lo pue

de. Sería menester reservar para una e//7e el libre examen y el libre pensamiento;
la aristocracia del espíritu debe mantenerse en un campo cerrado. Así como

«pon y circo» eran indispensables al pueblo romano, los pueblos modernos nece.

sitan templos y es esta a veces la única manera de hacerles olvidar que no tienen

bastante pan.

No cree Guyau tampoco que sea indispensable la religión ni para la educa

ción del niño ni para la vida de la mujer. La considera aún peligrosa.
«La educación religiosa dada a los niños por el sacerdote, dice, tiene defec

tos y aún peligros que importa señalar y que explican el debilitamiento gra

dual que va sufriendo. Una opinión divinizada es condenable tanto desde el

punto de vista pedagógico como del científico. La gran oposición que existe entre

la religión y la filosofía, a pesar de sus semejanzas exteriores, es que la una bus

ca y )a otro declara haber encontrado; mientras una presta el oído, la otra ha

escuchado ya; mientras una ensaya pruebas, la otra formula afirmaciones y con-

(/enací'ones; mientras una cree de su deber ponerse objeciones y responder a ellas,

la otra se siente obligada a no detener su espíritu en las objeciones y a cerrar

los ojos a las dificultades. De aquí se siguen profundas diferencias en los métodos
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de enseñanza. El filósofo pretende obrar sobre los espíritus por medio de la con

vicción, el sacerdote por la inculcación; uno enseña, el otro revela: uno trata de

dirigir el razonamiento, el otro no quiere sino suprimirlo, o por lo menos apar

tarlo de los dogmas primitivos y fundamentales; uno derpierta la inteligencia, el

otro tiende a adormecerla más o menos. ¿Cómo no ha de oponerse la revelación

a la espontaneidad y libertad del espíritu? Cuando Dios ha hablado el hombre

debe callarse y con mayor razón el niño. De esta suerte, los errores a menudo

inofensivos si ios enseña un filósofo, se tornan graves y peligrosos si es un sacer

dote hablando en nombre de Dios quien los introduce en el espíritu. Con el pri

mero siempre se encuentra el remedio al lado del mal; lo que un razonamiento

más o menos bueno os ha hecho admitir otro mejor puede haceros rechazarlo:

tenéis en vuestras manos los pesos y las medidas. No es siempre fácil demostrar

y enseñar el error por medio de razones y razonamientos; tratar de fundar en

la razón un prejuicio es un medio seguro para hacer estallar su falsedad. Siem

pre que la humanidad ha querido probarse a si misma sus creencias ha empeza

do a disolverlas: quien desea verificar un dogma se halla muy cerca de contra

decirlo. Así el sacerdote, para quien la contradicción es una falta de fe, se ve

siempre obligado por la fuerza misma de las cosas a evitar la verificación, a

prohibir un cierto número de cuestiones, a fortificarse en el misterio.

«Entorpecimiento de la libertad, ahogamiento del pensar, espíritu de rutina,

de tradición ciega, de obediencia pasiva, en una palabra todo lo que es contrario

al espíritu mismo de la ciencia moderna, tales son los resultados de una educa

ción demasiado exclusivamente clerical» .

¿Y qué cabe decir de la mujer sobre el particular?
Las mujeres, se afirma, tienen el espíritu menos apto para la abstracción

que los hombres: más gusto por lo que deslumhra los sentidos y la imaginación,

por lo vistoso y coloreado: de aquí su necesidad de los mitos, de los símbolos,

del culto, de los ritos que hablan a los ojos. Nosotros dudamos de que estas

inclinaciones denoten caracteres femeninos fundamentales. ¿No se contentan las

mujeres protestantes con un culto sobrio que no habla a los sentidos? Por otra

parte un espíritu imaginativo no es forzosamente un espíritu supersticioso. He

conocido, dice Guyau, muchas mujeres que no tenían ni una sola superstición y

que eran incapaces de adquirirlas. En este respecto nada distinguía a su inteligen
cia de la inteligencia viril.

Se insiste en un segundo razgo de la inteligencia femenina, cual sería su

necesidad de creer, que la inclinaría fácilmente a la fe religiosa.
Ciertamente es esta una necesidad que se observa más ostensiblemente en

la mujer que en el hombre: pero ¿será ello el resultado de una condición esen

cial de la naturaleza femenina o simplemente de la educación que, por lo general,
se ha dado hasta ahora a la mujer? Por lo demás, esta necesidad de creer que

se supone en el sexo débil no es superior a las leyes según las cuales se mol

dean las creencias de los seres humanos. Lo que se crea o no se crea depende
en definitiva de la acción de la familia, de la educación y de las sugestiones de las

personas queridas y del ambiente en que se crece.
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Preguntaba, dice nuestro filósofo, a una criada que había permanecido treinta

años en una misma casa, cuáles eran sus creencias. —Las de mi señorito, res

pondió.—Su reñorito era ateo. Se le hizo la misma pregunta a la señora de un

miembro del Instituto. —Al casarme yo era católica, repuso, pero pronto pude

apreciar la superioridad de espíritu de mi marido, vi que no creía en la religión

y dejé yo misma de creer.

Un tercer razgo del espíritu femenino sería su espíritu conservador.

«El espíritu conservador, dice Guyau, puede aplicarse tanto a la verdad como

al error, todo dependerá de lo que se le dé a conservar. Si se la instruye en co

nocimientos ciertos en el orden filosófico, científico, moral y práctico, su alma se

alzará sobre una base de certidumbres y conservará certidumbres. Si se la instru

ye en supersticiones, conservará supersticiones. Es más o menos lo mismo que

con otros términos acabamos de decir sobre el poder de la educación y de la

sugestión.

Se hace también mucho caudal del poder del sentimiento en la mujer para

valorizar sus predilecciones religiosas, como si se tratara por este motivo de

esferas difíciles de comprender para el hombre. Pero en verdad no constituye un

privilegio de las religiones el cultivo de los sentimientos ni es una recomenda

ción para ellas que obren sobre los creyentes principalmente moviendo las cuer

das de la sensibilidad y no proyectando la luz de conceptos claros y coherentes.

Se afirmaría en realidad con lo dicho el predominio en la mujer de una actividad

o receptividad emotiva sobre la actividad intelectiva.

Por otra parte ¿cómo desconocer el lugar que el sentimiento ocupa en el hom

bre? ¿o será menester dejar sometida su capacidad de sentir a la condición de

su religiosidad? ¿No hay entre los hombres indiferentes o arreligiosos muchos de

nobles y puros sentimientos? Los más grandes místicos, dice Guyau, no han sido

mujeres. Las Santas Teresas han sido menos numerosas que los Plotinos, los

Jámblicos, los Dionisios Areopagitas, los Gerson, los Tauler y tantos otros.

Ha sido sin duda pobre defensa y pobre destino señalado a la religión con

siderarla indispensable sólo para los niños, para el pueblo í para las mujeres.

Los hombres superiores podrían prescindir de ella, pero no los espiritualmente

débiles. Presentada así sería una cosa buena, una engañifa necesaria para los

intelectualmente inferiores, para retrasados mentales. Fuera del escaso favor que

con esto se hace a las mujeres y al pueblo, en esta forma la religión distaría mu

cho de inspirarnos respeto. Es respetable sólo hecha fe viva en el pecho del

creyente sincero que la abriga como un valor absoluto y primordial para todos

los humanos sin distingos oportunistas de político esceptico.

En el estudio del problema religioso observamos en Guyau algo semejante

a lo que hemos podido notar en sus especulaciones sobre la moral. Claro y de

cidido en la crítica de las ideas que estima inaceptables se torna flotante y con

fuso al ensayar la exposición de sus convicciones propias.

Completando lo que ya hemos indicado al empezar estas páginas vuelve

nuestro filósofo al final de su obra sobre la cuestión de si será posible que al

período por que atravesamos de disolución de las religiones se siga una renova-
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ción religiosa o de si alguna doctrina filosófica se muestre capaz de sustituir a las

religiones. Ya sabemos que no se presenta como concebible que se refundan en

una sola las religiones existentes, verbi-gracia, el catolicismo y el budismo, ni tam

poco se divisa qué religión nueva pudiera arrastrar a la humanidad unida tras la

consecución de un nuevo ideal. Parecen haber pasado los tiemqos de los mesías y

de los profetas. La religión positivista no merece para Guyau los honores de una

religión. La considera tan sólo como una estrecha idolatría fetiquista. Un tiempo
se pensó que el socialismo pudiera llegar a ser la esperada religión universal; pero

sus aspiraciones de carácter primordialmente económico le niegan toda posibili

dad de convertirse en una verdadera religión del porvenir.

No se divisaría, pues, por delante nada más que el individualismo religioso,
la anomia religiosa, una libre diversidad en materia de creencias, situación en

que, en lugar de aceptar dogmas enteramente hechos, debemos ser nosotros

mismos los obreros de nuestras representaciones del más allá.

No obstante lo anterior, hace largas digresiones Guyau sobre qué hipótesis
metafísicas podrían reemplazar a los dogmas, lo que equivale a ponerle término

a la anomia recientemente anunciada como inevitable.

De dichas hipótesis examina Guyau primeramente el deísmo en su aspecto
más característico: la existencia de un dios creador y de una providencia. ¿La

creación? Es una idea que se deriva de premisas falsas. La creación supone

un principio sin movimiento y sin nada. Esto es el no ser y el no ser es más

inconcebible que el ser. Por otra parte un dios creador que ha tenido a su

disposición la eternidad para hacer el mundo y lo ha hecho tal como lo vemos

revelaría ser un dios muy incapaz: la existencia del mal en la tierra es incom

patible con la suposición de un dios creador omnipotente.

Tampoco es aceptable la idea de una providencia que haga irrupción

contra las leyes naturales. Guyau no admite otra providencia que la de la acción

humana guiada por la ciencia.

En seguida le toca su turno al panteísmo que Guyau lo divide en panteísmo

optimista y pesimista. Llama panteísmo optimista a la doctrina de Spinoza.
Nuestro filósofo la analiza con complacencia; pero no la halla libre de reparos

sin los cuales pudiera llegar a ser la religión del porvenir.

Se explica también nuestro filósofo el pesimismo sustentado por Schopen-
hauer y Hartmann; pero no lo justifica. Es tan contrario a su temperamento.

Rastrea sus causas y va a buscar en ellas mismas el remedio del mal.

El pesimismo habría provenido sobretodo de una especie de fatiga intelec

tual de las generaciones de la pasada centuria. «El saber humano que abruma

actualmente el cerebro, dice Guyau, puede, organizándose mejor, tal como ya se

encuentra en algunas cabezas bien equilibradas, producir algún día un senti

miento de bienestar y de vida más amplia. Hay que crear una ciencia nueva, la

de la higiene intelectual para los pueblos y la de la terapéutica intelectual para

los individuos» .

«En cuanto a la reflexión de la conciencia sobre sí misma en que los

pesimistas ven una fuerza disolvente de todas nuestras alegrías, ella no disuelve
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en verdad nada más que las alegrías irracionales, y por compensación, disuelve

además las penas irracionales... El gran remedio contra el análisis llevado al

extremo, según lo han practicado algunos espíritus del género de Amiel, siempre

en contemplación de sí mismo, consiste en olvidarse un poco de la propia per

sonalidad, en ensanchar su horizonte, sobre todo en obrar. La acción es por su

naturaleza una síntesis realizada, una decisión que resuelve un conjunto de

puntos. Los resuelve sin duda provisoriamente; pero el hombre debe acordarse

de que vive en lo provisorio, no en lo eterno; que, por lo demás, lo que hay
de más eterno en este universo es talvez la acción misma, el movimiento, la

vibración del átomo y la ondulación que atraviesa al gran Todo. El que obra

no tiene tiempo para compadecerse de su caro yo ni para disecar sus senti

mientos. El remedio a todos los sufrimientos del cerebro moderno se encuentra en

henchir el corazón» .

Es falso también, como afirman los pesimistas, que las cosas se repitan y

no ofrezcan más perspectiva que la de uua monotonía desconsoladora. La vida

es como una ascención perpetua en que es muy difícil exclamar «Yo lo he visto

todo porque he trepado a la primera cima» . De la infancia a la ancianidad el

horizonte puede siempre renovarse. La naturaleza no parece copiarse sino para las

miradas superficiales. Cada una de sus obras es original como las del genio.

Tanto del punto de vista estético como del intelectual el desaliento es, pues, una

ceguera» ...

En conclusión tampoco le parece a Guyau que el panteísmo pesimista pueda
ser la religión del porvenir.

Pasa después a estudiar el naturalismo materialista y el naturalismo idea

lista, que rechaza igualmente. En cambio el naturalismo monista cuenta con toda

su adhesión.

«El verdadero monismo, dice, no es ni trascendente ni místico, es inma

nente y naturalista. El mundo es un solo y mismo devenir; no hay dos naturalezas

de existencia, ni dos evoluciones, sino una sola, cuya historia es la historia misma

del universo.

En lugar de tratar de refundir la materia en el espíritu o el espíritu en la

materia, tomamos a los dos reunidos en esta síntesis que la ciencia misma, extraña

a todo prejuicio moral o religioso, se ve obligada a reconocer: la vida. La vida

por su evolución misma tiende a engendrar la conciencia; el progreso de la vida

se confunde con el progreso de la conciencia y es posible que haya asomos de

conciencia hasta en el más rudimentario de los seres.

Al propio tiemqo que la vida tiende a tomar posesión de sí misma por la

conciencia, trata de difundirse por la acción, por una acción cada vez más inva-

sora. La vida es no sólo nutrición sino fecundidad y producción. Así el egoísmo

puro, en lugar de ser un engrandecimiento, significaría disminución y mutilación

de sí mismo. De esta suerte, la individualidad, por su expansión, tiende a devenir

sociabilidad y moralidad. Esta sociabilidad es la que, después de haber confor

mado el fondo del instinto moral, crea el instinto religioso o metafísico en lo que
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tiene de más profundo y más durable. La especulación metafísica, como la acción

moral, queda ligada de esta suerte a la fuente misma de la vida.

Dentro de esta doctrina no cabría hablar de una evolución que tuviera una

finalidad, que fuera providencial en una palabra; pero nos es dado en cambio

concebirla como llegando a la producción de seres capaces de darse ellos un

objeto a sí mismos y de llegar hacia él arrastrando a su zaga a las fuerzas de

la naturaleza. La selección natural se cambiaría así finalmente en una selección

moral, y. en cierto sentido divina. Es esta sin duda, dice Guyau, una hipótesis
bastante atrevida, pero que se haya sin embargo en la dirección de las hipótesis
científicas. Nada la contradice formalmente en el estado actual de los conocimientos

humanos. La evolución, en efecto, ha podido y debido producir especies, tipos

superiores a nuestra humanidad: no es probable que nosotros seamos el último

peldaño de la vida, del pensamiento y del amor. ¿Quién sabe si la evolución no

podrá o no ha podido hacer ya lo que los antiguos llamaban «dioses» ?

De esta manera puede ser conservado el fondo más puro del sentimiento

religioso: la sociabilidad no sólo con todos los seres vivos y conocidos por la

experiencia sino aún con los seres pensados y con los poderes superiores de que

suponemos poblado el universo.

Asi formulado el sentimiento religioso debe ser llamado ultra-científico, pero

nó anti-científico. Supone mucho sin duda al admitir una dirección posible de la

evolución por seres llegados al grado superior; pero después de todo, como no

podemos afirmar con certidumbre que esta dirección no exista o no haya de

existir nunca, el sentimiento moral y social nos excita a obrar en nuestra esfera

a fin de dar lugar, en cuanto dependa de nosotros, a esta dirección superior de

la evolución universal.

Preocupa hondamente a Guyau el destino de la evolución de tener como tér

mino la disolución, y, en relación con este asunto, el problema de la inmortali

dad del alma humana. Llega a tomar esta preocupación en nuestro filósofo pro

porciones angustiosas para caer después en la resignación estoica.

¿Cuál será el destino de ultra-tumba del hombre? se pregunta. La inmorta

lidad no está probada; pero tampoco está probado que no exista.

La creencia en una inmortalidad trascendente no puede entonces, según las

expresiones de Fiske «definirse más que de un modo negativo, como la resisten

cia a creer que este mundo sea todo. El materialismo sostiene que cuando hemos

descrito el universo entero de los fenómenos, de que podemos tener conoci

miento en las condiciones de la vida actual, todo se halla dicho. Me parece al

contrario que todo no está dicho» . Al menos agrega Guyau, es posible que todo

no esté dicho. Pero para pasar de lo posible a lo probable serán menester

siempre razones más positivas, sean de orden moral o de orden psicológico.
Las especulaciones metafísicas por sí solas dejarán siempre al espíritu ante un

simple problema.
En general, siendo la idea de vida eterna por completo trascendente, no

cabe formar sobre ella sino sueños más o menos místicos. Dejemos, pues, a un

lado esta manera de buscar y acerquémonos a la naturaleza y a la experiencia.
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En lugar de hablar de eternidad hablemos de supervivencia y de una inmortali

dad condicionada de hecho por las leyes mismas de la materia o del espíritu y

a la cual, por lo demás todos pudiéramos llegar un día.

En este terreno podemos encontrar en primer lugar una especie de inmor

talidad en lo que sobreviva de nuestras acciones buenas y de nuestros pensa

mientos. Es una manera de seguir viviendo en el corazón de los demás por el

amor y el desinterés.

Pero una supervivencia de esta clase no es la vida personal de ultratumba

con que sueñan los más de los hombres. La verdad que unos pocos sabios di

rán que querer eternizar el individuo no es más que un resto de egoísmo: pero

no es fácil conformarse con la extinción total de la vida y en sus esfuerzos de

sesperados por salvar de alguna manera la inmortalidad dice Guyau:
«No está probado que la inestabilidad sea el carácter definitivo y perpetuo

de las funciones más elevadas de la conciencia. La esperanza filosófica (?) de

la inmortalidad está fundada en la creencia opuesta, según la cual en el último

grado de la evolución la lucha por la vida sería una lucha por la inmortalidad...

La naturaleza vendría entonces, no a fuerza de simplicidad sino de complejidad
sabia, a realizar una especie de inmortalidad progresiva, último producto de la

selección» .

Esto si queréis es hermoso; pero ¿no es pura fantasía?

Ya hemos dicho que el proceso de la evolución lleva implicado consigo el

de una disolución consiguiente. De esta suerte lo han pensado todos los filósofos

desde Heráclito hasta Spencer. ¿Pero ha de ser fatalmente siempre así? se pre

gunta Guyau. ¿No podríamos concebir el advenimiento de seres dotados de una

inteligencia superior, capaces de hallar los medios que impedirían la disolución?

Aquí vamos a encontrar a nuestro filósofo lanzado por último en una her

mosa lucubración sobre una forma de la vida superior perdurable.
Además de la infinidad de los números y de la eternidad de los tiempos

(con que podamos contar para concebir la aparición de una inteligencia como la

indicada en el párrafo anterior) una nueva razón de esperanza es para Guyau la

inmensidad misma de los espacios, que no nos permite juzgar el estado futuro

del mundo únicamente por lo que pasa en nuestro sistema solar y aún estelar.

¿Somos nosotros acaso los únicos seres pensantes en el universo? Sin sobrepa

sar con mucho los datos ciertos de la ciencia se puede desde luego decir que

no. Hay probablemente una infinidad de astros extinguidos y que han llegado

poco más o menos al mismo punto de evolución que nuestra tierra; cada uno de

estos astros ofrece una composición física y química sensiblemente análoga a la

de nuestro planeta... La vida orgánica y consciente, teniendo condiciones aún más

determinadas que las de la vida inorgánica, ha debido ser arrastrada en una

evolución que, a pesar de toda la diferencia de los medios, habrá ofrecido sin

duda muchas analogías con la de las especies animales y humanas en nuestra

(ierra.

Se puede, pues, sin que parezca demasiado inverosímil, admitir que existan

una infinidad de humanidades análogas a la nuestra en sus facultades esenciales.
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Son nuestros hermanos planetarios. Talvez algunos de ellos son como dioses

respecto de nosotros. Es lo que quedaría de verdadero de las antiguas concep

ciones que poblaban los cielos con seres divinos. Y de aquí, así como un día

por la comunicación más estrecha de las conciencias individuales podría esta

blecerse en nuestra propia tierra una especie de conciencia humana, de igual ma

nera se podría, sin que haya en ello nada de absurdo, soñar con que en lo in

finito de las edades se realice una conciencia intercósmica... Dios es paciente

porque es eterno, dicen los teólogos. La fuerza psíquica, ser pensante, el hombre,

puede ser paciente porque en cuanto energía de la naturaleza es también eterna.

De esta perspectiva que abre el filósofo ante nosotros no tenemos que de

cir sino que la hallamos bella y grandiosa; y, mas aún, por fantástica que pa

rezca, la hallamos también plausible.
La vida perdurable formulada en las líneas anteriores no salva sin embargo

las individualidades. Si todos estos consuelos se muestran ineficaces, no queda,
dice Guyau, por último, nada más que afrontar la muerte estoicamente y «no ser

cobarde» .

* * *

La actitud de Guyau ante el problema religioso en lo que tiene de incierta,

de inquieta y casi de angustiosa, no es una novedad en nuestro tiempo. Ha sido

la de muchas inteligencias superiores después del Renacimiento y sobre todo a

contar desde el siglo XVIII. Han visto minados los dogmas del cristianismo por

los progresos de la filosofía y de la ciencia, ellos mismos los han atacado con las

armas aguzadas de la razón; pero no han podido dejar de ver también que un

sentido absoluto de la vida rebalsa los límites de la ciencia, no han podido dejar
de ver que ese sentido absoluto tiene que ser obra de alguna forma de fe. O la

vida se queda sin sentido.

Se halla en lo cierto Guyau al pensar que en esta trágica emergencia, des

hechos los dogmas que se han ofrecido como interpretación infalible a la dócil

mentalidad humana, los individuos deben ser los obreros de sus propias creen

cias, deben representarse a su manera el eterno enigma. Es lo que ha denomina

do nuestro filósofo la anomia religiosa, o sea el individualismo religioso, la falta

de unidad de creencias.

«La religión, dice Boufroux, abundando más o menos en las mismas ideas,

es la reivindicación, al lado del punto de vista de la ciencia, del punto de vista

del sentimiento y de la fe. Para ella el valor de las libertades no se mide por !a

cantidad de conocimientos científicos que hacen valer. La individualidad como

tal, tanto la del ignorante como la del sabio, la del criminal como la del hombre

honrado, tiene un valor propio. Un mundo en que reinan la personalidad, la li

bertad de equivocarse, la variedad y la armonía, es, para el hombre religioso,

mejor, más bello, más análogo a la perfección divina que un mundo en que todo

no fuera más que la aplicación mecánica de una fórmula única e inmutable. La

sola manera para lo finito de imitar a lo infinito consiste en diversificarse rmtfn
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lo infinito. Por esto el hombre religioso aprecia en los otros hombres principal
mente, no los puntos que se parecen a él. sino aquellos en que difieren de él.
No solamente tolera estas diferencias. Ellas son, a su entender, piezas de la ar

monía universal; son el ser de los otros hombres, y. por esto mismo constituyen
la condición del desarrollo de su propia personalidad» .

En medio de esta hermosa diversidad lo que subsistirá de las diferentes reli

giones, según Guyau. serán las asociaciones de los que compartan las mismas

concepciones hipotéticas, asociaciones levantadas sobre una base de libertad y

mantenidas por las garantías de la tolerancia.

Y en esta busca afanosa y sincera de Dios. Dios talvez se irá haciendo, irá

existiendo en los que lo realicen en su corazón.

ENRIQUE MOLINA.



Dr. Carlos Charlin Correa

La silueta de un maestro

EL DOCTOR D. GARCÍA GUERRERO

L Profesor Daniel García Guerrero se ha retirado de la enseñanza

en la plenitud de sus facultades, doblado apenas el cabo de la

cincuentena, en esa edad en que discretas canas anuncian una aun

lejana vejez y una recién perdida juventud.
Es la edad de las realidades, porque la experiencia ha dado el sentido de

adivinar y de realizar las posibilidades. Con razón, los que se interesan por nues

tra Escuela de Medicina, ven con pena su alejamiento; parte demasiado temprano.

pero también más tarde, siempre su partida habría sido temprana.

Pocos profesores consiguen rodear su nombre de un nimbo de prestigio,
ante el cual, cada uno en su fuero interno, rinde acato sin reticencia y sin me

noscabo, como se rinde ante el nombre de García Guerrero. ¿Por qué? Porque
este prestigio nace de la valía espiritual. Y ¿qué son ante la valía personal, el

prestigio de la fortuna, o de la posición social, o de los honores, es decir, el

prestigio fundado únicamente en condiciones extrínsecas a la personalidad huma

na?, son resplandores fatuos, pobres luminarias que sólo ofuscan a mentes cor

tesanas. El brillo de la valía espiritual es resplandor que irradia la propia per

sonalidad, es luminosidad legitima y perenne, como es la del legítimo dia

mante.

García Guerrero adquirió y conservó ese prestigio que muchos ambicionan,

que algunos ingenuos creen poseer y que pocos, poquísimos, alcanzan en verdad

—viviendo oculto casi, sin escribir, sin hablar, pasando al margen de la vida

social, en un retiro solitario que alegraba la lectura, la música y que fecundaba

la meditación

En los ratos de descanso, de abandono, se entregaba con toda su alma a la

interpretación de Chopin, de Schumann... y la música evocadora lo hacía olvidar

a los hombres con sus imperfecciones, a la tierra con sus tristes realidades.

A altas horas de la noche, cuando todo era silencio en el barrio colonial,

cuando poco a poco se hundía en el olvido esa vida mediocre de los seres que
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sólo miran la tierra. García Guerrero lanzaba como un huracán de armonías,

una sonata o una rapsodia, por la triste calle Riquelme... y la calle se estreme"

cía, y muchos de sus habitantes salían del letargo y todos soñaban un instante;..-

pero luego, con gesto de gente que no comprende y que jamás comprenderá.
decían: «¡ah! es ese doctor músico». Y el doctor músico todas las noches con

versaba con almas selectas y las notas de su piano hacían pasearse sombras

ilustres por las angostas veredas de la osbcura calle Riquelme, que tampoco com

prendía y que jamás comprendió.
Así unas veces se veía a una sombra alfa, de andar pausado y majestuoso,

envuelta en una amplia capa, una boina vasca sobre su fuerte nariz aguileña... Era

Wagner.
Otras veces pasaba un espíritu con sotana, un viejo, de cabeza pótente-

afeitado, la cara llena de verrugas..., ¿era el ánima de un cura de aldea, de un

ser bonachón y vulgar?... Nó, era Liszt.

Ciertas noches iba y volvía por la callejuela, con ademán afiebrado, un ser

extraño. Su marcha era agitada; por momentos apresurado, se detenía brusca

mente y permanecía largo tiempo inmóvil, la cabellera al viento, los ojos per

didos en el infinito. Parecía sostener un nunca interrumpido soliloquio, parecía

que su alma era devastada por una continua tempestad... Era Beethoven.

Hoy el doctor músico habita frente al mar, en lo alto de un barranco; sus

amigos extra-terrenos, sin duda, le habrán escogido esta nueva morada.

García Guerrero abandonaba la soledad para subir a la cátedra, que lo

transformaba. Había nacido para hacer vida meramente espiritual.
En la música desahogaba toda su vida afectiva, en la cátedra toda su vida

intelectual; en la una aparecía el ser sentimental en la otra el ser pensante.

La una y la otra se completaban. La música y la ciencia formaban como un

jardín suspendido sobre el valle humano, y a ese valle obscuro García Guerrero

bajaba, obligado por las necesidades de la vida y se atardaba lo menos posible
en él.

Por eso el ejercicio profesional jamás lo cautivó y por eso también no tuvo

grandes ambiciones. Vivía en un plano en que sus ambiciones estaban satis

fechas.

García Guerrero hubiera deseado ser un monje, pero un monje laico y ha

bitar un convento, en medio de un bosque, en la cumbre de un cerro, un con

vento sin capilla, pero con anfiteatros, con laboratorios, poblado no de pecado
res, sino de enfermos, pero de enfermos interesantes.

Hubiera deseado ser un monje y haber tenido por vecinos de celda, no a

obispos, a cardenales, a políticos, a poderosos, sino a artistas, a escritores, a

pintores, y con ellos haber tenido largas pláticas filosóficas, paseando bajo arca

das de apacibles corredores o bajo la sombra de las encinas como en el buen

tiempo de Aristóteles.

Había nacido para hacer una vida meramente espiritual. Su placer era el

trabajo mental. Resolver un problema clínico por el placer de resolverlo, he aquí

un goce que hacía poner en tensión todas sus facultades.
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A la observación esmerada del enfermo seguían procesos de inducción, de

deducción, que se encadenaban en anillos apretados y que con una lógica meri

diana terminaban en el diagnóstico, lleno de precisión, de minucia, de ele

gancia.

Un día después de largos estudios y de detenidos considerandos diagnosticó
un cálculo en el conducto hepático derecho. El Profesor Sierra operó y

maravillado extrajo un cálculo del conducto hepático derecho.

Cada enfermo era un problema y cada problema un juego sutil del espíritu,

La verdad estaba prendida al fin de un hilo que en vueltas y revueltas

formaba un ovillo. La cuestión era. en el ovillo, descubrir la punta del hilo y,

poco a poco, desenrollarlo y dar al fin sin apuro, sin brusquedad, con la chispa.
en que remataba.

En su clase hacía experimentar al auditorio todas las sensaciones delicadas

de ese trabajo finísimo, en que el espíritu vacilante, entre la verdad y el error,

caminaba a la orilla de un precipicio, por un sendero que era fácil perder

y que era el único que conducía a la meta.

Hablaba poco, contadas palabras, y era elocuente, porque es elocuente

quien sabe hacer sentir la emoción, y los que lo escuchábamos nos emocioná

bamos al oirlo.

Sentado, ceñido en su correcto delantal blanco, asistía mudo al examen

del enfermo, mudo, pero sus ojos brillaban y cuando aparecía un síntoma que él

estimaba decidor, sus ojos miraban a sus alumnos y sonreían y entonces decía

dos o tres palabras y estas palabras proyectaban viva luz en las sombras del

misterio orgánico que tratábamos de descubrir.

Teníamos ante nosotros una negra cortina, que a su palabra como si se

hubiera apoyado sobre un botón eléctrico, se descorría y dejaba a la vista

hermosa perspectiva.

Y así pasábamos de sensación en sensación hasta que aparecía el diagnós
tico con la fuerza aplastante de la realidad, que no se discute porque se ve,

porque se toca, porque cae bajo los sentidos.

Para llegar a él ponía en práctica lo que él llamaba la jerarquía de los

síntomas. Una enfermedad determinada desencadena un grupo de síntomas, un

síndrome, que en el libro aparecen en el mismo plano. En la naturaleza, las

anormalidades anatómicas o fisiológicas, que no otra cosa son los síntomas, se

presentan en orden disperso, unos acentuados, otros apagados y otros ocultos.

Es necesario ir a buscarlos uno a uno y después de encontrarlos, es preciso

saberle dar a cada uno la importancia que tiene en el conjunto sintomático y

muchas veces de la importancia que se da a éste o aquél, surge este o aquel

diagnóstico.
Al acentuar una u otra nota. García Guerrero procedía con el arte con

que procede el pianista de talento, que insufla sobre toda la música que interpreta
un sentimiento personal.

García Guerrero convirtió la Medicina, entre nosotros, en un arte.

La clase terminaba con una concisa disertación que el caso en estudio
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sugería y que se apoyaba en la Anatomía. Fisiología, Histología normales y

patológicas, que se apoyaba en los fundamentos de la Clínica, sin los cuales

la Clínica es una ciencia superficial, empírica, caprichosa, sin la cual es una

pseudo-ciencia.
La lección clínica dejaba de ser para García Guerrero una exposición

académica, un discurso que tomaba como pretexto al enfermo, dejaba de ser

una cosa ficticia y amanerada para convertirse en una exposición viva, llena de

imprevistos y sujeta extrictamente a la verdad, y la verdad era el enfermo.

No buscaba el brillo en la palabra, obtenía el brillo sin quererlo en el tema

mismo. No era elocuencia verbal, era la elocuencia de los hechos.

El se limitaba a traducir la naturaleza, traduffore y no fradittore, se colo

caba a la orilla del marco y explicaba las bellezas del cuadro sin interponerse
entre el paisaje y el espectador.

Tenía el don de hacer pensar, insinuaba la idea, imprimía el primer movi

miento y después su mano se ocultaba. Era la escuela opuesta de aquella en que

el profesor es un primer actor, que lo hace y lo dice todo y en el que el

estudiante, ahorrando todo esfuerzo mental, se deja llevar como una barca por

la corriente.

He aquí el gran mérito de García Guerrero como pedagogo, enseñaba a

pensar, enseñaba a discurrir y eso es el supremo objetivo didáctico, pero tal

objetivo sólo lo pueden alcanzar los profesores que tienen vida espiritual propia.

que piensan hondamente, que sienten fuertemente lo pensado. A estos profesores

y sólo a éstos debe coronárseles con el título de maestros.

García Guerrero era un maestro, y como maestro ha dejado discípulos.

Hoy día la enseñanza de la Medicina Interna en nuestra Escuela es la conti

nuación directa de su enseñanza. Los tres profesores del ramo. Prado Tagle.
Brockman y González Cortés, se formaron a su lado, fueron sus discípulos y

alrededor de esos discípulos se están incubando nuevas generaciones de

maestros.

Sólo una inteligencia fuerte tiene el poder de seguir indicando rumbos

aunque esté ausente, de seguir haciendo sentir su influencia al través del tiempo

y del espacio. Sólo un objeto sólido y consistente provoca en la superficie del

agua una serie de ondas que se extienden y se agrandan más y más: la pluma

por muy hermoso que sea su color, la hoja seca por muy doradas que sean sus

tonalidades descansan sobre la superficie del lago sin alterar la tersura de su

espejo ni la tranquilidad de su fondo.

Pero García Guerrero ha influido en otras formas sobre la Medicina

Chilena.

El introdujo aquí la exploración experimental, que ha entrado de lleno en

la práctica, pero que al principio levantó resistencia.

Un viejo profesor llamó un día a García Guerrero y le dio a entender que

no parecían serios aquellos llamativos instrumentos que trataban de reemplazar
al antiguo y probado método directo.
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Fué también el iniciador del Laboratorio aplicado a la Clínica, que ha hecho

después tal fortuna que ha llegado a desnaturalizar su espíritu.
El dato proporcionado por el laboratorio es simplemente un dato, un sín

toma más que debe agregarse a los otros recogidos por el examen clínico, pero

este dato debe ser interpretado, vivificado por la mente del médico y después
tomar la colocación que le corresponde en la jerarquía de los síntomas que forman

el síndrome propio de la enfermedad.

El laboratorio aplicado con inteligencia es sin duda el gran progreso del

último tercio de siglo de la Ciencia Médica.

García Guerrero quitó a la Medicina la fantasía y reemplazó la fantasía

por el estudio. Se olvidó aquello del «ojo clínico» . tan en boga hace 30 años y

se aprendió a observar y a raciocinar.

García Guerrero imprimió un sello indeleble en la ciencia que enseñó e hizo

con la Medicina en Chile lo que hizo Orrego Luco con la Neurología.
He aquí dos nombres que no podremos olvidar.

Orrego Luco y García Guerrero, uno literato, el otro artista, han marcado

con hondo surco el campo científico que recorrieron y lo consiguieron, porque

fueron idealistas, porque tuvieron fe e ilusiones y la ilusión, como la estrella de

los reyes magos, indica la buena ruta en la jornada de la vida.

CARLOS CHARLIN CORREA.

Santiago. 23 de Noviembre de 1924.



Pablo Neruda

Poesía del volantín

OLANTÍN de los niños, alto, sobre los pueblos, designas tu subida.

Tulipán de papel, sujeto con humo, te caes hacia el Este.

Subí la loma, orillando el cielo.

Ah, más libre que mi alma, errante, solo.

Pasé el invierno detrás de una ventana

y un sol de rocío de repente se paró de la hierba.

De otra parte, de las ciudades, lejos, lejos de aquí.

Sin embargo, orillando el cielo, surgiste en la colina.

Bailas, grave y audaz, como enfermándote.

Hermano de la flecha, asustas las abejas y trepas a tu arco de hilo.

Viento, viento sin presencia, tiendes la cuerda que sostiene el juguete y

encumbras esa frágil alegría.

Mariposa sin suerte, vacilante, ante todo.

Publicas la primavera, más arriba de los manzaneros blancos.

Gota de color, flor hechiza, entusiasmo de todo.

Yo grité sobre la loma, huía lejos, hacia donde arranca la campanada, donde

mi amiga está con su triste sonrisa,

o más allá todavía, porque nadie me espera.

Vienes de lejos, corazón mío, y aun te alejas.
Te miro, enredado en la hierba, mirando hacia los bosques y no te reconozco.

Aquí juegas, abres tu abandono en abanico.

Sin embargo, encendida la luz, y la mano en la frente.

Para qué decir «esto fué así» . «esto se ha muerto» .

Es que renace de entre cicatrices la raíz enterrada.

A quién pertenece el blanco viento? Grité solo en el bosque.

Triste, libre de todos, defendiste tu alma.

Tristeza para qué decirla, y huyendo, huyendo siempre.





Salvador Reyes

Expedición

AY un país donde florece tu alegría,
donde la sombra de las grandes palmeras
recorta estrellas en el bochorno vespertino

para velar el sueño

a los viejos piratas de las islas.

Desde sus playas, como tigres reales,

los días ágiles,
saltan el arco de las noches

y entre sus garras, ensangrentadas de recuerdos,

hacen rodar las constelaciones.

Allí florece tu alegría,
viendo el desfile de los sátrapas hieráticos

y de los cazadores de jaguares,

mientras junto a tus pies el Mar Latino

entrechoca collares de naufragios.

Y hace ya mucho tiempo...

Hacia el país sonoro de tu risa,

hacia el país lejano.

yo voy guiando mi corazón envejecido
en el largo crucero de los años.



329 Atenea

¡Cuántas tripulaciones cayeron en el viaje!

Trágicos timoneles, gavieros taciturnos,

entre las tempestades de mi espejo,

ruedan vuestras cabezas

con los labios clavados

por el último juramento.

Sin embargo, persisto.

Navego hacia el país de tu alegría,

voy hacia ti... Mis marineros han muerto.

¡Pero no importa nada!

¡No importa nada que me muera yo mismo!

Hace ya muchos años que he visto mi propio fantasma .

SALVADOR REYES.



Róbinson Hermansen.

El progreso según Spencer,
y la asociación profesional

i

XISTE una ley del progreso, esto es. una relación constante e

invariable entre lo que llamamos progreso y las causas que lo

generan? ¿Existe el progreso mismo? He aquí las preguntas que

se han hecho los más preclaros genios filosóficos del mundo.

El enciclopedista marqués de Condorcet, escribió la obra Esbozo de un

cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, con lo que quiso probar

que el progreso existe y que se proponía encontrar el orden según el cual se

había realizado en la humanidad.

Enrique de Saint-Simón escribió: «Es tan difícil sustraernos al impulso del

progreso, como es imposible sustraernos al impulso primitivo que hace que gire

la tierra alrededor del sol» . Supone, pues, existente el progreso y propone una

ciencia especial, que él llamó fisiología social, para que se ocupe de su estudio.

Este concepto de progreso lo han compartido genios eminentes del mundo

entero, como Víctor Hugo, quien se lo figuraba como un fantasma, como un

monstruo, un leviatán, que marcha irresistiblemente abriendo senderos y rutas

nuevas al espíritu humano.

Y bien, si existe el progreso humano, ¿es tangible, qué forma tiene, cuál

es el principio motor que le da impulso, cuáles son sus procedimientos y cuá

les sus resultados?

El progreso es tangible porque es tangible la cosa que le sirve de instrumento

para realizarse: la sociedad, organismo social o superorganismo llamado por Spen
cer, que tiene una existencia perfectamente real en cuanto su desarrollo está

sometido a la ley de la evolución y en cuanto se manifiesta en su vida externa

por hechos o fenómenos sociales de orden de psicología colectiva, que consis

ten en modos de obrar, como la moral, las costumbres, usos, hábitos, reglas

jurídicas; en modos de pensar, como las creencias, sistemas filosóficos, conoci

mientos científicos, opinión pública; y en modos de sentir, como el amor a núes-
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tros semejantes, la compasión por los desgraciados, la caridad, la filantropía, la

tolerancia de las ideas contrarias. Estas manifestaciones del cuerpo social son

perfectamente reales, como las que en el orden psicológico individual se mani

fiestan en la forma de fenómenos sensitivos, intelectuales y volitivos.

Si el progreso es algo tangible ¿qué forma tiene? Para Blas Pascal la hu

manidad es «como un hombre que subsiste siempre y que avanza continuamen

te» . Según esto, el progreso aparece como una línea recta ascendente indefinida.

Pero esto no es sino una ilusión del espíritu. El progreso no es uno ni sigue

invariablemente una línea recta.

Para Rene Worms y otros el progreso sigue una línea ondulante o que

brada, formada de vaivenes, de altos y bajos, de progresiones y regresiones, a ;

la cual puede aplicarse la bella frase del propio Pascal: Dos pasos adelante.

después, un paso hacia atrás; una irresolución, un reposo. Después, tres pasos

hacia adelante y todavía uno hacia atrás; un alto. Y ahora, decididamente,

¡hacia adelante!

Otros todavía proponen una parábola cuyo punto de partida estaría sumer

gido en el misterio del pasado y cuyo punto de llegada se supone ubicado en

el misterio del futuro.

El filósofo napolitano Juan Bautista Vico imaginó, por el contrario, que el

progreso seguía una línea circular y que. constantemente, volvía a su punto de

partida. Formuló su famosa teoría de los rícorsi, sintetizada en aquella frase.

según la cual los pueblos, como los individuos, nacen, crecen, laboran y desa

parecen. Pero aún una observación imperfecta deja ver que la humanidad nunca

vuelve exactamente a su punto de partida, y que en sus regresiones siempre lleva

consigo parte de sus progresiones.

Goethe, con el poder de la adivinación del genio, concibió el desarrollo

del universo, a través de los tiempos, bajo la forma de una figura simbólica

que parece explicar, mejor que cualquiera otra, la inmensa variación de las co

sas. Es una espiral que sube y cuya curva se ensancha al elevarse. Los pro

gresos alcanzados estarían sobre el mismo eje vertical, pero a un nivel horizon

tal más elevado y más amplio. En sus retrocesos se replegaría sobre sí misma.

acumulando, en su marcha regresiva, los progresos ya conquistados.
En verdad. la humanidad vuelve sobre sí misma, y se creería, a primera

vista, que retorna, estéril en sus obras como en sus esperanzas, a su punto de

partida; pero su retroceso es a una altura más elevada que el retroceso ante

rior y con una amplitud más grande.
El fenómeno no puede, en su conjunto, ser apreciado por la suerte de un

solo pueblo, naciendo, desarrollándose y muriendo; sino por la colectividad de

los pueblos de una misma raza, transmitiéndose entre sí el genio de la civiliza

ción antes de morir alguno de ellos y reempezando la obra común, interrum

pida solamente en apariencia. Grecia y Roma desaparecieron en su pomposa

grandeza; pero las naciones modernas prosiguen las rutas por donde ellas mar

charon triunfalmente y son sus verdaderas descendientes.



332 A f e n e a

Esta fórmula del progreso ha sido ilustrada por numerosos autores: De la

Grasserie. Ferri y otros, y es comprobable con ejemplos innúmeros.

Con respecto a la propiedad individual se nota una regresión a las íormas

desaparecidas de la propiedad colectiva, como ocurre en la concepción que de

ella se van formando los economistas innovadores y tratadistas de sociología

jurídica en aquel concepto nuevo de propiedad-función, sin hablar de los socia

listas colectivistas que preconizan la socialización de los medios de producción.

dejando los medios de consumo como propiedad individual. Esta regresión pro

pietaria a la forma colectiva no sería sino aparente, porque la maravillosa ins

titución, instrumento de progreso, conservaría sus formas esenciales, en cuanto

estas formas sean susceptibles de dar un mayor rendimiento social.

El movimiento feminista actual sería otro ejemplo. Sabido es que en las socie

dades primitivas las mujeres se ocupan de los trabajos más duros. En una evo"

lución social más avanzada se dedican a los cuidados domésticos únicamente.

En la actualidad reclaman una igual opción que el hombre a todos los trabajos.

exceptuando, naturalmente, los trabajos más penosos, como los trabajos en el

fondo de las minas, los de noche en la industria, etc.

Desde el punto de vista religioso ocurre otro tanto. Originariamente se cre

yó qne el hombre podría llegar a la felicidad en el curso de su vida individual.

Luego se ubicó esta felicidad en ultratumba. Ahora se vuelve a pensar que los

hombres pueden alcanzar la felicidad, pero en una época futura.

Son estas algunas ilustraciones de la forma de espiral que seguiría el progre

so, en las cuales puede notarse la vuelta aparente al punto de partida; pero con

servando siempre las formas superiores de la evolución.

II

La civilización, el progreso o lo que se llama tal, es un hecho esencialmente

complejo y, por lo tanto, difícil de encerrar en una fórmula matemática. Todo lo

dicho es. pues, simplemente aproximado.

¿Cuál es el principio motor que da impulso al progreso?

La necesidad fisiológica, primero, y la necesidad de orden mental o deseo.

en seguida, La necesidad es el noúmeno, el imperativo categórico del progreso.

Espiritualizada por los poetas, reclamada groseramente por los incultos, la nece

sidad mueve y orienta el mundo hacia un perpetuo devenir.

Las necesidades o deseos aumentan. Mientras más diferenciado y complejo
es el hombre, esto es. mientras más civilizado, más necesidades o deseos tiene.

Problema irresoluble. Tarea de Sísifo escalando la altura de la felicidad hu

mana.

Veamos cómo se satisfacen las necesidades o deseos entre los hombres.

Siendo el individuo el elemento primario, irreductible de la sociedad, la satis

facción de sus necesidades tiene un carácter egoísta, en oposición a la satisfac"

ción de las necesidades de sus congéneres. De esta oposición de deseos y de

intereses para satisfacerlos, nace la lucha. La lucha es un fenómeno general en
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el mundo viviente. El sfruggle for Ufe de Darwin está en el fondo de todo acto

humano. Felizmente no es un fin la lucha, sino urt medio que termina con la conse

cución de la verdadera finalidad: la finalidad es el hombre mismo; la sociedad,

un medio para alcanzarla.

La sociedad es el más elocuente testimonio de la solidaridad humana. Los

hombres, demasiado débiles para bastarse individualmente, se agrupan siguiendo
sus afinidades utilitarias para la satisfacción de sus necesidades comunes, dando

lugar a un producto nuevo, de carácter social: la solidaridad. La cooperación,

la solidaridad, complementa y limita la lucha social por el equilibrio y armonía

de las fuerzas contrarias. La solidaridad es la flor de fango de nuestros dolores

y miserias.

III

¿Cuál es el resultado de este progreso conseguido a costa de tanta lucha y

dolor?

Muchos han sido los conatos filosóficos que se han hecho para resumirlo;

pero ninguno de ellos más célebre y explícito que el de Herbert Spencer.
Para este sabio, la humanidad pasa, en su camino hacia el progreso, de la

homogeneidad confusa a la heterogeneidad coordinada.

Ilustremos brevemente esta ley sociológica con el ejemplo de nuestro propio

país.

En el período de la conquista, el país está ocupado por tribus aborígenes homo

géneas, yuxtapuestas en el gran territorio. Entre ellas no hay diferenciación. Apenas
se conocen. Sólo se ponen en contacto en determinadas circunstancias para hacerse

la guerra. En la organización social interior no existe casi la división del trabajo;

apenas si está dividido por sexos y entre los menesteres agrícolas, practicados

por las mujeres, y los de la guerra, practicados por los hombres. Puede decirse

que tanto en el interior de las mismas tribus, como en todas las tribus que pueblan
el territorio, existe en ellas y entre ellas, la homogeneidad y la confusión so

ciales.

Tomemos el país en nuestros días. El aspecto ha cambiado completamente.
A la homogeneidad social ha sucedido la heterogeneidad social. El pueblo se ha

diferenciado. La gran ley de la división social del trabajo ha adquirido un desa

rrollo admirable: profesiones liberales, empresas industriales y comerciales, socie

dades anónimas, asociaciones de todas clases persiguen un perfeccionamiento
moral y material constante. Tenemos un país más diferenciado, más heterogéneo;

pero, al mismo tiempo, más coordinado, más armónico en la prosecución de sus

ideales de mejoramiento colectivo.

Como complemento y corroboración de su ley de la evolución. Spencer

distingue dos tipos de sociedades: el tipo militar y el tipo industrial, y el reemple-
zamiento gradual del primero por el segundo.

Las guerras napoleónicas habrían perturbado, para Spencer. el funciona

miento de su admirable ley de la evolución; y habría llegado el caso d*> r.r«._
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guntarse si la guerra mundial reciente no habría sido un nuevo tropiezo a su

funcionamiento.

En efecto, en la época anterior a la gran guerra, el mundo había llegado a la

cúspide de su apogeo industrial. Una de las obras más formidables del intelecto

puro había consistido en la creación de la ciencia europea y en su materialización,

que la condujo al período mecánico de la historia mundial.

El mecanicismo del mundo de que habla Walther Rathenau en su obra Oú

va le monde, había alcanzado el sumo grado de perfección: utensilios perfectos,

grandes máquinas de fuerzas formidables manejadas por mujeres y niños; cantidades

enormes de dinero reunidas mediante la invención ingeniosa de las sociedades anó

nimas; ejércitos de obreros dirigidos semi-militarmente. Todo un mundo nuevo

industrial.

Todo este esfuerzo ciclópeo humano, conseguido mediante una lucha econó

mica ardiente entre individuos, sociedades y pueblos, cae momentáneamente por

la guerra mundial.

Las guerras napoleónicas, la guerra mundial ¿son simples perturbaciones, como

cree Spencer, a la ley de la evolución?

A juzgar por las guerras napoleónicas, que no lograron detener el impulso

industrial del mundo, la guerra mundial sería simplemente un episodio interesante

en la evolución de los pueblos.
Buena o mala la ley de la evolución social (pues, después de madura reflexión,

es menester desligar de ella todo concepto de mejoramiento, y tomarla simplemente
como sinónima de desenvolvimiento o transformación, sin agregarle ninguna idea de

finalidad), seguiría funcionando y dándole razón a Spencer en el sentido de funda

mentar más y más las sociedades sobre el tipo industrial.

IV

La aspiración de todas las naciones civilizadas, el fin supremo de la política
moderna es la paz universal. Todos los países concurren en el clamor de pedirla,
Los pueblos no se resignan al estado de desorden y de incertidumbre en que vive

e! mundo entero desde hace cuatro años. El lema de Augusto Comte, orden y

progreso, brota espontáneamente de todos los labios.

Nos encontraríamos entonces en presencia de una regresión humana aparente,

explicada por la figura simbólica de la espiral de Goethe. La humanidad habría retro

cedido aparentemente; más bien, se habría concentrado en sí misma, para echar

mano de todos sus recursos aun disponibles, y, en un instante supremo de angustia,

franquear nuevamente los linderos de una nueva vida, en busca siempre de mayor

bienestar y mayor progreso.

Toda decadencia orgánico-individual u orgánico-colectiva, lleva consigo los

gérmenes de una nueva vida, y esta nueva vida no puede resultar sino de un des

pertar del alma, del alma colectiva. En lo más profundo de las almas colectivas

han germinado siempre las saludables, supremas resoluciones, gracias a las cuales

la humanidad se regenera
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El dominio de las fuerzas naturales puede considerarse completo. La mate

rialización, el mecanicismo del mundo es un triunfo del ingenio humano. El hom

bre ha triunfado sobre el cosmos; ahora es menester que triunfe sobre sí mismo.

He aquí en toda su claridad la imagen de Goethe: el mundo ha retrocedido

efectivamente para tomar en su nuevo impulso hacia la perfección los elementos

sociales nuevos de progreso que ha ido generando la marcha hacia el mecani

cismo industrial: ciertas maneras de obrar colectivas, usos, costumbres, reglas

jurídicas que llevan el nombre genérico de moral. A esta nueva orientación con

tribuyen ciertas maneras de pensar, también colectivas, como los sistemas filosóficos

y programas de reformas sociales, el socialismo mismo, que colocan en la base

de sus especulaciones la justicia social; ciertas maneras de sentir, como la repul
sión que experimentamos por la ajena desgracia, por la ajena miseria, y que

en conjunto dan por resultado ese maravilloso venero de sentimientos que lleva

el nombre de humanitarismo,, sentimientos que dominan a todos los otros.

Hombres de ciencia notables como el naturalista inglés Alfredo R. Wallace.

han hecho notar el vacío de nuestra civilización, escribiendo: «En comparación

con nuestros admirables progresos en las ciencias físico-químicas y de sus apli
caciones prácticas, nuestros sistemas de gobierno, de justicia administrativa, de

educación nacional, toda nuestra organización social y moral, se encuentran en

estado de barbarie.

Si la época que hemos vivido ha sido dura, deber es nuestro penetrarla de

nuestra sensibilidad, de nuestro amor, hasta que se hayan disipado las últimas

espesas tinieblas que disimulan la luz.

En sus consideraciones filosóficas sobre la organización social de mañana,

Walther Rathenau, en la obra citada, dice que hasta ahora la producción de las

riquezas ha sido considerada únicamente de interés colectivo. Esto, según él, no

debe continuar siendo así: el consumo de las riquezas debe tener el mismo ca

rácter. Rathenau confirma de este modo la manera de pensar de Federico Bas-

tiat, quien en su lecho de muerte, como un testimonio de ultratumba, recomen

daba a sus discípulos: «La economía política debe tratarse únicamente desde el

punto de vista del consumidor» . El mismo Platón en su obra Las Leyes, intentó

organizar la economía doméstica, la única conocida de su tiempo, no tanto desde

el punto de vista de la producción cuanto del consumo.

Inmensas son las consecuencias que se derivan de estas nuevas concepcio

nes económicas: tratar la producción y el consumo conjuntamente como de inte

rés colectivo; tratar la economía política desde el punto de vista del interés del

consumidor es, simplemente, dejar de considerar la producción como teniendo un

fin en sí misma, como se ha hecho hasta ahora, y darle su verdadero carácter de

medio para satisfacer las necesidades humanas. Tratar los problemas económicos

desde el punto de vista del consumidor es elevar al hombre a su verdadera ca

tegoría de rey del universo.

Las sociedades modernas tienden, pues, a dar satisfacción a la suprema

máxima moral de Manuel Kant, según la cual debemos considerar la persona de

nuestro prójimo como un fin, y nunca como un medio; y a la concepción social
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de César Becaria, según la cual el fin de la sociedad debe estar subordinado al

fin del hombre. He aquí por qué, en conformidad a la fórmula kantiana, debe

mos respetar la personalidad humana en donde se encuentre, es decir, en noso

tros mismos y en nuestros semejantes.

V

Numerosas son las manifestaciones sociales que nos indican de una manera

palmaria que la sociedad se encamina hacia estas finalidades supremas. La más

visible de todas, por tratar de cristalizar estas manifestaciones en su dinamismo,

es la que se llama legislación social.

Tiende esta legislación a dignificar ante nosotros mismos la persona de

nuestro prójimo, a respetar la dignidad humana, a ser con ella justos; a que cum

plamos honradamente con nuestra tarea; a que trabajemos por que cada uno

sea llamado a la función que pueda mejor llenar y reciba por ello el justo precio

de sus esfuerzos.

Una obra semejante ha de ser lenta y penosa. A su realización se oponen

tradiciones y leyes. Todo un cortejo de intereses creados y pasiones candentes

resisten obstinadamente la corriente innovadora.

La balanza gravita siempre hacia el pasado; las fuerzas nuevas no alcanzan

a equilibrarla. Todo progreso hecho es un obstáculo a todo progreso por hacer.

Las clases en posesión del poder, según Stuart Mili, nunca se han servido de él

en beneficio de las clases débiles.

¿Cómo incorporar entonces estas nuevas reglas de conducta estereotipadas,
estas leyes, en el nuevo modo de ser social de una manera efectiva, y no en una

forma convencional y artificiosa como ahora?

He aquí la planteación del problema. La solución ha sido dada, sobre todo,

por dos grandes exponentes del intelecto universal. Enrique George y Emilio

Durkheim: la asociación humana.

La asociación, fruto espontáneo de la naturaleza imperfecta y perfectible del

hombre, demasiado débil para bastarse a sí mismo, es el instrumento llamado a

encarnar, en la nueva sociedad que empieza a balbucear, los nuevos principios

de moral que hace ya cerca de dos mil años constituyeran el último anhelante

suspiro del Hombre-Dios, símbolo redivivo de la humanidad regenerada.
La asociación humana, ampliación de la familia humana, es, como la fami

lia misma, un laboratorio de moral.

Así como la moral familiar, creación asombrosa del mundo antiguo, y reen

carnada en los modernos códigos, es la base de la sociedad actual, la moral so

cial, creación de la asociación humana, ampliación de la familia, está destinada

a ser la base de la sociedad futura.

Haced que los padres, decía Napoleón legislador, guarden orden en la fami

lia; yo, de mi parte, guardaré orden en el Estado. De la misma manera los go

bernantes modernos dirán en breve: respetemos la moral social, producto de las

asociaciones humanas, que asi guardaremos el orden en nuestros gobiernos.
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Y la asociación humana constituye toda nuestra civilización. La evolución

social toda no es, en síntesis, más que un proceso creciente de asociación y coo

peración. Son las instituciones sociales propiamente tales los medios de que los

hombres se valen para mejorar sus condiciones morales y materiales de vida, las

que forman nuestra cultura. El estado, la iglesia, la universidad, el ejército, toda

nuestra civilización actual, no son más que instituciones sociales.

Pero al lado de estas instituciones, que representan el mundo tradicional,

han surgido, en todos los momentos de la historia, las instituciones profesiona
les, que han tendido o tienden a señalar una nueva ruta a la civilización.

Ellas nacen en el mundo de cultura clásico griego en la forma embrionaria

de heferías y éranos. Al declinar la civilización helénica, reaparecen en la Roma

imperial con el nombre de colegios de artesanos. Culminan en el reinado de Augus
to y declinan conjuntamente con toda la civilización romana.

Hacia el siglo XI de la Edad Media vuelven a aparecer bajo la forma de

corporaciones o gremios. Estos, ampliación y especialización profesional de la

familia antigua, generan una civilización nueva y una moral profesional en armo

nía con ella. Concluyen hacia el siglo XVI con un himno de paz y de felicidad

sociales.

En este siglo nótanse los primeros balbuceos de un nuevo régimen indus

trial. Pero, con todo, las características esenciales del régimen se mantienen hasta

la Revolución Francesa, la cual abroga todas las corporaciones o gremios, y.

como una supervivencia y peligro de la estructura social muerta, el derecho de

asociación entre los hombres.

VI

Estamos en el año histórico de 1789. No solamente Francia, sino todos los

países de Europa, han adherido a la política francesa. Así, en Inglaterra (1824),

se castigaba a los obreros que se asociaban con la pena mínima de la pérdida
de las orejas y con la máxima de muerte. Con ligeras diferencias, en todos los

países de Europa, más o menos, ocurrió lo mismo.

Sin embargo, los obreros, por instinto se asociaban bajo la forma de socie

dades de socorros mutuos, de recreación, instrucción, etc. Hasta que el año 1864

el emperador Napoleón III, deseoso de congraciarse con la clase obrera, a cuya

tolerancia debía en parte su elevación al trono, derogó los artículos 414. 415 y

416 del Código penal francés, que prohibían la coalición y la huelga.
Pero el derecho de asociación no existía. De manera que se presentó la si

tuación curiosa de tener los obreros la facultad de declararse en huelga, y no

tener el derecho al antecedente previo de toda huelga: el derecho de asociación.

Esta antinomia fué resuelta por la ley sobre sindicatos profesionales de 21

de Marzo de 1884, debida a la iniciativa y perseverancia del estadista Rene

Waldeck-Rousseau. Desde esa fecha los obreros han podido asociarse libremente

en todo el mundo para mejorar su situación material y moral, Caso todavía más

curioso, sólo por la ley de l,e de Julio de 1901 se ha reconocido a todo ciu-
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dadano francés, sin distinción de clases, el derecho de asociación pleno, sin auto

rización ni declaración previas.

Nuestra Constitución política promulgada el 25 de Mayo de 1833, estampó
en su artículo 10-6, entre los derechos de interés público, «el derecho de reunirse

sin permiso y sin armas» , que equivale al derecho de coalición de los franceses

reconocido por ley de 25 de Mayo de 1864; y «el derecho de asociarse sin

permiso previo», que corresponde al francés de 1.° de Julio de 1901. sobre las

asociaciones de personas. Últimamente se ha dictado entre nosotros la ley sobre

organización de los sindicatos industriales (8 Sept. 1924), ley que debería llevar

por título, como la francesa de 1884 que le sirve de norma, de agrupaciones

profesionales.

Hoy, pues, la asociación humana es una institución social de la más grande

importancia, llamada a dar la característica, a marcar la fisonomía de las socie

dades venideras. Un país, una nación, no podrá mantenerse sino interponiendo
entre el Estado y los particulares una serie de agrupaciones secundarias suficiente

mente próximas de los individuos, para compelerlos fuertemente hacia su esfera

de acción y encauzarlos en el torrente general de la vida social. En las manifes

taciones de la vida diaria los hombres obran y piensan como los otros miembros

del grupo profesional.
Por esto es por lo que Enrique George no titubea en dar a la asociación

humana el calificativo de ley del progreso. Y es que ella está llamada a com

pletar el concepto de justicia social que encarna el movimiento de legislación
obrera contemporáneo.

La familia, creadora de la moral familiar, base de nuestra estructura social,

ha sido destruida por la ley económica de la grande industria o concentración in

dustrial, la cual, mediante la utililización del vapor y la electricidad, ha podido
establecer empresas industriales en los centros urbanos y atraer hacia sí, además

del elemento obrero hombre, a las mujeres y a los niños, y está llamada a ser

sustituida por la asociación profesional, producto lógico del medio industrial mo

derno, que lleva aparejado la cohesión de los trabajadores en grupos de clase.

Un grupo de hombres, siguiendo sus afinidades profesionales, no es sola

mente una autoridad moral que supervigila la vida de sus miembros, sino que es

también una fuente de vida sui generis. De él se desprende un calor que calienta

y reanima los corazones, que los abre a la simpatía, que hace fundir los egoís

mos. La familia ha sido en el pasado la legisladora de un derecho y de una mo

ral, al mismo tiempo que el medio en donde los hombres han aprendido, por vez

primera, a experimentar las efusiones del sentimiento. De la misma manera, el

papel de la asociación profesional debe consistir en crear la moral profesional,
en establecer reglas jurídicas o en aplicar las existentes, y en ser fuente de donde

desbordan los más profundos sentimientos de regeneración social.

Ninguna modificación importante podrá introducirse en el orden jurídico si

no se comienza por crear el órgano necesario a la institución del derecho nuevo.

Porque no basta que haya leyes, reglas de conducta que cristalicen un modo

nuevo de convivencia humana para cambiar la fisonomía de una época. Es menes-
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ter que estas leyes se hayan incorporado en el alma colectiva en espíritu y en

verdad. Y esta transfusión de sangre nueva moral en el cuerpo colectivo no puede

conseguirse sino por la asociación, por el equilibrio de las fuerzas del pasado y

del presente: el pasado, cuyo cénit glorioso vemos el año 1914; el presente, que

se debate en un período de desintegración y que busca, afanoso, su reintegra
ción.

El industrialismo y la asociación son las características más sobresalientes de

nuestros días, El industrialismo justifica plenamente la segunda parte de la ley de

evolución de Spencer, según la cual las sociedades pasan del tipo militar al tipo in

dustrial, y a la sustitución progresiva del primero por el segundo.
El tipo industrial de sociedad es el llamado a sobrevivir y desarrollarse,

porque él implica más orden, más división de funciones, más diferenciación so

cial, y, de consiguiente, más cultura, más paz y felicidad sociales; más coordina"

ción, más armonía.

Pero para que esta evolución benéfica no sufra espasmos regresivos, es me

nester que la asociación humana regularice la corriente y enfoque resueltamente

el porvenir.

El hombre, rey del mundo, ha puesto su dominio sobre el cosmos; es me

nester que lo ponga ahora sobre sí mismo por medio de la asociación. Y entonces

tendremos la imagen exacta del progreso, tan ingeniosa y plásticamente expresa

da por Ivés Guyot: El progreso está en razón directa del dominio del hombre

sobre el cosmos: y en razón inversa del dominio del hombre sobre el hombre.

ROBINSON HERMAN5EN



Henri Hoppenot

Paul Claudel, TMarcelProust

y Paul Valéry

(Conferencia pronunciada en la Universidad de

Chile, el 17 de Junio de 1924).

A conferencia que tengo el honor de pronunciar esta tarde ante voso

tros surgió de una conversación cordialísima que, hace algunas se

manas, tuve con el muy distinguido rector de esta Universidad, don

Gregorio Amunátegui. Hablamos del extenso público que, en gene

ral, hallan en Chile los autores franceses, y, como le expresara yo mi pesar

porque una gran parte de nuestros escritores de hoy fuesen, a pesar de todo,

casi ignorados aquí y, particularmente, porque los maestros de nuestras nuevas

escuelas no han alcanzado sino hasta un grupo privilegiado, infinitamente redu

cido si se lo compara con el número de lectores con que cuentan ya en Fran

cia, en Inglaterra y en los países de la Europa central, don Gregorio Amunáte

gui me insinuó: «¿Por qué no les consagra usted una conferencia para nuestros

estudiantes?» Mi amable interlocutor no comprendió, sin duda, el peligro de esta

pregunta, sino cuando inmediatamente me oyó responderle por una aceptación

de principio. Si esta tarde tengo el placer de ocupar vuestra atención en tres de

los más grandes o. más exactamente, en los tres más grandes escritores france

ses contemporáneos, y si sufrís vosotros la indulgente molestia de escucharme.

la culpa es. pues, de aquella pregunta comprometedora de vuestro rector y. en

segundo lugar, de la apresurada indiscreción con que yo mismo respondí a ella.

Desde luego, os rogaría yo con encarecimiento que olvidarais, como yo

mismo lo hago, las funciones oficiales que tengo el honor de desempeñar aquí y

de no ver en mí sino a un joven escritor francés que os expone con toda sin

ceridad y con toda libertad sus ideas y las de su generación, y que se esfuerza

en haceros conocer, y sobre todo en sugeriros el deseo de conocer, a los Maes

tros que más estimamos. Las perífrasis de la diplomacia son una cosa; la liber

tad de la critica es algo diverso, y si en mi camino maltrato algunos ídolos de
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cartón, con esta advertencia busco limitar hasta su mínimum el escándalo que

esto pudiera producir.

Algunos minutos de explicaciones preliminares parécenme necesarios antes

de tratar el objeto mismo de esta conferencia; los consagraré a exponeros bre

vemente una de las condiciones más particulares de la vida literaria francesa

desde hace tres cuartos de siglo: es su división en dos grandes corrientes dis

tintas, divergentes aún, de las cuales una corre como un Pactólo, entre plantíos

rozagantes, bajo la enternecida mirada de los editores, para ir finalmente a se

pultarse en la noche infinita de las bóvedas académicas, y la otra es el débil

hilillo de agua que brota de la roca sagrada, parece perderse en los desiertos,

pero un día surge como una oleada en el corazón de los oasis eternos.

Para ser claro, os haré un cuadro, por fuerza demasiado esquemático, y

por lo mismo algo inexacto, de estos hechos. Pero, en la multitud de detalles

contradictorios que se podrían acumular hasta lo infinito, se conservan las líneas

generales, y son éstas lo único que importa observar.

Así es como, si lo queréis arbitrariamente, fijaré en el año 1857 el punto
de partida de estas dos corrientes divergentes, el comienzo de este divorcio en

la literatura francesa, que. casi imperceptible en sus principios, ha ido acrecen

tándose hasta los primeros años del siglo XX. y cuya existencia nos explica
cómo un número relativamente considerable de grandes escritores franceses ha

quedado durante todo este período, ignorado o desconocido de la inmensa ma

yoría del público francés y extranjero.

En 1857, en efecto, la gran lucha entre clásicos y románticos puede con

siderarse como terminada provisionalmente por la brillante victoria de estos últi

mos; victoria fácil, pues los héroes del romanticismo no combatieron sino contra

los viejos y los muertos, y todas las fuerzas revolucionarias, todas las aspira

ciones democráticas de la época, habían conspirado a favor suyo. La misma

Academia Francesa había debido terminar por abrirles sus puertas. Ninguna con

sagración oficial faltaba a la escuela trunfante y esta unidad de la literatura

francesa, este asentimiento casi unánime del público, tales como existían casi sin

interrupción desde sus comienzos, parecían de nuevo definitivamente adquiridos.
Ahora bien, en 1857. aparecieron dos libros, de valor literario desigual,

pero de la misma importancia histórica. Uno de ellos, «¿es Fleurs du mal» de

Charles Baudelaire, la más grande recopilación de poemas de! siglo XIX; el

otro era <Madame Bovary» . de Gustave Flaubert. Del libro de Baudelaire ha

nacido toda la poesía moderna posterior al romanticismo; es decir, todo lo que

en el inmenso conjunto de la producción poética de los últimos setenta y cinco

años, merece el nombre de poesía. Sin el libro de Flaubert, toda la novela rea

lista y naturalista de la misma época no habría sido lo que fué; las novedades

de estilo del autor debían ejercer pronto una influencia segura en el lenguaje y

en el vocabulario de las escuelas parnasiana y simbolista. Ahora bien, sabéis

que estos dos libros, denunciados por una torpe crítica, fueron perseguidos ante

los tribunales. Flaubert fué absuelto; pero Baudelaire, condenado.

Parece que el célebre juicio que pretendió aniquilar -Les Fleurs du mal-
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marcó en cierto sentido el punto de partida de ese divorcio ruidoso que echó

fuera de la literatura oficial, consagrada, recompensada, a la literatura creadora,

original, de la época. La Academia Francesa, cuya creación remonta, como lo

sabéis, hasta el Cardenal Richelieu. no debía desempeñar sino a partir del si

glo XIX ese papel soberano de juez o de arbitro de las letras francesas que ha

asumido, no me atrevo a decir usurpado, en Francia al principio, y, sobre todo

hoy, ante el juicio extranjero. Durante mucho tiempo toda una parte de la opi

nión pública, tanto entre nosotros como afuera, ha aceptado sus juicios sin ape

lación, y se ha remitido a ella para la selección de sus lecturas. Llegar a ser

uno de los cuarenta inmortales equivalía a aparecer como uno de los cuarenta

mejores escritores franceses; digamos uno de los treinta, para dejar aparte la

decena de personalidades de la política, del episcopado o del mundo de las

ciencias, que la Academia a tenido siempre por costumbre llamar a su seno, por

razones muy visiblemente extrañas a la literatura. Un escritor de esta época que

aspirara a «llegar» , si no se sentía con fuerzas para derribar por sí mismo las

columnas del templo, debía, pues, buscar en primer término hacerse premiar por

la Academia Francesa, ya que los premios literarios, que han llegado a ser hoy
tan numerosos como los días del año, sólo eran discernidos, en número escaso,

por esta honorable institución; en segundo lugar, debía ver manera de «ser uno»

algún día, es decir, doblegar su estilo y su cerviz, desde su juventud, a las exi

gencias de esta falsa Minerva, y si había manifestado en sus comienzos la som

bra de un talento original, consagrar el resto de su vida a una honrosa en

mienda.

Es que, en efecto, este papel de arbitro soberano que la Academia Fran

cesa habría podido ejercer, como en varias ocasiones en lo pasado, para el más

fecundo desarrollo de las letras francesas, lo ha puesto en la segunda mitad del

siglo XIX, voluntariamente, deliberadamente, al servicio de la rutina y de la me

dianía. Antes de esta fecha de 1857, en que quiero señalar el comienzo de una

era nueva; y hoy, en pleno florecimiento de nuestra literatura, vemos que la Aca

demia Francesa, después de un período de resistencia, muy comprensible por lo

demás, había terminado por conceder al romanticismo la consagración que le

era debida. Hugo, Lamartine, Vigny, Musset formaban parte de los famosos

cuarenta. Puede decirse que en esa fecha la Academia Francesa había recono

cido y honrado casi a todos los maestros de nuestra literatura que entonces

vivían. Digo casi porque, en fin, ella no había reparado en Nerval, había igno

rado a Stendhal, abandonado a Michelet y concedido sólo dos votos a Balzac

cuando, en 1849, le hizo el honor de solicitar su incorporación. Pero después

de 1857, son incontables los grandes nombres de nuestra literatura que faltan a

su gloria, sea que ella haya rehusado formalmente elegirlos, sea que estos escri

tores hayan comprendido por sí mismos la inutilidad y aun lo risible de una ten

tativa de su parte. Y enumerar los nombres de estos artistas, es, con algunas

excepciones tal vez. enumerar justamente esta segunda corriente de nuestra lite

ratura de que os hablaba al comenzar, de la cual teníase al público cuidadosa

mente aparte, lista en que por la primera vez en nuestra historia, vemos figurar
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a los que se ha llamado los escritores malditos, a los autores considerados di

fíciles a quienes se reservaba el derecho de gritar en un desierto, donde las

piedras no se cambiaban en pan.

Ciertamente, entre estos excluidos de hecho o de derecho, encontramos al

gunos que han sabido hacer su camino sin la Academia y que se han vengado
de su desprecio desdeñando su consagración; así Flaubert; así Alfonso Daudet;

así Emilio Zola; así los dos hermanos Goncourt, quienes debían fundar por tes

tamento la Academia que lleva su nombre y que ha prestado a las letras fran

cesas tantos servicios efectivos en veinte años de existencia, como su hermana

mayor en poco menos de un siglo. Pero, al lado de esos grandes nombres de

la novela francesa, a los cuales la Academia ha preferido obstinadamente los

Cherbuliez, los Eduardo Rod, los Octavio Feuillet, los Jules Claretie, es decir,

las aproximaciones más inmediatas de la nada, ¡cuántos artistas hoy gloriosos,
creadores de un arte nuevo, maestros de las escuelas vivientes, ha dejado en

una obscuridad y un silencio que no permitía al gran público francés y extran

jero ni aun la sospecha de su existencia!: Baudelaire, desde luego, cuya candida

tura fué considerada cierta vez como una mistificación, y Villiers de lisie Adam,

y Barbey d'Aureviliy, y Pablo Verlaine, y Mallarmé, y Jean Moréas, y Henri

Becque, y Fustel de Coulanges. No cito sino algunos de los muertos, y podría

prolongar extensamente la lista con nombres de vivos. Siempre se dirige su

elección a los talentos más apagados, más artificiales. A Verlaine, prefiere Cop-

pée; a Mallarmé. Jean Aicard; a Becque. Paulo Hervieu; a Courteline, Francois

de Curel; cuando se trata de dar su lugar a una escuela tan importante como

la simbolista, llama a su más mediano representante, Henri de Régnier. No premia

sino el éxito, sin preocuparse por la calidad, sin darse el lujo de descubrir un

talento ignorado. Y como, a pesar de todo, durante años, en Francia y en el

extranjero, ella siguió siendo la inspiradora de la crítica y de los lectores, ha

ocurrido que grandes escritores tan cercanos a nosotros, tan accesibles como

un Barbey d'Aureviliy, un Charles-Louis Philippe, un Francis Jammes, quedan

ignorados de una multitud -de espíritus perfectamente capaces de apreciarlos,

pero que, faltos de guía, creen firmemente, con la autoridad de la Academia Fran

cesa y de las instituciones que la realzan, que Edmond Rostand es un poeta,

Henri Bordeaux un novelista y M. Rene Doumic un crítico literario.

Después de la guerra, felizmente, las cosas han cambiado algo, y, bajo la

influencia de factores que sería muy extenso enumerar, esta conspiración del si

lencio se ha roto por veinte partes a la vez; hombres de un genio tan eminente

como los tres autores a quienes he querido consagrar esta conferencia, atraen

de día en día un público cada vez más numeroso, y los críticos académicos o

academizantes que aun pretenden ridiculizarlos, como ese pobre M. André Beau-

nier, no predican ya sino para el diezmado auditorio de algunos salones adorme

cidos. Todo lo que vale algo, todo lo que vive en el mundo de las letras, les

ha prestado acogida, y los mismos que los discuten, reconocen de esta manera

su importancia. Por otra parte, los jóvenes que verdaderamente tienen algo autén

tico que decir, una sincera experiencia que revelar, no corren ahora el peligro
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de quedar, como sus antecesores, en la sombra y en la indigencia. Una magnífi
ca floración de talentos nuevos ha aparecido en Francia desde hace diez años, y

si entre éstos han podido deslizarse algunas reputaciones ficticias, os aseguro que

es cien veces preferible que un renombre usurpado, que por sí mismo se destruirá,

se beneficie con una publicidad que al mismo tiempo sirve a los escritores de

valor, y no ver a éstos vegetar toda la vida a la espera de una gloria que no

debe ser sólo «el sol de los muertos» .

Me han parecido necesarias estas pocas palabras de explicación al comien

zo de una conferencia consagrada a tres autores incorporados a esa línea de

escritores que vivieron durante tres cuartos de siglo alejados de la literatura aca

démica y oficial, los únicos que hayan aportado a nuestra literatura elementos

de renovación. Os extrañaréis menos de no haberlos oído nombrar jamás en Chile

o sólo muy escasamente, al saber que en Francia misma, hace diez años, su

nombre sólo era conocido en un grupo selecto.

I.—PAUL CLAUDEL

Paul Claudel nació en Villeneuve, en el Oise, el seis de Agosto de 1868.

Desde joven, se preparó para la carrera diplomática y consular, a la cual ingresó

muy temprano y en la que ocupó sucesivamente los cargos de Cónsul en Boston,

en Han-Keou, Foutchou, Schanghay: su estada en la China duró más de diez

años y ejerció marcada influencia en su arte, o más exactamente, dotó a su ge

nio de rica materia original. Fué nombrado después Cónsul General en Praga,
en Frankfort, en Hamburgo, donde le sorprendió la guerra; después. Agregado
Comercial en Roma, Ministro de Francia en Río de Janeiro, donde tuve el honor

de servir a sus órdenes, Ministro en Dinamarca y por fin. Embajador en Tokio,

donde se halla actualmente. En suma, una carrera extremadamente brillante y en

teramente justificada por cualidades profesionales de primer orden. Pues este gran

dramaturgo y gran lírico es igualmente un gran hombre de negocios, cuya pode
rosa imaginación sabe animar las cifras y las estadísticas y moverse en medio

de los problemas modernos más complejos sin perder jamás el contacto con la rea

lidad» .

Esta exactitud en todos los negocios de su oficio o de la vida profesional
es una de las primeras características de este hombre extraordinario; su profun
da fe religiosa, o, más exactamente, el carácter de su conversión y la psicología
de su Credo, constituyen otra. Él mismo ha relatado su conversión en una pá

gina admirable que lamento no haber podido encontrar aquí. Dice allí, en substan

cia, que hasta la edad de dieciocho años había vivido en la más completa incredu

lidad, en la ignorancia total del catolicismo y sin concebir que el universo pudiera
ser otra cosa que una mecánica bien montada, pero regida en todos sus grados

por el determinismo más absoluto. En esta época Les Illumin&tíons de Arthur

Rimbaud, que una pequeña revista La Vogue. acababa de publicar, cayeron en sus

manos, y la lectura de estos poemas casi sobrenaturales obró ya en él una pro-

lunda revolución: le reveló que había entre las cosas otras relaciones que las
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puramente matemáticas y que era posible la existencia de un doble espiritual de

este universo. La influencia de Arthur Rimbaud, de la cual ninguno de entre no

sotros se atrevería a hablar sino con un sagrado respeto, fué decisiva sobre Paul

Claudel: «Otros escritores me han instruido, ha escrito él, pero Rimbaud es el

único que me ha construido: ha sido para mí la revelación en un momento de

profundas tinieblas, el iluminador de todos los caminos del Arte, de la Religión

y de la Vida; de tal suerte, que me es imposible imaginar lo que yo hubiera

sido sin mi encuentro con este espíritu angélico, ciertamente esclarecido por la

luz de lo alto. Principios, pensamientos, la forma misma, todo se lo debo, y

siento que me ligan a él los lazos que pueden unirnos a un ascendiente espiritual» .

Pero Rimbaud, que era un ser fundamentalmente arreligioso y ateo, se ha

llaba separado por abismos de un catolicismo que Claudel aun no sospechaba.
Pasaron uno o dos años, y un día de Pascua, pasando frente a Notre Dame,

entró allí por ocio y para buscar ese género de emoción estética, me ha dicho,

que un joven poeta simbolista podía esperar. La misa desplegaba sus esplendores

litúrgicos y, repentinamente, sumergido como en un torrente de luz, Claudel sintió

que ahí estaba la verdad, que ahí estaba ese sentido y ese secreto del mundo

de que Rimbaud le había dejado la inquietud, y de golpe, totalmente, para siem

pre, se convirtió. Los creyentes verán en esto la irrupción irresistible de la Gra

cia, el llamamiento imperioso que, desde San Pablo hasta Lacordaire, parece di

rigirse con una impetuosidad más poderosa a los grandes activos. Los incrédu

los no pueden sino respetar toda la sinceridad y el valor moral de una adhesión

tan apasionada. Y lo que hay de singular es que esta religión que acababa de

conquistarle tan absolutamente, era casi totalmente ignorada de Claudel. No sa

bía de ella sino la antipatía que sintió siempre hacia sus ministros y sus prácti

cas, y que subsistía enteramente en él, y hay también de extraño que la protesta
de su razón ante los dogmas seguía siendo igualmente fuerte. Fué preciso más

de un año para que esta posesión de conjunto llegara a ser en cierta manera

una posesión en detalles de su alma, y para que esta conquista fuera seguida de

la sumisión. Desde entonces, en todas las latitudes y en todos los países. Cón

sul, Ministro, Embajador, poeta, dramaturgo, Paul Claudel ha sido siempre el

hombre que lleva siempre un rosario en su bolsillo y que todas las mañanas sale

tranquilamente de su casa para oir la misa del alba.

He insistido acerca de estos detalles porque precisan todo un aspecto de la

fisonomía del hombre y por la parte esencial que sus creencias han tenido en su

obra. Está ésta impregnada de catolicismo, o más precisamente, de espíritu cató

lico; es decir, ella crece y se desarrolla en un universo en que las jerarquías
son jerarquías católicas. Es por esto, desde luego, por lo que es comparable a

la obra del Dante; así mismo porque estas jerarquías se conservan como jerar

quías humanas. El creyente se arrodilla; pero se arrodilla sobre la tierra; en una

iglesia humilde, arraigada al suelo y a los siglos. En el pórtico de esta iglesia,
un artista francés ha esculpido las escenas de la vida cotidiana y los trabajos de

las estaciones y los días. El gran peligro para un artista católico está en remon

tarse a las cimas inaccesibles de la mística, o bien, en caer en el tedio de las
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obras edificantes. El genio de Claudel ha evitado constantemente este doble escollo.

En sus dramas, no hace selección entre lo real; no poda la vida; aun establece

jerarquías, pero no suprime nada. En sus poemas ora a menudo y con acentos

magníficos: no predica jamás. Cuando se conoce la fuerza de su fe y se sabe,

de otra parte, el estrago que una religión acaso mal comprendida puede causar

en el espíritu de ciertos escritores, nos sentimos tentados por aplicar también a

Claudel la frase de Barbey d'Aureviliy sobre Baudelaire, y por admirar este pro

digio de que «el artista no haya sido vencido» .

Me falta el tiempo para hablaros del artista mismo y de su obra, no sólo

en forma digna, sino convenientemente. Es inmenso el lugar que le concedo en

nuestra literatura, y no trepido en declarar que Francia considerará algún día a

Claudel como la Grecia antigua consideraba a Esquilo, la Italia al Dante e Ingla
terra a Shakespeare. Estoy convencido, además, de que quedará en nuestra litera

tura como un accidente tan grandioso y tan aislado como los tres nombres que

cité; los dos últimos lo son particularmente en sus respectivas literaturas, sin

escuelas, propiamente dichas, sin continuadores; pero fuertes de belleza eterna y

humana.

Pueden distinguirse dos partes en su obra: una parte trágica y una parte

lírica, a las cuales es preciso agregar una magnífica recopilación de prosas sobre

la China, «Conocimientos del Este» , que sería tal vez para un profano la más natu

ral introducción a su obra.

En su obra trágica, puédense hacer dos divisiones todavía: las tragedias del

comienzo: 7e/e d'or, la Vil/e le Repos du Sepfiéme jour, l'Echange y la Jeune

Filie Violaine; debe agregarse a éstas el Partage de Midi, acaso la obra maestra

de Claudel, pero de la cual se hizo sólo una tirada de cien ejemplares, y que

no será reimpresa en vida suya. Son, excepción hecha de 1Echange. tragedias
difícilmente representables en que los diálogos familiares y líricos se mezclan y se

entrecruzan. L05 héroes hablan tanto el lenguaje de todos los días, como el poeta

les presta su inspiración. Pero cada uno de ellos continúa siendo un ser humano,

a la vez simbólico y real; en medio de ellos muévense figuras de mujeres, de niñas,

de una verdad, de una gracia y de una feminidad maravillosas.

La segunda serie de sus dramas comprende ÍAnnonce faite a Marie, drama

de la Edad Media cristiana, segunda versión de la Jeune Filie Violaine, Profée,

que es una especie de farsa satírica, y una trilogía, l'Ofage, Je Pain dur y Je

Pire Humillé, cuyos actos se desarrollan bajo la Revolución, el Imperio, la Francia

de Luis Felipe y los días de la Roma papal. En estos cuatro últimos dramas, Claudel

ha concedido demasiado a las exigencias de la realización escénica y la mayor

parte de ellos han sido representados en Alemania y en París antes de la guerra,

en Praga, en Polonia y en Francia después de 1916.

En la obra lírica de Claudel, yo haría igualmente una división en dos partes:

una comprende principalmente las cinco grandes Odas y el largo poema titulado

Ceñe heure qui est entre le printemps et l'été. En estos poemas, Claudel hace uso

de estrofas sin rimas, de extensión desigual, cuyo ritmo se adapta a las necesida

des de la respiración humana o a los impulsos de la inspiración. Son para mí
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los más grandes trozos líricos de nuestra lengua, nuestras únicas odas compa

rables a los poemas bíblicos o pindáricos. Se desarrollan a través de incesantes

creaciones de imágenes nuevas, en un esplendor poético de una riqueza inaudita y a

su brillo verbal, va unido siempre, como en forma inmanente, un pensamiento seguro

de sí mismo; lo cual las diferencia, con ventaja para ellas, de los grandes poe

mas paganos o apocalípticos de Hugo, cuya belleza reside en la forma y cuya

pobreza intelectual es verdaderamente lamentable. Había querido leeros un frag
mento de uno de estos primeros poemas líricos de Claudel; después he debido
renunciar, en parte por no haber podido procurarme el volumen que deseaba, y,

principalmente, porque un trozo tan reducido no podía haceros presentir su belleza.

Preciso es que me creáis sobre mi palabra, o, lo que sería cien veces preferible,

que vosotros mismos los busquéis y los leáis.

Sin renunciar enteramente a esta primera forma, Claudel debía, sin embargo,
modificarla después casi esencialmente, concediendo una parte a la rima. Se hizo

asi el creador de un verso nuevo, más flexible y más fácilmente manejable que el

alejandrino y que, si la inspiración se niega a satisfacer cada doce pies la rigurosa

esclavitud de la rima, acepta, sin embargo, todo elemento de cadencia en el ritmo

y frecuentemente toda la sorpresa de expresión que éste le aporta. El porvenir

dirá la suerte que los escritores reservan a esta estrofa claudeliana: entre los con

temporáneos, no conozco sino dos que hayan tentado usarla, y es menester decir

que este método poético aun está para nosotros demasiado impregnado del estilo

mismo de Claudel y demasiado incorporado a la expresión propia de su pensa

miento, para que semejantes ensayos no tengan obligadamente cierta apariencia

de plagio. Voy a dar lectura a un poema de Claudel escrito enteramente en esta

larga estrofa rimada o asonantada y que encuentro en su libro titulado Poémes

de guerre. En Francia, como en los demás países, por otra parte, la literatura

de la guerra ha sido de una excepcional pobreza, y esta vulgaridad es mucho

más señalada en la poesía que en la prosa. No conozco otros poemas de guerra

verdaderamente hermosos que los de Guillaume Apollinaire y Paul Claudel, y

éste que voy a leeros, ciertamente muy mal, recorrido de un extremo al otro por

un soplo magnífico, os dará por lo menos una visión del lirismo de Claudel y

de su técnica poética (l).

II.—MARCEL PROUST

He preferido estudiar los tres autores objeto de esta conferencia en el

orden de su revelación al público. Explica esto que después de Claudel, drama

turgo, lírico y católico, llegue a Marcel Proust, novelista e incrédulo, cuyo

aporte original a la novela francesa puede compararse con la amplitud obrada

por Claudel en la tradición poética.
Marcel Proust nació en París el 10 de Julio de 1871. Su padre, el doctor

(l) Esfe poema ha sido insertado en el volumen de Paul Claudel Poémes de guerre bajo el titulo:

Aux morís des Armées de la République.
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Proust, era un cirujano de gran renombre. Su madre pertenecía a una familia

de origen israelita, convertida. Indico este último hecho, no porque convenga

concederle extrema importancia, sino porque Marcel Proust será ciertamente

objeto de uno de los más curiosos capítulos de ese libro aún por hacer sobre

las influencias israelitas en la literatura francesa, y sobre las huellas dejadas por

la herencia judía en la obra de algunos escritores franceses, desde Montaigne
hasta Maurice Barres.

Su existencia fué tan sedentaria como ha sido errante la de Claudel. Con

la excepción de una larga permanencia en Venecia y de algunas travesías por el

Mediterráneo, Marcel Proust no abandonó a París, sino por las playas norman

das. Tenía la nostalgia de los viajes, pero dudo que tuviera por ellos un deseo

verdadero; una cosa es soñar con Constantinopla o con Benares, y otra es saber

adaptarse a todas las condiciones materiales de los largos cambios. Aunque
realmente hubiese deseado viajar, su salud se lo habría impedido inmediatamente'

Marcel Proust fué toda su vida un enfermo, un asmático, un nervioso, que llegó
a temer por igual los sonidos, la luz, los perfumes demasiado fuertes. Después
de haber desempeñado en una sociedad mundana muy reducida y en algunos

pequeños grupos de la alta aristocracia francesa, un papel brillante, se retiró

poco a poco de una existencia que lo agotaba, y donde, habría repartido toda

su miel. Vivió los últimos años de su vida en una pieza tapizada de corcho,

noche y día alumbrada artificialmente, de donde no salía sino raras veces, de

noche, para ir a despertar a algún amigo; entregado hasta la absorción completa
de sí mismo a la creación de esta obra imperecedera. El mismo, en algunas
frases admirables, ha indicado el secreto de esta soledad y revelado los lazos

misteriosos que le tenían ligada al mundo de los vivos: «Cuando era muy niño,

ha escrito, la suerte de ninguno de los personajes de la historia santa me pa

recía tan miserable como la de Noé, a causa del diluvio que lo tuvo encerrado

en el arca durante cuarenta días. Más tarde estuve enfermo a menudo, y durante

largos días debí permanecer también en «el arca» . Entonces comprendí que Noé

nunca pudo ver tan bien el mundo como desde el arca, así estuviera cerrada y

fuera de noche sobre la tierra» .

La muerte hirió a Marcel Proust en esta arca de silencio y de trabajo, el

18 de Noviembre, de 1922. Algunas semanas antes, había escrito la palabra
«fin» en la última página de esta *Recherche du temps perdu» , que es el monu

mento de su obra. Pero él la releía y hacía agregados sin cesar. Tenía otros

proyectos en su imaginación, otras cosas que decir, y si nos colocamos en el

punto de vista de la obra interrumpida, de la revelación que ya no será perfecta,
debemos decir que su muerte causó a las letras francesas el duelo más irrepa

rable que hayan sufrido desde la muerte de Baudelaire.

Se había iniciado muy joven, a los 24 años, por una recopilación de

Novelas y de Ensayos, 'Les plaisirs ef Jes jours* algunas de cuyas páginas ya

dejaban entrever al escritor de genio que más tarde sería, y de la cual no se

vendieron, ciertamente, ni cincuenta ejemplares. Después fué el silencio completo
durante cerca de veinte años, hasta 1913, en que publicó por cuenta suya, en
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casa del editor Bernard Grasset, el primer volumen de la 'Recherche du temps

perdu», 'Du cóté de chez Swann* . El mismo silencio casi universal, la misma

apatía del público y de la crítica acogieron esta primera manifestación de uno

de los más grandes escritores de que debía enorgullecerse nuestra literatura.

Muy pocos fuimos aquéllos a quienes esta lectura entusiasmó y que hicimos lo

que estuvo de nuestra mano para propagar este entusiasmo. Pero entonces no

teníamos a nuestra disposición ninguno de los numerosos medios de propaganda
de que, muy felizmente, puede hacer uso hoy la joven escuela. Un artículo que

escribí para la Revista d'Italia, periódico romano que me había encargado la

crítica de libros franceses, llegó a poder suyo la víspera de la declaración de

guerra. Jamás apareció, naturalmente, y a menudo lo he lamentado, pues en la

vida no tenemos muy a menudo la ocasión de hablar casi los primeros de alguna
cosa nueva y auténtica.

En 1919, después de un primer rechazo del editor Grasset y de largas dudas,

la Nouvelle Revue Frangaise, que ha publicado, sea dicho de paso, a los mejo

res escritores de los últimos quince años, aceptó editar 'A l'ombre des jeunes

Hiles en fleur* , continuación de <Du cóté de chez Swann» . En cinco años, el

gusto literario en Francia había experimentado una notable evolución: tímidos en

un comienzo, repetidos después y cada vez más decididos, los artículos elogiosos
fueron apareciendo en la prensa. La Academia Goncourt, en fin, se honró para

siempre discerniendo a Marcel Proust el homenaje de su premio anual y entre

gando su nombre y su obra a la atención del gran público francés y extranjero.

Fué la gloria; no la diosa de alas postisas que saca a veces de la nada a un

Rostand o a un Luis Hémon y les discierne sus coronas de cartón dorado; sino

este renombre que lleva el culto de un artista al corazón de un grupo selecto

cada día aumentado y que le ofrece el asentimiento de sus iguales.
Han aparecido, aparecen cada día en el mundo entero innumerables novelas;

tanto, que esta forma literaria cada día más ¡nvasora, parece colocarse en nuestra

época en el lugar que ocupaban antes el poema, la disertación o la tragedia.
En qué se distinguen las novelas de Proust de esta inmensa producción contem

poránea, con qué novedades nos han enriquecido: he aquí lo que yo querría

exponeros muy sumariamente.

Podría decirse que hasta Proust la novela francesa se desenvolvía en super

ficie y que Proust le ha agregado una tercera dimensión, la profundidad. Muy
bien sé lo que semejante declaración tiene de incompleto y de inexacto y todo lo

que podría objetársele inmediatamente. Pero, en fin, no me parece menos efectivo

que el novelista francés del siglo XIX, preocupado sobre todo por la claridad y la

proporción, no llega a decirnos de sus personajes sino lo extrictamente necesario

para hacerlos verosímiles y vivientes, y que estos personajes mismos no existen

lo más a menudo en su obra sino en función de la obra misma, de su intriga, de

su tesis o del caso psicológico que ella se propone estudiar. Estudia conflictos,

caracteres, tipos morales, es decir, en un individuo, ella aisla lo que hay de más

universal, en vez de ahondar en lo que hay de más irreductible. Y es esto lo que

explica que en esta novela encontremos frecuentemente a los demás, a nn¡*»n«"=
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conocemos en su superficie, y nó a nosotros mismos, que nos conocemos por

dentro.

Digo la novela francesa y nó la novela en general, porque existen por lo

menos dos grandes escritores extranjeros que han introducido en su obra esta

plenitud que Marcel Proust había de hacer desbordar en sus libros: una inglesa,

George Eliott y un ruso, Dostoiewsky. El autor de Moulin sur la Floss y de

Middlemarch; el autor de Crimen y Castigo y de El Idiota, tuvieron uno y otro

sobre Marcel Proust una influencia considerable, y es sin duda a través de ellos

como las posibilidades de enriquecimiento indefinido que una psicología menos

abstracta, un análisis del hombre extendido a todo el hombre, podían aportar a

la novela francesa, han aparecido en ella. El tercer gran maestro de Marcel

Proust es Saint Simón. Sería interesantísimo señalar cómo era casi inevitable que

fuera así y por qué la novela francesa, si continúa la vía abierta por Marcel

Proust, se engarzará a la tradición de los memorialistas que hacen el retrato de

sus contemporáneos y los dibujan según todas sus fases, como la novela clásica

se engarza a la tradición de los trágicos, que no cogen al hombre sino en un

momento de su vida y en un solo aspecto de su carácter. Pero estas diserta

ciones serán el cometido de los profesores de la Sorbona que dentro de unos

cincuenta años sucederán en esta cátedra de vuestra Universidad a M. Paul

Hazard y hablarán a vuestros nietos de Marcel Proust menos brillantemente, sin

duda, de lo que él nos habla de Chateaubriand. Por mi parte, yo debo hacer

un camino más corto y más apresurado.
La gran novedad que ha traído Marcel Proust es, pues, la ampliación casi

ilimitada del campo psicológico abierto al análisis del novelista. Bajo la incisión

de esta visión clarísima, las pasiones más elementales, como el amor o los celos,

son puestas al desnudo y disecadas, no como hasta él se hacía, en sus mani

festaciones exteriores y conscientes, sino en los elementos mismos que las cons

tituyen y cuyas reacciones, unas sobre otras, forman lo que habíamos tomado

erradamente como algo elemental. Juntamente, los movimientos más fugaces del

alma, las impresiones más pasajeras de los sentidos, son percibidas, anotadas,

descritas, no en estado aislado, sino tal como se encadenan y entrecruzan en el

continuo fluir de nuestra duración; y el novelista las ataca entre ellas y las rela

ciona con el individuo que es el teatro de su desarrollo, tanto por las vías mis

teriosas de lo inconsciente, tanto en la plena luz de la voluntad libre.

A los ojos de Marcel Proust, como a los de cualquier gran artista, todo

lo que existe tiene su derecho respecto del observador; felizmente, no es un mo

ralista que juzga y separa; su obra no es la de un partidario, sino más bien la

de un clínico: tal es lo que le permite disecar ante vosotros con la misma de

senvoltura y la misma lucidez, el snobismo de una duquesa y la abnegación
terrible de una vieja sirvienta, las desviaciones más monstruosas del amor y los

matices más impalpables y refinados del sentimiento.

A esta facultad casi extraordinaria de penetración y de análisis, a esta agu

da inteligencia que le impulsa a penetrar esas regiones aun inexploradas del co

razón humano, une Marcel Proust todas las cualidades del arte más necesarias
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al novelista. Tiene el don de la vida; los personajes accesorios que señala con

algunos trazos son tan reales ante nosotros como aquéllos de los cuales no hay
un solo rincón del alma que él no haya escudriñado. Nos restituye, por un mi

metismo extraordinario, la conversación exacta de las personas más diversas.

Tiene la seguridad de la línea, la sobriedad y la juzteza de la imagen; tiene el

gusto; sus novelas están sembradas de numerosas reflexiones críticas sobre tales

o cuales obras de arte, cuya verdad e ingenio a menudo asombran. Por fin,

tiene el estilo. La censura más seria que algunos hicieron a los primeros volú

menes de su obra, cuando ésta comenzaba a aparecer, fué el que estuvieran mal

escritos: este reproche, me apresuro a decirlo, no salió de la pluma de ningún

literato verdadero; pero la crítica ha tenido siempre sus pobres de espíritu; cierto

público formulaba también la misma censura.

El estilo de Proust no es, indudablemente, el estilo de todo el mundo, ni

el mosaico artificial por el cual un Bourget imagina asemejarse a Balzac, ni la

pulcra y fácil prosa con que algunos de sus colegas de la Academia creen dar

la impresión de facilidad y de pureza. De un extremo al otro de su obra, Mar

cel Proust ha usado una frase que le es propia, larga, muy larga, llena de inci

dentes, de sinuosidades, de vueltas sobre sí misma, y que parece serpentear a

través de todas las curvas de la realidad. Estilo que se parece al de Saint Si

món y que es un gran estilo, pues busca ante todo ser una expresión, seguir

tan de cerca como sea posible la forma de la realidad y presentárnosla tangible

y aprehensible. Es preciso no confundir estilo y composición; no os engañéis

acerca de esto: Stendhal o de Balzac. por una parte, y Flaubert, por otra: son

los dos primeros los que escriben mejor, porque en ellos el estilo forma un

cuerpo inseparable de la obra, mientras que todas las decoraciones del lenguaje
en Flaubert siguen siendo algo extraño, generalmente, a la obra misma. Desde

este punto de vista, no hay novelas más mal escritas que las de Hugo, con todas

las ampulosidades de la frase, y no hay ninguna mejor escrita que las de Lesage

y de Stendhal, cuyo estilo, a la vez profundamente personal y anónimo, en nin

gún momento trata de desviar, en busca de ornamentos pintorescos o poéticos,

una atención que su solo objeto exige toda entera. Debiendo expresar matices

del sentimiento y describir estados de espíritu que nadie, en ninguna literatura,

había analizado antes de él, Marcel Proust ha debido crear un estilo subordi

nado estrechamente a las necesidades de esta tarea. Lo que tenía que decir, no

habría podido decirlo de otra manera, y él ha dicho todo lo que tenía que decir.

Basta esto para que un estremecimiento de vida ininterrumpido circule desde el

comienzo hasta el fin de estas largas frases, para que los personajes salgan de

estas páginas con tanta vida como de las páginas de Balzac y para hacer de

Proust tan grande escritor como gran psicólogo y gran novelista.

No puedo pensar en leeros un extracto de esta obra. No hay autor alguno
del cual sea más difícil aislar una página que lo es de Marcel Proust, a causa

de ese fluir indivisible que atraviesa, desde el comienzo hasta el fin, sus novelas.

Ha relatado en ellas su vida, toda su vida, desde sus primeras impresiones de

la infancia, traídas a la claridad y analizadas con una lucidez admirable v casi
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desesperante. Alrededor de este héroe principal, se agitan otros personajes estu

diados en sí mismos, y no en sus relaciones con el autor, auscultados hasta el

fondo con una minuciosidad y una porfía que no dejan en sombras a ninguno de

los ángeles o de los demonios que han hecho su reino del alma humana. Mar

cel Proust, hasta su hora última, se inmoló a estas exigencias sin reposo de su

Arte. El mismo día de su muerte, invadido ya por los primeros estertores de la

agonía, aun observaba, por un supremo esfuerzo de la voluntad, y borroneando

sobre trozos de papel algunas notas, las entregaba a aquéllos que le rodeaban,

diciéndoles: «Esto podría servir para la muerte de Bergotte» ,
uno de los perso

najes de sus primeros libros.

Es la muerte de un héroe, y tal como la escribió él de Bergotte: «Fué en

terrado; pero toda la noche fúnebre, en las vitrinas alumbradas, sus libros, dis

puestos de tres en tres, velaban como ángeles con las alas desplegadas y pare

cían, para aquél que ya no existía, el símbolo de la resurrección» .

HI.—PAUL VALÉRY

Con Paul Valéry, a quien es preciso no confundir con Valéry Larbaud,

alcanzamos nuevamente una de las cimas más altas y más puras de la poesía

francesa. Temo no llegar a daros, en los pocos instantes que me quedan, una

idea digna de su obra; pero, a lo menos, querría que después de haber retenido

su nombre, os quedara el deseo de conocerlo y de comprenderlo.
Paul Valéry nació en Cette en 1871. Muy joven, a los 22 años, publicó en

algunas revistas simbolistas, principalmente en la Conque, que no alcanzó sino

tres números, y en le Cenfaure, algunos raros poemas. En la 'Nouvelle Revue*

de Mme. Adam entregó, hacia la misma época, una «introducción al método de

Leonardo de Vinci» y publicó «Una velada con M. Teste» , qué son, ambos, en

sayos sobre la psicología del hombre de genio que ha llegado al conocimiento

perfecto y al desasimiento absoluto de todas las cosas. Era en esta época el

amigo y el discípulo predilecto de Stéphane Mallarmé, de quien fué ejecutor tes

tamentario. Después dejó de escribir y calló en absoluto durante veinte años,

dando todos sus ocios al estudio de la metafísica y de las matemáticas superio

res. Las primeras líneas impresas que señalaron al público francés la existencia

y la extraordinaria importancia de los trabajos de Einstein aparecieron en la

'Nouvelle Revue Frangaise» , firmadas por Valéry. Era en 1919. En esta fecha,

acababa de romper su silencio de veinte años, publicando en las mismas edicio

nes de la 'Nouvelle Revue Frangaise* un poema que hoy es imposible encontrar:

'La jeune Parque* . Vinieron en seguida un 'Álbum de vers anciens* , editado por

Les amis des livres, y «Charmes* recopilación de poemas nuevos, por la Nouvelle

Revue Frangaise; después, un volumen que contiene dos diálogos en prosa, titu

lado *Epaulinos ou ¡' archifecfe* . Todos estos volúmenes se encuentran ya ago

tados, pero se anuncia una próxima edición de sus poemas en que será reunida

toda su obra en verso.

La censura que un espíritu superficial podría hacer desde luego a la poesía
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de Valéry sería el ser obscura y difícil. Esta censura, que se hizo valer por largo

tiempo contra las obras de Mallarmé. puede significar dos cosas. Puede equiva

ler, indudablemente, a que un autor sea incomprensible; pero puede querer decir

también que somos demasiado ignorantes, o demasiado perezosos o demasiados

habituados a otro lenguaje, para comprenderlo. Una ecuación de segundo grado

parece abscura al que no sabe resolver sino una regla de tres, y un lector de

los folletines del Petit Journal o de Matin. no comprenderá casi nada en una pri

mera lectura de una tragedia de Racine. Así mismo, Valéry parecerá talvez obs

curo si se comparan sus poemas con los de Francois Coppée o los de An-

dré Theuriet, pero esto sería en la misma relación en que los poemas de Vigny

parecían incomprensibles a los lectores del abate Delile o del Caballero Parny.
Y no hay un solo lector culto que, con un poco de atención, no descubra, mu

cho más fácilmente que en Mallarmé o los poetas Cubistas, sus incomparables
bellezas.

Las novedades con que Veléry ha enriquecido nuestra literatura son, por

lo demás, del orden de la poesía pura, y nó de la técnica. Valéry hace uso, en

efecto, del verso clásico francés más tradicional y observa casi todas las reglas
de la prosodia, tales como las fijó el siglo diecisiete. Respeta la cesura, la

alternación de las rimas masculinas y femeninas y rima con tanta riqueza como

su maestro Stephane Mallarmé; pero en este vaso antiguo vacia un licor precio

so, desconocido antes de él, del cual quisiera haceros presentir siquiera las ra

rezas y el encanto.

Tres cualidades principales enriquecen a mi manera de ver los poemas de

Valéry: la música, el pensamiento, el empleo renovado de las imágenes y de los

epítetos.
En una carta que me escribía en la primavera de 1912, me decía lo siguien

te: «El verso debe ser una vacilación extrañamente prolongada entre el sonido y

el sentido, un viviente equilibrio que lamento haber roto en mí» . Llamo un mo

mento vuestra atención acerca de esta magnífica definición del verso: «Una vaci

lación extrañamente prolongada entre el sonido y el sentido» ... Si el sentido, la

significación literal, lo dominan, caeremos en los versos prosaicos y llanos de

tantos despreciables autores; si la sonoridad musical es el todo, llegaremos a

esos poemas de la vejez de Hugo, esas grandes tempestades verbales de la

'Pifié supréme> , de J'Ane* , de «Z)/eu» , tan espléndidos, por lo demás, como or

questación, pero tan lamentablemente vacíos y huecos. Que se establezca, por lo

contrario, entre la música y el sentido ese viviente equilibrio de que habla Valé

ry, esa doble y perfecta solicitación de la inteligencia y de la sensibilidad, y nos

hallaremos entonces ante uno de esos supremos términos que señalan desde

Racine hasta André Chenier, desde Alfred de Vigny hasta Gérard de Nerval,

desde Baudelaire hasta Mallarmé, las cimas de la poesía francesa.

Ahora bien, Valéry nos hace escuchar esta música sabia que puede surgir

de las palabras. He aquí algunos versos, por ejemplo, que pone en boca de

Narciso, cuando el pastor, inclinado sobre el agua, se dirige a su imagen, que

la noche que cae va a borrar:
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«O semblable... Et pourtant plus parfait que moi-méme.

Ephemére immortel si clair devant mes yeux,

Pales membres de perle, et ees cheveux soyeux.

Faut-il qua peine aimés l'ombre les obscurcisse,

Et que la nuit déjá nous divise, o Narcisse.

Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit.

O bien evocando a Semíramis, que contempla desde sus jardines la cons

trucción de Babilonia, y poniendo en sus labios estas bellas estrofas:

«C est une vaste peau fauve que mon royaume.

Jai tué... le lion qui portait cette peau;

Mais encor le fumet du feroce fantóme

Flotte chargé de mort. et garde mon troupeau.

Repas de ma puissance, intelligible orgise,

Quel parvis vaporeux de toits et de foréts

Place aux pieds de la puré et divine vigié,

Ce calme éloignement d événements secrets.

Anxieuse d azur, de gloire consumée,

Poitrine. gouffre d ombre aux narines de chair,

Aspire cet encens d'ámes et de fumée

Qui monte d'une ville analogue a la mer.

Soleil, soleil, regarde en toi rire mes ruches,

L'intense et sans répos Babylone bruit,

Toute rumeur de chars, clairons, chaínes de cruches

Et plaintes de la pierre au mortel qui construit.

Qu'ils flattent mon désir de temples implacables,
Les sons aigus de scie et les cris des ciseaux,

Et ees gémissements de marbres et de cables

Qui peuplenf l'air vivant de sfructure et d'oiseaux.

Pero esta música perfecta no es el único prestigio de Valéry: sólo sirve de

acompañamiento al cortejo luminoso de las ideas. Paul Valéry, yo puedo testifi

carlo, es hoy en Francia una de las más bellas y más lucidas inteligencias, uno

de los más extraordinarios espíritus metafísicos que se puedan encontrar. Es, como

lo fueron Mallarmé, Baudelaire, Goethe, uno de esos elegidos en número ínfimo,

en quienes la inteligencia y el espíritu poético han ido juntos hasta el fin, y que

son a la vez, en el profundo y pleno sentido de estas palabras, poetas y filóso

fos. Creo que jamás se han escrito en Francia poemas más penetrados de inteli

gencia que Cimefiére marin por ejemplo, o Serpent, que encontraréis en el volú-
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men Charmes. El amor, la voluptuosidad, las diversas pasiones que agitan el

corazón de los hombres, parecen ausentes casi de la obra de Valéry; en todo

caso, no se expresan jamás como en la obra de los románticos, en estado bruto;

no las vemos sino transfiguradas de cierta manera en un alto dominio espiritual.
Desde este punto de vista, podría decirse que su poesía es poesía platónica,

que del mundo exterior y de nosotros mismos, nos entrega la transposición, el

doble con nueva existencia en el mundo de las Ideas.

Tiene igualmente el sentido de la elipsis, el de recoger brusca y repentina

mente, en pocas palabras, una escena o una visión inmensa. Quiere descubrir,

por ejemplo, un árbol agitado hacia todos los lados por la tempestad y que

parece una llama azotada por el viento, siempre renaciente y escribe estos cua

tro versos magníficos, todos indispensables, todos necesarios, con esa necesidad

que sólo el genio puede imprimir a sus obras:

«Flagelle toi... paráis l'impatient martyr,

Qui soi-méme s'écorche,

Et dispute a la flamme impuissante á partir

Ses retours vers la torche» .

Lo que aquí hay de hermoso no es solamente la novedad de la imagen^

es su extremada concisión en la Expresión, esta manera de presentar como de

golpe una semejanza, una comparación, que otros poetas desarrollarían en nu

merosos versos. Es en esto en lo que Valéry está unido a la alta tradición clá

sica y a la magnífica sobriedad de Racine.

Unid a esto una riqueza y una vivacidad de imágenes casi sin par y el ge

nio en la distribución y acercamiento de las palabras más usuales y casi las

más usadas, que en su conjunto, hacen resplandecer un nuevo lenguaje.

Quiero daros lectura a uno de los más hermosos poemas de Charmes. titu

lado Palme, a lo largo del cual esas cualidades musicales, de pensamiento y de

invención poética acumúlanse y se multiplican, sin turbar jamás la ordenación

clásica ni la majestuosa serenidad del poema. Supone el poeta que en la tran

quilidad de la vida doméstica, dirigiéndose a él, un Ángel le revela como un

ejemplo esta palma que en el desierto sostiene y madura lentamente sus frutos;

durante días y días, se realiza la obra secreta de la creación bajo la palma in

clinada como en el alma del poeta; la palma y el poeta podrían desesperarse
no viendo terminada la madurez, hasta el día en que los frutos, como la obra,

se desprenden súbitamente de la palma o del espíritu.

# * *

Al terminar esta conferencia, experimento a la vez el pesar de haber sido

tan breve y el temor de haberme extendido demasiado. A los tres autores que

he estudiado, habría debido agregar, para haber sido completo, el nombre de

André Gide. el novelista de Par la porte étroite y de Les Caves du Vahean,
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el gran lírico de Nourrifures terrestres, y habría tenido así una idea sumaria

de los cuatro maestros a los cuales, de una manera o de otra, voluntariamente

o a pesar suyo, está ligado todo lo que hay de algún valor en la moderna

escuela francesa. De esta escuela misma, de los escritores tan diversos y tan

interesantes que comprende, de Valéry Larbaud a Paul Morand, de León-Paul

Fargue a Giraudoux, de Jean Cocteau a Henri de Montherlant, de Guillaume

Apollinaire a Sanit John Perse, habría cosas apasionadas que deciros.

Por este contacto con el arte francés viviente, estoy seguro de que muchos

prejuicios que se han formado aquí como en otras partes, acerca de esta gente

joven, se desharían; y que vosotros descubriríais una fase de nuestra literatura

que atrae y seduce en forma diversa de lo que pueden ofreceros algunos viejos

contemporáneos demasiado conocidos y que no deseo nombrar una vez más.

Que me sea permitido esperar, por lo menos, que en algo os haya inspi

rado el deseo de conocerlos y que esta puerta apenas entreabierta por mí, será

abierta y franqueada por vosotros. Quiero agregar que durante todo el tiempo

que tenga el placer de estar entre vosotros, quedaré a disposición de toda per

sona que desee algún dato o esclarecer algún punto en lo que toca al actual

movimiento artístico de Francia. Daré respuesta a una carta en que se me pre

gunte qué libro debe leerse de Francis Jammes, o quién es Valéry Larbaud, o

cuál es la importancia de Jules Romains, con tanta exactitud y no sin mayor

placer, que a aquéllas otras en que se me interroga sobre las tarifas aduaneras

de las lentejas o de los nitratos. Siempre he pensado que una Legación de Fran

cia no debe ser sólo una oficina donde se refrendan pasaportes diplomáticos y

donde se cambian palabras cumplidas entre gentes amables, sino una casa de

donde todo lo que es la Francia viviente, la Francia de las Artes como la Fran

cia de las Ideas, debe irradiar y difundirse. Así es como podremos trabajar
con mayor utilidad para estrechar entre vuestra patria y la mía. entre estas dos

naciones impregnadas de las grandes tradiciones latinas y democráticas, esta

viva y ya vieja amistad, que no solamente ha de traernos flores retóricas para

los discursos oficiales, sino afirmarse en la comprensión recíproca, en el comer

cio fecundo y desinteresado de su selección intelectual.

HENRI HOPPENOT.

(M. Henri Hoppenot tuvo la gentileza de enviar a nuestra Revista el interesantísimo estudio

que antecede. Pocas cosas más gratas para nosotros que publicar en las páginas anteriores, la tra

ducción de esta conferencia).
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Literatura femenina chilena

NO de los aspectos más interesantes que ofrece la cultura chilena

corresponde, sin duda alguna, al buen número de mujeres intelec

tuales destacadas en los últimos años.

Y si digo en los últimos años, no es porque el siglo XX haya
dado tal fruto por vez primera, sino porque a partir de 1910, más o menos, la

legión de femmes savanfes se ha espesado en Chile considerablemente, si bien

desde comienzos de la Colonia hubo en el país mujeres tan cultas y tan aptas

para afrontar la vida pública como el más avezado de los hombres.

El ilustre investigador don José Toribio Medina, que se ha preocupado del

asunto, afirma en libro publicado el año último, que alcanza a setecientas y tan

tas la suma de mujeres chilenas aficionadas a la literatura... Es verdad que la

obra del señor Medina va más allá de las contemporáneas, y, excelente bucea-

dor como es, no ha perdonado marisabidilla, por insignificante que nos parezca.

En todo caso, la cultura de la mujer chilena ha sido sorpresa de extranje

ros. De extranjeros venidos ayer y venidos hoy. A la vista tengo la respuesta

que Guillermo Valencia, alto poeta colombiano y Delegado que fué de su tierra

a la pasada Conferencia Pan-Americana, me diera ante cierta pregunta para una

encuesta de revista; ¿Cuál ha sido su mayor impresión en Chile?— Y el autor

de «Ritmos» estampó esta frase de su puño y letra en cartón que conservo:

«¿Mi mayor impresión en Chile?— «La modestia de sus hombres ilustres y la

ilustración de sus mujeres» .

En efecto, el creador de la novela en Chile, es una mujer: doña Rosario

Orrego de Uribe, novelista anterior al propio Blest Gana; la primera mujer mé

dico-cirujano del mundo, ha sido una chilena: Ernestina Pérez, incluida por

Lombroso entre los genios; la primera mujer que ha obtenido en América cáte_

dra universitaria, es chilena también: Amanda Labarca Huberfson.

Así, con tales ejemplos, no es raro que en toda actividad y a través de to

das nuestras épocas hayan descollado en Chile las mujeres,
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Pero la mujer de letras, la literata propiamente tal, ha cobrado bríos sola

mente en los últimos diez años. Su auje ha coincidido con la fundación y funcio

namiento de diversos centros culturales femeninos, tales como el ya famoso Club

de Señoras, como el Consejo Nacional de Mujeres, el Círculo de Lectura, el

Centro Femenino de Estudios, la Liga de Damas, etc. Todas estas instituciones

han impulsado a la mujer, han prohijado sus iniciativas, no sólo intelectualmente

consideradas, y sí en obras benéficas y aún en obras de carácter social. Y han

crecido las instituciones en número de socias, en número de aulas y en número

de actividades, conjuntamente con el desarrollo de la cultura femenina en el país.

Entre las mujeres chilenas de letras, Gabriela Mistral ocupa sin lugar a

dudas el primer sitio. Y, acaso, entre todos los escritores de hispano-américa.
Su nombre, nimbado en vida de gloria, ha iluminado un Continente, y, después
del paseo triunfal a que la ha conducido el Gobierno de Méjico, ha llegado
Gabriela hasta España con su andar de diosa, no tanto, por cierto, a que se la

rinda culto, cuanto a devolver a la fuente misma del idioma una lengua enrique

cida y renovada con voces criollas, con voces frescas.

El verdadero nombre de Gabriela Mistral es Lucila Godoy. Tomó su pseu

dónimo del cantor de Provenza y de Dante Gabriel Rosetti. Como Ada Negri, ha

dedicado su vida a la enseñanza. Es Directora de Liceos y Profesora de Cas

tellano y de Historia y Geografía. Fiel a su temperamento, ha compuesto poesía

escolar, «una poesía escolar nueva—dice,—que no por ser escolar deje de ser

poesía; que lo sea, y más delicada que cualquiera otra, más honda, más impreg

nada de cosas de corazón; estremecida de soplo de alma...»

Se dio a conocer Gabriela Mistral en 1914, en los Juegos Florales de

Santiago. Obtuvo la flor natural con los llamados «Sonetos de la Muerte» , que

no son, por cierto, poesía escolar. Por el contrario: trágicos, abismáticos, tocados

de filosofía, anuncian los infinitos desgarros espirituales de que más tarde nos

ha hecho partícipes la poetisa egregia. Hasta entonces, Gabriela Mistral no había

dado a saber su nombre, a pesar de que Rubén Darío en «Mundial» y «Ele

gancias» había publicado composiciones suyas, en verso y prosa, acompañadas
de elogios fervientes. Gabriela nació en el norte de Chile, en Vicuña, «olorosa

tierra,—como ella dice,—para prestigio de la cual desearía ser algo y merecer

así la comunidad de origen que la une a selectas almas: Manuel Magallanes
Moure, Víctor Domingo Silva, Carlos Mondaca, Vicuña Cifuentes, poetas naci

dos también en Vicuña» .

Puede decirse que Gabriela no sólo ha realizado su ansia fraternal, y sí que

ha dejado, en nombradla, cuando menos, sobradamente atrás a sus hermanos.

El único libro que ha permitido editar con parte apenas de su obra, «Desola

ción» , ha constituido un sonoro triunfo editorial y el mayor éxito literario del

país.

Amanda Labarca Hubertson es otra distinguida escritora chilena ligada al

profesorado. Directora de Liceos. Maestra de Castellano, ha sido la primera

mujer que ha obtenido en América, como he dicho, cátedra universitaria: la de

psicología. Ha editado varias obras: «Impresiones de Juventud» , en que analiza
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la labor literaria de algunos novelistas españoles contemporáneos y en que ya

se revela un crítico atinado; «En Tierras Extrañas» , novela calurosamente cele

brada por los Zoilos, no sólo por el valor literario que representa, sino por su

valor educativo nacionalista; «La Lámpara Maravillosa» , volumen en que ha reu

nido diversos relatos, historietas breves, hasta los cuales ha llevado asuntos in

significantes dignificados por la corriente artística que los anima. A pesar de todo

ello y del valor literario que esto y mucho más de la obra de Amanda Labarca

significa, el mayor relieve alcanzado por esta señora radica en su obra a favor

del bien entendido feminismo en Chile. Conferencista, periodista, autora de nume

rosos folletos, miembro de todos los comités feministas del país, Presidenta por

largo tiempo del Consejo Nacional de Mujeres, entraña el porta-estandarte de

las ideas liberales femeninas, y su obra en conjunto ha abierto brecha en el cam

po ideológico chileno.

Absolutamente opuesta en ideas, pero de no menor interés que Amanda La-

barca, es Juanita Quindos de Montalva, afamada literariamente bajo el pseudó
nimo de Ginés de Alcántara.

Ginés de Alcántara es española y se halla ligada a Chile por estar casada

con chileno. Nació en la misma provincia en que nacieran Pereda y Menéndez y

Pelayo; en una ciudad distante un cuarto de hora de «la villa singular, famosa

en los anales de la historia y de la fábula, reliquia venerable de la España vieja,

lugar de poesía y de ensueño»
, que dice Ricardo León en «Casta de Hidalgos» ,

en cuyas páginas postreras se alude a un castillo señorial, hoy casi en ruinas,

cuna de los antepasados maternos de Ginés de Alcántara. Y si atendemos ahora

a la línea paterna, sabremos que el abuelo de Juanita fué Quindos y Madrazo,

perteneciente a la ilustre familia que dio a España una serie de artistas gloriosos
entre pintores, músicos y literatos, cuyos nombres registran las antologías, ha

ciendo en ellos especial hincapié.
Y Juanita Quindos arrastra el tesoro intelectual de su raza a grado tal,

que puede estimarse cual un fenómeno de la época el caso de una mujer que,

como Ginés de Alcántara, ha abarcado en un cuarto de siglo de vida, la cul

tura y el legado filosófico de todas las edades de la humanidad. Su llegada al

país coincidió con el furor de desenvolvimiento que en diversos sentidos animó

repentinamente y pocos años há a la mujer chilena y pasó a militar de modo

descollante en las instituciones nacientes. En cuanto a instituciones extranjeras,

pertenece Juanita a numerosos centros intelectuales europeos y el propio Camilo

Flammarion solicitóle le concediera el honor de apadrinarla para hacerla miembro

del Instituto Astronómico de París. Con otros hombres extraordinarios de la

época se ha tratado también Ginés de Alcántara de igual a igual: Pérez Galdós

la contaba entre sus cariñosas preocupaciones de abuelo; Romero de Torres la

escribe habitualmente, manteniéndola al día acerca del movimiento artístico de

Europa; Benavente se ha sentido «lisonjeado de verse así comprendido por una

mujer inteligente» , como le escribiera a ella misma a raíz de una conferencia

en que Juanita estudiara a la mujer a través de la obra benaventiana, y como

7
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se lo ratificara de viva voz más tarde en Santiago; Carmen Sylva, por su parte,

deseaba prologarle un libro; Santiago Rusiñol. otro.

La obra de Ginés de Alcántara anda dispersa en diarios y revistas. La

tribuna y el periodismo la seducen. Luego ha de darnos, seguramente, la serie

de interesantísimos libros que in mente prepara y que la harán una reputación

semejante, acaso, a la de la Pardo Bazán.

Otra mujer que ha tentado con buen éxito el periodismo en Chile es

Elvira Santa Cruz Ossa. Firma Roxane. Como cronista se ha destacado indu

dablemente, no sólo por las condiciones de su pluma y sí por la constancia

que revelara. Ha tentado todos los campos y ha fracasado como novelista y

como autor teatral.

Hace un año más o menos, surgió una escritora provinciana: Marta Brunet,

de Chillan. Publicó «Montaña Adentro» , breve relato recibido por la crítica con

las campanas a vuelo. Se la ponderó, talvez, demasiado, llegando a decirse

que se trataba de la primera novelista nacional. Quien sabe. Yo creo que no

se ha revelado Marta Brunet todavía como novelista, y sí como cuentista apenas.

En verdad, «Montaña Adentro» no pasa de ser un ensayo de narración natu

ralista que no sitúa más alto a su autora que los buenos y numerosos autores

de cuentos de que se enorgullecen nuestras letras: Baldomero Lillo. Guillermo

Labarca, Federico Gana, Ángel Custudio Espejo, Maluenda, Santiván, etc.

Marta Brunet pudiera pertenecer, en verdad, a esta familia, si bien en calidad

de parienta pobre.
Graciela Sotomayor de Concha ha llevado su talento literario hasta las

tablas, Es autora de un drama histórico en verso, «Simón Bolívar» o «Un

Recuerdo de Amor» , representado entre aclamaciones en nuestro Teatro Muni

cipal. Fiel a la historia, bellamente desarrollado, de alcance hispano-americano,
la señora Sotomayor se ha revelado digna hija del notable historiador y diplo
mático chileno don Ramón Sotomayor Valdés.

Marcelle Auclair, por su parte, ha procurado también ser comediógrafa;

pero sólo ha quedado en el ensayo. Como poetiza sí que se ha lucido. Autora

de un volumen de versos en francés, «Transparence» , ha llegado a comparársela
a la Condesa de Noailles. ¿Exagerado?... Quizá. En todo caso, no estarán a

considerable distancia la una de la otra. Y, sin duda alguna, Marcelle es

superior como novelista a Ana de Brancován. Ha editado «La Novela del Amor

Doliente» , que se lee de un impulso. Novela bella, honda, amarga. Realísima,

Otra poetisa joven y de renombre es María Monvel. Está casada con

Armando Donoso, el crítico. Niña aún, publicó un volumen que despertó el

entusiasmo de los censores: «Remanso de Ensueño». Casada ya, ha editado «Y

fué así...», que a Juana de Ibarbourou ha merecido palabras como estas:

«Los versos suyos no son alegres. Mas, es una amargura serena, grave, sin

gritos ni retorcimientos. Amargura vivida y Horada, se ve, pero de ¡a cual usted

no hace tragedia aparatosa... Acaso la diafanidad, el hecho de mane/ar ¡as

palabras con absoluta precisión, que es la virtud suprema de este libro, sea el
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pecado de María Monvel. Y este otro, acaso: la falta de literatura, de gesto y

de modo: esto que es bello ya lo llevamos en la sangre...»

Y desde el momento en que hemos esbozado siluetas de femmes de leffres

jóvenes, no podemos demorar más la presentación de Sarah Hübner de Fresno.

Pertenece Sarah a familia intelectual: es hija de don Carlos Luis Hübner, escri

tor, diplomático y el charlador más extraordinario con que haya contado Chile;

y hermana de Jorge Hübner Bezanilla, el poeta. Ella, por su parte, no ha hecho

de las letras una profesión. Ha escrito cuanto y cuando le ha venido en ganas.

Intermitente en su obra, publica prosa un día y verso otro. Preocúpanla y apa-

siónanla todos los asuntos, todos los temas, todos los problemas psicológicos,

fisiológicos, individuales o de la raza, y, así, sorprende en verdad que esta mujer

frágil cual una flor y bella cual un sueño, sea perita hasta en criminalogía. Sus

páginas más reales y más hondas están escritas.

Anterior a ellas, si bien vive felizmente hasta hoy, es doña Martina Barros

Borgoño, sobrina de Barros Arana y esposa del ilustre médico psiquiatra y escritor

distinguido don Augusto Orrego Luco. Doña Martina Barros ha sido la primera

dama chilena de alto abolengo cuyos salones han franqueado los melenudos...

Hace cuarenta años inició ella en el país el movimiento feminista y dio pruebas
de adelantamiento a su época, traduciendo y divulgando obras y folletos de

orientación liberal. Hasta hoy viaja, da conferencias y apasiona al público con

sus trabajos literarios. Y su salón continúa siendo centro tan animado y tan con

currido como hace un tercio de siglo.

• • #

De todas estas damas y de algunas otras de méritos no menor, como Clary,
Berta Lastarria Cavero, Esmeralda Zenteno de León, etc., se han preocupado
en Chile don José Toribio Medina, como he dicho, y una escritora: Luisa

Zanelli.

La señorita Zanelli es autora de un libro sobre «Mujeres Chilenas de

Letras» , hecho con discernimiento, con paciencia y con buen gusto. Y si bien

es verdad que sus méritos serían con eso sólo ya bastantes, tiene otro que está

aún por sobre todos: que puede servir como texto de consulta, como guía, respecto

del camino que ha hecho en Chile la cultura de la mujer. La obra del señor

Medina tiene más o menos el mismo alcance y es más completa que la de la

señorita Zanelli; pero a esta autora hay que reconocer que dio primero el paso

ella y que, como paso de mujer, por no muy seguro que sea, tiene cierta gracia

indudable.

EUGENIO LABARCA.
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E. M.

Egipto y Gran Bretaña

RÁGICO ha sido el destino del noble Egipto. Tierra hermosa y

próvida donde floreció una de las más antiguas civilizaciones, tierra

de monumentos milenarios, testimonios, al parecer eternos del poder
del espíritu humano encarnado en la raza egipcia, ha sido desde

la antigüedad pisoteada por pueblos invasores, conquistadores y explotadores.
A la riqueza maravillosa de su suelo y a su posición geográfica en el centro

del mundo antiguo, en el cruce del Asia, del África y de Europa, habría que

señalar como principales antecedentes de ese curso de la historia del Egipto.

Después de largos siglos de supremacía en el África y de brillo indepen
diente y autónomo, el Egipto fué sometido sucesivamente en los tiempos antiguos

por los asirios, los persas, griegos y romanos. Luego en la Edad Media fueron

sus amos los bizantinos y los árabes, y ha vivido todos los siglos de la época

moderna, sometido a la dominación turca.

En la primera mitad del siglo XIX bajo la administración progresista y llena

de iniciativas del intrépido bajá Mehemet-Alí llegó a formar un reino virtualmente

independiente de la Turquía.
La nueva grandeza del Egipto alcanzó su apogeo con la apertura del canal

de Suez en 1869. Pero en esta obra de progreso hay que buscar otra de las

causas de los posteriores quebrantos y perturbaciones del país del Nilo. Inglaterra
había visto desde el primer momento con suspicacia y desconfianza que esa grande

empresa se fuera a llevar a cabo por un francés; M. de Lesseps, y bajo la pro

tección de la Francia. Temía las complicaciones que el canal, no siendo suyo,

pudiera traerle para su imperio en la India y, hasta donde pudo, trató de impedir
su construcción. A la inauguración oficial de la vía concurrieron la Emperatriz de

los franceses, el Emperador Francisco José de Austria, el príncipe real Federico

de Prusia, el príncipe y la princesa de los Países Bajos. Ciento treinta buques,
llevando los pabellones de todos los países europeos, hicieron la travesía del canal.

En estas solemnes festividades el gobierno inglés no se hizo representar.

Luego la mala administración y la dilapidaciones del Kedive Ismail-Bajá tra

jeron grandes dificultades financieras que pusieron al país al borde de la bancarrota.

El bajá no encontró quien le prestara el dinero que necesitaba tanto para sus

gastos como para pagar a sus numerosos acreedores. En 1873 ofreció en venta

sus acciones del canal al gobierno Trances; pero éste no las aceptó. En cambio

el gobierno inglés las compró secretamente por cien millones en 1875. Desde este

momento tuvo tanto derecho como la Francia para intervenir en el país y la

intervención vino.

Los gobiernos francés e inglés obligaron a Ismail-Bajá a admitir dos con-
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troladores de la administración pública, con lo que se estableció el condominio

financiero de Francia e Inglaterra.
La intervención de los extranjeros, las economías introducidas en el presu

puesto y, entre éstas, la disminución del número de oficiales del ejército y la rebaja
de sus sueldos provocaron un violento movimiento nacionalista que revistió carac

teres de gravedad desde 1879 y culminó en el estallido de 1882.

Fué un movimiento en que se mezclaron como resortes el amor a la libertad

la protesta contra la opresión extranjera y el fanatismo religioso de los mulsu-

manes. Su reconocido conductor fué Arabi-Bajá, que desempeñaba el cargo de

Ministro de la Guerra.

En Alejandría hubo matanzas de europeos y saqueos de sus casas. Arabi

empezó a levantar fortificaciones alrededor de la plaza para rechazar todo ataque
de las escuadras francesa e inglesa fondeadas en el puerto. El gobierno inglés
invitó al gobierno francés a dirigir conjuntamente un ultimátum a los egipcios a fin

de que suspendieran sus obras de defensa. El gobierno francés no se creyó con

derecho para dar este paso y su escuadra se retiró de Alejandría. Los ingleses
bombardearon solos el puerto, destruyeron todos sus fuertes, y luego, dando la

vuelta por el canal de Suez, el general Wolseley entraba triunfante en El Cairo.

El Egipto pasaba a ser una colonia del Imperio Británico.

¿Como no rendir un homenaje a la noble actitud de la Francia? Con estos

gestos desinteresados de respeto al derecho de los pueblos, y sólo así, se conquista
la gloria de poder ser llamada tierra del idealismo. «Tome quien quiera, ha dicho

M. James Darmesteter, el monopolio de explotar el Egipto de hoy y de despojar
a los fellahs; el Egipto, por sus cuarenta siglos de historia, pertenece a la Francia

gracias al genio de Champollion y de Mariette y a la abnegación científica de

Maspero» .

# * *

El Egipto había perdido su independencia por no haber pagado sus deudas.

Este hecho prueba que el denominado derecho Internacional se hallaba enton

ces en ese estado de bárbaro atraso en que se encontraba el derecho civil hace

dos mil cuatrocientos años al tiempo de la promulgación de las leyes de las Doce

Tablas.

En esa época al deudor que no pagaba se le podía reducir a la esclavi

tud y aún descuartizar.

Hace más de dos mil años que esas disposiciones fueron abolidas. Hoy no

se comprendería que a un individuo se le redujera a prisión por deudas; pero

se acepta como lo más natural de la vida que a un pueblo por la misma razón

se le esclavice.

¿Hay en estos diferentes procederes alguna razón de garantía o una justa
sanción para quien no cumple sus compromisos?

¿Qué garantía existe respecto de la cancelación de las deudas individuales
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ahora que no es posible reducir a prisión a los deudores morosos ni aún con

fiscarles los sueldos, como ocurre entre nosotros?

Una muy sencilla, la de no prestarle a quien no inspira confianza, a aquel
de quien se teme que resulte insolvente. ¿Por qué no se podría aplicar el mis

mo procedimiento a los pueblos? Nos imaginamos que sería aún más fácil que

en el caso de los individuos. Se sabe de una manera tan precisa cuando un

pueblo se encuentra en mala situación financiera o no es serio en el cumplimien
to de sus compromisos. Y cuanto se mejoraría la situación de muchos estados

con que sólo se les cerraran las puertas del crédito exterior.

Pero de esta suerte los grandes financieros no podrían hacer negocio e

hincar sus garras en los pueblos económicamente atrasados y los gobiernos de

las potencias poderosas y ricas se solidarizaran con sus financieros.

* ♦ *

Durante la gran guerra europea flamearon de parte de los aliados altísi

mos ideales de libertad, de humanidad y de democracia, como antítesis de los

principios contrarios que informaran según se decía, los anhelos de los imperios

centrales. Se encendió en verdad una llamarada de idealidad que arrastró a los

pueblos a luchar contra las imposiciones de la fuerza y del militarismo.

El Presidente Wilson condenó esas nobles finalidades en sus catorce pun"

tos, entre los cuales se destacaba el de la auto-determinación de los pueblos dé

biles y pequeños, Todos los pueblos serían independientes y soberanos dentro de

la solidaridad de la sociedad de las naciones. Hermoso ideal.

El pueblo egipcio, obtuvo en 1922 una especie de autonomía; pero al pa

recer, ha estado muy lejos de significar en realidad la independencia a que tie

ne derecho. Los nacionalistas, cuyo jefe más caracterizado es el hábil Zaghlud

Bajá, no han quedado satisfechos. La Inglaterra se ha reservado una amplia
intervención en los asuntos del país.

Fruto del descontento y obra de los más exaltados fué sin duda el asesi

nato de Sir Lee Stack.

Con este motivo Gran Bretaña ha impuesto al Egipto sanciones y condi

ciones que muchos órganos de la prensa europea no han vacilado en calificar

tan duras y brutales, tan inaceptables para un pueblo libre, como el ultimátum

que Austria enviara a Servia en 1914 después del asesinato de los archiduques
Los conservadores ingleses, hoy en el poder, han rechazado perentoriamente

hasta ahora la intervención de la Liga de las Naciones en el asunto. Según ellos

sería esta una cuestión que le tocaría resolver sólo a Inglaterra. El Egipto es

un pueblo sometido y ella tiene la fuerza.

¿En que han quedado los ideales de los aliados, los ideales de la libertad

y la autodeterminación de los pueblos pequeños?

¿En que ha quedado la lucha contra el imperio de la fuerza y el milita

rismo?
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Así. negado el derecho y la justicia, se siembra el escepticismo desmoralizador

de cuya acción deletérea protestan después los poderosos. Y no se olviden de

que el escepticismo, que en el organismo social puede traer el desorden y la

anarquía, principia por ser siempre el primer disolvente, vengador de la justicia

hollada y destructor de los regímenes de iniquidad.

E. M.
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Dr. Carlos Keller R.

Historia de las doctrinas económicas

en América y en especial en Chile

Por Guillermo Subercaseaux

L distinguido profesor de Economía Política de la Universidad de

Chile, don Guillermo Subercaseaux, acaba de publicar un intere

sante trabajo sobre la historia de las doctrinas económicas en

nuestro país. En 145 pequeñas páginas, es difícil dar cabida a to

dos losfproblemas relacionados con esta materia. El señor Subercaseaux se ha

visto, en consecuencia, en la necesidad de condensar la materia en algunos capí
tulos que comprenden las cuestiones más importantes.

Empieza exponiendo la política mercantilista, que sólo trata sucintamente.

Pasa a referirse con mayor abundancia de detalles al liberalismo y a su influencia

enorme, especialmente en la primera mitad del siglo anterior. Sigue un estudio

de la reacción que tuvo lugar desde que el Uruguay, por primera vez entre las

naciones hispano-americanas, decretó, en 1875, la primera tarifa aduanera protec
cionista. Termina la obra con un capítulo especial sobre la relatividad de la cien

cia económica.

Para formar una base que pueda servir para asentar una opinión crítica sobre

esta obra, me parece útil comenzar con este último capítulo. La economía, como

ciencia joven que es. no ha podido aún, así afirma el autor, «formular las leyes

de un carácter general, capaces de determinar las evoluciones de la vida social y

de servir, en consecuencia, de brújula para orientarnos recta y fijamente en el

camino del obrar» . Me parece esta definición bastante pesimista. Cierto es que

las ciencias sociales, es decir aquéllas que tienen que ver con el mundo histórico,

en que actúa el hombre con su libre albedrío, se ven frente a problemas infinita

mente más complicados que los de las ciencias naturales. Mientras que en el

mundo natural el hombre sólo tiene que ver con ciertos fenómenos que,

si bien repercuten a veces en sus sentimientos, están completamente separa

dos de ellos, en el mundo social tiene lugar una continua mezcla de los fenóme

nos que se trata de investigar y del ideal que el investigador quisiera ver realizado

en ellos. La interpretación de los fenómenos depende, pues, de ciertas premisas

que hay que buscar en el corazón del investigador. Así, el socialismo, por ejem

plo, sólo es comprensible conociéndose la psicología de sus teóricos. (Véase, al

respecto, el trabajo importantísimo de Werner Sombart sobre la psicología de los

socialistas, publicado en los Deutsche Monatshefte fuer Chile, Núms. 4 a 6

de 1924).
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Ahora bien, un estudio desapasionado y severo del desarrollo económico,

sin preocuparse de teorías, cuyo fin reside en asentar un ideal social, nos tiene for

zosamente que conducir a leyes generales que nos den una explicación del desarro

llo social. Negar eso sería negar el carácter de ciencia que le corresponde a la

Economía Política. La ciencia económica, antes de Schmoller, no correspondía a

este fin. Y aun el mismo Schmoller, a pesar de todo su concepto histórico de la

ciencia a que nos estamos refiriendo, está impregnado de los ideales liberales y

progresistas del siglo XIX. Lo que hasta entonces se llamaba ciencia económica,

pertenece a la secta que el señor Subercaseaux llama de los apóstoles. Se tra

taba simplemente de presentar un ideal económico absoluto y para todos los pue

blos y tiempos, que el respectivo autor deseaba ver realizado. Y no exceptúo de

esta categoría ni a Adam Smith ni a David Ricardo: ambos eran los prohom
bres del liberalismo.

Obras netamente científicas, cuyo único fin consiste en trazar el desarrollo

de la economía y de las ideas que forman su base, sólo fueron escritas después
de Schmoller. En los últimos decenios, numerosos economistas han sabido des

prenderse de las tendencias ideológicas de los precursores. A la cabeza de ellos

se encuentra hoy Werner Sombart, de la Universidad de Berlín, cuya obra princi

pal es «El capitalismo moderno» . Sombart expone el desarrollo económico de

los pueblos occidentales sin miras a ningún ideal actual. Él investiga solamente

las tendencias de las diferentes épocas y los resultados que obtuvieron. Para poder

llegar a esa altura de la ciencia, es necesario ampliarla en el sentido sociológico,
como efectivamente lo hace Sombart. No se trata, por supuesto, de una mera

colección de datos, sino, más bien, de una interpretación que se da a la evolución

social-económica. Pero esa interpretación no se hace con el fin de demostrar todo

el absurdo de las doctrinas económicas anteriores a nuestros días y de hacer

culminar la evolución histórica precisamente en el año 1924; se trata simplemente
de exponer los hechos en la forma en que se desarrollaron, demostrando sus le

yes, es decir, las causas y los efectos que nos explican la evolución. A este res

pecto, merece especial mención la obra más importante que se haya escrito desde

Hegel sobre Sociología: me refiero a la de Oswal Spengler sobre «La decadencia

de Occidente» (publicada en castellano por Calpe, Madrid), cuyos últimos capítu
los se refieren a la sociología de la economía.

El lector quizás opondrá que este modo de proceder, si bien nos puede pre

sentar un sistema de leyes que se refieren al pasado, nada nos dice respecto del

futuro; es decir, no nos puede ofrecer la brújula a que se refiere el señor Suber

caseaux. Pero ese reparo comprobaría solamente que el lector no ha comprendido
de qué se trata en esta escuela. Su objeto consiste en trazar las líneas del de

sarrollo económico, como ya hemos visto: pero, comprendido ese desarrollo, desde

los tiempos históricos hasta los nuestros, es relativamente fácil prolongar aquellas
líneas hacia el futuro.

Esta nueva escuela social-económica no puede calificarse de relativista, en

el sentido común de la palabra. Cierto es que su objeto no consiste en hacer

violencia a los fenómenos históricos (como lo hacen casi todas las demás escue-
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las, pretendiendo demostrar que todo lo que se hizo en el pasado es malo y

que sólo ellas pueden solucionar todos los problemas), sino en demostrar preci

samente el por qué de su innegable existencia; es decir, sus leyes. La relatividad

consiste en no adoptar una medida absoluta e invariable para juzgar el pasado

según el ideal que se ha formado el autor y que sólo es aplicable a la época

en que vive, pero nó a épocas pasadas; sino en demostrar, por el contrario,

que el desarrollo de la economía y de sus ideas es razonable y no absurdo.

Hay relatividad, pues, en cuanto se aplican diferentes medidas y diferentes leyes

para cada época; pero, de otra parte, se reconoce el carácter absoluto de los

ideales de cada época y con respecto a ella. Cada sistema económico es de

valor absoluto para la época en que estuvo en vigencia, y es de carácter relati

vo, si se le compara con los períodos anterior y posterior. Para cada período

hay, pues, una brújula absoluta, a pesar del carácter relativo que le corresponde
a ella en el movimiento histórico como tal.

Así, sería necio falso adoptar el arte económico mercantilista, en la forma

como se aplicaba en los siglos XVI y XVII, en el siglo XX; pero no es menos

falso demostrar los errores del mercantilismo tomando por base las condiciones

económicas del siglo XX. En el período barroco (1500 hasta 1789), el mercan

tilismo era una brújula absoluta (sus errores eran insignificantes, comparados con

su aspecto positivo). Desde 1750 en adelante se alteran completamente las con

diciones económicas y se realizan nuevas ideas. En esa época se establece una

nueva norma absoluta que rige la vida económica. Y desde que las ideas del

liberalismo ya no corresponden a los hechos económicos a que se refieren, hubo

de venir una nueva reacción, y, en consecuencia, un nuevo ideal social-económico.

Entre todos estos diferentes sistemas no hay discrepancia, por el sólo hecho de

no haber existido ellos simultáneamente. No se puede decir tampoco cuál de

ellos sea el mejor. Para poder pronunciarse sobre su valor, es preciso adoptar
una medida: y esa medida hay que buscarla en el corazón del investigador, pero
nó en los hechos históricos. Al verdadero investigador no le incumbe valorar

los hechos que le presenta el desarrollo económico.

El señor Subercaseaux se refiere con perfecta claridad al liberalismo y a la

reacción que se produjo más tarde. En su obra encontramos una exposición

brillante de los ideales liberales y de las causas que explican la reacción poste
rior. El lector puede formarse, estudiando su obra, una idea clara de las ten

dencias económicas que imperaron en nuestro país desde la época de la emanci

pación. Pero me parece que comete errores al tratar del mercantilismo, errores

explicables, porque se encuentran en casi todas las obras que se refieren a la

dominación española en América, pero que es ya tiempo de extirpar. Para el

señor Subercaseaux, el mercantilismo era, en América, un sistema de opresión y

de explotación. España sólo tenía interés en explotar excesivamente sus colonias

americanas.

Pero, tomando por base el método de la escuela a que me he referido más

arriba, se llega a resultados completamente diferentes. El sistema colonial español

de los siglos XVI y XVII, imitado por Holanda y otras naciones, no era de
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manera alguna un sistema de explotación. Españoles eran los que se habían dedi

cado a la economía en ese vastísimo imperio: ¿con que fin se habría tratado de

explotar a los propios vasallos? Bien al contrario, la simple razón y necesidad

obligaba a la metrópoli a impulsar el fomento en todas las colonias. Ninguna de

las naciones europeas se encontraba, en esa época, a la altura de España. El

desarrollo de la economía y de la cultura en general era impulsado en una forma

verdaderamente admirable. ¿No se encontraba entre aquellos, como se dice,

conquistadores aventureros y brutales, un Alonso de Ercilla? ¿Dónde y cuándo

se ha visto que en una colonia explotada se hayan construido obras arquitectó

nicas tan hermosas como de Europa, como en el Perú y en México? Y en

cuanto a la cultura como tal, mencionaré solamente que un solo librero español
domiciliado en la ciudad de Puebla importó en el año 1588, 1754 diferentes obras

literarias y científicas de España (Véase: La vida intelectual de Nueva España en

el siglo XVI, por el Dr. Boese, en Gaceta de Munich, de 18 y 24 de Octubre

de 1924).

Lo que se ha hecho respecto de la España colonial fué aplicar una medida

falsa para apreciar su carácter sociológico y económico. Esa medida falsa proviene

de una parte de la propaganda que hicieron los enemigos de España contra ella

en la misma forma que nos es conocida de la guerra mundial y cuyos frutos se

encuentran en la mayoría de la sobras que se preocupan de esa época; y proviene,

de otra parte, de la propaganda que el liberalismo hizo en contra de los ideales

de la época anterior. Los fines de ambas medidas propagandistas estaban com

pletamente justificados: en el primero de los casos, se trataba de ganar una guerra

y en el segundo, de conducir a la victoria a un nuevo sistema económico. Hay

que agregar también la propaganda que se hacía contra España en la guerra de

la emancipación, igualmente justificada. Pero no está justificado que un escritor

del siglo XX adopte la misma forma de proceder al tratar científicamente hechos

respecto de los cuales—siempre que trate de presentar simplemente lo que fué—

no le corresponde intentar una valoración basada en aquellas medidas.

Los conflictos y la discrepancia producidos entre las colonias y la metrópoli
sólo comenzaron a hacerse sentir a partir de la segunda mitad del siglo XVIII.

Pero precisamente en esa época España comenzó también a abolir su sistema

mercantilista. Yo, por mi parte, estoy seguro de que el sistema liberal habría

llegado a imperar en América en el caso de no haber tenido éxito la guerra

de la emancipación. Hay que separar, al tratar de ese período, el liberalismo

económico y la libertad política: la libertad de que se habla comúnmente com

prende dos diferentes tendencias, una económica y otra política.

Además, conviene recordar, al hacer comparaciones entre las épocas colonial

y republicana, un hecho indiscutible: la administración colonial fué, en la gran

mayoría de las naciones hispano-americanas, incomparablemente mejor que la

posterior. En los tres siglos de administración colonial no ha habido tanto de

rrame de sangre en guerras civiles, tantos asesinatos, tanta corrupción y tantos

fraudes en la administración, como en los 100 años de vida independiente. Hasta

ahora, la mayoría de las naciones americanas ha vivido en continua revolución,
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mientras que en el período español habían vivido en paz y tranquilidad interior.

Para resumir estas observaciones, podemos decir que el verdadero inves

tigador económico, cuando se refiere a hechos históricos, debe prescindir por

completo de los ideales del período en que vive, limitándose a presentar desapa
sionadamente las leyes económicas que nos explican la vida de los diferentes

períodos. En eso consiste el verdadero realitivismo histórico. El lema del histo

riador se encuentra expresado en las famosas palabras de Hegel: «Lo que llegó
a desarrollarse es razonable, y lo razonable llega a desarrollarse» .

Por lo demás, el lector encontrará, en la obra del señor Subercaseaux. un

sinnúmero de datos interesantes y útiles.

CARLOS KELLER R.
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Alvaro Obregón

Discurso pronunciado por el Presidente de los Esta

dos Unidos mexicanos ante la Nlisión Industrial

Americana, el 1Q de Septiembre de 1Q24.

Áspera y ruda ha sido la ascensión del pueblo

mexicano; pero el más brillante éxito ha venido a co

ronar sus sacrificios. Hoy día por sus progresos so

ciales, por su enorme labor educacional y por su

heroico espíritu hispano-americano figura con razón

entre las naciones que van a la cabeza de la Améri

ca Latina.

Un testimonio más de lo que decimos es el bien

inspirado discurso que transcribimos a continuación

del Presidente Obregón, pronunciado el 19 de Sep
tiembre del presente año en un banquete ofrecido a

una misión industrial americana.

Se vé en este discurso con que amor animan

la suerte de los obreros los gobernantes y dirigentes

de Méjico y como tratan de hacer que penetre en sus

almas con hechos y con obras que la solidaridad so

cial es una realidad viva.

Señoras y Señores:

O quisiera librarlos de la hostilidad de mi elocuencia; pero no me

sentiría satisfecho si no dijera, en unas cuantas palabras, las

causas que nos han reunido en este sitio.

Dos deseos he realizado este día al congregar a nuestros

distinguidos huéspedes y a los demás invitados alrededor de estas modestas

mesas de pino, donde toman sus alimentos nuestros obreros:

El primero, el deseo muy legítimo de patentizar a los excursionistas que

hoy son nuestros huéspedes de honor, la simpatía con que México recibe a to

dos los hombres que han contribuido con su esfuerzo y su inteligencia al en

grandecimiento de su Patria y que nosotros sabemos apreciar los esfuerzos de

esos hombres y aspiramos a que vengan a nuestro territorio a compartirlos con

nosotros y a cooperar en el engrandecimiento y prosperidad de nuestro propio

país.

El segundo deseo satisfecho, consiste en haber traído hasta este recinto,

cuyos muros encierran el secreto de nuestras nobles aspiraciones, a los más ge-

nuinos representantes de la industria nacional y extranjera. Los concurrentes a

esta convivialidad, podrán recoger aquí una impresión con sus propios ojos de

lo que nosotros deseamos conquistar en el campo del trabajo para todas las



372 Atenea

clases laborantes. Este conjunto misterioso de confraternidad y de progreso que

se llama «Establecimientos Fabriles» , es una demostración del programa social

que el Gobierno emanado de la Revolución se ha trazado y es seguro que nin

guno de nuestros huéspedes encontrará censurable ni una sola de las partes que

integran su organización.

Nosotros hemos creído interpretar los anhelos populares que conmovieron

la conciencia colectiva hasta producir la Revolución, que se prolongó por más

de una década: que los trabajadores deben incorporarse a todas las demás cla

ses sociales, con los mismos derechos y las mismas prerrogativas dentro de su

esfera de acción y que la sociedad toda, debe constituirse en una sola entidad.

bajo una sola aspiración y desarrollar un armonioso esfuerzo en que cooperen

el Capital, la Inteligencia y el Trabajo, para buscar el secreto del bienestar co

lectivo.

De este recinto han salido consejas y se han alentado muchos prejuicios

que, convertidos en vehículos de la calumnia y de la insidia, han tratado de muti

lar el programa de la Revolución y presentarlo como un programa anárquico.

incapaz de la reconstrucción nacional y de satisfacer las aspiraciones de un pue

blo civilizado; y los capitalistas cuya conciencia no había sido contaminada por

estos nobles ideales, creyeron que sus fortunas peligraban si se concedía a los

trabajadores el derecho de comer en una mesa de tablas, si se les concedía el

derecho de tener una escuela para librarse del analfabetismo y si se les conce

día a las obreras tener un recinto limpio e higiénico donde amamantar a sus

pequeños hijos.
Nosotros creemos que la verdad, al fin está estableciendo su autoridad en

la conciencia colectiva; que ya son en número menor los que suponen que los

derechos que se conceden a nuestros trabajadores ponen en peligro sus intere

ses; que la elocuencia incomparable de las matemáticas está demostrando que pro

duce más un trabajador bien alimentado y encariñado con su taller y con su

patrón, que un trabajador, mejor dicho, una especie de acémila que se ata por

la fuerza de la necesidad al trabajo de su patrón, que no sabe tenderle la mano

para levantar su nivel mora! y cultural.

Nosotros necesitamos mucho capital; nosotros queremos que venga el capi

tal del extranjero que tenga corazón y que tenga conciencia; no queremos ese

capital de los grandes trusts y de las grandes empresas cuyos representantes no

tienen ningún contacto con sus trabajadores e ignoran sus necesidades y no

aprenden a quererlos; nosotros hacemos un llamamiento al capital que venga a

regirse por la mora! moderna, que no aprecie solamente las ventajas materia

les de sus éxitos, por los dividendos anuales que perciba y que se regocije

cuando contribuya con su esfuerzso al desarrollo de nuestro país y al bienes

tar colectivo de nuestras masas trabajadoras.

(Volved a vuestra patria, ilustres huéspedes nuestros! Decid al gran pueblo
de Norteamérica que si extiende su mano, encontrará la nuestra que la busca!

Qué México no es el país en descomposición que le han presentado los

primeros exploradores de nuestras riquezas que han querido alarmar a sus pro-
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pios connacionales para tomarse el tiempo necesario y acapararlas en su pro

pio provecho; que nosotros no queremos que las riquezas de México vayan a

manos de un trust que extorsione con ellas a los hijos de su propia patria,

ni que signifique un lastre material en la nación para fecundizarlas, si manos

profanas pretendieran matarlas en su cuna; que el Continente Americano se nos

antoja un gran navio sostenido a babor y estribor por los dos Océanos; que

una familia de pueblos embarcó el destino en ese navio; que su proa debe

orientarse siempre hacia el bienestar colectivo y que no habrá ninguna razón

que explique discordias entre los pueblos que vamos hacia la misma finalidad

y embarcados en la misma nave.

MLV/1RO OBREGÓN.
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Antonio Caso

Los Estados Unidos, el Extremo Oriente

y las Repúblicas Hispano-Americanas

I

L profesor de la Universidad de Valladolid. don Camilo Barcia

Trelles, acaba de dar a luz un libro rotulado La Política Exterior

Norteamericana de la Post-guerra, en que se contienen algunas
consideraciones muy interesantes sobre las relaciones diplomáticas

de los Estados Unidos y las naciones del Extremo Oriente. Resultan sobre todo

importantes las ideas del profesor Barcia Trelles, en lo que concierne a los in

tereses de los pueblos latino-americanos, frente a la terrible cuestión, hoy más

grave que nunca, de la expansión japonesa, por las costas del Pacífico, en el

viejo y en el nuevo Mundo. Como México es una de las potencias latinas que

posee grandes litorales en la región del Pacífico, a la par de Chile y el Perú.

nos parece oportuno dedicar a la meditación de los conceptos del joven profesor

español, el espacio que, ordinariamente, reservamos en Revista de Revistas, a los

tópicos de la vida internacional que, por su trascendencia, puede implicar para

México la determinación del rumbo en que habrá de empeñarse, necesariamente,

en un futuro próximo o lejano, la vida nacional.

II

Los Estados Unidos, obedeciendo a lo que llaman «El testamento de Was

hington» , realizan hoy su política de apartarse, por modo sistemático, de inter

venir en las cuestiones europeas: pero no pasa así en lo que concierne a los

problemas del Pacífico y del lejano Oriente asiático. Hace poco tiempo eleva

ron a la categoría de ley sancionada, el proyecto inmigratorio presentado ante la

Cámara de Representantes. La mencionada ley, como hace observar el señor

Barcia Trelles, atañe de un modo especial, al Japón. El Gobierno de Tokio no

creyó posible su votación definitiva por el Parlamento, ni su sanción por el Pre

sidente Coolidge. «Tratábase de una medida legislativa demasiado grave, para

ser transformada en realidad» .

III

No obstante el sentimiento personal del Presidente Coolidge, que habría

deseado invitar a los japoneses a tratar con los Estados Unidos, como ya se

realizó en otras ocasiones, el bilí de inmigración votado por el Parlamento ame

ricano, se suscribió por el Presidente de la Unión, prohibiendo la entrada a los
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Estados Unidos, de los subditos nipones. La sensación que causó el acto en la

prensa japonesa fué formidable. El periódico Nichi Nichi, entre otras cosas, dijo:
«Si el bilí es sancionado por el Presidente Coolidge, serán impracticables la

buena inteligencia y las relaciones amistosas con los Estados Unidos» . El Ko

kumin. agregó: «El pueblo japonés ama la paz, pero la paz no depende de la

buena voluntad de una sola nación» . Por último, el Tokio Nichi Nichi formuló

esta formidable admonición: «No queremos la guerra, pero el sentido del honor

nos obliga a recoger el guante que se nos ha arrojado» .

IV

Hace observar el profesor cuyas ideas comentamos, que la actitud de los

Estados Unidos hacia el Japón, contrasta con la de otras potencias europeas

que figuran en los primeros sitios de la actividad política del mundo. Francia,

por medio de M. Merlin, Gobernador general de la Indo China, trató de la ex

tensión a esta colonia francesa, de las cláusulas del tratado de comercio franco-

japonés vigente. «En cualquier caso, las relaciones franco niponas son de evi

dente cordialidad» . Los rusos y los japoneses están en camino de solucionar

sus dificultades. Y, una vez resueltas las diferencias, ¿qué podrán hacer los Es

tados Unidos ante la acción conjunta y armoniosa del gobierno imperial y el de

los soviets?

V

El Japón es uno de los grandes productores de hombres. Imposible le es

contener y alimentar en el territorio de su propia nación a las muchedumbres

que ansian constantemente la mejoría de las condiciones de su vida, y pugnan

por satisfacer, en otros territorios más propicios, ese mismo anhelo de mejora

miento. De aquí que la ola japonesa se derrumbara sobre las costas de Cali

fornia y, en su defecto, sobre la América Latina.

VI

Como muy bien lo hace observar don Camilo Barcia Trelles. Méjico, el

Brasil, Chile y el Perú tienen que ser los países a donde se dirija de prefe
rencia el movimiento emigratorio japonés. Pueblos jóvenes de vastísimo territorio.

de múltiples recursos económicos, que apenas si principian a explotarse hoy;
de escasa población, de inmenso porvenir; pueblos que están integrando, apenas,

su obra nacional, llaman enérgicamente y atraen, por las condiciones de su civi

lización, a los asiáticos cuya superabundancia humana ha hecho que la Unión

yanqui se alarme y proteste, vedándoles resueltamente las tierras próvidas de la

alta California. Pero México significa para los japoneses, no sólo una fierra

eficaz para su desarrollo, sino también un puente para penetrar por la frontera

norte de nuestra República, a los Estados Unidos. La situación geográfica de

9
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México, limítrofe con la gran potencia de la historia contemporánea, hace que

el conflicto revista para nosotros mayor gravedad.

VII

Termina el profesor Barcia Trelles por declararnos en peligro inminente

ante el conflicto yanqui-nipón, y sugiere que podría celebrarse una conferencia

de las Repúblicas americanas de origen ibérico, en que se tratara, primero, de

la actitud de las repúblicas asambleadas frente al problema del Pacífico; y, se

gundo, de la posición de las naciones del Nuevo Mundo, relativamente a la

cuestión inmigratoria.

VIII

«Resta, por tanto, la cuestión del Pacífico, específicamente relacionada con

determinadas Repúblicas. No ignoramos que aludir a este problema equivale a

rozar una de las cuestiones más espinosas de cuantas actualmente se hallan

pendientes de solución. Precisamente, el que la mencionada tensión constituya

un obstáculo para preparar deseables cooperaciones, hace necesaria su elimina

ción. Para alcanzar tal fin, nada mejor que la pasión explicable sea sustituida

por la moderación. Puede ganarse concretamente mucho manteniendo una pose

sión; pero, en ocasiones, los triunfos inmediatos, si no se asientan en la con

cordia, suelen preparar futuras paralizaciones. Es el interés coincidente el que

debe prevalecer, y si para alcanzar tal fin el diálogo aislado no constituye el

procedimiento deseable, la participación de todos facilita el camino prometedor
de las grandes realizaciones solidarias» . Hasta aquí las palabras del catedrático

de Valladolid. Para concluir, formulamos nuestra propia reflexión: (Nace un

conflicto en el lejano Oriente, y surge de ahí una nueva razón para apretar los

fuertes vínculos de la Raza! iSólo realizando la mutua inteligencia de nuestros

pueblos, que soñó Bolívar, nos respetarán los fuertes!

ANTONIO CASO.
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Luis D. Cruz Ocampo

Biblioterapia.—Rocesin

IN pretender analizar, por ahora, los misteriosos, vínculos y los

complicados resortes que empujan lo cómico desde las vagas

nebulosidades de lo insconciente hasta la región luminosa de la

inteligencia, conviene, no obstante, considerar la cuestión en sus

términos más generales para precisar el sentido de las observaciones que se for

mulan más adelante. Con frecuencia se ha dicho que la ironía y el humorismo

marcan un punto culminante en el desarrollo del espíritu humano; y aun se suele

tomar a estas formas de lo cómico como la más clara manifestación del valor de

la inteligencia. Pero, sin necesidad de atribuirles una significación tan elevada, no

es posible desconocer que sólo en lo cómico nos es dado encontrarnos frente a la

inteligencia pura; es decir, libre de toda mezcla de emoción o sentimiento. Así.

en efecto, de que un hecho o una situación cualquiera ha empezado a interesar

nuestros sentimientos en cualquier forma desaparece para nuestro espíritu la posi

bilidad de encontrar lo cómico que esa situación o ese hecho podrían ofrecernos

en otras circunstancias. Tal vez sea esta la explicación de la falta del sentido

humorístico que advierte «Rocesin» en la mujer. Su carácter afectivo y pasional
le presentará siempre un obstáculo poderoso para llegar al estado de indiferencia

sentimental. Y sólo en este estado de absoluta indiferencia sentimental nos es

posible ver lo que hay de rígido o de automático en una actitud, en un gesto o

en un hecho; lo que hay de inerte o falto de flexibilidad para comodarse al

ambiente en la conducta de un hombre que actúa como impulsado por un

movimiento ciego; lo que hay de mecánico e impersonal en un individuo a quien

los hechos llevan de un punto a otro, o cuyos movimientos están regidos por

hilos que. si son invisibles para el que está atado a ellos, son claros y mani

fiestos para los demás; lo que hay, en fin, de irreflexivo en todo acto que por su

naturaleza debería ser reflexivo. En cualquier parte que sorprendamos un fenómeno

de esta especie habremos llegado a los dominios de lo cómico, que podrá
manifestarse por la ironía, el humorismo, el chiste, la expresión ingeniosa o

cualquiera otra forma o variedad de lo cómico. Aun los juegos de palabras no

son otra cosa que simples manifestaciones de una rigidez o falta de flexibilidad

en el idioma, que carece de una expresión adecuada para amoldarse a cada caso

particular y hacerlo absolutamente inconfundible. Finalmente, la rigidez o «meca

nización de la vida» , según expresión de Bergson, determina también la diferencia

fundamental entre la tragedia y la comedia. En aquella podemos encontrarnos con

un hombre apasionado, pero que asimila la pasión, la incorpora a su vida y le

da un carácter individual; en la comedia, la pasión—llámesela amor, odio, celos,

avaricia, etc.—domina al individuo, le hace perder su personalidad y le lleva de
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un punto a otro, manejándole como un juguete mecánico. En el primer caso

tenemos a un hombre todo lo apasionado que se quiera y que podrá parecemos

gigantesco o terrible, violento o heroico pero que siempre será un hombre; en el

segundo, hallaremos una pasión adherida a un ser con apariencias de hombre.

* * *

La manera como «Rocesin» realiza lo cómico encuadra perfectamente dentro

de las líneas generales que acaban de ser indicadas. Si se analizan los asuntos

que logran interesarle y el mecanismo o procedimiento de que se vale para

alcanzar sus efectos cómicos, se podrá ver que unos y otros aparecen como

dispuestos especialmente para comprobar la exactitud de los principios de la esté

tica bergsoniana. La rigidez de los caracteres le da, por ejemplo, motivos de

abundante comicidad. No de otra fuente deriva la de algunos trabajos como

«Huya Ud. de las mujeres sabias» . «Los Ascetas» , «El Fracaso del Padre

Morris» , etc., etc. En ellos encontramos individuos que saturados por un prin

cipio ideológico o moral amoldan a él su vida y persisten en la línea recta,

chocando con el ambiente a que se les traslada precisamente para crear la

situación cómica. Allí está el principio rígido e inmutable frente a la vida flexible

ondulante y multiforme. Si José Gregorio Maluenda, el personaje que aparece en

«Mis Vecinos» , resulta cómico, es por la rigidez con que aplica su criterio unila

teral frente a todas las complicaciones de la vida. «El Pobre Maestro» aparece

cómico y risible porque nos muestra a un hombre que ocupado en su ciencia no

sabe darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor. En todos ellos hay siempre

una idea, un prejuicio o un sentimiento que les abstrae y les coloca fuera del

ambiente en que se les coloca. Es, en general, el mismo tipo del profesor espe

cialista, sumergido permanentemente en su especialidad, que sirve de base a una

abundante literatura cómica y es motivo preferido de una multitud de chistes.

Sin embargo, «Rocesin» no siempre aprovecha en forma completa la comi

cidad de algunos personajes como los que se acaban de indicar. Se limita a

veces a señalar caracteres que tienen una subida ley de comicidad, pero no los

hace actuar. Ve. sin duda, la comicidad de ellos pero no nos la muestra a nos

otros. Tal ocurre, por ejemplo, con «Los Fanáticos» , que son cómicos por rigidez;
con «Los Malabaristas» , que son ridículos porque aparecen sin personalidad,

empujados sin dirección precisa por la marcha ondulante de los acontecimientos;

y con el tipo del vanidoso, que es cómico por excelencia, y que aparece tratado

apenas de paso en dos o tres ocasiones. En estos casos, a mi entender, aparece

limitado el efecto cómico por el hecho de que falta la contemplación puramente

intelectual del personaje o del vicio observado. Se ve demasiado que al autor le

molestan los fanáticos, los oportunistas y los vanidosos. Pierde así la condición

de indiferencia sentimental que es base absolutamente necesaria para que pueda

presentarse lo cómico; y le resulta un artículo de crítica social en el que el interés

de lo cómico queda relegado a un plano secundario. Otros casos hay en que el

autor ve al personaje ridículo; pero produce el efecto cómico no por un acto que
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se atribuya a ese individuo sino por el comentario que le añade el autor, como

pasa en «Los Incomprendidos» . El individuo incomprendido, considerado desde un

punto puramente intelectual, sin vinculaciones afectivas de ninguna especie, y sin

detenerse a considerar si es incomprendido por razón de superioridad o de infe

rioridad al medio, es sin duda alguna, un tipo esencialmente risible. Así lo entiende

también «Rocesin» pero nos hace solamente una enumeración de «incomprendidos»

que son tipos de carácter rígido por especialización. Tal vez un ejemplo aclare

más este asunto. «Un investigador especulativo—dice en el artículo citado—que

se pasa la vida manejando verdades absolutas en una celda del segundo piso del

Seminario no comprende que haya gente que, despreciando los encantos de la

metafísica pierda su tiempo en construir alcantarillas, en cortarse el pelo o en

sacar goteras» . La comicidad no está aquí producida por un acto que se haga

ejecutar al personaje y por medio del cual este demuestre su rigidez o inadaptabi-
lidad al ambiente, sino que proviene del cambio de lo intelectual a lo material y

lo físico que nos impone el autor, recordándonos frente a las aficiones del espíritu
las necesidades materiales de la vida. Se trata también de un caso de rigidez; pero

no es ya la del personaje que choca con el medio ambiente, sino otra: la inque

brantable rigidez de las necesidades materiales que se imponen ineludiblemente

sobre las aficiones o los hábitos del espíritu. He querido también citar este ejemplo

porque me parece que muestra una tendencia característica en el autor: el predo
minio de la comicidad de la expresión sobre la comicidad de los caracteres o de

los hechos Esta característica lleva a «Rocesin» a cultivar especialmente diversas

formas de lo cómico en la expresión, como ser la ironía, la inversión, la materiali

zación de metáforas y símbolos, etc., etc. Emplea también el humorismo pero sólo

en el sentido que atribuye Bergson a esta palabra y no en el que le da Freud, que

es, a mi entender, más exacta. En efecto, Bergson hace del humorismo una

especie de ironía al revés. Así mientras la ironía se produce cuando se describe

un estado o situación ideal y se finge creer que la realidad es idéntica a ese

ideal; el humor, en cambio, se produce cuando se describe lo real por malo que

sea y se finge creer que de ese mismo modo debe ser lo ideal. Pero tal dife

rencia parece constituir más exactamente dos procedimientos para producir la

ironía que dos géneros diversos de lo cómico. Freud da a la palabra humorismo

un sentido diverso. Sabido es que lo cómico excluye lo sentimental. Pues bien, en

el humorismo hay un principio de sentimiento que es cortado repentinamente por

una idea que le sofoca en estado todavía naciente. Así establecidas las cosas, el

humorismo de «Rocesin» , repito, no es el de Freud sino el de Bergson.
Las metáforas y los símbolos ofrecen a «Rocesin» un amplio material de

comicidad. Le basta para ello vaciarlas de su contenido general y moral y

darles un sentido material y restringido. Se tiene así como resultado una fórmula

inerte, rígida, desprovista de vitalidad, que producirá necesariamente lo cómico

frente a los múltiples fenómenos de la vida a los que no puede amoldarse. Por

esta misma razón es fácil alcanzar efectos de comicidad, situándose en estado de

indiferencia afectiva, ante los ritos de un culto, las ceremonias de una sociedad o

las costumbres de un pueblo. Corresponde esta forma de lo cómico en la expresión
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a la de lo cómico de los gestos o actitudes cuando se emplean separadamente
de los estados anímicos que se manifiestan por medio de ellos.

Emplea también «Rocesin» como procedimiento cómico el de las enumera

ciones en que se mezclan arbitrariamente toda clase de objetos, situaciones, per
sonas y conceptos. Tiene el sistema una apariencia de novedad, por lo menos

entre nosotros que le conocimos, si no me equivoco, por intermedio de César

Cascabel. Pero en realidad su abolengo puede remontarse a Rabelais o tal vez

más arriba en el tiempo. Por otra parte, lo cómico resulta aquí de elementos

ya conocidos. Si se examina, por ejemplo, la enumeración que aparece en el

artículo. «El Aburrimiento» se podrá ver que aisladamente ninguna de las cosas

enumeradas podría producir lo cómico con solo atribuirle la calidad de ser abu

rridas. Si se dijiera, en efecto: «es aburrido el Antiguo Testamento» ; «es abu

rrido el luto riguroso», etc. etc.. no se habría producido efecto cómico alguno.
Pero la enumeración que va comprendiendo, bajo un rubro común, cosas que

son aburridoras con otras en las que esta calidad no está manifiesta muestra

un automatismo evidentemente cómico. Parece que el autor va enumerando dis

traídamente cosas, personas, hechos y conceptos, y saltando de lo moral a lo

físico, de lo intelectual a lo material, o vice versa, sin reflexión alguna.
Todavía explota «Rocesin» algunos otros procedimientos cómicos con los

que alcanza resultados favorables. Pero entre ellos sobresale, sin duda, en el

manejo de los que se refieren a lo cómico profesional. Son numerosos los ar

tículos de este carácter que aparecen en la obra; y es de lamentar que su co

micidad de muy buena ley sólo pueda ser apreciada en debida forma por los

que conocen la terminología profesional empleada. Aquí también, en el fondo.

aparece una rigidez como causa del efecto cómico. Un lenguaje especial que

conviene solamente a un orden determinado de ideas o asuntos se traslada a

otro círculo de ideas que se pretende hacer entrar en el molde. Además, den

tro de estos mismos temas, obtiene «Rocesin» efectos de particular interés ha

ciendo primar en la administración de justicia, por ejemplo, la forma sobre el

fondo o la regidez de la letra sobre el espíritu. Tal ocurre en el caso de «El

Parlatta» en que todo, intereses, conveniencias, y hasta la vida misma de los

litigantes si es preciso queda majestuosamente triturado por la marcha fatal e

implacable de las leyes procesales.
De acuerdo con las ideas que han quedado expresadas, nada más natural

que el que «Rocesin» encontraba también lo cómico en la música. En efecto,

en «El Humorismo en la Música» nos hace saber como ocurrió aquel hallazgo.
Se trataba de un berceuse cuyos primeros compases no se apartaban del ritmo

conocido. «Pero de repente
—dice el autor—sin que nada lo hiciera presumir

una llovizna de semifusas absurdas, enmarañadas, histéricas cayó sobre nosotros

etc. etc.» El mecanismo puesto en juego es semejante al que determina el hu

morismo en la expresión verbal, según la idea de Freud, que ya ha sido seña

lada. Los primeros compases despertaron en el oyente un sentido del ritmo que

parecía que iba a continuar en una dirección determinada; pero repentinamente

se desvía la atención hacia otro ritmo que sofoca el naciente placer de la meló-
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día, presentándose como dice el autor «sin que nada lo hiciera presumir» . El

mismo efecto se encuentra en las composiciones llamadas potpourri, que Scho-

penhauer calificó de «infamias musicales que debían estar prohibidas por la po

licía» . Pues bien, cuando se comete una de estas infamias musicales se produce
la impresión cómica por la aparición inesperada de una nueva melodía que

nace precisamente cuando creíamos que la primera iba a continuar su curso

natural ya conocido. Es fácil observar también que el efecto que estas piezas

causan en los oyentes es más intenso cuando las melodías ligadas son de carác

ter más opuesto, como cuando se pasa de una melodía triste a una alegre, de

una reposada a una viva y ligera o de un trozo de música seria a una tonadi

lla. En la gran ópera puede también encontrarse efectos cómicos cuando el tono

de la música no se acomoda a la situación que se presenta junto con ella;

pero en tal caso lo cómico no es en realidad estrictamente musical, es decir

no resulta de la música misma sino que deriva de su mezcla con un hecho o

situación que no resulta comentado en el tomo correspondiente.

* * *

Todas las consideraciones que han quedado expuestas permiten llegar a la

conclusión de que «Rocesin» posee un temperamento que le permite hallar fá

cilmente los secretos resortes de la comicidad. Maneja con acierto la ironía,

las trasposiciones ya de lo moral a lo físico ya de lo intelectual a lo material, o

a la inversa; y en general, se muestra hábil en el empleo de los medios destina

dos a producir un efecto cómico. Su comicidad fluye expontáneamente de sus

narraciones. Sin embargo no sería posible desconocer que no todos los trabajos
del libro son del mismo valor. Hay, sin duda, diversos artículos de un interés

demasiado reducido; y alusiones a hechos que ya no interesan o están difinitiva-

mente olvidados; lo que puede explicarse por la circunstancia de estar formada

la obra en gran parte por artículos hechos para los diarios. La natural precipi

tación con que han debido ser escritos, y tal vez la idea del medio a que iban des

tinados—al lector un poco distraído de los periódicos
—han hecho que algunas

veces «Rocesin» no se defendiera lo suficiente de su facilidad para escribir, eli

minando expresiones que, si bien son cómicas por naturaleza, han llegado a

perder gran parte de su comicidad a consecuencia de su empleo frecuente. La

comicidad parece desvirtuarse en las frases más rápidamente que cualquiera otra

cualidad. Pero, juzgando a «Rocesin» por lo que puede dar una idea de su capa

cidad de escritor cómico, o sea por su producción de mayor valor, es indudable

que habrá de tenérsele por un espíritu de verdaderas condiciones intelectuales

para obtener éxitos en el difícil manejo de la comicidad.

LUIS D. CRUZ OCAMPO
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Atenea

ON la publicación de este décimo número, Atenea cumple su primer

año de existencia.

En este lapso, la Universidad de Concepción y la Comisión Direc

tora de la revista,—encargada ésta de cumplir en uno de sus aspec

tos los designios de aquélla,—se han afanado en realizar los propósitos que die

ron vida a nuestra publicación y el programa que ésta se trazara en su número

inicial.

No se nos escapa que el resultado de nuestra labor no logra medirse por

la amplitud de nuestras intenciones. Pero la pródiga y benevolente acogida del

público, el juicio halagador de la crítica nacional y aun de la extranjera, las alen

tadoras palabras con que algunas amables personas capacitadas especialmente

para hacerlo, han querido referirse a nuestros trabajos, nos dan oportunidad para

creer que la publicación de Atenea satisface una necesidad positiva de la gente

culta de Chile y algún significado alcanza dentro del perfeccionamiento y eleva

ción de la cultura chilena.

Largo, de mucho aliento es el camino que nos queda por hacer hasta alcanzar

ese punto en que nuestra revista venga a constituirse en índice de las más puras

y más numerosas direcciones espirituales de la cultura universitaria moderna; pero

no es esta difícil perspectiva lo que pueda hacernos perder de vista el logro de

aquel fin, que, en último término, serviría siempre a la orientación permanente y

esencial de nuestro trabajo.
A todos aquéllos que contribuyeron a la mejor realización de estos propó

sitos en este primer período,— lectores, colaboradores, críticos,—nuestro más cordial

agradecimiento. En ellos fiamos el total cumplimiento de nuestros fines.

Debido a la forma de organización que se dio a la revista, su publicación
se suspenderá en los dos primeros meses del año, para continuar el 1 ,° de Abril

de 1925.

La Universidad de Concepción, aun cuando no cuenta hoy con la holgura
necesaria para desenvolver con amplitud su actividad educacional y cultural, ha

estimado que debía señalarse una nueva prueba de constancia y de esfuerzo tenaz,

en el mantenimiento de Atenea.

Así, pues, durante 1925, la Universidad de Concepción mantendrá esta revista,

acogida con tan noble interés por el público culto. La mantiene la Universidad,

porque mediante esta publicación de Ciencias, Letras y Bellas Artes, realiza una

de las direcciones fundamentales de su finalidad, en la forma como ésta es por

ella comprendida: una constante preocupación en difundir ampliamente los más

recientes resultados de la cultura científica y artística en sus aplicaciones prácticas

y en su sentido especulativo, y una solicitación permanente y libre a todas las ma

nifestaciones del pensamiento, que deben expresarse sin más norma o limitación



A lene a

379

que las naturalmente impuestas por «el método y la técnica inherentes a estos

órdenes de actividades» .

Tal es el programa de esta publicación de cultura general, no destinada a los

especialistas ni a los profesionales de ciencias o artes particulares, sino a aquel

público más numeroso a quien interesa conocer y aprehender los datos generales

de la cultura moderna. Tal es la dirección que hemos querido señalarnos, y tal la

orientación que ha de seguir marcada a nuestra labor futura.

10
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