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Enrique Molina

Al pasar por La Serena

Sj'BM NTRE las pocas ciudades de alguna importancia que hay
Ih==H en Chile, figura La Serena, aureolada de un nimbo de

idealidad, de ensueño, de reliquia colonial. Hace pensar in el
.

encanto de las petrificaciones de las edades muertas.

Fué una de las primeras fundaciones de la conquista española

y goza de la justa fama de ser patria de poetas, tierra de bellas

flores y de rica fruta. De ahí salió en los últimos decenios del

siglo pasado el poeta Pablo Garriga y, de nuestros contem

poráneos, de ahí han venido Gabriela Mistral, Manuel Maga

llanes M., Carlos Mondaca, Víctor Domingo Silva, Julio Vi

cuña Cifuentes, Julio Munizaga Osandón. Pero La Serena es

sólo el semillero o vivero de los poetas. Para que fructifique
la semilla tiene que ser lanzada fuera, a lugares donde soplen

más intensamente los vientos de las inquietudes espirituales. Sin
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embargo, en La Serena pasó toda su vida tranquila don Ben

jamín Vicuña Solar, padre del señor Vicuña Cifuentes, recién

nombrado, e ilustrado cultor de la poesía; ahí vive actualmente

el poeta señor Fernando Binvignat, y hasta hace poco era ve

cino del pueblo el doctor Ramón Clares, intelectual de vigoroso

temperamento.
La Serena es ciudad de viejos y distinguidos abolengos, de

noble cultura semi-patriarcal y de tradiciones. Los siglos le han

ido formando, como diría Azorín, un ambiente de señorío y de

reposo. Recuerdo haber conocido en mi niñez al autor de unas

«Tradiciones serenenses» y de «La Crónica de La Serena» . Se

llamaba don Manuel Concha, quien se presenta en mi memoria

preferentemente con el clásico indumento de invierno que en

tonces llevaban a diario no pocos señores, la capa española y

el sombrero de pelo. El señor Concha usaba anteojos oscuros

y se dejaba bigote y pera, con lo que se le daba un fácil pa

recido a don Francisco de Quevedo. La Crónica no me inte

resó, lo que no puede tomarse de ninguna manera como un

juicio respecto de su libro. Era casi natural que a mis años

me pareciera algo pesado. En cambio, leí con gusto las Tradi

ciones, colección de leyendas o cuentos, que en verdad tanto

podían haber tenido como teatro La Serena o cualquier otro

lugar.
Con ser La Serena una de las ciudades más antiguas de

Chile, no atesora ningún resto arquitectónico o artístico del tiem

po de la conquista o de la colonia. En una de las calles cen

trales se conserva una vieja casa de un piso sin estilo alguno,

pero la ancha puerta de calle ostenta un coronamiento de pie

dra labrada en que se lee «1820». Esto es todo. No es mu

cho para una ciudad que data de 1544.

Hasta hace cosa de veinte años la limitaba por el lado sur

un arco de piedra sencillo, pero hermoso, llamado la Portada.

No lo realzaban ni relieves ni inscripciones como se ven en los

que han inmortalizado los hechos de Tito y Constantino en el

Foro Romano, mas había en su estilo algo de semejante a éstos.

Tampoco podría precisar en estos momentos de cuándo databa,
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pero én todo caso era un monumento y único en su género én

Chile. Y vino un alcalde, un alcalde bárbaro, que lo hizo de

rribar. ¿Por qué? ¿Por qué? Porque en su concepto estorbaba

el tráfico. ¡Y qué tráfico, Dios mío! El de unos cuantos burros

con arguenas que traen melones, brevas y otras frutas de la

Pampa, barrio que empieza en los aledaños meridionales del

pueblo, barrio de chácaras, quintas y pequeños fundos. Los se

renenses han sido culpables de no haber derrocado al alcalde

antes de que cometiera el atentado. Lincharlo después, que bien

lo merecía, habría sido una crueldad que nada hubiera reme

diado.

Después de pasar más de veinte años sin verla, divisaba a

La Serena cariñosamente en el campo de mis recuerdos como

entre brumas, vagos y esfumados los detalles, como una ciudad

querida, hospitalaria y sonriente, adormecida en una sombra

misteriosa. En esta forma de evocarla había algo de la percep

ción real que se tiene de ella al contemplarla desde el vapor

cuando se va a entrar a la bahía de Coquimbo. Desde a bor

do se domina toda la bahía como un espejo ovalado al que

forman las crestas de las olas del lado oriental un blanco mar

co de plata repujada. Los cerros de la costa se alzan distantes.

Son cerros negruzcos, altos y de cumbres redondeadas. Entre

ellos y el mar se extiende una amplia llanada que desciende

suavemente hacia las aguas. En la parte alta del llano hay fun

dos agrícolas de cierta importancia, tierras algo resecadas, se

dientas de lluvias, y en la parte baja vegas y chácaras dedica

das al cultivo de hortalizas. Al pasar más tarde al lado de elJas

en el tren, pudimos observar el cuidado con que los pequeños

propietarios preparan la tierra, la han hecho más productiva y

han creado una bella faja de verdura donde antes había terre

nos pantanosos. Así han disputado el suelo a las dunas de la

playa.
Como a una legua del mar hacia el lado oriental, reclinada

en los cerros, se levanta La Serena, formando un vasto cacerío

sobre el que se destacan las torres esbeltas de sus ¡numerables
"
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iglesias, levemente envuelto todo en un transparente cendal de

nieblas grises azulinas.

Tras veinte y tantos minutos en tren, llegamos. Afuera de la

estación para trasladarnos al hotel no hay autos. Por lo demás,

aparte de algunos de propiedad particular y de un autobús de

hotel, no se encuentran en la ciudad. Buen número de victorias

se ofrecen a los viajeros. Son carruajes de asientos empingoro

tados, de medio toldo, de perfil triangular, desvencijados y de

telas raídas y rotas. No cabe exagerar lo malo del pavimento.

Es de la llamada piedra de huevillo. Las victorias avanzan dan

do tumbos de una piedra a otra y con un estrépito espantoso

que hace temer se vayan a desarmar en el instante menos pen

sado. Los pasajeros se ven zangoloteados sin compasión y no

les vale cambiar de posturas para poder tenerse tranquilos. El

ilustrado y entusiasta profesor del Liceo señor Demetrio Salas,

mezcla de apóstol y de Robinson Crusoe, me ha asegurado

que ese zangoloteo es muy saludable para curar el reumatismo

y otros males. Sin duda hay mucho de verdad en la broma del

señor Salas; pero en caso de querer aplicar este procedimiento

curativo bastaría con mantener una larga avenida empedrada.

A las demás calles, sobre todo a la de mayor tráfico, habría

que dotarlas de un pavimento adecuado, decente. Sin ésto no

hay pueblo civilizado en nuestros días.

La Serena no tiene un buen hotel. El que figura como el pri

mero de todos carece, no digo de elegancia o de lujo, sino de

cierto confort elemental. Por ejemplo, no es cosa fácil darse un

baño en él. Es verdad que, por otra parte, sus precios son

bastante moderados.

Salimos a recorrer la ciudad. La confrontación de los re

cuerdos con la realidad se torna penosa. Casi todos los edificios

que había admirado en mi niñez me resultan vulgares y chatos.

El tiempo los ha envejecido y descolorido sin prestarle mayor no

bleza. Gran parte del -centro comercial se encuentra destruida por

los incendios o por el terremoto de hace tres años. Una banda de

comerciantes turcos, según me dijeron, habrían sido los criminales

culpables con incendios intencionales de la desolación existente.
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Las murallas de adobes a media altura, los huecos de las puertas

y ventanas cerradas con tablones, sirven para señalar la línea de

los edificios. Todo deja una impresión terrosa, achatada, de algo

que se derrumba. Unido esto a la sequía del ambiente parece que

fuera como una anticipación apocalíptica de la sentencia bíblica

de que polvo somos y en polvo nos hemos de convertir.

¿Y el antiguo mercado? Lo recuerdo alegre, espacioso, ani

mado. El amplio patio rectangular de la entrada estaba rodeado

de puestos de carne, relucientes y bien surtidos. En un extremo

del patio la pila de agua juguetona era un encanto. Más allá

el extenso pabellón de las fruterías bulliciosas y tentadoras,

repletas de melones, sandías, manzanas, duraznos, papayas,

chirimoyas, pepinos, nueces e higos. Ni el terremoto ni los

incendios han concluido con el mercado. ¡Ah! no. Ha sido

abandonado; todos sus puestos están desocupados. Ahí se ve

en medio de la ciudad, al parecer intacto y solo. Por sus

cuatro puertas abiertas a distintas calles, se puede entrar y salir;

se le puede cruzar en diferentes sentidos. No se encuentra a

nadie, no se encuentra nada. Los pasos del visitante resuenan

én las paredes y los ojos se hunden en la poquedad negruzca

de las piezas vacías. ¡Oh tristeza!; parece el esqueleto de un

monstruo inmenso, botado ahí mismo donde muriera. Urge
buscarle destino a este edificio y si no se le hallara, sería tal

vez mejor arrasarlo y convertir el sitio en plaza, en jardines,
Los templos han sido los primeros en reponerse de los que

brantos del terremoto, y los más de ellos yerguen sus torres

nuevas y dominadoras sobre la población. A la catedral le han

hecho una acertada restauración, su torre sencilla es esbelta y

elegante. La torre de San Francisco es alta, aunque no tanto

como la que había antes, pero de estilo indefinido y de mal

gusto; La de Santo Domingo no le va en zaga en falta de

gusto. Forma una especie de cúpula por medio de simples arcos

convergentes a la cúspide, cúpula muy alada en que los

huecos ocupan mayor espacio que las partes sólidas. Parece

un inmenso canasto o secador de mimbre pintado de blanco,
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* • *

La noche de nuestra llegada asistimos a un concierto de

caridad organizado por damas de la sociedad y dado en el

teatro principal de la ciudad. El teatro es una de las pocas

cosas nuevas que hay que ver en La Serena. Desgraciadamente

no ha sido una concepción arquitectónica muy afortunada. La

sala es demasiado alta y los palcos y anfiteatros se hallan sos

tenidos por columnas, que ya no se usan, porque afean la

construcción y perturban la visión de los espectadores.

La Serena cuenta con un buen club social muy bien insta

lado y muy hospitalario.
La plaza es hermosa y bien tenida. Ahí, a la sombra de

frondosos árboles y en una atmósfera perfumada y frescamente

tibia es donde mejor se pueden disfrutar las delicias del suave

clima serénense.

He encontrado unos pocos antiguos amigos. A algunos me

ha costado reconocerlos en un principio. Ellos tampoco me

han reconocido a mí de buenas a primeras. Nos mirábamos a

través de. un largo paréntesis de un cuarto de siglo, y no

habiendo seguido el compás de nuestros cambios paulatinos

nos extrañábamos; pero luego despertaba entre nosotros el res

coldo cordial de recuerdos y afectos comunes, nos contemplá

bamos con interés y charlábamos regocijados.
El sello crepuscular de resignación, tristeza o pesimismo que

la vida va poniendo en los hombres a medida que descienden

su camino es sin duda más acentuado en los pueblos pobres y

monótonos.

Sin embargo, uno de estos amigos, un distinguido magistrado,

me expuso una filosofía de la vida que aspiraba a ser algo

más que una simple resignación. Era una desestimación de los

valores corrientes en vista de lo efímero de la existencia y la

afirmación de que lo esencial, la paz del corazón fundada sobre

nobles y puros afectos, se puede alcanzar en los pueblos

pequeños.
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—¿Qué más da, rae decía, vivir en París, en Nueva York, en

Buenos Aires, que en La Serena? Más agitación, más ajetreo,
más inquietudes dan aquellos centros, pero no aumentan el

volumen de felicidad de que uno puede gozar. He conocido un

anciano de cien años más o menos que ha vivido siempre en la

Punta de Teatinos. Ha vivido en sus tierras rocosas que se

adentran en el mar; ha gozado de un clima agradable, a la vez

fresco y seco. Las revoluciones, las guerras, los cataclismos que

han agitado al mundo y a Chile no le han enturbiado ni la

claridad del sol ni la diafanidad del aire de que disfruta. Tiene

grandes manadas de cabras, y no faltando el pasto para ellas,
está contento. ¿No es este un tipo de hombre feliz?

Como la cuestión de la felicidad es un asunto de apreciación

subjetiva, no se le puede replicar al que la encuentra en una

situación dada; pero la verdad es que el hombre por lo general
no se resigna a renunciar a las inquietudes espirituales o a la

intensidad de la vida en algún sentido, aunque frecuentemente

no pase de ser intensidad en el sensualismo y los placeres.
Otro amigo era francamente pesimista. Estimaba a la sociedad

de su pueblo demasiado pacata, tradicionalista, beata, sin inicia

tivas, negada a reconocer todo valor al trabajo intelectual y aun

animada de la más susceptible desconfianza hacia los que lo

cultivan. En esta ciudad no hay una biblioteca popular.
—Como en casi todos los pueblos de Chile, le dije. No crea

que éste sea un defecto de La Serena sola.

—

Aquí la gente no tiene más pasatiempo que beber, jugar o

ir al cine. La cuestión del alcoholismo es de lo más grave. El

otro día necesitaba los servicios de un modesto empleado admi

nistrativo. Fui a buscarlo como a las dos y media de la tarde

a su oficina y no lo encontré. Ya se había ido. Mediaba la

semana y era día de trabajo. Una hora más tarde fui a su casa.

Estaba ebrio, completamente ebrio. Así me atendió. Era algo
muy triste, triste y repugnante.
—En efecto, repuse, el problema del alcoholismo es de tras

cendencia vital. Los intereses creados han impedido hasta ahora

que se reglamente bien o se prohiba, por lo menos en algunas
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zonas del país, el consumo del alcohol. Pero no piense que el

mal sea en La Serena más serio que en otras partes. Al con

trario, no puede serlo. Reviste caracteres de mayor gravedad
en. los lugares donde hay grandes agrupaciones de obreros, en

los centros industriales y mineros. No creo tampoco que haya

aquí ahora más excesos de éste y otros vicios que en años an¿

tefiores. Acuérdese de lo que alcanzábamos a ver, a pesar de

nuestra corta edad, cuando éramos alumnos del liceo; las cos

tumbres viciosas nos acechaban dentro y fuera del estableci

miento. Jóvenes bien se veían ebrios en los paseos a las horas

de mayor concurrencia. No fallaba tampoco algún homosexual

que tratara de seducir a los muchachos. Había un sotacura que,

al parecer, no despertaba mucha indignación con su conducta.

Sin embargo se le veía continuamente en una cantina vecina a

la parroquia. Pero esto no es todo. Además era tenido por

muy liberal porque vivía amancebado y había engendrado ocho

0 nueve hijos ilegítimos. Pero aquellos eran tiempos de holgura

y abundancia y todo se tomaba con ánimo ligero. En cambio la

inopia actual nos ha puesto vidrios de aumento para escarbar y

escudriñar nuestros más pequeños defectos de ahora.

• » •

El mar arrulla sin cesar a La Serena con el ronco bordoneo

de sus olas. Desde cualquier sitio despejado de la ciudad y más

bien desde las calle's altas, se divisa la sábana azul o gris de

las aguas. Su rumor es un acompañamiento constante, suele ser

lo único que se oye de día y sobre todo de noche en el silen

cioso ambiente.

La playa serénense, siguiendo el ligero arco de la bahía, se

extiende ancha, plana y uniforme hasta perderse de vista de

norte a sur. Es la mejor carretera que une a Coquimbo y La

Serena.

La hora del baño es deleitosa. Bajo un sol magnífico se di

lata el mar azul, y al frente, cerrando la mitad del cuadro por

el lado sur, los cerros de Coquimbo, de líneas angulosas y
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amarillentas, se alzan como en relieve, surgen de las aguas en

una bella armonía de colores.

Un buen número de niñas hermosas y de jóvenes se bañan.

Las olas espumosas los abrazan, los golpean, los arrollan, los

tiran hacia afuera, los arrastran hacia dentro. Todos saltan.

Ellas gritan. Salen a descansar a la orilla. Sus piernas y brazos

bien formados, delgados, esbeltos, de dianas y efebos, brillan

sonrosados gloriosamente. Con gozo respiran los jóvenes en

plenitud de vigor. Se tienden en la arena. La brisa cargada de

esencias salinas agrega su caricia estimulante a las del sol y del

mar. ¡Oh embriaguez de colores y de luz, oh potencia conso

ladora de las fuerzas infinitas, oh vagas promesas de amor ema

nadas como leve perfume de las líneas bellas! Surgía de todo

un prodigioso himno a la juventud y a la vida, entonado con

orquestación cósmica.

La Serena posee magníficas condiciones para ser un buen

balneario; pero no lo será mientras no mejore sus hoteles y la

pavimentación de sus principales calles, sobre todo la de la calza

da que por polvorienta alameda conduce de la ciudad al mar.

# # *

Hace treinta o cuarenta años tenía La Serena diez y siete mil

habitantes. He preguntado ahora por su población y me han dado

la misma cifra. Seguramente las condiciones económicas de la

región no dan para más. Según me han asegurado, ha habido

en la provincia algunos progresos en el incremento de la gana

dería, y en el departamento de Ovalle se han llevado a cabo

importantes obras de canalización para el regadío, pero todo

esto no se ha traducido todavía en adelantos visibles dentro de
la capital provinciana. Tampoco, al parecer, han traído para ella

ningún adelanto las grandes empresas mineras de la provincia,
movidas por capitales norte-americanos. ¿No será La Serena en

este caso una imagen en miniatura de todo Chile? En la ciudad
no hay más establecimiento industrial de importancia que la an

tigua fábrica de cerveza de los señores Floto. En cambio, se
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nota el incremento de pequeñas industrias domésticas, como ser

la fabricación de dulces. La papaya se sabe aprovechar ahora en

una forma en que no se hacía hasta hace pocos años. Se fabrica

con ella dulce, miel y cidra. Estas pequeñas industrias y otras

análogas como la de sencillos horticultores, que sin duda signi
fican el santo bienestar de mucha gente modesta, no alcanzan a

modificar de una manera ostensible la economía total de La

Serena.

La ciudad cuenta con un Liceo de Hombres de primera clase,

ya centenario, y que goza de merecido prestigio en la población

y fuera de ella. Cuenta asimismo con un buen Liceo de Niñas

y una Escuela Normal también para niñas. Todos estos estable

cimientos son fiscales. Como asiento de obispado funciona aquí

un antiguo seminario. Cual ocurre en todos los pueblos pobres,
las cosas de valor son sólo obras del Estado o de la Iglesia.

Y pensar que La Serena es el principal centro urbano que

tenemos en Chile en la larga extensión de más de mil kilóme

tros que van de Valparaíso a Antofagasta.
Yendo del sur el cuadro que ofrece La Serena es como si

el desierto estuviera más cerca de ella de lo que en realidad

está. Llega uno a preguntarse, cual víctima de una pesadilla,
si el desierto no vendrá avanzando hacia acá y mostrándose

capaz de paralizar a la distancia a algunos pueblos.
Es un problema nacional la estagnación de la Bella Durmiente

del Mar.

Febrero de 1925.
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Versos de laMontaña

CORAZÓN DE LA NOCHE

IRA cómo la noche

va recogiendo el oro

de la tarde apacible.
Cuando lo lleve iodo,

no habrá por los caminos

pobres como nosotros.

¡Corazón de la noche!

Maldito cuervo torvo

que dañas la alegría
de este humilde tesoro;

porque nada nos dejas,
no has de tener reposo

en sus claras pupilas.
Cierra, amada, los ojos.



468 A tenea

CAMINITO EN LA MONTAÑA

AN largo como un deseo

que mi vida no lograra,

le miro siempre alejarse...

¡Caminito en la montaña!

Las mujeres de los cerros

se van por él de mañana

con el corazón alegre...

¡Camino que lleva al agua!

Estrecho como una pena

que anudase la palabra,
no podríamos ir juntos

por el caminito, amada.
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El Capitalismo Moderno

n

XISTEN las más diversas teorías sobre las causas de los

grandes movimientos sociológicos. También sobre las

causas que condujeron a la evolución capitalista se han expre

sado muy diferentes opiniones.

Así, una de las escuelas modernas coloca en el centro de

las fuerzas creadoras de la historia los nuevos inventos téc

nicos. La técnica se encuentra, efectivamente, en nuestros días,

en un estado de continua revolución. Cada nuevo invento que

se hace, trae consigo profundos trastornos económico-sociales.

No puede caber duda alguna a este respecto. Y hasta existe

una escuela económica—me refiero a la austríaca—que cree

poder explicar la formación de las ganancias capitalistas, o de

la rareza con que nacen capacidades extraordinarias y grandes

genios organizadores o las capacidades no menos geniales de

los inventores. Fuera de estas fuentes, no habría otras que pro

ducen ganancias, limitándose la gran mayoría de las empresas

a pagar, a título de ganancias, un porciento que le corresponde

simplemente a la tasa corriente de intereses.

Otra escuela dice que el progreso capitalista proviene en pri
mer lugar del enorme aumento que experimentó la población de

los diferentes países occidentales en el curso de los últimos si

glos.
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En nuestro país se le suele atribuir una importancia sobre

saliente, en estos movimientos, a la reforma legal. Todos los

males sociales, así piensan nuestros ideólogos, se pueden reme

diar fácilmente mediante el establecimiento de nuevas leyes. Se

le atribuye un poder sobrenatural, para no decir divino, al Es

tado. Se cree que los mismos hombres, con sus mismos malos

hábitos, con sus mismos corazones corrompidos, se convertirán,

una vez establecida una nueva Constitución, en poco menos

que verdaderos ángeles. Esos mismos ideólogos optimistas sue

len atribuir una importancia sobresaliente a toda reforma legal,

en los grandes trastornos que han experimentado nuestros esta

dos en el curso de los siglos.

Ninguna de estas escuelas tiene, empero, razón. Sin duda,

no pueden negársele a ninguna de ellas ciertas verdades parcia

les que sostienen con mayor o menor acierto. Pero sus argu

mentos no nos pueden convencer precisamente del por qué de

la evolución de que nos estamos ocupando. La población es

en China y fué donde los mayas o aztecas, mucho más densa

que en los países occidentales, sin que por eso se haya produ

cido una evolución capitalista comparable a la nuestra. El ver.

dádero causante de estos grandes trastornos es y fué siempre

el hombre. El fué quien creó la nueva técnica, él fué quien,

mediante ingeniosas medidas sanitarias, hizo crecer la población,

él fué, en fin, el que le dio a nuestra historia la dirección que

ha tomado desde 1750. Los hombres también son los que crean

las nuevas leyes. Y de otra parte, éstas, en general, sólo sue

len establecerse una vez plenamente desarrollado aquel núcleo

de relaciones y circunstancias a que se refieren. Con muy ra

ras excepciones, las leyes suelen referirse a hechos que les pre.

ceden y no son las causantes de esos hechos. Aun en el caso

de preceder una ley a los hechos que trata de producir, no

depende de ella si esos hechos van a producirse, sino de la

voluntad de los hombres, cuyo libre albedrío puede someterse

al programa que contiene la ley, o repudiarlo. Y las leyes que

se refieren al estado sólo producen un efecto si hay una admi

nistración ordenada que las realice en la práctica. Es ésta la cau-
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sa por qué una buena administración vale mucho más que una

inmejorable constitución. La buena administración producirá siem

pre buenos resultados, aún sin que haya leyes, mientras que la

constitución ideal sólo representa un margen vacío, el cual sólo

en condiciones muy favorables se convertirá en realidad.

No fué ni la gran masa, ni un solo individuo los que iniciaron

la evolución capitalista, pero sí una minoría dominada de la vo

luntad de imponerse y de conducir a la victoria a los nuevos prin

cipios económico-sociales. La historia nunca puede ser el resulta.

do de hechos naturales, sino el producto de la acción social

del hombre. Esa minoría de hombres capitalistas, que al principio

se encontraban aislados, logró convencer al estado y las demás

clases, de su nuevo ideal social, prometiéndoles un verdadero pa

raíso de justicia, paz y progreso sociales. Pero no es precisamente

la convicción, la divulgación de ideales, la manera de proceder de

parte de la historia. Para obtener un éxito hay que saber mandar,

hay que saber disponer de la fuerza. Y fueron esos capitalistas so

berbios representantes de la clase, no de los apóstoles, sino de los

hombres de acción. Todos los estados occidentales se encontra

ban, en la segunda mitad del siglo XVIII, como ya hemos llegado
a demostrar, en una situación de profundo malestar. Entonces

estos capitalistas expusieron su plan de trabajo, el cual no era

netamente egoísta, sino abarcaba todas las clases sociales, prome

tiéndoles algo a todas ellas. Y la colectividad—en primer lugar el

estado barroco—le confió sus destinos. Dentro de poco, se creía

esta nueva clase en la situación de poder hacerse cargo de todo

el poder: y en consecuencia destruyó el estado barroco, para dar

le a la nueva sociedad aquella forma jurídico-constitucional que

correspondía mejor a sus más íntimos anhelos. Ese optimismo
verdaderamente asombroso que reinaba a principios del siglo XIX

puede estudiarse, en una forma clásica, por ejemplo, en las obras

de David Ricardo.

La nueva forma constitucional de los estados occidentales, la

llamada democracia, es en realidad la forma que se encuentra,
más que cualquiera otra, en armonía con los principios fundamen

tales del capitalismo moderno. Si bien el estado barroco había
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fomentado, hasta cierto grado, la evolución capitalista, no debe

olvidarse que ese estado no era meramente capitalista. Su ideal,

tal, por ejemplo, como lo presenta Quevedo en su grandiosa obra

sobre la «Política de Dios y Gobierno de Cristo» , era en gran

parte de índole bien distinta. Antes de 1789, había una democra

cia de hecho, después de aquella memorable fecha, una democra

cia meramente formal. Hasta entonces, las clases bajas habían dis

frutado de una protección fiscal bastante eficaz, y el ideal social

había sido—a pesar de la división social en diferentes clases de

diferente situación, pero que no por eso dejaban de formar una

unidad y totalidad
—había sido, digo, hacer posible la existencia

al mayor número de hombres de igual situación económica. Aho

ra, «la ley, en su majestuosa igualdad, prohibe a los ricos como

a los pobres dormir debajo de los puentes, mendigar en la ca

lle y robar pan» (Anatole France). Ahora, el individuo que no

dispone de dotes netamente capitalistas es desposeído de sus

bienes y viene a formar la vastísima clase de proletarios sin pa

tria ni hogar. La economía llega a colocarse en el centro de to.

das las actividades de los pueblos; quien no produce bienes

económicos no merece existir. En cambio, el «homo oeconomi"

cus» encuentra condiciones de vida que no le había ofrecido

jamás ninguna otra época anterior. El nuevo sistema de crédi

tos le facilita enormemente encontrar los capitales de que necesita

para organizar sus empresas. El capital se mueve automática

mente hacia el empresario más talentoso. Y a medida que se des

arrolla este sistema, ya no basta el mero hecho de poseer capital

para obtener ganancias: hay que disponer de cualidades especia

les de empresario para poder imponerse dentro de él. En el capi

talismo primitivo bastaba, efectivamente, el mero hecho de dispo.
ner de capitales.
Se efectúa, de esta manera, una alteración de la categoría

individual dentro del nuevo estado. Capas sociales que antes

se habían encontrado a la cabeza de la sociedad, llegan a

ocupar una situación inferior, y otras que antaño pertenecían a

las más inferiores, vienen a ocupar los puestos más elevados:
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casi todos los grandes capitalistas de nuestros días surgieron

de la pobreza.
Fuera de esta alteración de la situación individual, tuvo lu

gar otra, de índole etnológica. El capitalismo primitivo había

surgido y encontrado su apogeo en los países del Sur de Eu

ropa. El capitalismo moderno encuentra su mayor esplendor
en los países anglo-sajones y germanos. Parece existir, en la

sociología, una ley que encontramos igualmente en las ciencias

naturales. Me refiero a la ley de la inercia. Efectivamente, pa

rece que cualquier movimiento social que ha culminado y en

contrado su pleno desarrollo en una región, se mantiene en ella

a través de largos espacios, cuando la evolución ya ha progresado
en otros países en un sentido diferente. Así se explica que

los países del Sur de Europa nos presenten, tanto su estruc

tura económica como espiritual, un aspecto correspondiente al

capitalismo primitivo, mientras que los países del Norte—que en

aquella época eran atrasados-^han evolucionado hacia una nue

va organización social y económica,

Hemos de considerar aquí otro factor de gran influencia

para el desarrollo capitalista. La revolución francesa, al decla

rar solemnemente la igualdad de los hombres, libertó del

«ghetto» a una raza que hasta entonces no se había podido
desarrollar libremente: la judía. La gran mayoría de los autores

que trata la historia económica sociológica de Occidente, en

una forma esquemática y netamente racional, no se ha dado la

debida cuenta de la importancia que hay que atribuirle a este

hecho. Los judíos son, entre todos los pueblos, aquellos que

disponen de las mayores capacidades mercantiles. Pero el capi
talismo necesitaba precisamente de estas dotes, para poder al
canzar el tan apetecido desarrollo. Sin mercados en qué poder
colocar sus productos, no puede florecer la grande industria.
Mediante sus cualidades especialmente favorables, los judíos
lograron abrir, a la producción capitalista, de una parte los
mercados interiores y de otra los extranjeros, Y aquellas nacio

nes en que vive cierto porcentaje de judíos, son al mismo tiem

po las que se encuentran a la cabeza de todas: Alemania y

2
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Estados Unidos. No digo con eso que los judíos sean los creado

res del capitalismo moderno. Hay naciones atrasadas con un

fuerte injerto judío, como por ejemplo, todos los países del

Este de Europa. Pero los judíos fueron, sin duda, un fuerte

aliciente en el desarrollo capitalista.

III

El sistema económico moderno tiene por base en su estruc

tura orgánica, los grandes inventos técnicos que lo acompaña

ron. También ellos dependen del factor hombre y no representan
meras casualidades. En los progresos occidentales de los inventos

hay un sistema, lo cual nos indica que son debidos, en primer

lugar, a las cualidades especiales del espíritu occidental, que se

preocupa, una vez llegado a este desarrollo cultural y en una

forma sistemática, de realizar inventos: son ellos, así se puede

decir, emanaciones de la voluntad del hombre por dominar la

naturaleza.

Este grandioso sistema de inventos hechos en el curso de los

siglos XVIII y XIX, llega a formar una base completamente
nueva de nuestra técnica moderna. Nos habíamos referido ya,

en términos generales, a algunos problemas relacionados con

esta materia. Debemos agregar aquí algunos detalles importan

tes, para poder darnos cuenta, con toda claridad, de la evolución

que ha experimentado nuestro sistema económico.

La ciencia forma la base de la técnica moderna. Ha sido

independizada del . individuo. Para el físico y químico modernos,

la naturaleza consiste en cantidades numéricas que entran en

relaciones recíprocas. Nuestro conocimiento de esas relaciones

es determinado por aparatos científicos y no está fundado en

sensaciones e impresiones individuales.

No se conocen ya los métodos empíricos: se produce con plena

conciencia de los fenómenos naturales. Este saber técnico adquie
re un carácter objetivo, absoluto, para el hombre occidental.

Existe plena .seguridad, precisión, exactitud en cuanto a los re

sultados. La ciencia llegó a dominar la naturaleza; el hombre
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se considera omnipotente frente a ella; claro que no en el sen

tido de considerarse bastante poderoso para alterar el curso de

las fuerzas naturales, pero sí en cuanto a su conocimiento de

la naturaleza y de los efectos de esas fuerzas. El hombre conoce

el secreto de poder aprovecharlas a su voluntad.

Puede aumentarse ilimitadamente la potencialidad técnica. Este

aumento, en los períodos anteriores, dependía de casualidades

en cuanto a los inventos y en cuanto a los hombres geniales

que los hacían. Hoy día, todos los grandes establecimientos

modernos disponen de un verdadero estado mayor de inventores

y técnicos profesionales que se dedican exclusivamente a mejorar

las condiciones técnicas de la respectiva empresa.

La técnica moderna se encuentra, a su vez, en continua revo

lución; y los nuevos inventos que se hacen diariamente, modifi*

can constantemente todas las bases económicas de las empresas.

Cada empresario está celoso de adquirir una situación excep

cional dentro de le. economía, de obtener un monopolio, y sólo

lo puede lograr si dispone de un invento privilegiado. Bien al

contrario del aspecto fundamental que presentaba la economía

de los períodos pasados, el cual estaba caracterizado por la

continuidad económica y técnica, nuestra economía actual está

basada en la posibilidad de continuos trastornos interiores, debi

dos a nuevos inventos y métodos de organización. Sin ellos, se

estagnaría nuestro sistema económico y haría lugar, dentro de

muy poco tiempo, al socialismo. El socialismo, se puede decir,

sólo es posible una vez terminado el período de los grandes in

ventos. No digo con eso que no existe la posibilidad de cesar, del

todo. algún día los inventos.

Fué acompañada esta evolución, como también ya hemos

llegado a ver, de una emancipación de la naturaleza orgánica.

Hoy se emplean todas las materias primas disponibles y con

los más variados fines. Basta haber estado alguna vez en el

puerto de Coronel, para quedar admirado de un hecho muy

sugestivo: la mayoría de los ranchos está construida de antiguos
tarros de parafina. Los metales han sustituido casi completa
mente a los antiguos materiales que predominaban antes, entre
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ellos, a la madera. Y al contemplar el curioso aspecto que

presenta nuestro primer puerto carbonífero, se ve uno forzosa

mente obligado a darle razón a Sombart, cuando dice que

nuestra cultura es una cultura de lata, mientras que la del ba

rroco era una de madera. El acero especialmente, se ha impuesto

frente a todos los demás materiales de construcción. También

en cuanto a las materias de combustible, el carbón y coke han

reemplazado a la leña. El coke, de enorme importancia para la

fabricacion.de madera, fué producido por primera vez en 1715;

los métodos para producirlo en mayor escala datan de 1755 y

1774. Poco después, en 1784, fué inventado un nuevo método

para fabricar hierro, mediante el empleo del coke.

En esos mismos años fué hecha una gran serie de inventos

trascendentales: así, en 1792, fué revolucionado el sistema de

alumbrado mediante el invento del gas. En esta rama de la téc

nica, nuevos grandes progresos datan de 1848 (primera lámpara

eléctrica de arco) y de 1859 (descubrimiento del petróleo). La

primera ampolleta eléctrica fué construida en 1879. Si resumimos

estos hechos, podemos decir que también dentro de las indus

trias que se refieren al alumbrado se puede constatar una eman

cipación de la naturaleza orgánica.

Igual tendencia hay en la tintorería: se inventan procesos de

blanquear basados en la potasa y la soda (Leblanc 1791), en

el cloro (1774) y en el cloruro de cal (1798).

De importancia fué también la emancipación de los abonos

orgánicos (o sea del guano), mediante el empleo de nuestro

salitre, de las escorias Thomas, de la potasa, etc. El empleo de

estos abonos en la agricultura se debe en primer lugar a

aquel genial químico que se llama Justus von Liebig.

Otra tendencia peculiar a la técnica capitalista moderna con

siste en reemplazar las materias secundarias (fauna) de la natu

raleza por las primarias (flora). Las segundas son más caras

que las primeras. Así el algodón viene a substituir a la lana,

!as grasas de plantas a aquellas de animales.

Se trastornan igualmente en una forma desconocida hasta

entonces, los medios de producción. El empleo de materias le
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es común al hombre y al animal, el empleo de medios de

producción sólo se encuentra entre el hombre.

El medio de producción activo es la herramienta y la máquina.

Primero se trataba simplemente de intensificar el trabajo humano,

pero pronto se le comienza a reemplazar por la máquina.

Nuestro sistema económico está caracterizado especialmente por

el predominio de la máquina dentro de la economía. No digo

con eso que la máquina no haya existido en otros períodos: es

ella^de igual edad que la herramienta, pero nunca ha predo

minado cuantitativamente en una forma comparable a la de

nuestros días.

Cada máquina se compone de tres partes diferentes: aquella

que produce la energía, la que produce el trabajo y la que

transmite la energía a la parte que trabaja. La completa maqui-

nización e industrialización consiste en el absoluto perfecciona

miento mecánico de las tres partes. En general, algunas de las

laenas en que se divide el proceso de la producción están á

cargo del hombre, pero existe, en todo caso, la tendencia de

reemplazar esas partes por la fuerza mecánica.

Las máquinas que* producen la energía alcanzan su enorme

importancia desde el empleo del vapor y de la electricidad. El

empleo del vapor comienza en 1765, fecha en que James Watt

inventó la máquina a vapor moderna. Casi siempre, un solo

invento no basta para conquistarle al nuevo procedimiento una

base más amplia; con frecuencia el pleno éxito práctico depende
de inventos accesorios y muchas veces de detalles, al parecer

insignificantes, que deben acompañar a los grandes progresos

técnicos. Así el triunfo de la máquina a vapor data de una

serie de nuevos inventos hechos en el curso del siglo XIX:

enl858 se inventa eljmartillo a vapor, en 1841, la prensa hidráu

lica para hacer toda clase de trabajos de herrería, en 1858 la

fabricación de acero según el sistema Bessemer. También la

industria de trasportes experimentó grandes progresos debidos

al vapor. El primer tráfico con buques a vapor fué iniciado

por Fulton en 1807 (en 1769 ya se conocían omnibuses movidos

por el vapor). El primer ferrocarril fué construido por J. Ste-
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phenson en 1820 (transportes por medio de rieles se conocían

ya en el siglo XVI, carros a caballo para el trasporte de per

sonas fueron empleados por primera vez en 1801). El primer

ferrocarril corrió en 1825 entre Stockton y Darliñgton; en 1829

fué inaugurada la línea entre Liverpool y Manchester. La pri

mera línea en el continente europeo fué construida en 1855

entre Nuremberg y Fuerth y la primera en Sudamérica en 1851

entre Copiapó y Caldera.

Sólo mucho más tarde se inició la aplicación de la electrici

dad en fines industriales. Primero se empleaba para mover má

quinas en las fábricas, más tarde para la locomoción (el ferro

carril eléctrico fué inventado por Siemens y presentado por

primera vez en la Exposición Industrial de Berlín del año 1879).

Al mismo tiempo tomó un gran desarrollo el empleo de la

electricidad para la trasmisión de noticias. Se conocía ya mu

cho antes, desde 1794, un telégrafo inventado por Chappe que

consistía en la trasmisión de señales de luz, pero no era de

gran importancia. En 1855, Gauss y Weber inventaron el telé

grafo eléctrico-magnético. No tenía valor práctico hasta que se

logró fabricar la gutapercha, en 1842. Catorce años más tarde,

en 1856, se construyó el primer telégrafo, mejorado en una for

ma definitiva en 1866. La telegrafía inalámbrica fué inventada

por Marconi en 1896. El teléfono, igualmente basado en el em

pleo de la electricidad, fué inventado en 1861, pero los prime

ros resultados prácticos sólo fueron obtenidos por Edison y

Bell en 1876.

Simultáneamente se perfeccionaron en un grado jamás alcan

zado por cualquiera otra cultura, las. máquinas de producción.

Entre ellas fueron de gran importancia, para nuestro desarrollo

económico, las de hilar. Los grandes inventos a este respecto

datan de los años 1755 a 1775 en que los inventos de Arkwright,

Paul, High y Hafgreaves, etc., perfeccionaron fundamentalmente

los procedimientos técnicos. Al mismo tiempo, en 1785, Cart-

wright inventó la máquina de tejidos. Había, empero, que sub

sanar una pequeña dificultad: la eliminación mecánica de la

cápsula de las semillas de algodón. La célebre máquina llama-
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da «Cotton-Gin» significa a ese respecto un nuevo adelantó

(1795). Al mismo tiempo y relacionado con esta industria, se

logró obtener un nuevo método para blanquear los géneros,

basado en el cloro.

La técnica moderna está caracterizada por la expresión: todo

se encuentra en rotación. Fué precisamente la aplicación de este

principio de la rotación la que hizo posible los enormes pro

gresos técnicos alcanzados.

Debido a ellos, la capacidad industrial ha aumentado sin tasa

ni medida. Nuestra economía moderna está capacitada a dispo

ner dé cantidades ilimitadas de energías. Las máquinas que las

producen, como también las de trabajo, adquieren proporciones

cada vez mayores. Cada invento que se hace forma la base de

toda una serie de nuevos inventos relacionados con él.

Nuestra economía actual ha obtenido, debido a esos progre

sos técnicos, una precisión y exactitud desconocidas hasta ahora.

El empleo exclusivo de las fuerzas humanas no harían posible
esa precisión. Pero de ahí viene también toda la decadencia

artística de nuestra civilización. La obra del artesano y del ar

tista siempre llevará ciertos elementos individuales de su crea

dor: la obra de máquina jamás podrá producir un efecto artís-

co; será más exacta que la del hombre, pero siempre estará

caracterizada por los mismos factores que caracterizan a las

máquinas. Está además acompañada nuestra evolución capitalista
de un enorme desarrollo de la velocidad: toda nuestra vida se

ha tornado en un torrente rapidísimo que nos arrastra hacia

adelante, sin que tengamos tiempo para darnos cuenta dónde

nos conduce. Y finalmente podemos señalar como resultado de

esta evolución la emancipación del espacio y del tiempo, en

una forma igualmente asombrosa.

Nuestra economía moderna, al dedicarse a la explotación de

materias inorgánicas, en una escala gigantezca, está gastando
rápidamente las energías almacenadas en el seno de la tierra

desde hace millones de años. No vivimos de la «renta» de las

fuerzas naturales, sino del capital de que nos ha dotado la na

turaleza. Sombart dice con mucha razón que todo el secreto
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del siglo XIX consiste en haber sabido aprovechar súbitamente

esos enormes tesoros que contiene la tierra en la forma del

carbón negro y del petróleo. Pero lo mismo puede decirse de

los metales. El hombre del capitalismo primitivo dependía de

la cooperación del suelo: su cultura era, efectivamente, como

ya hemos llegado a ver, una cultura de madera. Si nosotros

quisiéramos vivir de lo que nos ofrece el suelo, no podríamos
existir. Y por eso el agotamiento del capital de que hemos vi

vido hasta ahora, formará el problema central de la economía

del futuro. Ya hoy en día las grandes potencias, celosas de su

situación, se están apoderando dé las escasas reservas del ca

pital de metales y fósiles que encierra la tierra: quiera Dios que

nuestros políticos sepan reservarnos los tesoros que nos ha en

tregado la providencia!



Marcelle Auclair

Solitude, en Hiver

^Ql UJOURD'HUI, jai mal a une absence. Rien ne saurait

^Sal me rendre heureuse, rien ne pourrait m'attrister davan-

tage. Tous les details de ma vie sont lá, rapprochés, visibles,

avec des visages de bláme et d'effroi. lis me disent tous des

paroles qui leur tordent la bouche, ils m'annoncent tous des

raisons futures d'avoir du chagrín. II y a en moi un enfant qui

pleure et une grande filie qui pour ne pas pleurer appuie ses

doigts sur le globe de ses yeux. Elle prend l'enfant par la main,

et l'emmene doucement dans les rúes... «II faut se distraire...»

II fait nuit. II pleut si fort que l'eau semble jaillir du sol.

Jai instantanément les jambes mouillées. Les lumiéres se reflé-

tent sur la chaussée et les trotloirs luisants; il y en a de blan-

ches et de vertes; aux autos, un oeil rouge; couleurs qui, un

moment, clignent, et rallient des songes en déroute. Puis, on

croit marcher sur les eaux, comme Saint Pierre... Je ferme mon

parapluie pour ne pas étre un navire á voiles noires. Et puis,

tout cela, c'est si indifferent...

Je ne veux plus rien regarder.
-— «Courage, chére... Les magasins... Vois done.» Des

yeux d'enfant boudeur se tournent vers les étalages, des yeux

sournois dont le regard ne jaillit pas. Des pofs de confiture

etincellent dans la Iumiére trop violente, mais l'enfant ne veut

pas sourire. Devant une modiste. chapeaux, (ce petit relevé...)

la grande filie ne sounit pas non plus. Du tres fond de mon
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étre surgit un troisieme personnage, dont le visage n'a pas d'Sge,
et qui semble étre celui qui rend compte. Nous ne baissons pas

les yeux devant luí: ce soir, nous sommes sincere.

On a pour soi le respect qu'inspirent les gens en grand deuil.

On marche doucement, lentement, avec précaution, de peur

que tous les ennuis que l'on porte se bouleversent, s'emmélent,

embrouillent leurs cent mille echevaux.

Et je pousse la porte de l'Amie.

Je me sens, ce soir, trop timide, frop malheureuse pour étre

cordiale. J'aurais mieux fait de ne pas venir. Je tourne vers sa

lumiére un visage craintif. J'ai honte de tous mes traits, et me

souviens de la brulüre de fievre que jai au coin de la bouche.

Incapables de sourire, mes levres s'étirent, molles inexpressives.

Je voudrais fuir, mais l'on ne peut partir aussitot entrée. Rester

la, immobile, un peu hagarde, n'osant remuer Jes pieds dans des

cháussurés dont la semelle crie. Et cette resonnance lointaine de

la voix... On s'entend á peine, on croirait avoir du cotón dans

les oreilles... A chaqué mot, a chaqué geste, je souffre comme si

je brisáis des choses delicates. Et je finis par m'en aller, avec

antour de moi une plus epaisse couche de brouillard et de si-

lence, et l'angoisse d avoir gaspillé ma derniére chance d'etre

consolée.

La grande filie et l'enfant ont des larmés dans la gorge.

Chose amere a macher... lis se serrent l'un contre l'autre,

comme quand on a froid, comme quand on a peur. Cet hom-

me qui marche, balancant un paquet au bout de chaqué bras...

II doit faire cela toute sa vie. II ne sent pas la pluie...

L'enfant écoute sans sourire ce que la grande conté pour le

disfraire. Elle le gronde doucement. l'encourage d'un pauvre

espoir: «Voyons... Voyons...» et lui tends un chocolat qu'elle

vient d'acheter. Pas une fibre gourmande ne tressaille. Grignot-

ter, en marchant, comme un malade qui n'a pas faim.

Et parfois, a travers les brumes, les distances, et cette fas-

teur obsédante, la vraie raison de souffrir semble lever la

main.

II faut se resigner a étre, tout le soir, triste et seule... Je me
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confinera au creux de la chambre. J' y ferai des ouvrages si-

lencieux, mesquins. qui permettent de serrer les coudes prés du

corps, petitement. Occueillant enfin ma peine, je me permettrait

peut-étre de pleurer, avec grande pitié de moi-méme.

J'entre dans la plus petite boutique, lumiéres jaunes, ponc-

tuées par les mouches de tout l'été, et choisis un crochet pour

rammailler les bas. Mercerie bien en ordre, boites de toutes

dimensions, espoir enfin realisé d'un homme qui des l'enfance

a dü désirer epingler sur des marchandises a luí des etiquetfes

ou il aurait écrit: echarpe en laine, 29,50.

II porte des lorgnons. II a peur que je rouille ses crochets

en les touchant de mes doigts mouillés. Je retire doucement la

main, tres respectueuse de son bonheur auquel il ne semble

pas songer.

C'est un trancáis. II ne réve pas a des choses inútiles.

Et, comme il plie soigneusement mon crochet, (24 sous), je

revois le pays ou j'achetais ees menus objefs á des hommes

venus d'Asie, qui avaient les mains sales, et des yeux trop

somptueux pour d'aussi pauvres boutiques.



Róbinson Hermansen

El concepto de justicia social

i

UESTRO país ha dado un fuerte salto en materia de le

gislación social. Esto es comprensible por aquellos que

están penetrados de la índole innovadora que alienta a las so

ciedades modernas, y que las hace recoger y encauzar las rei

vindicaciones de la mayoría de los ciudadanos, quienes protestan

de su abandono en materia de protección legal de parte de los

poderes públicos.
La campaña ha sido tan ruda que el vocablo social, que fué

mirado de una manera despectiva hasta las postrimerías del si

glo XIX, es hoy el vocablo de moda. «Hase abusado tanto,

decía Coquelin en 1854, de la voz social en los últimos tiem

pos; se la ha hecho servir de disfraz a tal número de locas

imaginaciones, a tantas doctrinas antisociales, antihumanas, que

tal vez es necesario evitar su empleo, durante mucho tiempo,

en todo trabajo serio» .

Sin embargo y a pesar de esta protesta, en la actualidad no

hay casi actividad humana que no la lleve aparejada; es la voz

Snob de la literatura social. Así tenemos: vida social, profilaxis

social, enfermedades de trascendencia social, inflorescencia so

cial, superficie social, guía social, ley social, institución social,

conferencia social, tratado social, legislación social, tratado de

paz social, justicia social, cuestión social, higiene social, previ-
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sión social, asistencia social, revolución social, república social,

seguro social, obra social, problema social, progreso social,

panorama social, información social, movimiento social, futuro

social, lucha social, dolor social, era social, política social, re

forma social, escuela social, universidad social, democracia so

cial, cristianismo social, inversión social, economía social, solí

daridad social, escándalo social, función social, bienestar social,

fenómeno social, cosa social, aspiración social.

En el fondo, todas las actividades humanas son sociales,

porque desde el momento que dos seres humanos se ponen en

contacto, el producto de ambas actividades constituye un fenó

meno social diferente de las actividades de cada uno, indivi

dualmente considerados.

Las leyes, que no son más que la tardía expresión de las

condiciones de vida de una sociedad, tanto las existentes como

las que día a día se engendran y nacen, son, pues, sociales,

en el sentido de que no pueden dejar de afectar a la sociedad

toda. Las leyes que, sobre todo en las democracias constitu

cionales modernas, benefician franca y abiertamente a algunos
individuos o a algunas clases únicamente, son cada vez más

raras y en ningún caso tienen trascendencia colectiva.

Este snobismo en el uso de una palabra se explica, por una

parte, por el contagio colectivo, que propende a sancionar lo

que inconscientemente va germinando y desarrollándose en el

alma de las muchedumbres y, por otra, por la urgencia de sa

tisfacer las necesidades que va generando o creando la con

cepción socialista del mundo.

Nuestro Gobierno ha respondido, en la teoría y en la prác
tica, a lo que el gran estadista italiano José Mazzini entendía

que debía ser el principio fundamental de un Estado: la revo

lución social, o sea, la evolución activa de sus instituciones, a

fin de evitar las guerras civiles con todos sus horrores y sacri

ficios de vidas humanas.

En un espacio de tiempo relativamente corto, nuestro país ha

presenciado la dictación de una serie de leyes, cuyas caracte

rísticas esenciales son la de entrar en el rubro general de leyes
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sociales. Son las siguientes: Ley sobre el contrato de trabajó;

ley sobre seguros de enfermedades, invalidez y accidentes; ley

sobre accidentes del trabajo; ley sobre conflictos entre el capi

tal y el trabajo; ley sobre sindicato industrial; decreto-ley que

regula las relaciones entre patrones y empleados; decreto-ley que

prohibe el trabajo nocturno en las panaderías, etc. Estas leyes

ordenadas y completadas pueden constituir el Código del Tra

bajo o lo que en el futuro habrá de llamarse, probablemente,

en oposición al Código Civil, Código Social.

II

¿Qué vamos a entender entonces por lo que, entre el fárrago

de frases que llevan la apostilla de ese calificativo, se llama

por antonomasia legislación social? Analizada objetivamente esta

última frase, puede notarse que se aplica a la legislación dicta

da en beneficio de las clases pobres. Esto, a primera vista,

parece contrario a la idea democrática del gobierno moderno;

pero se explica por el hecho de que estas clases están coloca

das en una situación desventajosa en la organización existente,

y por las razones de equidad y necesidad en ayudarlas por

todos los medios políticos o de cualquiera especie, de que dis

ponen el Gobierno y la sociedad misma en su conjunto.

Veamos cuál es el principio que sirve de norma a toda esta

legislación nueva.

Entre las frases snobs a que hemos aludido, hay una que

merece especial mención: justicia social. Oradores, poetas, hom

bres de ciencia, obreros intelectuales y asalariados, cuya ilus

tración refleja de una manera admirable la cultura del medio

ambiente,—cultura que es como la inflorescencia social de todos

los esfuerzos hechos por la prensa y todas las instituciones edu

cacionales e instructivas para levantar el nivel moral y mental

del país,
—repiten, como aparatos radiográficos, la frase de

moda. Sobre su significado quedamos a obscuras siempre; pero

convencidos de que nuestra época es la época de la justicia

social.
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¿Qué debemos entender por esto?

El Código Civil francés, modelo de todos los códigos, el más

grande de los esfuerzos hechos en materia de codificación en

los tiempos modernos; la obra perdurable del mayor de los

genios franceses, Napoleón Bonaparte, fué dictado en virtud del

principio de igualdad ante la ley. Este principio, sin el cual todos

los códigos contemporáneos se desmoronan desde sus cimien

tos, fué un principio revolucionario, derivado de la Declaración

de los derechos del hombre y del ciudadano.

Si este principio estaba destinado a ser la base de toda le

gislación posterior, era porque había existido otro postulado

esencialmente contrario: el principo legal que consagraba las

desigualdades sociales en beneficio de los privilegiados y de

ciertas clases únicamente. Todas estas leyes fueron abrogadas

por la gran revolución y substituidas por las que reconocieron

como principio fundamental la igualdad ante la ley.
Con referencia a este postulado legal, la Declaración solem

ne de los derechos del hombre establece: Los hombres nacen

y son libres e iguales en derecho; todos tienen la obligación de

obedecer a la ley. La Constitución política de 1855 declaró

también solemnemente: La igualdad ante la ley. En Chile no

hay clase privilegiada.
Nuestro Código Civil, genial remedo del Código de Napoleón,

consagró en sus 2,525 artículos el principio fundamental y, de

consiguiente, toda nuestra legislación de derecho público y pri
vado. El principio de igualdad ante la ley quedó entonces como

la columna granítica sobre la cual debía descansar toda nues

tra armazón legal.

Hoy, a impulsos de las corrientes subterráneas que, lenta pero

firmemente, van modificando la superficie social, con pequeñas

grietas por aquí, suaves solevantamientos más allá, tiende a

substituir este pródromo de legislación secular por el nuevo prin

cipio de justicia social, ya universalmente aceptado.
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III

El Tratado de Paz de Versalles de 28 de Junio de 1919,

que puso término a la gran guerra, y que, sin disputa, es el

más grande de los documentos diplomáticos modernos, consa

gró la Parte XIII al Trabajo, que es, puede decirse, de acuer

do con la terminología de hoy, la parte social del Tratado. En

esto los negociadores no hicieron más que consagrar lo que ya

los Estados habían consagrado en los llamados Tratados so

ciales, cuyo prototipo es el que se celebró entre Francia e Ita

lia en 1 894, sobre las condiciones recíprocas del trabajo de sus

respectivos nacionales, y sobre las imposiciones en las institu

ciones de ahorro y de seguro de los mismos. Son también un

notable ejemplo de lo mismo los congresos diplomáticos obre

ros internacionales de Berna de 1905 y 1906, relativos a la

prohibición del trabajo nocturno de las mujeres en la industria

y a la prohibición del fósforo blanco en la fabricación de estos

artículos.

El Tratado de Versalles en el Preámbulo de la Parte XIII,

relativa al Trabajo, estableció explícitamente:
Considerando que la Sociedad de las Naciones tiene por ob

jeto establecer la paz universal, y que esta paz no puede fun

darse sino sobre la base de la justicia social;

Considerando que existen condiciones de trabajo que impli
can para un gran número de personas la injusticia, la miseria

y las privaciones, lo que engendra un descontento tal que pone

en peligro la paz y la armonía universales; y considerando que

es urgente mejorar esas condiciones, por ejemplo, en lo que

concierne a la reglamentación de las horas de trabajo; la fija
ción de una hora máxima de la jornada y de la semana de

trabajo; la contratación de la mano de obra; la lucha contra el

chómage; la garantía de un salario que asegure condiciones

convenientes de existencia; la protección de los trabajadores
contra las enfermedades generales o profesionales y los acci

dentes del trabajo; la protección de los niños, los adolescentes
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y las mujeres; las pensiones de vejez y de invalidez; la defensa

de los intereses de los trabajadores ocupados en el extranjero;

la afirmación del principio de la libertad de asociación sindical;

la organización de la enseñanza profesional y técnica y otras

medidas análogas;
Las Altas Partes Contratantes, movidas por sentimientos de

justicia y de humanidad, así como por el deseo de asegurar

una paz mundial durable, han convenido en la fundación de una

Organización Permanente encargada de trabajar por la realiza

ción del programa expuesto en el Preámbulo. Esta Organiza
ción comprende:

1.° Una Conferencia General de representantes de los miem

bros de la Sociedad de las Naciones; y

2.° Una Oficina Internacional del Trabajo con sede en Gi

nebra.

Estos organismos sociales creados por la Sociedad de las

Naciones, tienen por misión trabajar por el apostolado que,

sobre todo, se ha impuesto la Oficina Internacional del Trabajo,
de hacer reinar, como medio de asegurar la armonía y la paz

mundiales, la justicia social.

Chile, como miembro de esta Sociedad, ha respondido a este

esfuerzo generoso de impulsar y acelerar tal movimiento, dictan

do las leyes sociales consultadas en el Tratado de Versalles,

por una parte, y promoviendo, por otra, en los espíritus y en

las voluntades, corrientes de opinión que favorezcan la. realiza

ción de los principios de justicia social.

IV

Estos principios de justicia tienden a establecer entre los hom

bres una mayor suma de igualdad. De entre la trilogía gloriosa
de la Revolución Francesa, libertad, igualdad, fraternidad, la li

bertad ha recibido su plena consagración. Por eso es por lo

que ya no encuentran las campañas pro libertad una base esla-

8
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ble y profunda en las masas populares. Uno que otro político
enarbola, de vez en cuando, su bandera, más que con el deseo

de servirla, con la segunda intención de ocultar en sus pliegues
sus ambiciones de interés personal y de exhibición pública.

La fraternidad constituye la esencia misma de la doctrina so

bre- solidaridad social, o sea, la dependencia mutua de los hom

bres, doctrina sin la cual todo el progreso moral moderno se

desfigura y desaparece.

Ahora, la igualdad únicamente tiende a pasar del dominio de

las palabras al de los hechos. Toda la legislación actual tiende

a realizarla; no solamente las leyes obreras propiamente dichas,

sino las que favorecen a la clase media, y algunas otras, como

el impuesto progresivo a la renta, por ejemplo, el cual bien po

dría llamarse también impuesto social.

Los Estados modernos, impulsados por estas doctrinas de

mocráticas y de solidaridad, doctrinas de las cuales no pueden
desentenderse so pena de morir, van atenuando las desigualda
des sociales, como medio de sostener el orden actual y el res

peto a las instituciones existentes. Consolidada la democracia

política, los pueblos tienden a la consolidación de la democra

cia económica, de mucho más trascendencia que aquélla para

los intereses generales y permanentes de la humanidad.

Tenemos entonces que los principios básicos de la justicia han

pasado por tres fases bien marcadas:

Originariamente, el concepto de justicia envolvía la idea de

privilegio, de excepción: la desigualdad consagrada por la ley.

El Código Napoleón incorporó a sus doctrinas el nuevo princi

pio, emanación de la Revolución Francesa, de la igualdad ante

la ley, a cuya sombra crece y llega al máximum de su desa

rrollo y poderío la democracia política. Hoy, en virtud de las

leyes de la evolución, se encarna y sirve de alma propulsora a

toda la legislación nueva, el principio de justicia social.

Su triunfo será el triunfo de la democracia económica y el

advenimiento de la igualdad, como complemento de aquella jus

ticia que tan afanosamente buscan los hombres.
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Trabajemos todos nosotros, cada cual en su esfera, decía en

declaración reciente el ex-presidente de Francia, Alejandro Mi-

llerand, para incorporar todos los días a la ley escrita y a sus

aplicaciones cotidianas, un poco más de justicia, de humanidad

y de bondad,



Emilio Baumann

La última Pascua de San Pablo

La Revue Hebdomadaire ha publi
cado anticipadamente un capítulo de la

Vie de Saint-Paul de Emilio Bau

mann, próxima a aparecer.

Se ha señalado un aspecto de es

pecial novedad a esta nueva Vida

del apóstol de los gentiles, aun des

pués de la densa bibliografía con

que los más eruditos historiadores y

exégetas han contribuido al estudio

del carácter del que ha sido llamado

el fundador del cristianismo.

Tal es la razón que nos hace con

siderar de interés para los lectores

de ATENEA la traducción de este

relato.

| A ascención de Pablo a Jerusalén imitaba la de Jesús,

cuando fué allí a celebrar la Pascua, sabiendo ya que

era El gran víctima. Pablo no tenía sino un vago presentimiento
de los contratiempos que le aguardaban. Un gozo divino satis

facía con creces la ansiedad de esta marcha hacia el suplicio.
Tenía aún la esperanza de sobrevivir a las calamidades próxi

mas; presentía que su misión no había terminado todavía.

Ya en la Ciudad Santa, la caravana alojó en casa de un tal

Mnason, chipriota, discípulo helenista convertido desde «tiempo

atrás» . Pablo tenía en Jerusalén una hermana cuyo hijo serviría
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eficazmente a su tío prisionero. Vano sería preguntarse por qué

motivos no fué a albergarse bajo su techo.

Desde el día siguiente vióse con Santiago: los cristianos no

tables de Jerusalén fueron invitados a esta recepción. La asam

blea le escuchó con benevolencia «relatar lo que Dios había

hecho entre los gentiles por ministerio suyo» .

Los presbíteros alabaron al Señor por las grandes maravillas

que obraba. Sin embargo, algunos de ellos, deseando a la vez

probar la sinceridad judía de Pablo y premunirlo contra los

atentados de los judíos, le propusieron este acto de devoción:

«Tenemos cuatro hombres ligados a un voto; búscalos, puri
fícate con ellos, y paga por ellos, a fin de que se hagan afei

tar la cabeza; de tal suerte, conoceremos que todo lo que se

ha dicho acerca de ti, es falso, y que te conduces, también tú,

conforme a la ley» .

Los cuatro hombres pobres que no podían desligarse de sus

votos eran nazáreos ; por un tiempo que debía durar a lo

menos treinta días, se hallaban consagrados a Dios, y su voto

implicaba tres obligaciones: abstenerse de uvas y vino, no ha

cerse afeitar la cabeza y no mancharse con el contacto o la

vecindad de un muerto. Este último punto parecía la más difí

cil de las observancias: si un nazareo rozaba la tierra donde

estaba sepultado un cadáver, quedaba impuro. Si faltaba, aun

contra su voluntad, a cualquiera de los tres preceptos, recibía

treinta y nueve azotes, ofrecía al Templo dos tortas o dos pi
chones, y volvía a empezar su voto.

Durante su nazareato, dejaba crecer su cabellera; después, al
término de los días de consagración, la hacía afeitar, y sus ca

bellos eran depositados en el brasero del sacrificio, ofrecidos a

su nombre. Sacrificio oneroso, puesto que Moisés exigía un

cordero de un año, una oveja de un año y un carnero; ade

más, una cesta de panes ácimos y pasteles. Cuando los nazá

reos indigentes no podían satisfacer la ley, invocaban la asis

tencia de algún israelita generoso.

*

Sobre el nazareato, v. Número, VI.
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Sin trepidar, Pablo correspondió al deseo de los ancianos.

«Al día siguiente, habiéndose juntado con los hombres y pu

rificado con ellos, entró en el Templo y declaró el término de

los días de purificación en que la oblación sería presentada por

cada uno de ellos» .

Exégefas demasiado curiosos han querido inquirir de qué fon

dos obtuvo la suma que se debía por los cuatro corderos, las

cuatro ovejas, los cuatro carneros y el resto. Más importante

es comprender con qué espíritu participó en las observancias de

esta devoción mosaica.

Su movimiento, es claro, nada tiene de falsa actitud, de con

cesión hecha para adaptarse al medio judío, diluirse entre la

multitud de peregrinos y, así, desviar los atentados que preveía.

Tampoco obedeció por humildad de penitente. No; venía al

Templo como peregrino. Se trataba simplemente de asociarse a

una obra piadosa. ¿En qué podía impedirle su Evangelio ayu

dar a esas pobres gentes ligadas a un voto que habían de cum

plir con dificultad?

Tampoco era su pensamiento destruir la ley y sus precep

tos. Su acto caritativo probaba a sus hermanos y a él mismo

que seguía, en todo lo que sus principios le permitían, la santa

disciplina de los antepasados. En él debió encontrar cierta ale

gría mística. Sin ser nazareo, ¿no había hecho un voto él mis

mo, al abandonar Corinto? ¿No era el Templo, verosímilmente,

el lugar por él destinado para libertarse de su voto, según las

formas admitidas?

Cuando se presentó ante los sacerdotes con los cuatro na-

záreos, protegidos suyos, puso en su declaración toda la se

riedad de un judío devoto; agregó a ella un sentido de caridad

liberadora; sabía, mejor que los sacerdotes, lo que significaba

la inmolación del cordero; ofrecía su propia vida, a cada ins

tante amenazada, por la salud de los buenos nazáreos; por la

de Israel.

Seguramente, un rígido sectario habríase prohibido una acti

tud contraria a su sistema. Las palabras cotidianas de Pablo

habrían podido continuar su acción. Lo que había dicho a los
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gálatas: «Cualquiera que se hiciere circuncidar, quedará obliga

do a observar la ley en todas sus partes» ,
lo repetía incesan

temente a los judíos y a los gentiles. Si aun observaba un

solo precepto de la ley, se comprometía a cumplirlo hasta el

fin, sin reserva.

¿Deseaba, practicaba esta sumisión? Muy a menudo había

declarado: La ley ya no es necesaria; la vida del justo es la fe.

Ahora bien, lo que ya no es necesario en una creencia feneci

da, prontamente llega a ser inútil; luego, despreciable.
Pero la Iglesia no debía romper con la sinagoga, sino por

etapas. En la forma de las plegarias y de los ritos, en el orden

de las fiestas, la ruptura jamás llegará a ser completa. Esta

gran regla de toda creación orgánica: «la naturaleza no marcha

a saltos» , se extiende, en un sentido, a las realidades sobrena

turales. El Antiguo Testamento encerraba los elementos del

Nuevo. Jesús había afirmado que él venía a cumplir la ley, no

a anularla. Se había sometido a lo esencial de las observan

cias, como si consagrara nuevamente su santidad. Pablo, su

discípulo, creía cumplir un rito venerable por sus orígenes,

eficaz por la intención que lo penetraba. El mazareato era, por

lo demás, una forma acética de consagración por medio de la

cual el devoto se separaba del mundo por cierto tiempo, para

«vivir en el Eterno» .

Parece, por lo demás, no haberse propuesto el caso de con

ciencia: «¿Tengo razón para obrar así?»

La Voz íntima le impulsaba; y luego, venir al Templo, hacer

oración en él, sacrificar allí públicamente en una ceremonia

anunciada y pagada de antemano, era exponerse a la venganza

de sus adversarios. Pablo sabía que el Espíritu le exigía esto.

No se atormentaba pensando hasta dónde Dios dejaría avanzar

la mano de sus precursores; hacía lo que como él hubiera

hecho el más obscuro de los peregrinos.

¿Dejábase embriagar, al ver nuevamente el Templo, por la

magnificencia de una construcción que parecía, en el esplendor

"
V. Foucard, Sainl-Paul et ses missions, f. II, p. 467,
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de su fuerza, desafiar siglos de siglos? Conocía la profecía del

Señor y veía a «/a cólera precipitarse sobre los deicidas hasta

agotarse» .

*

¿Tocó su corazón libre el orgullo de ser israelita, cuando

avanzó, más arriba del atrio de los gentiles, por la segunda
terrada, hacia el patio de los judíos? Inscripciones griegas y

latinas, en el frontón de los pilones, advertían a los profanos:
«Que ningún extranjero penetre más allá de la balaustrada que

rodea el santo lugar y el recinto. Aquel que sea sorprendido, no

deberá acusar a nadie sino a sí mismo de lo que ha de suce-

derle: la muerte» .

Justa estimaba la exclusión de los gentiles en el pasado; pero
le confirmaba el invencible error de Israel. No hubiese introdu

cido al interior del Templo a un pagano, aun bautizado. Sin

embargo, tal era la acusación que se le hacía, y de este agra

vio iba a partir la revuelta suscitada contra él.

Judíos asiáticos de Efeso, llegados para Pentecostés, le ha

bían reconocido en la ciudad, paseando con el efesio Trófimo,

cuyo origen pagano era conocido. Inventaron este escándalo

atroz:

«Ha introducido griegos en el Templo.»
El día en que subió para el sacrificio de los nazáreos, al

gunos de estos judíos lo advirtieron en el patio de los israe

litas. Empezaron a lanzar imprecaciones, e inclinándose sobre

la balaustrada, desde lo alto de los escalones que unían él se

gundó terrado al de abajo, lleno de gente, gritaban:
—¡Socorro, hombres de Israel, aquí está este hombre que

predica por todas partes contra le ley, contra el Templo! ¡Ha

profanado el Sagrado Recinto!

Pablo pretendía protestar, responder. Desde abajo subió una

gran masa de gente, que le atropello sobre los escalones; se

le condujo hacia las afuera del Templo. Tal era el respeto por

el Recinto, que nadie habría osado manchar su interior con un

asesinato. Los guardianes y los levitas, tan pronto como la

•

I. Tesal., f. II, p. 16.
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turba hubo franqueado las puertas del Norte, las cerraron. Te

mían que Pablo volviese a entrar o que fuese arrebatado y

despedazado en el lugar santo.

Rodeado de asaltantes, Pablo estaba destinado a una muerte

inevitable. .Pero desde la fortaleza Antonia, desde la galería

que supervigilaba el Templo, la guardia de soldados romanos

había oído et tumulto y seguido a la muchedumbre.

«Toda la ciudad está conmovida», dijeron al tribuno. Este

tomó apresuradamente a los centuriones y legionarios que en

contró a su paso, y se precipitaron por las dos escaleras que

descendían sobre la explanada. Con la espada en alto, el tri

buno se abrió paso entre el populacho. Pablo, cercado, man

tenido en pie por el círculo de vociferadores, tenía la cara llena

de sangre. Pero conservaba el continente de un hombre in

trépido.

«¿Qué ha hecho? Dejadle. Nos pertenece» , gritó el tribuno,

tan imperiosamente, que los furiosos lo dejaron al momento.

Pero unos decían una cosa y los demás, otra; en medio

del tumulto, no podía comprenderse quién era este hombre, ni

por qué crimen se le quería matar. Dedujo solamente que su

caso era grave; por precaución, y con el propósito de calmar

a la multitud, ordenó ponerle cadenas en ambas manos y con

ducirlo al cuarto de guardia.
Mientras que los soldados con el cautivo volvían a ascender

las escaleras, los acompañantes judíos, viendo que el impío se les

escapaba, excitaban a la masa, volviéndose hacia ella: «¡Arre

batadlo; arrebatadlo!» El destacamento romano se sentía impo

tente ante la embestida tumultuosa. Los soldados que tenían al

prisionero temieron que les fuera quitado, y ataron a sus brazos

ambas cadenas.

Inquieto, el tribuno Lysias trepaba los escalones detrás de

ellos. Era griego, y hacía poco tiempo que mandaba la cohorte

de la torre; temía al furor judaicus; no ignoraba que durante

las fiestas la embriaguez religiosa reforzaba en el pueblo el

fanatismo nacional. Había oído hablar del golpe de mano que

un judío de Egipto, que pretendía hacerse pasar por el Mesías,
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había intentado contra Jerusalén algunos meses antes. Varios

millares
*

de indigentes, recogidos en el desierto, habían seguido
a este falso Cristo hasta el monte de los Olivos. Pretendía

expulsar de la ciudad a los romanos. A su voz, las murallas

caerían, como al sonido de las trompetas de Josué se desmoro

naron las de Jericó. El procurador Félix, con los caballeros y

los legionarios, ayudados por algunos judíos, había salido al

encuentro de la horda y la había derrotado. Pero el jefe había

logrado escapar. Lysias, ante la furia del pueblo y su encarniza

miento para reclamar a Pablo, pensó que éste era «el egipcio» . El

apóstol, en estos momentos, debía aparecer hirsuto y salvaje como

un bandido; sus vestidos estaban destrozados, sus cabellos en

desorden, llenos de polvo y de salivazos. Hasta ese instante no

había abierto la boca—¿habría podido hacer oír su voz?— .

Repentinamente, llegado a lo alto de los escalones, en tono

deferente, pero enérgico, interpeló al tribuno:

—¿Puedo decirte una palabra?
El tribuno se extrañó al oir hablar el griego, y con el acento

de un orador, de un personaje culto. ¡Este prisionero no era,

pues, un bellaco, un vago del desierto, que se habría hecho

entender en una jerga semítica y bárbara!

— ¡Sabes griego!—exclamó—. ¿No eres, pues, el egipcio?...

Pablo, con una serenidad magnífica, le respondió:
—

Soy judío, ciudadano de Tarso, ciudad de Cilicia que no

carece de gloria. Quiero hacerte un ruego: déjame hablar a

este pueblo.
Acaba de surgir en él la idea sublime, como una inspiración:

proclamar al Cristo frente al Templo; arengar a sus «hermanos»

que le detestaban sin conocerle. Aquí tenía por auditorio in

menso a todo Israel representado por los judíos de Jerusalén, sus

*

Josefo (B. J. í. II, p. 133) los avalúa en treinta mil¡ el autor de las Actas

los reduce a cuatro mil. De los dos, es ciertamente el más exacto; pues el mismo

Josefo, siempre inclinado a inilar las cifras, declara en otra parte {Antig., 1. XX,

8, 6), que bastó, para dispersar a los sediciosos, dar muerte a cuatrocientos

hombres y capturar doscientos.
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sacerdotes, los judíos de Diaspora, y, además, la gentilidad en

la persona de Lysias, de los centuriones y de los soldados.

Consintió el tribuno, curioso de ver lo que obtendría la elo

cuencia del cautivo. Se desataron sus ligaduras. Pablo sé vol

vió hacia los manifestantes, que aun blandían sus puños y sus

bastones. Levantó sus brazos cargados de cadenas e indicó

que quería hablar.

Este pequeño hombre, de mirada de fuego, calvo, empapado
en sudor, polvoriento, desgreñado, de pie contra la enorme to

rre blanca, adquirió bruscamente el ademán potente de un ra

bí. Mostraba en su cara y en su gesto lo que revela a una

multitud mística el enviado de ¡o alto.

Comenzó, expresándose intencionadamente en la lengua ara-

mea, dialecto propio del pueblo judío.
—Hombres, hermanos y padres, dejad ahora que me expli

que ante vosotros...

Con el timbre dominador de la voz, con la sonoridad de las

voces hebraicas, los gritos que aun persistían se trocaron en

murmullos; y súbitamente, el silencio se hizo profundo.
Pablo, una vez más, relató el error de su juventud, la visión

que le había iluminado. Su apología ante los judíos palestinos,
consistía en recordar que al principio había defendido con de

nuedo las tradiciones farisaicas y perseguido a los que las tras

gredían. De su conducta podían dar testimonio el gran sacer

dote de entonces y todo el sanhedrín. Pero, -en el camino de

Damasco, Jesús le había derribado por el suelo; se había so

metido a la voluntad del Dios de sus padres. ¡Profundo y mag

nífico lenguaje en que certificaba la unidad divina de ambos

Testamentos!

¿Por qué había predicado lejos de Jerusalén, como si hu

yera del Templo y de sus hermanos? Porque en el Templo mis

mo otra visión le había ordenado:

—Parte; quiero enviarte lejos; entre los gentiles.
Hasta aquí, subyugado, sobrecogido de estupor, el audito

rio guardó silencio. Con estas palabras: «los gentiles» , el or-
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güilo del pueblo y su rencor contra el extranjero, reavivaron su

cólera. Nuevamente la turba prorrumpió en clamores:
—¡Lleváoslo, lleváoslo! ¡Este hombre no merece vivir!

Proferían injurias innumerables, desgarraban sus mantos, pi
soteaban, recogían tierra a puñados y la lanzaban hacia el

enemigo.

El tribuno, sin comprender por qué el orador enrabiaba a

los judíos, quería poner término a esta exasperación. Hizo un

ademán, y los soldados introdujeron al prisionero hacia el in

terior del cuarto de guardia. Se cerraron las puertas; abajo, la

multitud impotente continuaba vociferando.

Su insistencia aburrió al tribuno; y el mal humor del jefe se

volvió contra aquel que había causado el movimiento sedicioso.

Le tomó por un agitador de encrucijadas, digno de ser clava

do en una cruz como un esclavo. ¿Qué crimen le atraía el

odio de la muchedumbre? En vez de interrogarlo desde luego,
dio una orden al centurión del destacamento. Este hizo atar a

Pablo a un madero; se le suspendió por las manos, de suerte

que sus pies apenas focaran el suelo; se le había despojado de

sus vestidos, y dos sirvientes trajeron los terribles látigos pro

vistos de puntas, que servían para la flagelación de los incul

pados, para arrancarles la confesión.

Pablo no tenía miedo de sufrir; su carne conocía los azotes;

sabía temblar bajo su mordedura. Pero tenía una alegría: en

ese instante, el dorso vuelto hacia los ejecutores, las manos en

alto extendidas contra el madero, se asemejaba a su Maestro

Jesús, atado a la columna antes de ser flagelado. Pero el día

de su martirio no había llegado aún; tenía que perfeccionar
una obra en este mundo, Se le habría flagelado tal vez hasta

matarlo. Dijo al centurión, que estaba de pie junto al madero,

la palabra que le aseguraba la vida.

—¿Os es lícito acaso flagelar, antes de juzgarlo, a un ciu

dadano romano?

Asustado, el centurión corrió a advertir a Lysias. Llegó el

tribuno y por sí mismo interrogó a Pablo.

—Díme, ¿eres romano?



La última Pascua de San Pablo 501

—Sí,—respondió Pablo, e indicó en forma evidente las prue

bas de su derecho de ciudadanía,

El tribuno, que comprendía la gravedad de tal error, se

apresuró en hacer desatar al cautivo, y trató de apaciguarlo

con sus actitudes familiares.

—He pagado a un precio enorme mi título de ciudadano—le

dijo *.

—-Y yo
—respondió dignamente Pablo—lo he gozado por mi

nacimiento. .

Su actitud de terquedad redobló la ansiedad de Lysias, Es

peraba ¡as represalias del judío, ciudadano romano. Temía el

furor de los judíos de Jerusalén. Haciendo azotar a Pablo,

había esperado complacerlos. ¿Cuál sería su indignación al sa

ber que la autoridad romana protegía al hombre execrado? Es

te griego jactancioso y fatuo, diplomático y demagogo, recurrió

a un expediente: haría comparecer al acusado ante el sanhedrín;

procedimiento halagador para un cuerpo celoso de mantener

sus antiguas prerrogativas, y si constataba qne las quejas de

los judíos se referían sólo a querellas religiosas, propondría al

procurador, que residía en Cesárea, la liberación de Pablo. Por

lo demás, su conducta posterior revela una sincera benevolen

cia. Había reconocido en el apóstol algo de puro y generoso.

Desde el día siguiente, pidió al sanhedrín que se reuniera

para juzgar a Pablo. El gran sacerdote Ananías personalmente
vino a presidir la sesión. Este anciano tenía renombre por su

feroz avaricia; enviaba a sus esclavos para percibir e! diezmo

de manos de los sacrificadores **, y los sacerdotes que se re

sistían eran tratados a garrotazos.

Saduceo brutal y cínico, no creía sino en los goces carnales,
en el dinero y en los privilegios de su casta.

Pablo volvió a encontrarse en el hemiciclo de una sala se

mejante a aquella en que había visto a Esteban en éxtasis y a

Bajo Claudio, el estado romano vendía a los extranjeros el título de ciu
dadano, y obtenía de este tráfico sumas considerables. (V. Dion Cassio f X
p. 17, 5).

**

V. Josefo, Antig., f. XX, p. 9, 2.
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los jueces que se tapaban los oídos y rechinaban los dientes.

Antes de ser interrogado, tomó la palabra:
—Hombres hermanos, hasta este día me he comportado ante

Dios conforme a mi conciencia.

Esta palabra hermanos indignó al gran sacerdote como una

falta de respeto.
—Pegadle en la boca, ordenó a los porteros.

Pablo oyó la orden sin discernir quien la había dado, ¿Re

cibió el castigo? ¿Logró evitarlo con su respuesta? Esta fué du

ra, fulminante.

—-Dios es quien te castigará, muro blanqueado *. Te sien-

las ahí para juzgarme conforme a la ley. ¿Y contra la ley

ordenas golpearme?

¡Salida imprevista y formidable! Pablo no sabía que hería

a Ananías y al gran sacerdote en persona; sin embargo, pro

fetiza, y su profecía había de cumplirse; pues, en Septiembre

del 66, en el décimo séptimo día del mes, Ananías, depuesto

por los facciosos y escondido con su hermano Ezequías en un

acueducto, fué cogido allí y degollado ***.

Los porteros protestaron:

—¡Cómo, tú insultas al gran sacerdote de Dios!

No sabía—replicó Pablo—que fuera el gran sacerdote; de

otra manera, habría guardado silencio, pues está escrito: «No

dirás mal del jefe de tu pueblo» ****.

La brutalidad de Ananías había provocado en todo su ser

una excitación en que se mezclaba el impulso profético a su es

pontáneo coraje. Ananías era de la familia de Ana que había

condenado a Jesús. Por boca de Pablo oye el anuncio del

castigo que ha de sufrir. Y, como Jesús, Pablo abruma al

*
Esta imagen, condensación de injurias, posible reminiscencia de Eze-

quiel (t. XXIII, p. 10), aludía conjuntamente a los vestidos blancos del que

presidía el sanhedrín, a su vejez decrépita y sobre todo, a su hipocresía.
**

La ley judía, según hemos visto, aseguraba a los acusados ciertas ga

rantías y la libertad de defenderse. (Levít., f. XIX, p. 15).
*"

Josefo, Belle jud., t. II, p. 17, 9.

**** Éxodo, t. XXII, p. 28.



La última Pascua de San Pablo 505

príncipe de los sacerdotes delatando sus contradicciones hipó
critas: ¡estos defensores de la ley la violan y destruyen!
Pero pronto se reprime. No quiere escandalizar a los débiles;

probará él, a quien se acusa de pretender la abolición de la

ley, que vive sometido a ella.

¿Qué ocurrió en la continuación de la audiencia? La relación

de Lysias al procurador deja comprender que la sesión se

convirtió en querella teológica. Los fariseos de la asamblea dis

putaron con los saduceos; los primeros admitían la vida futura;

los otros la negaban. Pablo, al oirios reñir, trató de hacer

valer en medio del conflicto su teología cristiana.

—Hermanos—exclamó—yo soy fariseo, hijo de fariseo; y he

sido enjuiciado a propósito de la esperanza y de la resurrec

ción de los muertos!...

Quería llegar a pronunciar el nombre del Cristo resucitado.

Judicialmente, era un hábil dialéctico: el tribuno, que estaba

presente, asistido de centuriones y soldados, consideraba ya

evidente la inocencia del acusado, y Pablo, con su declaración,
llevaba a un extremo furioso la reyerta de fariseos y saduceos.
Pero bastaba poca cosa para que estos últimos, exasperados,

descargaran sobre él su venganza. El tribuno, deseando no

aparecer amparándolo con protección armada, le había dejado
solo, en el hemiciclo, entre los jueces, los escribas y los ujie
res. Cierto número de saduceos se levantaron y, con los puños

tendidos, formaron en torno del pequeño judío un círculo ame

nazante. Le habrían arrastrado hacia afuera, aplastado en plena
calle, estrangulado. El tribuno y su gente le favorecieron a

tiempo. Abandonaba sano y salvo esta caverna de muerte.

Roma lo libraba de Israel.

Estos dos días de conmoción le tenían agotado. Por la noche

tuvo una de esas crisis de abatimiento en que no ansiaba sino

una cosa: «Anonadarse; ser en el Cristo» . Había visto de cerca,

en el centro de su poderío, la incurable obstinación de los

judíos contra la verdad. Sabía, por otra parte, lo que le aguar
daba si volvía a caer en sus manos. Pero el Señor le visitó

en la prisión y le dijo:
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«¡Valor! Así como en Jerusalén has dado testimonio de mí,

es preciso que en Roma confieses también mi nombre».

Sin embargo, los judíos no iban a detenerse aquí. Pablo

había sido inculpado de un delito cometido en el interior del

Templo; el sanhedrín se consideraba competente para juzgarlo.

Así, pues, los príncipes de los sacerdotes exigiéronle una segunda

comparecencia a fin de examinar más a fondo su causa.

Su propósito era terminar con él. Desde el día siguiente

algunos judíos que deseaban ansiosamente su pérdida, tramaron

una conspiración. Juraron con terribles anatemas <no comer ni

beber hasta dar muerte a Pablo» *. Pusiéronse de acuerdo con

los príncipes de los sacerdotes y los asociaron a su plan de

ataque: Pablo sería conducido al sanhedrín; entre la torre An

tonia y el Templo, al pasar, ellos le matarían a puñaladas.

Los conjurados eran más de cuarenta, y algunos no supieron

guardar el secreto, o bien fué revelado por los fariseos, que en

el sanhedrín habían dicho de Pablo: «No encontramos culpa

alguna en este hombre» . El sobrino de Pablo supo algo de

esto; corrió a la fortaleza, logró hablar con su tío y ponerle

al tanto de lo que se preparaba. Pablo rogó a uno de los

centuriones que condujera al joven adonde el tribuno. Lysias le

acogió con benevolencia. Pero, cuando recibió la noticia, dijo

al sobrino:

«No cuentes a nadie que me has revelado este asunto» .

Quería salvar a Pablo sin comprometerse, y sobre todo,

desembarazarse de un cautivo enojoso. Llamó dos centuriones

y les dio estas órdenes:

«Tened listos doscientos infantes, setenta jinetes y doscientos

hombres de tropas ligeras, para poneros en camino a la tercera

hora de la noche
**

y llegar a Cesárea, preparad también

cabalgaduras para Pablo, a quien conduciréis a salvo ante el

procurador Félix» .

*

Su voto, en apariencia inverosímil y quimérico, equivale simplemente a

jurar: «Es menester que Pablo muera lo más pronto posible». Los judíos

admitían estas formas de voto hiperbólicas.
**

Hacia las nueve de la noche.
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En efecto, sólo el procurador podía decidir si Pablo quedaba

en libertad o no. El tribuno encargó a uno de sus oficiales-

ai que comandaba la caballería—este comunicado para él:

«Claudio Lysias al eminente procurador Félix, salud.

«El hombre que te envío fué apresado por los judíos e iba

a ser muerto por ellos. Pero, habiendo llegado con mi tropa,

se los he quitado, pues supe que era romano. Deseando saber

por qué razón se le culpaba, le he conducido ante el sanhedrín.

He sabido que le acusaban por puntos de su ley, pero que no

tenía culpa alguna de crimen, merecedor de muerte o prisión.

Mas, como se me ha denunciado que los judíos pretendían

confabularse contra este hombre, te lo envío inmediatamente,

invitando también a los acusadores para que fe dirijan las quejas

que contra él tengan. Salud» .

Puede estimarse algo exorbitante y aun ridículo el despliegue

de fuerzas ordenado para el traslado de Pablo. No obstante,

es explicable, pues Lysias tenía miedo a los judíos; su adver

tencia: «No cuentes a nadie...» delata ingenuamente sus inquie

tudes; asimismo su precaución de invitar a los acusadores para

que dirigieran su querella a Félix. Quería dar pruebas de vigi

lancia. Hallamos claramente en él al oriental con su afán de

exagerar, al griego de la decadencia, flexible, fanfarrón y teme

roso. Su comunicado, por lo demás, altera la verdad en un

punto. Si a él nos atuviéramos, Lysias habría librado a Pablo

de los golpes de los judíos, al saber su calidad de romano. En

realidad, en ese momento, lo ignoraba; ¿por quién podría ha

berlo sabido? Pero quiere poner de relieve el valor que concede

al título de romano, él, ciudadano reciente, advenedizo que ha

pagado cara su nobleza.

Pablo, aquella noche, cabalgando en una muía o en un

camello, descendió, pues, de Jerusalén, con una escolta digna
de un rey. Abandonaba la Ciudad Santa para no volver más

*

a ella. Roma, por el contrario, le aguardaba. Esta columna de

soldados, estos oficiales que le rodean y le preservan de un

peligro invisible, ya es el poderío de Roma puesto en acción

al servicio de la fe. Mañana, acaso, habrá cristianos entre ellos.

i
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Llamarán a Pablo su hermano; partirán el pan de amor con

él; se pondrán de rodillas bajo su mano de apóstol, y su pa

labra será para ellos la palabra de Dios. El prisionero parte

como un conquistador.



Alberto Edwards

La Sociología de Oswald Spengler

(Conclusión)

O no he venido aquí a convencer a nadie, sino a exponer

una doctrina que, en mi concepto, ofrece puntos de vista

de inmenso interés. Pediría, sin embargo, a los que tienen la

bondad de escucharme, que no juzguen a la ligera y por pri

meras impresiones del verdadero valor de las afirmaciones de

Spengler. Estudíese, por ejemplo, con detención una serie de

retratos occidentales, desde los más toscos primitivos hasta la

época del apogeo de la pintura, y no podrá negarse que todas

esas obras llevan una misma marca, son productos de la mis

ma inspiración. Adivinamos al través de esos rostros almas

afines a la nuestra, dramas interiores cuyo sentido íntimo cree

mos penetrar. Desde luego, el más indocto, sabría distinguir

cualquiera de esas obras, de un fresco helénico, con la misma

facilidad que de una pintura china. Comparadas con las produccio
nes artísticas de otras culturas, las occidentales nos hacen el

efecto de ser todas de la misma mano, obra de un mismo pin

tor, en diversas épocas de su vida.

He aludido anteriormente a la unidad de pensamiento y a la

continuidad orgánica que caracteriza a la arquitectura fáustica,

muchos de cuyos más célebres monumentos contienen muestras

de todos los llamados estilos que caracterizan su desenvolvi

miento en el tiempo, y presentan sin embargo un todo armónico,
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Como que los terminó una inspiración que no por haber madu

rado en el trascurso de los siglos, dejaba de ser la misma que

los iniciara.

Nada significan aquí los motivos ornamentales, los detalles

técnicos que en ciertas épocas se tomaron de los monumentos

antiguos, y que de ordinario no calzan sino imperfectamente con

la idea del conjunto: es esta última la que nos permite apreciar

el abismo psicológico que existe entre cultura y cultura.

El templo griego, por ejemplo, es una forma bella externa,

de contornos definidos, que parece decir al pensamiento: ¡no

vayas más allá, detente junto a esta armonía cercana y presente

que realiza en sí misma todo mi ideal de belleza, todo el sentido

de mi culto. El templo fáustico, por el contrario, es todo inte

rior, y en la Edad Media, como se sabe, -las más soberbias

catedrales estaban empotradas en otros edificios. Aun antes del

gótico, ya en el primitivo románico, el arquitecto occidental, con

trariamente al griego, aspiraba a llevar el alma del espectador

mucho más allá délo actual y lo próximo; la bóveda, cdmó la

ojiva, sugieren el infinito, nos aparta de la realidad presente, nos

hacen sentirnos en el centro de un espacio sin límites,

El hecho dé que se haya querido derivar la arquitectura oc

cidental de la helénica sólo prueba hasta qué punto pueden ex

traviar los prejuicios de educación las nociones materialistas en

el arte, el abuso de los estudios clásicos. Suprímanse esos pre

juicios y se verá que hay más, mucha más similitud de pensa

miento y hasta de formas entre un templó gótico y uno hindú

de la época búdica, que entre ese templo gótico y uno griego

o romano.

Pero hay contra la interpretación materialista del arte que

caracteriza a ciertos clásicos, un argumento psicológico que

para mi temperamento al menos, vale más que todas las dis

quisiciones técnicas. Las obras de arte de otras culturas no

producen en nosotros una verdadera emoción artística: nada

evocan en nuestro interior, nos parecen cuerpos sin alma porque

la que tuvieron nos es incomprensible. Yojie sentido eso mu

chas veces y tuve siempre vergüenza de confesarlo. Ahora no,
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porque he venido a imponerme de que muy grandes artistas y

filósofos experimentaron esa misma sensación de frialdad ante

las obras maestras del arte antiguo. Spengler cita al gran Goethe,

que fué a Italia penetrado de la fe del peregrino artístico, an

sioso de saborear la belleza inmortal de los tiempos del hele

nismo, y cuya alma no supo estremecerse ante esa belleza, a

pesar de todas las sugestiones de educación y escuela. Un ama

ble filósofo francés, Cousin, aunque clásico hasta la médula de

los huesos, a pesar suyo, confiesa más o menos lo mismo, cuan

do en su libro «La verdad, la belleza y el bien» , hace la crí

tica de la restauración greco-romana de moda en los tiempos

del Imperio, es decir, ya en plena decadencia del verdadero arte

occidental y cristiano.

Hoy no es difícil encontrar muchos hombres que sientan o

crean sentir lo mismo ante el Paríenón y la Santa Capilla;
pero esas gentes ya no tienen alma; para ellos tan muerta está

la cultura cristiana como la helénica, y por tanto no saben lo

que es una verdadera emoción artística. Son los decadentes,

para quienes no hay nada comprensible, salvo la sensualidad

externa de las formas.

Es que el verdadero arte no es técnica aprendida, ni trabajoso
análisis, sino la expresión plástica y espontánea de lo que el

hombre siente desde que se despierta su conciencia cultural, desde

que hay en él algo más que los instintos de la bestia y del

bárbaro, desde que concibe una noción de belleza y de bien,
desde que aspira y cree. Spengler llama cultura a esa fuerza espi
ritual creadora sin la cual no puede haber arte.

Cuando queremos saber lo que fué el alma de un hombre, no
podemos sino estudiarlo en lo que hizo y produjo; en los hechos
de su vida, en sus obras artísticas, literarias o filosóficas, en

sus peculiaridades externas. Examinamos la educación que recibió,
los modelos o doctrinas que lo influenciaron, pero sin olvidar!
en ningún momento, que encima y debajo de todo ello existe
un ser. una conciencia, un espíritu cuya individualidad subsiste
por sobre los accidentes que determinaron su historia. Sabemos
también de antemano que el espíritu creador que analizamos
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deviene, se transforma y que hay siempre un sentido general

en ese devenir: que ha sido niño, joven, anciano y que estaba

condenado a la senectud y a la muerte.

Es que, sin querer, al estudiar una vida humana, tenemos a

la vista muchas vidas humanas, y conocemos por experiencia y

analogía lo que hay de común en todas ellas. Sin estas nocio

nes al parecer tan triviales, el hombre sería incomprensible.

Es precisamente ese análisis comparativo lo que nos ha hecho

falta en historia. Muy nobles pensadores, al trazar el cuadro del

origen y decadencia de las culturas muertas supieron dar a los

fenómenos que estudiaban el hondo significado espiritual de

Spengler. Pero esa perspectiva del pasado, más o menos cla

ramente comprendida, nada les enseñó que pudiera iluminar las

obscuridades que nos rodean, y el sentido de lo presente

continuó siendo para ellos un enigma.

Es que comparamos difícilmente lo que nos toca demasiado

de cerca con lo que es ajeno y lejano. Nada más distinto en

apariencia que la tierra y los demás planetas que giran alrede

dor del sol: así no es sino muy natural que los hombres imagi

naran antaño su propio globo como algo único en el centro del

cosmos.

De igual manera, en la lejanía del tiempo y del espacio hemos

visto desenvolverse esos fenómenos que llamamos el origen, el

florecimiento, la decadencia y la muerte de las culturas, sin

darnos cuenta de las profundas analogías que casi a primera

vista se descubren entre esos mundos lejanos y aquel en que

vivimos.

El misterio de la historia continuará siendo tan indescifrable

como lo fueron los movimientos celestes para la antigua astro

nomía, mientras no sondeemos los abismos del tiempo, como

los astrónomos del renacimiento sondearon los del espacio para

descubrir lo que hay de común entre las esferas que navegan

por el infinito y el planeta nuestro, para deshacer las ilusiones

creadas por la perspectiva. Entonces sí podremos comprender

en conjunto y por completo la órbita que las culturas recorren

inexorablemente, y el verdadero sentido de nuestro propio mo-
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vimíento, que. por ser el que nos lleva, nos parece el más enig

mático. Spengler puede ser inmodesto, pero formula una imagen

soberbia cuando se llama a sí mismo el Copérnico de la

historia.

El caso es de una analogía sorprendente. Sabemos que en

diferentes tiempos y horizontes, en Caldea, en Egipto, en la

India, en la China, en el Oriente islámico, en los países que

bordean el Mediterráneo, en las mesetas del Anahuac, en la

América andina, etc., etc., se produjeron fenómenos sociales

que llamamos indistintamente civilizaciones o culturas. No igno

ramos tampoco que esas culturas, al igual que los seres vivos

en el mundo orgánico, devinieron, es decir, se transformaron

continuamente desde su origen hasta su muerte, y no nos es

difícil, aún con nuestros incompletos conocimientos actuales,

descubrir que hubo un marcado paralelismo en el sentido de

sus transformaciones. Hasta en el lenguaje vulgar hablamos de

la juventud, del florecimiento, de la decadencia y de la desapa
rición de aquellas culturas, y la experiencia nos enseña que

ninguna escapó a su destino final, cualquiera que haya sido su

brillo y la extensión de sus posibilidades reales o aparentes.

Nosotros vivimos también en el seno de una civilización, y

cabe preguntarse si lo que estamos viendo es algo sustancial-

mente distinto de aquello que la historia nos muestra, si nuestra

cultura, por singular privilegio, está destinada a una juventud y

a un progreso eternos.

El problema casi no lo habríamos planteado. Mejor dicho: lo

tenemos resuelto sin examen. La edad de oro de nuestra cul

tura está en el porvenir y ella durará tanto como la vida del

planeta.

Spengler, por el contrario, sostiene, y en mi opinión lo prueba,
que la cultura que él llama fáustica u occidental, tendrá un fin

semejante a aquellos cuya historia conocemos y que los fenó

menos que presenciamos son precisamente aquellos que inva-

riablente han sintomatizado el agotamiento senil de las almas

culturales, y anuncian el fin próximo de ese mismo producto
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estático del espíritu muerto, a que él donomina más especial
mente civilización. ,

, Para probar su tesis, el filósofo alemán emprende un estudio

analítico y comparativo de la historia y nos muestra la serie

de manifestaciones psicológicas o externas que en las creencias,

en la filosofía, en el arte, en las instituciones, en las costumbres,

caracterizan siempre la juventud, la madurez y la decadencia

de las culturas.

Los períodos de Spengler se parecen bastante, como hemos

insinuado, a las edades que Augusto Comte imaginó para su

humanidad teórica y única; pero, encerrado como estaba el

genial creador del positivismo dentro de un marco histórico

egocéntrico, no pudo hacer analogía, ni por tanto verdadera

morfología. Por eso no supo ver el porvenir e hizo de la vejez

el desfino final, el paraíso de su mundo...

Spengler ha trazado cuadros esquemáticos de un alto interés

en que las diversas etapas reconocidas por los cultores que

mejor conocemos, la greco-romana, la islámica, la egipcia; la

china y la occidental, están dispuestas en series homologas

que nos demuestran la exacta correspondencia que existe entre

los fenómenos que caracterizan los estados que todas las civili

zaciones han recorrido desde su juventud hasta su decadencia

y muerte, y cómo el devenir de su espíritu se ha ido manifes

tando en las creencias, el arte y las instituciones.

Ante la imposibilidad de mostraros en el corto tiempo de que

dispongo, los detalles de esa genial analogía, voy a limitarme a

trazar en breves palabras un cuadro general del desarrollo de

nuestra propia cultura, tal como la comprende Spengler.

Allá por los alrededores del año 1000, se despierta la con

ciencia europea, en el seno del caos confuso de la barbarie.

:Un nuevo ideal, un nuevo concepto del mundo y de la vida,

surge en el terreno cubierto por las ruinas de la civilización

greco-romana.

Desde la Provenza de los trovadores hasta las orillas del

Elba, dice el elocuente filósofo alemán, nos parece ver correr

entonces un viento de primavera. Todo es fe, ilusión, creencia,
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juventud. Las almas vibran al unísono. Las magníficas fuerzas

espirituales que en largos siglos construirán el majestuoso edi

ficio de la civilización europea, se producen espontáneamente.

No hay crítica en la creencia, ni reglas en el arte, ni técnica

artificiosa, ni lógica aprendida, ni saber, ni experiencia. En el

siglo X el alma de Europa es como la de uno de esos niños

prodigios llamados más tarde a muy altos destinos. No siente

ni cree ni piensa del mismo modo que lo hará más tarde en

su madurez y en su decrepitud; pero el alma es ya la misma

que morirá hacia 1800: ha comenzado su vida orgánica, y va

por tanto a devenir y a producir.
Como en Grecia, en los tiempos del legendario Homero, no

hay entonces ni maestros del arte, ni literatos, ni academias. La

epopeya está en todos los corazones, y las producciones artís

ticas no llevan un rumbo. Se levantan catedrales en todos los

rincones de Europa, como si miles de grandes arquitectos

hubieran surgido por milagro. Es que en esa primera juventud

de las culturas, los hombres sienten y creen con tanta profundidad,

con tanto ardor, que son artistas sin haberlo aprendido, sin que

nadie se lo haya enseñado. Buscan confusamente el modo de

dar expresión plástica a su fe, a lo que llena sus corazones;

están inspirados de verdad. La noción del arte por el arte,

noción de almas muertas, no existió ni podía existir entonces.

Una técnica pobre, primitiva, casi pueril, sin recursos artifi

ciosos, un sentimiento gigantezco, una grandeza espontánea dé

concepciones sin reglas, caracteriza tales períodos. Los hombres

de la Edad Media tenían a la vista, mejor aún que nosotros, los

restos artísticos de la vieja cultura muerta; sí no los imitaron,

no fué porque no los conocieron, sino porque ellos tenían que

expresar algo que no estaba en el Parthenon ni en el templo de

Pestum. Hacían arte nuevo porque tenían un alma nueva.

Horacio y Virgilio no eran desconocidos entonces y los con

ventos de Occidente estaban llenos de los prodigios de la li

teratura clásica. Pero había que comenzar otra vez, porque los

sentimientos, la psicología íntima de esa cultura difunta nada

decía al espíritu europeo, cristiano, feudal, que estaba viviendo
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sus primeras horas, y que preñado de ideales propios, no sabía

ni siquiera comprender los ajenos. La superioridad de la téc

nica greco-romana, en la plástica, como la perfección retórica

de la poesía clásica en e! apogeo de su siglo de oro, fueron,

para los iniciadores de nuestra cultura, formas sin sentido y

palabras muertas. Ellos buscaban sincera e instintivamente una

expresión para lo que sentían, no la belleza externa, sensual,

sin significado íntimo.

Nótese que desde esa su primera infancia vibran ya en el al

ma europea todas las fuerzas espirituales, todas las creencias

y sentimientos, cuya sucesiva madurez, cuyo devenir constituye

la historia de la cultura de Occidente hasta el día de su de

crepitud, así como el sentido de su arte y de su ciencia, todo lo

que distinguía al europeo como hombre culto y lo levantaba sobre

los instintos de la bestia y los apetitos de goce egoísta del

salvaje: orientaciones filosóficas o artísticas, religión, concepto

de la moral y de la caballería, noción de estado, de matrimo

nio, de familia, de propiedad, etc., etc. Todo ello existe ya en

el siglo X como en el siglo XVIII, y constituye una alma que

madurará con los años como la de un hombre, sin dejar de ser

ella misma...

A la niñez sigue la juventud,

En la segunda Edad Media el arte, sin perder la exponta-

neidad de su inspiración, se regulariza y enriquece: el gótico

reemplaza gradualmente al románico primitivo. Al mismo tiempo

nace la escolástica: esto es, la filosofía dentro de la creencia y

sometida a ella. La fe monárquica y feudal se extiende y forti

fica; el estado nacional comienza a surgir del feudo. En el arte

y en la literatura, aparece la obra individual, el maestro, des

tacándose cada vez con más vigor de las creaciones colectivas,

anónimas de ¡os orígenes.

Un nuevo paso y llegamos a la madurez, a lo que Spen

gler llama la gran época barroca. El arte alcanza aquí la su

prema regularidad de las formas, el más alto grado de perfec

ción técnica: todavía vive vigorosa el alma que lo inspira, aun

que ya no ingenua y balbuciente como en los tiempos de su



La Sociología de Oswald Spengkr 515

infancia y juventud. Aun cuando sigue realizando su pensa

miento, sus ideales propios, sabe adaptar a ellos recursos y

motivos del arte antiguo.

Es la época de los grandes maestros, pues junto a la inspi

ración espiritual, existe ya una técnica formada que se aprende.

En todos los órdenes de la vida moral europea se observan

fenómenos de la misma índole. Las creencias, sin debilitarse, se

orientan en el sentido racionalista, y viene la reforma religiosa,
revolucionaria o conservadora, en los países protestantes, a par
tir de Lutero y Calvino, en los países católicos, con el Conci

lio de Trento y los jesuítas.

La ciencia y la filosofía se independizan gradualmente de la

religión. Desde los humanistas del siglo XVI hasta Descartes y

Leibnifz, nace una metafísica que ya no es teología, pero que

tampoco es demoledora; porque la hora de la vejez y derrum

be de la cultura no ha sonado todavía. Está en su madurez

reflexiva, no en su decrepitud. Los ideales siguen viviendo, aun

que ya no son jóvenes.
En el estado, el principio monárquico alcanza su mayor ro

bustez, el non plus ultra de sus posibilidades. Es la época que

se abre con Carlos V y Felipe II y se cierra con Carlos III y

Federico el Grande.

Spengler nos hace notar cómo en todas las culturas que co

nocemos existieron los mismos períodos de desarrollo con sín

tomas análogos que los caracterizaban. Es preciso leer su libro

para penetrarse de cuan honda es esa similitud aún en los de

talles.

El siglo XVIII es el crepúsculo majestuoso y melancólico que

anuncia la noche que ya está próxima. El arte se refina, se

hace frágil, vaporoso, inseguro. Es la última época que tiene

un estilo, pero un estilo sin mañana. Para emplear el elocuente

símil de Carlyle, la cultura da entonces su flor que, como en los

cactus centenarios, anuncia la muerte. Wateau en pintura, Mo-

zart en música, el rococó en la arquitectura y en el mobiliario,
sintetizan esos tiempos de suaves melancolías otoñales, no me

nos dulces porque presagian un próximo invierno.
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El alma comienza a cansarse y a perder sus orientaciones.

Su devenir es ya todo pasado. Las creencias se derrumban y

el sentido de la vida misma comienza a ser un problema. Va

a venir una revolución que no será sino una disolución, y está

cercano el momento en que el hombre europeo, personificado
en el Fausto de Goethe, lanzará su grito de excepticismo, de

cansancio, de vejez:

«Sólo pude aprender que no sé nada

Y el alma en la contienda está rendida» .

Y al lado del filósofo decrépito y moribundo resuena la car

cajada de Mefistófeles, el genio de los tiempos que van a ve

nir y que le grita: «Yo soy el espíritu que dice eternamente

no» .

Y en realidad, todo lo que fué creencia o ideal en la cul

tura que agoniza será en adelante negado. La historia moral

de Occidente se convierte en un proceso de disolución progre

siva de las viejas orientaciones culturales. El hombre inquieto

busca nuevas ideas, pero no encuentra al paso sino negaciones.

El agotamiento del arte o, mejor dicho, el término de su de

venir, caracteriza tales períodos. El arte es la manifestación del

alma culta, la expresión plástica de lo que siente y cree, de

su estado espiritual, y nosotros ya no tenemos alma. Vivimos

en el caos de que habla Carlyíe. Digámoslo con la brutalidad

que conviene a nuestro siglo: poco a poco no nos va quedan

do nada, fuera de los instintos de goce, de los apetitos sensua

les y egoístas. Como los romanos del Imperio, nos hemos con

vertido en hombres civilizados. Preciso es darse cuenta cabal

de lo que significa este concepto. Ciertos fenómenos artísticos

nos ayudarán a comprenderlo.

Aun cuando amueblaba su casa, el hombre del gótico o del

rococó tenía un estilo, es decir, interpretaba plásticamente un

ideal. Nosotros, incapaces de crear porque nada en realidad

sentimos, almorzamos en un comedor renacimiento, dormimos

en una alcoba Luis XVI y recibimos a las visitas en un salón
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chino. Fuera de la sensualidad de la forma, nada sentimos en

el arte del mobiliario.

La Edad Media tuvo sus catedrales y sus castillos, realiza

ción plástica de su fe religiosa y de sus sentimientos caballe

rescos y feudales; el barroco sus nobles residencias En ello

había estilo porque había idea.

Después del rococó ya no tenemos tampoco arquitectura. Se

edifica como se amuebla, imitando formas muertas, el gótico,
el renacimiento, el Luis XV, y hasta el árabe y el hindú. Y a

la verdad no queda otro remedio. Algunos artistas creyentes
en el progreso indefinido de la cultura, y chocados ante él

espectáculo a primera vista paradógico, de que con nuestra

ciencia, nuestros progresos materiales, nuestras facilidades para

conocer todos los tesoros plásticos del pasado y de todos los

países y razas, no hayamos podido encontrar un estilo nuevo,

que responda a nuestras necesidades íntimas, se han dado a

inventarlo, como si la inspiración fuera algo que pudiera pro

ducirse voluntariamente, a fuerza de estudio, de ciencia, de pro

greso técnico, aunque no se sienta nada o al menos nada nue

vo. Mejor es doblar la hoja sobre tales ensayos que apenas

merecen otro nombre que el de informes mamarrachos sin sen

tido, cuando no son la expresión repugnante de una sensuali

dad salvaje.
En pintura como en escultura se producen todos los días

obras muy bellas dentro de las formas y siguiendo las inspira
ciones que nos legara la cultura. Algunas de ellas pueden
compararse a las producciones de las grandes épocas del pa

sado, a las que aventajan a veces por la ciencia reflexiva y

los recursos técnicos. Pero el siglo no ha encontrado un arte

propio, reflejo de las transformaciones experimentadas por el

alma occidental y que traduzca en el lenguaje de las formas

sensibles, las creencias, los progresos espirituales que algunos
se obstinan en ver a nuestro alrededor.

Aun cuando tomáramos medianamente en serio los grotes
cos y efímeros ensayos de artes nuevos que casi diariamente

engendran la desesperación impotente o el mercantilismo; tales
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tentativas sólo alcanzan pasajero éxito en reducidos cenáculos

formados por algunos histéricos y novedosos, y prueba por

este hecho mismo, y por su propia multiplicidad y lo contradic

torio de sus orientaciones, que no traducen los anhelos y senti

mientos de nuestra época, si es que ella los tiene. De ninguno

de esos preciosismos más o menos ridículos, ha dicho aún el

mundo: «He aquí en esta piedra, en este lienzo lo que todos

vagamente sentíamos y no éramos capaces de expresar...»

¿Es que nuestras creencias, nuestros ideales, son tan altos,

tan supramateriales, que no es posible encarnarlos en formas

plásticas? Precisamente todo cuanto vemos a nuestro alrededor,

prueba que es todo lo contrario. La sensualidad, el materialis

mo grosero, es lo que descubrimos doquiera extendemos la

vista.

Imagínense una tertulia del rococó, el culto discreteo de damas

y galanes, la cantata sentimental, los acordes de la música de

Mozart, el rendido y caballeresco minué, un aliento superior de

poesía y refinamiento, de gracia e ingenio. La vida conservaba

su ropaje decente, como decía el gran Burke... Trasladémonos

ahora a la más aristocrática de nuestras tertulias. El Jazz Band

toca desaforadamente un aire bárbaro, sensual, aprendido de los

negros, o de los gauchos. Instrumentos inverosímiles, palos, serru

chos, tambores, dejan oír alaridos de bestia, el tam tam de los

caníbales. Machos y hembras, ya no damas y gelanes, estrecha

dos en abrazo lúbrico, que no conserva ni siquiera vestigio del

rendimiento respetuoso, del amor espiritual y tierno de la caba

llería muerta, bailan apretados los unos contra los otros, como

no se habría visto antes ni siquiera en las tabernas de arrabal.

No es espiritualidad lo que nos sobra: bien claro a la vista

está. Si nuestros ideales son intraducibies en el arte, es lisa y

llanamente porque carecemos de ellos.

Esta afirmación causará, lo temo, algún escándalo, porque de

ideales se habla todavía, y los que se suponen a nuestro siglo,

conservan creyentes.

La doctrina Spengler, su concepto de lo que es cultura, tan

alto y a la vez tan sencillo, que una vez oído parece trivial,
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arroja mucha luz sobre estos fenómenos al parecer contradic

torios, que venimos analizando. ¿Qué separa espiritualmente al

hombre culto de la bestia humana? Creencias e ideales, una

alma. La cultura europea, como las demás que han existido en

el planeta, tuvo esa alma, es decir, una religión, una fé, una

política, una noción de estructura social, ideas éticas, a la vez

cristianas y caballerescas, sentimiento de lo que es el amor, la

mujer, el -matrimonio, la familia, la propiedad, el deber y el,

honor. Todo eso fué lo que tradujo en el arte, y sobre ello

construyó la sociedad y la civilización.

La ruina sucesiva y cada vez más rápida de esos ideales

antiguos, es un hecho que nadie pone en duda, que todos re

conocemos diariamente como una verdad trivial. En este punto

los más rancios conservadores están de acuerdo con los más

audaces revolucionarios. Los unos sí deploran el fenómeno, y

los otros lo celebran porque se imaginan que están construyen
do una cultura nueva y superior.

Pero ¿cuál es el espíritu, la fe, las orientaciones de esa nueva

cultura? ¿Por qué no se han traducido todavía en el arte?

Porque el fenómeno que estamos presenciando en nada se

parece a los que caracterizan la infancia, el despertar de un

mundo nuevo. Lo que vemos es simplemente la ruina progresi
va de lo viejo. El hombre culto va despojándose de las vesti

duras con que lo cubrieron los siglos, su alma va quedando al

desnudo, y eso es todo. No sabemos por ahora sino negar.

Examinemos rápidamente el espíritu de los llamados ideales

nuevos.

La irreligión moderna, por ejemplo, no es una creencia, ni

menos una idea cultural; es la ausencia de lo uno y de lo otro.

Si carecemos de toda noción metafísica o sobrenatural sobre

la divinidad, el mundo, el destino del hombre, el sentido de la

vida, ello no nos aleja, sino al contrario nos acerca al hombre

primitivo, a la bestia humana: tenemos eso más de común con

los salvajes.
Hace algunos años se pudieron conservar ciertas ilusiones sobre

el sentido de la evolución religiosa de los tiempos modernos:
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los deístas, los espiritualistas laicos del siglo XVIII y principios
del XIX, pudieron imaginarse que levantaban y depuraban el

concepto religioso, cuando en realidad lo demolían. Hoy ya

vemos claro que el término de la jornada era la negación, la

¡alta de conceptos religiosos...

Otro tanto ocurre con las demás creencias y sentimientos

que alentó durante siglos el alma de Occidente. Examínese cual

quiera de ellos y se verá que todos corren simplemente a la

disolución, y que son las sucesivas etapas de ese fenómeno des

tructivo lo que llamamos ideas y progreso.

Conocéis por ejemplo el ideal que del amor y del matrimo

nio se formó la cultura que se derrumba. La unión íntima de

un solo hombre y de una sola mujer, indisoluble y consagrada

por la religión: era la esteriorización social del amor caballe

resco y cristiano, es decir, de algunos de los sentimientos su-

prabestiales de esa cultura. Ese es el punto de donde partimos,

y ya es claro adonde vamos. Se despoja primero al matrimonio

de su carácter místico y se le conserva sólo el de un contrato

civil de negocios; se le despoja en seguida de su indisolubili

dad, y es un nuevo paso; no se está construyendo un nuevo

ideal de matrimonio, sino al contrario; los espíritus avanzados

nos hablan ya del amor libre, y ciertos países, gracias a las

facilidades del divorcio, van acercándose poco a poco a este

último ideal, que nos acercaría ya demasiado al de esas hileras

de perros que solemos ver por las calles.

Y estas reformas en las instituciones no hacen sino traducir

el sucesivo desplome de los ideales culturales en las almas. La

bestia y sus apetitos van quedando, como decía, al desnudo.

Entre la vieja noción de estado de la cultura europea y el

anarquismo absoluto del hombre primitivo, podríamos señalar

también una tras otra las etapas de la disolución: liberalismo,

individualismo, democracia.

La soberanía de Occidente estuvo fundada en ideas y senti

mientos culturales fuertemente anclados en las almas: en la fe,

en el amor, en la lealtad, en la caballería. Este es el punto de

partida. ¿Cuál es ahora la meta del camino que vamos siguien-



La Sociología de Oswald Spengler 521

do? Otra vez nos encontramos aquí con el ideal de la edad de

piedra, cuando no había creencias ni sentimientos superiores a

los instintos. «¡No más estado!» ruge el anarquista, colocándose

de un salto al fin de la jornada que la sociedad recorre... «No

hay derecho ni soberanía superior a la fuerza bruta del número» ,

repiten casi todos sin darse cuenta de que expresan una nega

ción parecida. Porque la democracia mal entendida o demagogia,

como bien lo dijo Carlyle, es el ateísmo político, o al menos

el residuo que deja la falta de creencias políticas, orgánicas y

superiores. Por eso vemos aparecer este síntoma de disolución

en cierta época crítica de todas las culturas que se desploman:

Rouseau tuvo razón cuando dijo que su sistema era la vuelta

al estado de la naturaleza.

Se comprende ahora por qué los llamados ideales modernos

no se han encarnado en arte alguno. No pueden levantarse tem

plos al ateísmo y a la negación, ni sentimientos que no existen

pueden inspirar formas bellas. Por eso la literatura y el arte

viven de la imitación de lo antiguo, del residuo que nos van

dejando las creencias que mueren.

Los espíritus sinceros e idealistas que subsisten en nuestro

tiempo, se escandalizan a veces de que el progreso aparente

mente majestuoso de lo que ellos llaman la cultura moderna,

vaya convirtiendo poco a poco a la sociedad en un conjunto

informe de cuerpos sin alma, de sensualidades desencadenadas,

de egoísmo, apetitos y placeres materiales, desde la socia del

club femenino que quiere vivir su vida, hasta las turbas que

gritan por pan y espectáculos. Es que ha muerto o está mu

riendo el alma, es decir, la cultura.

Pudiera pensarse que hay en ello el pesimismo que carac

teriza a los idealistas; pero el más ligero estudio nos convence

de que la disolución social o moral es un hecho indiscutible.

Los críticos de la Revolución Francesa, Taine, Maurras, Le

Bon, culpan a los filósofos del siglo XVIII de haber conocido

mal a! campesino, al pueblo, de haberlo idealizado y supuesto

mejor de lo que era al construir sus sistemas. En realidad, toda

la literatura anteriora 1789, aun la más conservadora, nos pre-

5
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senta una imagen del hombre, del pueblo y del rústico, muy

distinta de la que encontramos en Zola, por ejemplo. Como mu

chos de esos escritores eran observadores, muy finos y realistas,

preciso es convenir que no vieron mal, sino que tenían delante

un modelo diferente: el hombre culto todavía. En el Tirol he

tenido ocasión de estudiar de cerca a los campesinos de la an

tigua monarquía austríaca, y en ellos encontré algo muy seme

jante al retrato idílico de que se burla Taine, y que en nada

se parece al paisano de Beauce descrito en «La Terre» y a

la plebe de las grandes ciudades. Esta última puede haber asis

tido a la escuela primaria y a la universidad popular, pero eso

no le impide ser una turba de almas salvajes, esto es, sin sen

timientos ni creencias capaces de levantar su alma sobre el ins

tinto primitivo.

Volviendo los ojos al remofp pasado, encontraremos espec

táculos semejantes en todas las culturas moribundas. Y la plebe,

el Patriciado romano de la época democrática de la República

y del Imperio, la que rugía por pan y espectáculos, había tam

bién perdido su cultura, a pesar del progreso, de la civilización

y del bienestar material, a pesar de las filosofías positivas de

la época. Constituían una masa humana que se estaba ya dis

gregando espontáneamente en la más espantosa anarquía, cuando

el despotismo imperial vino a reemplazar muy a tiempo las an

tiguas instituciones orgánicas que no eran ya posibles, porque

cuando los hombres carecen de ideales superiores a sus apeti

tos y concuspiscencias, sólo el despotismo de la espada puede

someterlos a un orden aparente.

Obsérvese que hoy mismo es en los pueblos que mejor han

conservado las creencias y tradiciones del pasado, donde go

biernos orgánicos funcionan todavía con regularidad y éxito

dentro de las fórmulas democráticas. «Usted lo comprenderá

todo en los Estados Unidos, me decía en Washington el sena

dor Mac Cormick, cuando se penetre de que este pueblo con

serva aún en su masa el espíritu de los puritanos del siglo XVII,

a pesar de cuanto se ha dicho en contrario el hombre de
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negocios y de placer de New York es un tipo internacional que

no nos representa, y por él sin embargo se nos juzga» .

Veo que sin querer me voy deslizando fuera del plan que

me había propuesto, y es tiempo ya de terminar. Si he logra

do" dar en esta desordenada síntesis una idea siquiera remofa

del pensamiento de Spengler, mi objeto ha sido cumplido. Acép

tense o no sus intuiciones como verdades absolutas, el hecho

es que el libro del filósofo alemán abre nuevos horizontes y

deja ver las cosas por nuevos aspectos. Como decía al princi

pio,
*

su doctrina ofrece a lo menos una explicación de muchos

fenómenos en apariencia contradictorios y abre un horizonte

muy vasto a la historia filosófica, con su brillante concepción

de las culturas y de las etapas homologas de su devenir. Este

sistema nos permite introducir la analogía en la historia y con

templar en conjunto y a lo lejos fenómenos semejantes al mo

vimiento que nos lleva y que por eso mismo comprendemos
mal.

Por de pronto yo aconsejaría a aquellos que se interesen por

estos problemas, que lean no sólo la obra misma de Spengler,
'

sino también otras relacionadas, por ejemplo, con la decadencia

de Roma, como el «Marco Aurelio» de Renán, o «El Fin del

Paganismo» de Boissier. Tales lecturas a la luz de la doctrina

spengleriana son de un inferes imposible de ponderar.
El mundo romano en el esplendor aparente de su senectud,

con su excepficismo religioso, su filosofía positiva y humanitaria,

sus instituciones de justicia social, su armonía y sus grandezas
externas, su desorden de ideas, su agotamiento del arte, su

ausencia de ideales y de creencias, me parece, aun en sus de

talles, la explicación viva de lo que de cerca estamos contem

plando...
Triste pero honda filosofía la que nos hace ver en el espec

táculo de la vejez y de la muerte la imagen de nuestro pro

pio destino.

*

La primera parte de este estudio se publicó en nuestro número anterior.



Lautaro Yankas

Eslabones

A PROPÓSITO DE LA VIDA

RIMER día que siento la luz y pienso a su

calor.

Vivas fosforescencias corren por mi ce

rebro. En pleno invierno, este sol hincha

los renuevos de mi juventud, quiebra el acero que atra

viesa mi alma y hace que desde los altos de esta casa,

tienda mi vista al ras de los tejados, rumbo a la mon

taña—sus cráteres—nieve. La macicez lominhiesta \ nieves.

Permanezco inmóvil. Mis piernas se calientan; no sé

quién las estiró en un rectángulo de sol. Mi cabeza,

en la sombra fría, dilata imperceptiblemente su volumen,

como un ascua. Y por ahí, no sé donde, alguien me

apunta la inconveniencia de estas cuatro paredes, con su

piso y su tapa funeral.

Ocupo el hueco de la torre... En lo alto, a guisa de

cruz, he clavado un ritmo humano—feroz, simple—

eterno, símbolo abstruso para el mundo. Campea a to

dos los vientos, sobre la cruz de los puntos cardinales.
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El aire del cuarto, atigrado de sol, me estrecha. Pienso

que mi corazón, poseyéndome, es el badajo de esta

campana curiosa y más alta que una horca. Soy el co

razón, el badajo, es claro. Pero el bronce que lo mura

no responde al contacto más recio con gritos podero

sos, como el bronce de crisol.

Pero ahora! en lo alto de esta torre odiada, la cam

pana dobla, acrecentando por las tardes su aliento: la

ciudad calla—luz bruta sobre el tranquear desbaratado

de las gentes, las avecillas huyendo—su piar
—dejan tris

en todo el cielo.

¡Cuan hondo es el latido de mi vida sobre la huma

nidad sorda!

Este bronce que no admite forja sino en desmedro de

su primitiva pureza, llama, solloza, gime en vano, en

vuelto ya en la luz, ya en la tiniebla; otros bronces co

rrompieron la fe y la fidelidad.

En vano se sacude algo dentro de mí. De la calle

salta un alarido; una nube de risas se deshace equean-

do. Una campana, lejos, dobla torvamente; ronca, ronca

como un viejo criminal en su guarida.

• • •

Me han dicho sonriendo que me volveré loco; tiempo
adelante, con perfidia, que estaba loco; y ayer, en el

tono que se usa con los convalecientes, que sólo bo

rroneé asuntos ligeros, para entretenerme y entretener.

Está bien, je, je; está bien, buenas gentes.
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EN LA NOCHE

No hay otra hora para mi paz. ¡Y qué paz! Todos

duermen; así lo creo. Antes de alumbrar mi torre he

puesto colgaduras negras delante de las puertas peligro
sas; si no, ya estarían arañando los demonios de la vida.

Sólo la ventana está desnuda; sus cristales—córneas,

fijos en la noche que negrea y trasuda sobre el arrabal.

Al fondo, sobre una encrucijada, se clava una luz.

Tiempo ha, cuando aun no existía, fueron apuñaleados
allí y descuartizados dos enamorados furtivos. La luz

sangrienta; su poder, enajenado al mal, secreto y fuerte-

¡Por el mal! De día, el llamado que propicia esta to

rre heteróclifa deambula por los silencios a la busca de

la conciencia de los hombres. Esta noche, el ventanuco

es un ojo encendido de amarillo, alucinado ante el ca

serío que dormita, caserío cuyo corazón se hincha de

sangre por el aliento de la tierra fría, del aire y las es

trellas.

El hombre no desdeña las luces de las calles, para

ir hacia la sombra y el sueño, en donde se repite el

ritmo de su resurrección «por los siglos de los siglos».

AULLIDOS

El de un hombre ha cruzado el silencio. ¡Oh, cómo

está alerta mi terror! Allá va su aviso. Pienso que pude
haber respondido aullando. He vivido el límite alto del

terror, el silencio, sobre el impulso de mi sangre. ¿Qué
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duda cabe? ¿Mi acento más cercano no hubiera sido el

aullido? Pero no lo hice. Je, je, Humanidad.

Sí; por eso el dolor tiene un terrible ademán mortal,

el silencio. ¡Que no haya un eco, señores! Por la dig
nidad... Y hay razón. Los aullidos de los hombres se

pierden en la noche; el alma de los que escuchan es

vasta como la bóveda estrellada. El hombre calla su mal.

Aulla. No es hambre, no es terror. Aulla un hombre.

LA HORCA ETERNA

Oigo ruido en la casa; deslizo la luz en la tiniebla,

con sigilo, así, así. Sonrío. La lámpara en la encruci

jada—recuerdo de placer
—muerte. Pero me preocupa de

súbito la arruga de mi sonrisa en la tiniebla. ¿Cómo

es?

Doce campanadas—un reloj—juegan a los esferismos

concéntricos detrás de la pared de la derecha.

Tinieblas.

Curioso destino el de ese mecanismo que cuelga de

la pared de la derecha.

¿Campanero de nuestro destino? Estos seres mecánico-

artificiales tienen su destino. Evidente. ¿Y son ellos co

pias del humano mecanismo, reflejos de la mecánica tras

cendental?... El destino de las máquinas—el reloj es un

forzado de la horca eterna, que se columpia por desig
nio en el vacío de su caja—su destino, digo, ¿nó se

acoge, tal vez, al destino del inventor, del hombre, del

hinchado YO? Y el hombre, otro ahorcado eterno, gra
vitante y móvil, columpiándose en la caja-Universo, cam-
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panero de qué destino? Ja, ja, ja, ja.. ¡Ahorcado de

la pared, hermano mío!

Mis carcajadas a todo pulmón cortan la noche en

zig-zags.
La lámpara lejana traspasa los cristales hacia mi re

tina, como un puñal ensangrentado.

EL RUEGO

Es en la esquina de enfrente, una casa medio perdida

dentro de una empalizada. La noche interminable. Gime

el perro a largas voces ululantes. Encadenado como está,

me lo imagino junto a la perrera, trémulo, arañando la

tierra.

Hermoso animal, despierto y bravo; lo vi hace tiem

po cierta vez que, escapado a la calle, mordió en el

hombro a una mujer.

Aulla. No es hambre, no es terror. Aulla.

Atento el oído... ¡Ah, la cadena es fuerte! Una dis

persión de sonidos guturales y, tras un silencio, el do

ble grito que vomita la angustia.

Los locos velan en la sombra. ¡Ja, ja, en la sombra!

Los perros gimen en la tiniebla, como los hombres en

la oquedad de sus almas. Ja, ja, ja. Los locos velan.

Espera tras la empalizada, pobre guardián. Entre la mu

chedumbre de borrachos de la justicia y el bien, los lo

cos son los fantasmas redentores.

Una hora de horror. ¡La angustia de ese perro, en

la noche! ¿Aullará hasta el amanecer?
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EL HABITANTE DE LA TORRE

Detrás de la pared, el reloj: las tres. Ante los cris

tales desnudos, permanezco inmóvil, con la audición di

latada. Los aullidos, los ladridos como zarpazos, abren

un agujero tortuoso por donde penetro en la fuerza su

prema de la noche.

El hombre-macho, los ojos acerados y los labios secos,

siente en su vida un rumor vasto de océano, bajo sus

pies un apoyo de rocas que se alzan. La noche se apo

dera de él; el mal y el bien, ja, ja, ruedan arrastrados

en el vértigo de la fuerza suprema; la Diosa atrapa a

estos monigotes, siempre intentando matarlos, pues le

parecen abortos y se hacen cada vez más indistintos.

El macho va y viene por la torre del hombre, como

un digitígrado hambriento. Dan las cuatro. Los aullidos

—el perro; a veces fluye de más hondo una modulación

de agonía, tan queda, como si por la noche bajasen lá

grimas. ¡Qué horrible, esta tranquila inconsciencia de los

hombres!

» * *

Doy la luz. El oído, bien abierto: ni un rumor. Pue

den ser las cinco. El doble imperante en mi vida de

esta noche, obró sin ofuscarse. La hoja del cuchillo está

íntegramente roja; no se rían: roja de la sangre de ese

perro; lo he muerto.

¿No era su voz? No hay otras en el vientre de la

noche, sino las de vida y muerte. Obedecí.
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..Ah, también hay una cadenal Ja, ja, una cadena

que asegura a un cadáver.

Apago la luz; amanece. Me llego a la ventana y ob

servo la empalizada. Je, je: nada.

La mirada se desvía. Allí, sobre la encrucijada, el

ojo que yo viera rojizo—placer, muerte
—

se amortaja.—

La suciedad aguanosa del alba.

¿Por qué no he dejado el cuchillo? Mi mano lo em

puña como lo hiciera un guerrero o un bandido. Está

rojo y no lo lavaré... ¡Qué bien está el acero en una

vaina de sangre!



Jaime de MagalhSes Lima

Eca de Queiroz y el Renacimiento

de la Lengua Portuguesa

Jaime de Magalháes Lima ocupa

en las letras lusitanas un lugar de

enorme prestigio, conquistado prin

cipalmente por sus muchos y acu

ciosos trabajos críticos. Pedagogo

insigne y filólogo de los más eruditos,

son sus opiniones requeridas y alta

mente apreciadas y respetadas, a causa

de la firmeza de criterio, de la recta

probidad y del caudal de conocimien

tos que trasuntan.

Me he permitido traducir para

<Afenea» este su precioso y original

estudio, publicado en la revista «Lusi-

tania» , ecléctico repositorio mental de

la más fina flor de la literatura con

temporánea, que vive y prospera bajo
la sabia dirección de otra eminencia

en filología, la docta humanista, la

grande mujer, gloria de la cultura lite

raria de mi patria, que se llama

Carolina Michaélis de Vasconcellos.

Arlhur Vieira.

RÍTICOS de suma autoridad me aseguran que Eca de

Queiroz fué superficial. Habría apenas deslizado su arte

sobre la epidermis de los hombres y de las cosas, haciendo de
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ella, ávidamente, su único capital, sin romperla jamás, para no

dejar que nos nutriéramos de ¡a médula de los huesos, prote

gidos por los frágiles envoltorios que los adornan de mil reflejos.
Por temperamento o por sistema, Eca de Queiroz habría sido

radicalmente avieso a penetrar causas, a arquitectar sistemas, a

descubrir raíces y a cavar cimientos, como refractario se mos

traría a elevarse a alturas más allá de los astros, en donde

habitan los absolutos dogmatizantes y su corte de terribles y

despóticos fantasmas.

Si esto fuera verdad, ¡loores a él! Según mi modo de ver,

esa superficialidad acrecentará la estima y la admiración que le

debemos y copiosamente le tributamos, ya que, muy probable

mente, habría sido madre de la prodigiosa renovación de la

lengua patria con que su genio literario nos deslumhró.

En primer lugar, jamás me inclinaría mucho a creer que la

superficialidad fuese enemiga del arfe. «Profundo» es necesaria

mente, en nuestra imaginación, afin, por lo menos, de «tene

broso» . Por ventura se confunden. Jamás alguien soñó en lumi

nosidad diamantina las profundidades del mar, las profundidades

de las florestas, las profundidades del alma, y hasta las

profundidades del cielo, aunque sea en el cielo en donde habita

el sol; y nótese también, lo que en la coyuntura es valioso, que

nadie se alegró en la obscuridad y en la tiniebla, y habitual-

menfe todos sucumbimos donde por cualquier modo en la tiniebla

nos abismamos. ¡Dios nos libre de profundidades, particularmente

en el arte! Son sepulturas de donde toda la vida emigró. No

podrá amarlas el arte, cuya condición primordial es la alegría

en la belleza de las creaciones. Paladares hastiados exigirán

que en vez de frutos sonrojados, con la abundancia de color

y de perfume superficial que la luz del so! les prodigó, el arte

nos dé los carozos secos de esos mismos frutos, insidiosamente

envueltos en velos espesos de profundidad. Hay de eso, real

mente. Pero son enfermedades.

Independientemente, empero, de la necesidad psicológica de

alegría en el arfe, y de la invencible aversión de las «profun

didades» que esa necesidad importa, tal vez no sea indispen-
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sable peregrino ingenio para sospechar que todo arte y revela

ción consisten sobre todo en desenvolvimiento de la superficie.

Así, por ejemplo, si reflexionamos, no nos será difícil percibir

que una sonata de Beethoven no es más, al fin, que la traduc

ción en miles de sonidos de aquello que la mengua de aptitudes
estéticas condensaba en dos o tres sílabas. En donde la indi

gencia de nuestras facultades de expresión dijo: loo, creo, amo,

y nada más pudo articular para significar la conmoción, el genio

lo repite en millares de sones que arroban nuestros sentidos,

porque allí hallamos ensanchado por encanto lo que las palabras

comprimían por miseria de modulación. Fué por el desenvolvi

miento de la superficie, por la extensión y no por la conden

sación, por lo que Beefhoven tanto consumó el éxtasis a que nos

transportó.

Aquel retrato de un desconocido que está allí en la galería,

y nos habla, y nos sonríe, y nos cautiva, es la traducción de

un alma—un principio, una profundidad. En la amplitud de las

líneas y de los colores, es, en último análisis, el desarrollo en

superficie de una fuerza que yacía oprimida e inerte en la ce

rrazón de una profundidad; es el decir in extenso de un sentir

que, pudiendo representarse en estado rudimentario, a que se

llamó profundo, por una palabra, un punto en el espacio, sólo

fué creación y arfé y realmente empezó a vivir cuando se abrió

en líneas y colores, y divagaciones, y cambiantes, es decir, cuan

do, y a medida que se mostró, se dilató en superficie. Si

Whistler, para dar libertad al flujo de tonalidad, apagó líneas

que eran estrechez, límite, timidez de la superficie; si por esa

iniciativa, que tanto nos costó comprender, acabó él por exal

tarnos en simpatía, es que de hecho realizaba en el arte una

nueva e inconmensurable expansión de la superficie; es que di

lataba el movimiento de las cosas y de las almas en una ampli
tud a que nuestros ojos no estaban habituados y con la cual

sólo difícil y lentamente podrían encariñarse.

Si consideramos bien las fuentes del arrobamiento que nos

transporta en la contemplación de las Venus y de los Apolos

que la antigüedad helénico-romana nos legó, hallaremos que
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ellas brbfan de cosas mínimas, superficialísimas, vago mover de

líneas cuya ondulación se cifraría en números infinitesimales. Si

los pliegues de los vestidos de la Victoria de Samotracia tan

levemente, y con espanto y delicia nuestra, fluctúan al viento,

es que no cesa de agitarlas cierta y constante aspiración activa

que les prolonga infinitamente la superficie, cualquier cosa que

pasa, nos toca, no se detiene y es la negación de la profundi
dad. Tal vez no anduviese lejos de la verdad quien se conven-,

ciese de que en el arte la profundidad está en razón directa

de la extensión de la superficialidad. Lo más profundo sería lo

inmensamente superficial. A los misterios del arte será necesa

rio añadir el misterio de la superficialidad y su poder. El genio

estético vendría a ser la intuición y la expresión de belleza y

armonía de la superficialidad.

Esto se habría podido concebir sin escándalo mucho tiempo ha,

y siempre se mostraría imperativo en toda coyuntura en la cual

buscáramos penetrar sumariamente los medios por que el arfe

nos ofrece sus milagros. Pero ahora que la ciencia y la filoso

fía nos inducen, no diré por nuevas vías—oí, no recuerdo don

de, que son antiguas, que ya Heráclito las holló, y por ese he

cho es llamado hoy a recibir su premio de iniciador—ahora

que la ciencia y la filosofía nos inducen en el prolongamiento

de antiguas vías y más extensa jornada en el sendero, lo que

podría ser tenido como indisciplina, ignorancia y hasta herejía en

crítica de arte, podrá pasar a simple corolario de doctrinas que

abarcan toda forma de actividad del espíritu humano y sus con

secuencias prácticas. Nuevos reinos se fundan y en sus leyes

cambian la escala de los valores y los puntos de referencia por

que hemos de graduarla.
He ahí que la concepción de vida va a cambiar, y en don

de la obtusidad remitente del entendimiento nos aseguraba es

tabilidad, división, pausa, límite, heterogeneidad, una nueva in

terpretación de las fuerzas cósmicas apenas deja subsistir el

movimiento y la homogeneidad sin interrupción. Para H. D.

Thoreau «la verdadera cosecha de su vida fué cualquier cosa
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intangible e indescriptible como los colores de la mañana y de

la farde» . El indio de Sun Dogs Trail. de Jack London, en

cada cuadro de sus narraciones, en cada suceso que recorda

ba, en cada viaje y cada gesto que sus ojos hubiesen contem

plado, apenas descubría «un refazo de la vida» , «sin comien

zo ni fin» , un claror pasajero que tenía antecedentes y conse

cuencias, algo que la había precedido y algo que la sucedía, pero

que nosotros jamás alcanzábamos; veíamos la vida como por

una ventana, circunscripta en cuatro líneas artificialmente traza

das y cruzadas, no dejándonos percibir nada del infinito, «del

comienzo y del fin» del hecho que presenciábamos, perdiéndo
se comienzo y fin en la obscuridad del infinito. La vida no se

ria más que la conciencia de esta sucesión de fenómenos sin

comienzo ni fin, susceptibles de ser penetrados por nuestro es

píritu; y la vida más profunda sería entonces, diremos nosotros,

la vida más extensa y que mayor superficie recorriese. Lo que

los poetas y los filósofos imaginaron constituir únicamente el

resultado de la experiencia de su espíritu, será la condición co

mún de la humanidad, no logrando aprisionar del conocimiento

de la vida nada más que una polvareda opalina, un transmutar

no interrumpido de estado, que en la postrera visión de la me

moria es la negociación de la subsistencia de toda forma y es

tado, un hacer y deshacer de formas continuo, la reducción de

la vida a una ondulación. «Una niebla luminosa se derrama

por todas partes, atenuando distancias, ampliando perspectivas,

transfigurando los objetos familiares, revistiendo de magia las

cosas bellas y tomando pintorescas las cosas feas... Las nebli

nas prolongan la más suave y sentimental de las horas, el cre

púsculo... En aquellas fierras tan abundantes de caseríos y en

aquellas ciudades tan plefóricas de verdor, crúzanse los rayos

de la luz de la lámpara con la luz del crepúsculo, y la gente
pasa misericordiosamente agasajada de un modo semejante en

un manto crepuscular, confúndese en la armonía y en la sim

plicidad... Aquí el conflicto entre la luz y la tiniebla, como to

dos los demás conflictos, termina por compromiso; raros son

los cataclismos, pero es perpetua la revolución. Todas las cosas
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desfallecen y se niodifican; todo es luminoso y todo es color

de ceniza» . Esto es la atmósfera de Inglaterra en el concepto

de Jorge Sanfayana; fué ella la que formó el carácter del pue

blo y le determinó las propensiones de la vida. Sólo que ese

paisaje de Inglaterra, tal como poéticamente el filósofo lo con

templa, será a un tiempo el accidente de las fuerzas de la tie

rra localizada en una isla y la imagen más elevada de la vida,

el paisaje de la filosofía y de la estética modernas, la lección

suprema de la sabiduría y la conclusión, si no definitiva, por

lo menos última y más próxima, de toda concepción del mundo

desde Pitágoras hasta nuestros días. La vida interpretada por

la experiencia ingenua, será, en toda su extensión, desde la más

terrena economía hasta la más sublime religión, un haz de

ignorancias conjugadas y regidas por la fe—en este sentido,

obediencia al misterio. La mitología significará tal vez el extre

mo más alto de las ciencias.

Cuando la muerte de Lord Morley, un panegirista de sus

talentos, buscando desvendarle los impulsos más remotos, los

ligaba a orígenes que serían los esenciales y comunes de la crí

tica moderna y de sus afirmaciones, o, mejor dicho, de sus ti

tubeos y reservas. Y escribió: «Lord Morley, según se ase

gura, dijo, cuando ya viejo, que «tal vez» era una gran expresión

y, aún, recientemente leíamos Montaigne por su amor a palabras

de prudencia, como «tal vez» , «probablemente» , «puede ser» .

Después, considerando el significado que debíamos atribuir a

esos «tal vez» que Morley admiraba, el critico añadía que esas

palabras pueden ser un mal hábito nacido de la timidez, un re

fugio para que alguien no venga a probar nuestra ignorancia,

una sangría en salud, una defensa anticipada de argumentos

certeros, una estratagema que hace daño al estilo sin mejorar

el pensamiento. Pero podemos estar seguros de que Lord Mor

ley no pensaba en loar esta especie de «tal vez» ni eso era lo

que en Montaigne hallaba. Hay un «tal vez» que proviene no

de lo vago, sino del deseo de mayor precisión, como hay un

escepticismo que proviene no de la falta de creencia, sino de la

fe. Hay personas para tas cuales todo asunto, y de hecho todo
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el universo, es tan vacío que fácilmente llegan a conclusiones

sobre todas las cosas; y otras hay para quienes todo eso es de

tal modo rico, que toda afirmación genérica les parece impropia

o, en la mejor hipótesis, apenas útil para fines prácticos.
Fué al imperio de ese «tal vez» que nuestro tiempo se rindió;

y, presintiéndolo, Eca de Queiroz nos pareció artificial, refle

jándolo en el lenguaje, como adelante veremos menos ligera
mente.

Partamos, entre tanto, del principio de que ahora entramos

a convencernos, de que Alejando Dumas, hijo, leyó en el futuro

cuando espirifualmente. glosando un viejo refrán, creyó que toul

est bien qui ne fínit pas. En nuestros tiempos de movilidad y re

latividad, lo profundo, como lo universal, cambió de frente y

abdicó de antiguos derechos. No hay profundidades estables

como no habrá universalidades subsistentes. Lo profundo se

perdió en la inmensidad vibrante en que, en cuerpo y alma, nos

sentimos arrastrados, infinitamente condicionados en lo infinito

del pasado como en lo infinito del futuro; y, paralelamente, lo

universal se disuelve en lo singular y momentáneo, y perderá la

universalidad, ya por la variable disposición del espíritu para

reconocerlo, que cambia de individuo a individuo y, cam

biando, le imprime diferente carácter, ya por la incertidumbre

del mismo individuo, cuya actitud se altera de la mañana a la

noche, si no de minuto a minuto, ya finalmente por la relativi

dad no interrumpida de los fenómenos cósmicos que no les per
mitirá coincidencia perfecta, constante o simplemente asidua, pro

longándose en términos de imperfección irreductible.

El arfe, el de las letras como todos los demás, en la crítica

como en las creaciones, para encariñarse con la nueva condi

ción filosófica del espíritu humano, tiene que experimentar cam

bios que constituyen una verdadera revolución. Porque, no se

nos olvide, el mito del arte por el arfe, el absurdo de la ex

presión por la expresión y de la belleza en el vacío, tiene con

tados sus tristes días. No hay arfe por el arte, como no hay
moral por la moral o economía por la economía, o religión por

6
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la religión; hay, sí, e inevitablemente, arte por la religión, por

la moral, por la economía y por todo orden de influencia a

que seamos o podamos ser sensibles, como hay moral por la

economía y por la religión y por el arte, y economía por la

moral y por la religión y por el arte, y religión por la eco

nomía y por el arte y por la moral. Las actividades del hombre.

lo mismo que las actividades cósmicas, son invariable e indiso

lublemente conjugadas; todas mutuamente se mueven y son mo

vidas, y en esta subordinación y armonía, conciente o incon

ciente, tendrán que actuar, y desfallecen a medida que promo

vemos la vacuidad del ambiente de cada una, y se vigorizan en

proporción a la plenitud de fuerzas concomitantes que ese am

biente alcance.

Hoy, estéticamente, la extensión sobrepuja a la concentración;

la concentración induce ciencia, y en sus mutiladas estre

checes no puede conducir a la expansión suave de la vida que

es la condición y la ansiedad del arte. Desconfiemos de las

artes demasiado aferradas a la estabilidad arraigada en profun

didades; habrán entrado por ese hecho en cierto estado de con

gelación mortal, pues la fluidez es la señal suprema de la vitalidad.

En donde el arfe se quedó y se le extingue el aliento de la

fluidez, allí dejó de ser arfe para precipitarse en sedimentos

científicos; allí entró en el reino del conocimiento y cortó las

alas que lo elevaban a los cielos; allí cristalizó en la categoría

de problemáticos e insostenibles estados, abdicando para eso de

la vitalidad esencial del movimiento. El arte será tanto más alto,

completo, fecundo y absorbente, cuanto más perfectamente tra

duzca las ondas y la indeterminación del movimiento, cuanto

más ampliamente se expansione, removiendo y reproduciendo el

trémolo que nos envuelve, creando a su imagen nuestra alma,

fabricando a su imagen nuestra existencia, pasajero átomo de

su energía, confundido en su ser de incertidumbre. El movimiento

tendrá límites, evidentemente, más o menos flojos, más o menos

tensos, ordinariamente más flojos que tensos. Pero, denlro de

esos límites, es incesante.

La revisión de valores que esta nueva actitud mental importa,
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casi equivale a un cataclismo. Aquí se desmantelan reputaciones

literarias, laboriosamente edificadas y consagradas, y vienen a

luz otras que yacían apocadas en la obscuridad. La Bruyére
será en la coyuntura un ejemplo magnífico, elocuentísimo.

¿Qué nos decían de La Bruyére los censores pontificios?
Taine pretendió que La Bruyére «sólo descubre verdades

pequeñitas (de defail); muestra lo ridículo de una moda, lo

odioso de un vicio, la injusticia de una opinión, y, como él

mismo lo dice, la vanidad de todas las relaciones del hombre.

Pero estos aspectos dispersos no conducen a una idea única;

intenta mil atajos y no abre camino, de tantas observaciones

verdaderas no forma un conjunto» . «No dice sino verdades ordi

narias, pero una vez dichas por él, no las olvidamos más» .

Tiene «el arfe de atraer la atención» . «Amplía los objetos, acentúa

trazos, acumula colores, y la figura que él pinta se torna tan

expresiva que no podemos quitar de ella los ojos» . «Prodigando

profusamente imaginación y espíritu y adornándolos profusa
mente por el trabajo más asiduo y arduo» , dejaría que «los

rasgos generales fuesen vagos, y para ser señor de la atención

del lector, La Bruyére se ve obligado a aguijonearlo con rasgos

particulares sacados de la vida real y de las circunstancias

vulgares» .

Modernamente, hace muy pocos años, sentiremos cambiadas

en más suaves las brisas, y un crítico contemporáneo eminente,

G. L. Strachey, sin alejarse de la severidad de Taine, atenúa

la lamentación por la falta de profundidad en La Bruyére; sin

negarla aún, la compensa por dones literarios valiosos. Entonces

tendremos como sentencia que «el esfilo de La Bruyére es ex

tremadamente dúctil; le funde los pensamientos en una variedad

infinita de moldes; empleando un vocabulario ancho y colorido,

es una maestría completa del arte de efectos retóricos. Entre

reflexiones breves diseminó gran número de retratos o estudios

de caracteres más extensos, algunos enteramente imaginarios,
otros fundados, en todo o parte, en personas contemporáneas
bien conocidas. Es aquí donde las grandes cualidades de su esfilo

se muestran más claramente. Por el lado psicológico estos
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estudios tienen tal vez menos valor que el que algunas veces se

les supuso; son más caricaturas que retratos, más el recuerdo

de idiosincrasias de la humanidad que de la humanidad misma.

De lo que ni un momento puede dudarse es del arte supremo

con que ellos son compuestos. La virtuosidad del lenguaje, tan

sólida y sin embargo tan brillante, tan variada y no obstante

fan pura, recuerda la firme sutileza de una yema griega. El

ritmo es absolutamente perfecto, y en sus suspensiones, sus

labores, sus crescendos graduales y sus conclusiones seguras,

parece elevar la pura belleza de la expresión al más alto punto

posible.
El La Bruyére de algún día, ante semejantes testimonios, sería

el portador maravilloso y cautivante de esplendores copiosos de

una retórica sublimadamente ática, por la cual nos deslumhraba,

mientras ella nos disimulaba la mengua de profundidades psico

lógicas o la abundancia de psicologías mediocres o vulgares.

Pero el La Bruyére de esta nuestra era de colación alta de las

superficialidades, será muy diferente. Lucidísimo e irisado espejo

de la vida en su plenitud palpitante, nos pone en contacto di

recto e íntimo con la vida e intensamente nos la trasmite y nos

hace sentir el poder estupendo con que nos aprisiona y absorbe

y exalta. Fué la intuición del valor de las cosas mínimas lo que

le creó el arfe y le adiestró el lenguaje y le inflamó la reful

gencia; no fué el arfe el que dio valor a las cosas mínimas por

ignorar las cosas máximas. Y otra no será la relación de la

superficialidad de Eca de Queiroz con el ingenio asombroso que

por su pluma renovó la lengua patria.

Porque lo hallamos alado, revoloteando sobre el tumulto lú

gubre de las cosas pesadas, sólo cautivo de la ironía, de la

novela, del accidente y de lo individual y fugaz, le retiramos a

Eca de Queiroz todo el crédito de profundidad, agraviándolo

livianamente porque desconocemos aquella profundidad de pre

cursor que le acompañó y hoy fácilmente se nos revela por

diuturnidad de la experiencia de la reflexión, esa profundidad

en la que el arte será tanto mayor cuanto más ampliamente
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sienta y traduzca la amplitud infinita del movimiento del alma y

de las cosas.

Novelista, contemplando la vida y sirviendo el arfe en términos

de suma libertad, Eca de Queiroz habría adoptado, por mera

insinuación del gusto, la mayor de las artes literarias, la única

en que su genio holgadamente cabía, aquella que exige más

afinada penetración y más audaciosa agilidad.
La medida actual de la grandeza del arte literario despojó

de viejos privilegios y honras a muchos géneros consagrados,

y a medida que los fué empobreciendo de gloria, elevó la no

vela de la humildad a la grandeza. Hoy la epopeya, enclaus

trada en la admiración y loor de lo heroico, será más pequeña

que la historia, abarcando ésta, en igual latitud, lo noble y lo

sórdido, el coraje y la cobardía, la opulencia y la desgracia,
la arrogancia y el desfallecimiento; y la novela será superior a

la historia porque la historia se contenta con la revelación del

hecho, que es limitado, y la novela junta a la presencia del

hecho la inmensidad de la perspectiva de las posibilidades, que
son infinitas. No erró el instinto popular, como habitualmente

no yerra, cuando hizo suyo el arte de la novela y la prefirió,
sintiéndole el valor comunicativo de la más alta forma de vita

lidad. El ensayo será más fecundo, más vasto, más novelesco

que el tratado. Memorias, cartas, diarios, formas afines de la

novela, novelas vividas y, como tales, alcanzando, no raras ve

ces, una elocuencia de afirmación que en la novela, apenas so

ñada, es más esquiva, suben ahora a primacías de aprecio que

las yerguen del reino de la curiosidad a las eminencias del arte.

Para la resurrección de Roma, las cartas de Cicerón a sus

amigos y su característico flotar en la superficie del agua, aven

tajaron los discursos consulares de Tito Livio'; los Pefrarcas,

los Danfes y los Racines, con su solemnidad acompasada y

grave, pueden fácilmente, si se descuidan o en donde se des

cuidan, pasar a la izquierda de los Saint-Simón, de los Bal-

zac y de los Queiroz con su descuidada garrulería. Todo de

penderá de la agilidad con que se alarguen en la superficie, o

de la estrechez en que se encierren o se debiliten en las pro-
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fundidades; todo depende de la predilección mortal en que se

[imiten a martillar los fragmentos de la vida. La superficialidad,
cuando el genio y el arte consiguen aprisionarla y traducirla, es

la imagen menos incompleta de la vida. Entonces nos fascina.

Algo nos asegurará que no podemos ir más allá de esa niebla

perpetuamente transiente; y poseerla o ser por ella poseídos

significará la máxima exaltación posible del espíritu en sus arres

tos de gloria.
A. Chevrillon, loando a Galsworthy, el novelista, cree que

la idea que rige su arte es la de que la vida inferior de un

hombre sólo se vé por llamaradas—ninguna descripción directa

de esa vida puede, por consiguiente, ser verdadera—y, más,

que un carácter es parte de un grupo en movimiento constan-

fe, en cuyo primer plano ninguna figura singular aparece un

momento que no sea eclipsada por otra. En términos más genera

les, la idea sería que la vida, particularmente la vida del espí

ritu, no es susceptible de transponerse en términos de lenguaje,

y que la asociación lógica de las palabras y de las frases no

corresponde a lo que es a un tiempo fragmentario y completo,
fluido y sólido, sencillo y complejo, en cada instante del pen

samiento y del sentimiento.

De naturaleza semejante, determinada por el poder imperati
vo y sugestivo de causas idénticas, rematada en efectos estéti

cos absolutamente congéneres, la superficialidad de Eca de

Queiroz le condujo al genio y, por necesidad de expresión, lo

obligó a consumar la más bella renovación de la lengua por

tuguesa que, entre manifestaciones de asombro, modernamente

nos iluminó con peregrinas fulguraciones la depauperada for

tuna literaria.

Sensibilidades entorpecidas, que sólo por la flagelación de

látigos recios despiertan y vibran, pondrían a Junqueiro más allá

de Eca de Queiroz en el vasto cultivo de la lengua patria que

el siglo XIX valientemente llevó a cabo; y es posible que en

esa época el genio del vocablo encontrase su personificación
más nítida en Guerra Junqueiro. Pero el genio de la lengua, ése,
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fué en Eca de Queiroz en quien incontestablemente se sublimó.

Porque son diferentes el genio del vocablo y el genio de la

lengua. El genio del vocablo saca centellas de la palabra, co

mo el eslabón de acero fino hace chispear el pedernal; es, muy

característicamente, acto de violencia. El genio de la lengua, sin

excluir los destellos resplandecientes, más bien esmaltando con

ellos la suavidad, no se expresa en relámpagos, exige y signi

fica esfuerzo más cuidado e infinitamente más complejo: es acto

de tonalidad, de abundancia y de presteza, en que la viveza y

la suavidad se alternan, se confunden y mutuamente se mode

ran o se fortifican, sin pausa ni límite. El genio de la lengua se

guirá, para traducirla en sus coros, toda la ondulación del mo

vimiento de la vida. A todos los estados, al más impetuoso y

brillante, como al más dulce y apagado, se adapta, incesante

mente flexible y mudable; es una actividad continua, ligada y

constante, y constantemente incierta por la inconstancia de las

palpitaciones que refleja, siendo siempre la misma, a sí misma

idéntica, en lo fiel y seguro de la interpretación que sirve y en

la eficacia de la inflamación que comunica.

Ese genio, en la lengua portuguesa moderna, encarnó en

Eca de Queiroz. Fué él el más alto y afortunado profeta de

una liberación que, preparada de lejos, durante más de medio

siglo, esperaba inspiración suficientemente poderosa para inocular

en la lengua la perfecta docilidad que no conoce modalidad

inaccesible, ni secreto, ínfimo o externo, del alma o del mundo,

que no cristalice y se vuelva traslúcido en el murmullo de nues

tros labios.

Tres grandes épocas se distinguen en la vida de la lengua

portuguesa: creación, cautiverio y liberación. Nacida a la ley
de la naturaleza, en el misterio de todas las leyes de la

naturaleza, tuvo su infancia, balbuceante, trémula, inconscien

temente esforzada, como es propio de la debilidad infantil,

hasta que entró en la pujanza de una juventud de la cual los

cronistas y las canciones y narraciones populares estaban des

tinadas a ser el repositario y el recuerdo, que se harían monu

mento incomovible, de una belleza suprema, en la obra de Her-
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nán López—-Parténon a que la divinidad majestuosamente se

recogió para que allí la adoráramos en el culto piadoso y salu

dable que todavía no se extingue, ni se concibe como pueda

terminar. Después, la flor de la aspereza que sin desmerecer

afrontara los tiempos agrestes, fué cogida por una severidad

despótica y por ella encerrada en la cárcel que se llamó Rena

cimiento. En la esperanza de hacerla mejor por propósito y

cultura, para educarla, pulirla y tornarla el retrato de matro

nas de fama, un sombrío rigor la castigó, oprimiéndola, muti

lándola, clausurada entre muros lustrosos de barniz clásico, que,

sin estigma de desdoro o infamia, no se permitiría transponer.

Hasta que un día, pasados siglos de violencias y de prohibicio

nes, se verifica que la moza, no obstante, había crecido y,

escandalosamente desprendida de toda vieja compostura, hacía

estallar el corsé para dejar dorar, palpitar, medrar al sol, la

carne ávida de luz, y para fortificar los músculos y soltar las

alas por campos y valles en la fascinación de lo bravio. En la

biblioteca de Jacinto, en París, había una ventana recortada

sobre los Campos Elíseos, atascada con «una portentosa ruma

de volúmenes, todos de Historia Religiosa, de Exégesis Religiosa,

que trepaban montañosamente hasta los últimos vidrios, vedando

en las mañanas más cálidas el aire y la luz del Señor» ; y otra

cosa no hizo el Renacimiento y la obsesión clásica, encarcelando

la lengua en la biblioteca y vedándole las rendijas y las ventanas

atiborradas de libros y pergaminos.

Pero tanto apretó, que el montón de alfarrabíos rompió los

cristales y fué a parar al medio de la plaza, inundándose re

pentinamente la sala de la luz del Señor. Entonces el viento y

la lluvia, el rocío y la luz lunar barrieron polvaredas, alumbra

ron minas ignoradas, descubrieron momias y vejestorios, hume

decieron y fecundaron sequías estériles y desencantaron vidas

humildes de divina hermosura. Eso se bautizó con el nombre

de romanticismo, grande e incomparable denuedo en el cual la

lengua hubo su justa parte de las regalías otorgadas a la hu

inanidad, reintegrada en la conciencia de la libertad por el de

sengaño de las convenciones y por los ímpetus de la naturaleza
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revolucionada, simbolizados en los errores agresivos de Rousseau

y trágicamente combatientes en la Revolución Francesa. Y ese

movimiento de liberación en que fueron apóstoles los Byron, los

Chateaubriand, los Garrett y los Herculano, herejes por un

instante y a breve plazo canonizados, ese movimiento del cual

los realismos, los naturalismos, los simbolismos y las demás

sectas y dialectos derivados fueron meras capillas o ermitas

señalando la estrada de la nueva Jerusalén—ese movimiento

tuvo en Eca de Queiroz, estéticamente, el representante feliz y

glorioso que dotó la lengua de su tierra y de su gente con

maravillas de arte sutilísimas, dilatándoles las posibilidades de

expresión en una extensión sin precedentes, jamás siquiera soñada.

Bajo la magia del genio, la desenvoltura diabólica de la eman

cipación se convirtió en gracia infinita e infinita armonía, mien

tras definitivamente nos desquistaba del fastidio del seco y

trabado estilo pedantesco a que andábamos ignominiosamente
encadenados. Aquí termina en desgracia el sombrío gobierno
de cierto esfilo «no fe vuelques» , acautelado contra todos los

sobresaltos y demasías, constipadizo, temblando de caer en em

briaguez, todo él balanza y metro, no poniendo un pie adelante

del otro que no fuera en cadencia, no estremeciéndose ni do

blándose por lapso en la armadura, sin una aspereza, sin un

grifo, sin la confesión siquiera de las penas de la jornada. Por

indigencia de aliento para acompañar las carreras locas de la

imaginación moderna, ese estilo entregó su alma a Dios, y Eca

de Queiroz fué el más gentil de sus verdugos, suministrándole

la muerte entre perfumados anestésicos. Nótese que si la muerte

no fué tan completa como el ardor de sus enemigos proclamó,

y que si a ese estilo restan partículas de vida irreductibles, si

tiene que vivir en algo, y es natural y está bien que viva por

que en justicia forzoso es atribuirle fuerza de cohesión insusti

tuibles, será como instrumento e intérprete de la mera ciencia

y de la pura lógica, y como el más seguro de los siervos de

la vida práctica y concreta, misionero ejemplar de todo comercio

estrictamente raciocinativo. Como portador de emociones, ¡ay de

él! Las pierde todas en el camino, y por el camino intenta
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en balde remendar las pérdidas con convenciones, consiguiendo

apenas llegar al fin de anhelantes caminatas cubierto con un

manto de postizos mal disimulados.

Porque lo que escapaba a ese clasicismo obstinado en la impo

sición de lo definitivo, lo que él no veía cuando engrifado como un

erizo en su cueva se negaba a la rendición, era el punto donde

terminaba la ponderación de la forma comedida y donde em

pezaba la estagnación psicológica. No sabía el clasicismo decré

pito, pero por intuición lo presintió y nos lo demostró Eca de

Queiroz, que, dilatado el espíritu y el pensamiento, y ramifica

da, si no pulverizada, la sensibilidad en complejidades antaño

ignoradas, la lengua dejaba de adiestrarse correspondientemente

en la flexibilidad y extensión que tenía que cubrir, y expresar

una mayor y más intensa y variada palpitación, y su tumulto

y su riqueza.

Hoy, cuando un hombre eminentemente instruido y de con

ciencia bastante robusta para romper con todo el escrúpulo de

la deshonesta y estúpida lisonja de la impostura convencional,

viene y me confiesa que «Camoens dice muy poco a su espí

ritu» , busco sin pavor la razón de tan inusitada indiferencia y

me convenzo de que ella no es aberración mórbida u obtusi

dad singular idiosincrásica. Mucho más, y más simplemente,

ese alejamiento me parece la condición natural y lógica de dos

épocas del desenvolvimiento y carácter de nuestro espíritu, y

la diversa mentalidad y el arte distinto que a esas dos épocas

tiene que corresponder, necesariamente.

Camoens vio

Alegres campos, verdes arvoredos,

Claras y frescas aguas de cristal,

Silvestres montes, ásperos penedos,

Composfos de concertó desigual.

Con lo cual nos parece que él, contentándose con poco,

imaginaría haber visto y estampado todo el paisaje que lo en

ternecía; forma, color, palpitación, todo cuanto en él se conté-



Ega de Queiroz 547

nía y nos emocionaba. Pero nosotros que leemos a Loti, a Eca

y a Ramalho, apenas divisamos en la tela del estro quinienfisfa
la nomenclatura sumarísima de cualquier explorador naturalista

moderno, tomando sus notas de memorándum, enfardadas a

prisa en el zurrón para traducirlas tranquilamente en su casa

en debida y dilatada descripción. Lo que en fal coyuntura nues

tro espíritu y el arte que le compife no dispensan, es bantanfe

más complejo. Para acudir a las interrogaciones y a las codi

cias de nuestra sensibilidad y de nuestra reflexión, no puede el

lenguaje endurecido y breve quedarse a tan larga distancia de

la aspiración inferior que la llama a servirle banquetes; tendrá

que desdoblarse y lapidar en mil facetas lo que era liso y uno.

No pagará por menos la gloria y la generosidad de resucitar

delante de nuestros ojos los verdores y las alegrías de los cam

pos y de los árboles, que muchos son y a todos queremos

contemplar, y las claridades, frescores y cristales de las aguas,

que son innumerables y se propagan y cambian siempre, como

cambian las selvas, de palmo a palmo, haciendo sus más ca

prichosos atractivos de la desemejanza, y como a cada paso

cambia la aspereza de las rocas y la desigualdad del concierto

en que se componen, dando alas a una fantasía incansable.

Todo eso será extensísimamente matizado y terriblemente vasto

y rebelde a la condensación y resumen en que el más pulido
pefrarquismo lo podría fundir, socorriéndose, a mengua de ma

leabilidad, en generalizaciones y preceptos que matarían de

hambre el espíritu moderno, ávido de lo individual y concreto

y de las realidades plurales, no comprendiendo ni tolerando la

vida sin ese sostenimiento.

No es que Camoens hubiese visto poco y por anteojos de

menor alcance que el de nuestras gafas. Por el contrario, hay
buenas razones para creer que vio todo lo que su tiempo po
día ver, y lo definió admirablemente. Sin duda fué completo.
En nuestro tiempo el que vio las cosas que su tiempo no po
día ver, porque éste no había caminado lo bastante para que
el horizonte las abarcase; entonces nuestra alma no preguntaba
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aún a nadie, ni podía preguntarlo, por cosas cuya existencia

desconocía.

Fueron de esta naturaleza ¡os problemas de arfe que el des

tino y su época impusieron al genio de Eca de Queiroz; y la

solución que les encontró en el renacimiento de la lengua
usada a la ley de la libertad, es tan sencilla como maravillosa.

En donde confrontemos la magnitud del hecho con la senci

llez de los medios que empleó, nos dejan atónitos los térmi

nos de parsimonia en que Eca de Queiroz se sirvió de la li

bertad de una lengua nueva que nos deslumhraba con su irra

diación fulminante, tan poco propensa a la flaqueza de la gene

ralización que abrevia y es en la vocalización el espejo de la

espesura sólida de la abstracción, como opulenta de murmu

llos, ininterrumpidamente, que en sus flexiones nos trasponen las

ondulaciones de la vida. Porque, para consumar las maravi

llas de su arfe, Eca de Queiroz no acrecentó considerable

mente el vocabulario, fué parco en neologismos; y no necesitó

alterar hondamente el juego de la composición, que prima más

por mansamente corriente que sorprende por accidentalmente

extraña.

Ni en aumento de volumen ni en singularidades de disposi

ción, empeñó la nueva cultura de la lengua; sus talentos y fa

cultades inventivas y creadoras los guardó, casi exclusivamente,

para una mayor latitud de ejercicio y de aplicación de lo que,

desde lejana fecha, estaba creado. De hecho, no intentó alte

raciones de substancia; el genio innovado solamente por el

descubrimiento y revelación de afinidades y oposiciones igno

radas, por la marejada de sospechas de relaciones que ante

riormente ni de lejos y obscuramente se presentían, y se evi

denciaban ahora sin que careciesen de otro intérprete que un

vocabulario y una gramática comunes. No había antes de Eca

de Queiroz en perro «natural», o tenedores con hechuras «as

tuciosas» ; el sombrero cuaresmal de Mme. d'Oriol y el inson

dable «afollado atraso de Guiaens» perdíanse aún en el caos del

no ser. El clasicismo, habituado a inmovilizar las palabras en

el diccionario, con su significado y sus referencias definidas



Ega de Queiroz 549

e inviolables, allí clavadas fal como el entomólogo clava con

alfileres en una tabla, las mariposas traspasadas, yertas las

alas que volaron y no más se agitarán, el clasicismo sorpren

dido por los arrestos del iconoclasta tenía que rebelarse. Bo

rraría como pleonásíica la «naturalidad» del perro
—

pues to

dos los perros por el hecho de ser tales se les presentarían

como naturalísimos; y rechazaría por agravio de la propiedad,
si no por el despropósito del absurdo, la «astucia» de los te

nedores y el «respeto» del sombrero de Mme. d'Oriol, puesto

que, sin error y mal gusto, cuando blasfemia no fuera, no nos

autorizaba para afribuy' cualidades morales a las cosas, aun

que cosas y hombres igualmente nos vengan de Dios. Proba

blemente, impregnado de la aversión de la gente hidalga a bas

tardías, el clasicismo no podría consentirlas en el lenguaje, y

ordenaría, sin excepción posible, que no confundéiramos, ni

por palabras, los hijos de Dios y su alma con las creaturas

de Dios y sus instintos. Nosotros somos los que, menos opues

tos a la tolerancia de la paternidad ilegítima, o más escépfi-
cos, venimos a animar con el aliento del mismo Dios los hom

bres y las cosas, hermanándolos por nacimiento, intenciones y

acciones. Por eso tuvimos que darle voz en el lenguaje moral

y abrirles nuevo encasillado en el rol de los calificativos.

Las consecuencias éticas y estéticas de esta nueva actitud,

son incalculables; lo que en el mundo sentimos y en él habita,
se multiplicó para nosotros en una latitud infinita y, paralela
mente, dilató la alegría de contemplarlo. Si podemos concebir

el atraso de Guiaens en estado «insondable» será porque pre

viamente Eca de Queiroz lo descubrió precipitado en el atolla

dero. De modo que la misma intuición del valor de la intermi

nable superficialidad de las cosas que obligó nuestra lengua a

una agilidad verdaderamente alada, esa misma por suaves filtros

se nos va inoculando en la sangre, prolongando y variando,

simultáneamente, el espectáculo de las superficialidades, instru

yendo en las profundidades que las superficialidades significan,
y exaltando las delicias de revelación de las bellezas de la

vida.
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De aquí, inmediatamente podrá inferirse que hay Queiroz y

no podrá haber una lengua queiroziana, si bien Eca de Queiroz

ha sido un educador asombroso. Lo que por su ingenio renació

no fué una lengua, pues él se sirvió de la que halló creada,

demostrando su abundancia de bienes y aptitudes y retocándola

sólo con moderación, sin que en pasaje alguno abulten los

retoques. Muy probablemente, por descuidada inclinación o por

aviso de reflexión, habría él tenido siempre en el recuerdo que

la más apurada y delicada arfificiosidad jamás suple en rendi

miento de belleza los manantiales de la, naturaleza intacta. Lo

que algunas veces daría a esa lengua el aspecto de la novedad

y nos convencería de que era nueva, sería la celeridad con que

fué movida y el desembarazo con que fué revuelta, celeridad y

desembarazo muy privilegiados y característicamente propios de

quien les movió, señales e instrumentos privativos de su fuerza,

dones divinos que no se heredan ni se transmiten, que no se

enseñan. Surgen donde Dios manda; no acuden a donde la

voluntad los invoca, o la vanidad los apetece, o la cogitación

los busca, y se transforman fácilmente en caricatura allí donde

la imitación soñó repetirlos. Siendo su esencia la libertad del

uso, esa misma libertad será la exclusión de toda escolástica,

a la cual lo quisiera amarrar una errada aspiración de belleza

domesticada, de esfufa, sin raíces en la inspiración y en la

espontaneidad. Esa renovación de la lengua deriva de cierto

estado psicológico previo que gobierna su uso, y no son el

atavío y la estudiada enseñanza de su manejo los que podrán

determinar su condición anímica. Ruskin pretendía que en donde

se intentase formar una escuela destinada a instruir en sus pre

ceptos, allí se negarían esos mismos preceptos. Otro tanto su

cedería en donde se abriese la escuela queiroziana; allí se trai

cionaría la fe y el arfe de Eca de Queiroz. Por el ejemplo y

por el éxito autorizó él libertades nunca vistas; pero reducir a

reglas esas libertades, encadenar en sistema los casos innume

rables, sería lo mismo que despojarlas de toda su energía vital.

El uso de esa lengua renacida de las apagadas cenizas clásicas,
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quedará como atributo de inspiración y responsabilidad indivi

dual; su gloria o su desgracia dependerán de la visión de cada

cual, particularmente de la extensión del horizonte de superficia

lidades que la sensibilidad de cada uno abarque. No hay

mecánica que la fabrique; o viene de los cielos o no se alcanza.

Es concebida por gestación natural; y la gestación no se humilla

a la férula.

Un niño, esforzándose en vano por sacar una mancha de su

ropa, exclamaba: «¡No sale, no sale! Es una mancha absoluta* .

Entonces habló la lengua queirosiana, y luego, por un único

ejemplo, demostró la imposibilidad de que esa lengua pudiera

ser enseñada.



Juan de Armaza

El Zorzal

O vi en el huerto esta mañana: corría sobre

la rama de una parra- vieja, y se paraba

atento: uno o dos picotazos, y quitaba al

racimo el grano más dorado.

Lo vi más tarde correr junto a la acequia: un trecho

largo, y una paradilla para escuchar qué pasa bajo el

barro junto al agua corriente. El zorzal escucha voltea

da hacia el suelo la cabeza renegrida, y ya impaciente,

da un picotazo rápido. Vuelve a escuchar; el golpe ha

sido certero, y un nuevo picotazo levanta una lombriz.

En el parrón y en la acequia, en la acequia y el

huerto nuevamente, el zorzal ha cogido abundante sus

tento. Y ahora canta, mientras la tarde llega melancólica.

Ya no lo veo, como en la acequia o el parrón. Cae

el canto de la ancha copa de la encina; es larga la

frase y apasionada. La tarde avanza; la copa de la en

cina se aprieta oscura; la frase es larga, apasionada y

melancólica como este apagarse del valle entre los ce

rros violetas.
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Los Jotes

EDIODÍA. Es un rectángulo de azul intenso

el cielo sobre el potrero esmeralda que en

cuadran las viejas alamedas. No hay susu

rro; todo está quieto; trasciende a eternidad.

Una sombra resbala por el trébol fragante. Va, se

aleja, y vuelve, .y pasa; parece aprisionada entre las al

tas alamedas.

Estaba hoy la negra bandada posada en el infecto

basurero; disputaba a los puercos el desperdicio. Des

pués, se alzaron uno a uno en arrastrada ascensión.

La sombra por el trébol pasa y retorna. Ahora gira

y crece. Acuden nuevas sombras. Una espiral de muer

te baja sobre el potrero.

Las Tunas

A tuna. La tapia. La lagartija. El mediodía

baila sobre el suelo recalentado.

Vencido el viejo leño bajo la carga des

contrapesada, se ha allegado a la tapia; no

hay ley que rija este alud creciente de gruesas paletas

que brotan unas de otras del ancho borde carnudo, en

cualquier parte, hacia donde quiera, sin cuidarse del tron-

7
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co abrumado. Ya están arriba. Ya miran por sobre la

barda el faldeo reverberante.

Creo que nadie las riega. No he visto un pájaro lle

garse a sus espinas. Seres deformes—arañas, culebras—

acechan desde su desamparo.
Me quemo. Las tencas cantan. Las hojas crujen por

el suelo. La lagartija cabecea nerviosa, y hay un tem

blor de día de verano en la tapia reseca.



Hombres, ideas y libros

La Política

por Osear Edwards Bello

UBLICADA en París en 1925, hace poco llegó a nuestro

país una obra de Osear Edwards Bello que lleva el

título: La Política, Ensayo de una relación de Constancia en

los Fenómenos del Universo. En la Introducción dice su autor

que es su intención publicar sobre el tema de la relación de

constancia en los fenómenos del universo, cinco libros fuera

del presente y que se ocuparán de los siguientes tópicos: re

ligión, raza, placer y amor, guerra, correspondiéndole a la úl

tima de estas obras formar un resumen del contenido de todas

las demás. Se trata, pues, de un verdadero pandemónium de

materias muy diversas.

Comprende este primer tomo la ya citada introducción que

se refiere al hecho de que, según Osear Edwards Bello, lo único

absoluto que hay en el universo es la constancia de las rela

tividades. Está dividida la obra en tres partes que llevan los

siguientes títulos: las opiniones, los hechos y las doctrinas. En

290 páginas, el autor no hace sino repetir que la democracia

es una pura ilusión y que siempre y en todas partes fué final

mente sustituida por una nueva monarquía, la cual se encuen

tra igualmente a principios de toda evolución cultural.

La obra está repleta hasta el hastío de citas de hechos y

autores clásicos de la antigüedad, citas que hacen sumamente
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difícil el control de las opiniones y hechos a que se refiere el

autor, el cual es dificultado aún más por ocuparse Edwards a

menudo de hechos y personajes mitológicos. En toda la obra no

se encuentran los nombres de más que uno, dos o tres filósofos

del siglo XIX; los contemporáneos parecen no existir para Ed

wards.

De interés para los hombres que viven en nuestros días y en

esfa tierra, son especialmente aquellas partes del libro que con

tienen una crítica a mi opinión errada sobre el cristianismo y una

muy justa sobre los escritores que fueron los predecesores de

la revolución francesa. Según Edwards, los cristianos eran du

rante el imperio romano, lo que hoy en día son los bolcheviques:

es decir, una banda de pillos, ladrones, criminales e individuos

en lodo sentido inferiores. Edwards ni excluye al mismo Cristo.

Me parece que este desprecio con que Edwards trata a todo lo

que huele a cristiano es debido exclusivamente a un odio innato a

la raza a que él mismo pertenece: la judía.

Mayor interés aún merece la última parte de la obra, la cual

se ocupa especialmente de Rouseau y de Monfesquieu, sometién

dolos a una muy severa crítica, en gran parte justificada.

Edwards expone sus opiniones con gran entusiasmo, y así

viene que ellas sean en gran parte completamente erradas y pa

radójicas. Para no citar sino unas pocas: p. 265: «Si el arfe ha

desaparecido en la edad media es porque toma demasiado tiem

po y no existe quien remunere ese mucho tiempo» (El arte gó

tico le pertenece sin duda a lo más grandioso que ha producido

el genio humano y forma un poderoso argumento contra la tesis

de Edwards que sin capital no puede haber arte. La verdad es

precisamente lo contrario: el capitalismo le ha muerto al arfe,)

p. 275: «El capital es la cosa más altruista que hay en el mun

do» (I); p. 272: «Las maquinarias de toda especie... han dig

nificado su trabajo (el del hombre) haciéndolo más liviano y

llevadero» . (En vez de decir que la máquina ha convertido al

hombre en otro ser no menos mecanizado y materializado); p,

272: «Una Singer o un Ford son dignos de ser reverenciados

por' ios pueblos como antes se divinizaba a los héroes y más
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dignos de ser santificados que muchos de los que se dieron

a contemplar a Dios sin comprenderlo» (Díme con quien vas...)
Pero aquí hay una equivocación estupenda sobre lo que es la

dignidad humana. Los verdaderos genios de la humanidad ja
más pueden ser hombres, cuyo único mérito consiste en hacer

les más liviana la vida a ofros. Nuestra civilización actual se

preocupa, efectivamente, casi exclusivamente de los medios de

la vida, pero la verdadera cultura no puede consistir en produ
cir nuevos medios, sino en crear valores eternos. Miguel Ángel,
Goethe crearon obras imperecederas y de ningún valor material.

Ford sólo. les hace posible la movilización rápida a personas de

escasa fortuna. Aquéllos crearon valores culturales, éste inventó

medios de trasporte y entre ambos mide la vida cultural y la ci

vilización); p. 277: «...las grandes acciones de la historia han fe-

nido por protagonistas a individuos que recién salían de la

niñez.» (De aquí deduzco que Osear Edwards Bello debe ser muy

joven todavía...)
A la obra de Osear Edwards Bello le falta, en primer lugar,

método. Queda uno admirado de la infinidad de citas de la

antigüedad que se encuentran en ella. Pero hay que preguntarse:
¿De qué sirve todo ese aparato enorme aglomerado sin ningún
orden a través de casi 500 páginas? Habría valido más ex

poner las fres o cuatro ideas que contiene el libro en unas 60

páginas de igual tamaño y con mayor orden. Obras de la índole

de la presente, destinada a formar seis
. volúmenes, no deben

presentarse en esfa forma: hasfa le falta el índice.

Compárese con ella otro libro de ideas parecidas: «España
invertebrada», por José Ortega y Gasset. En él, su autor nos

presenta en forma clara, ordenada y concisa, una multitud de

ideas incomparablemente mayor que la de que dispone Osear

Edwards Bello. Y todo eso en unas escasas 180 páginas de pe

queño tamaño.

Y no se crea que las ideas de Edwards sean originales. Una

por una se encuentran ellas en la filosofía moderna, principiando
por Nietzsche; el cual criticó en forma semejante al cristianismo.

La idea fundamental de Edwards, aquella de que en nuestras re-
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públicas vendrá un nuevo cesarismo, es la misma que nos pre

sente Oswald Spengler, cuyo estudio sería de gran provecho para

nuesjro autor: le presentaría la situación histórica a que él se

refiere en una forma bastante superficial, con todos sus detalles y

matices.

Para resumir nuestra critica, terminaremos diciendo que Osear

Edwards Bello es un autor que promete llegar a mayor claridad y

profundidad, una vez que haya llegado a mayor edad. La pre

sente obra nos parece haber sido escrita por un adolescente.

C. K. R.

Santa Juana

Por Bernard Shaw

I me preguntáis cuál entre los poetas modernos es el más

genuino representante de nuestra época, os citaré en

primer lugar el nombre de Bernard Shaw. He ahí cHombre y

Superhombre» , «Mayor Bárbara» , etc.,' obras en que están con-

densadas las ideas representativas del siglo XX. Y a ellas hay

que agregar una nueva, una «crónica dramática» , como la

llama su autor, representada por primera vez a fines del año

23: «Santa Juana» .

Es ella quizás la primera tragedia que se haya escrito con

el exclusivo fin de hacer historia. Shaw la ha acompañado de

un prólogo que es de casi la misma extensión de la obra

y en que expone sus ¡deas sobre la vida y el carácter de la

nueva Santa (Juana de Arco fué canonizada el 16 de Mayo
de 1920), y

—lo que es mucho más importante—en que somete

a una severa crítica todo lo que han escrito los historiadores

y poetas sobre una de las más importantes heroínas de la

historia universal.
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La crítica de Shaw se dirige de una parte contra el raciona

lismo y protestantismo, que han hecho de Juana una prima-

donna de un melodrama romántico. «No puedo concebir— ex

clama—por qué hombres que creen en electrones se consideran

menos crédulos que aquellos que creen en ángeles» . De otra

parte, trata de justificar el procedimiento dé la inquisición y de

los jueces que condenaron a muerte a la célebre doncella: si

ella resucitara entre nosotros, dice, se la condenaría en la misma

forma que en 1431.

Para Shaw—y debemos decir que compartimos plenamente

sus ideas—Juana fué una niña campesina, poco ilustrada, dotada

de verdadera genialidad y de un alma risueña, mística y sencilla.

Estaba además caracterizada por una fantasía vivida, de manera

que poseía el don especial de poder representarse corporalmente

las ideas de su espíritu, don que nada tiene que ver ni con

rasgos patológicos ni con fuerzas sobrenaturales y que puede

poseer cualquier hombre, por más prosaicas que sean sus preo

cupaciones, como por ejemplo un matemático.

El genio de Juana de Arco consistió en haber concebido

intuitivamente y por primera vez en la historia occidental, los

nuevos principios de la nacionalidad y de la responsabilidad de

cada hombre con respecto a las ideas que su razón considera

verdades.

En cuanto al primero de estos principios, significaba él que

los pueblos de igual lengua, de iguales costumbres y de igual

cultura forman una unidad, y que tienen un derecho sagrado al

territorio que ocupan. Proclamando este principio, Juana logró

entusiasmar a sus compatriotas en la lucha contra los ingleses,

que habían ocupado vastas provincias de Francia y conducirlos

a la victoria, arrebatándoles la ciudad de Orleans. Pero este

principio se encontraba en contradicción con el ideal feudal de

los caballeros, para los cuales la guerra era un mero deporte

y que se consideraban una clase internacional independiente de

la nacionalidad a que pertenecían.
El segundo principio formaba igualmente una contradicción

con e! ideal de la Iglesia, la cual no le podía reconocer al
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individuo el derecho de discutir ciertos dogmas establecidos por

su autoridad suprema.

El genio rústico de Juana tuvo que chocar forzosamente con

estos dos poderes omnipotentes, y ya que ninguna experiencia

en materias políticas y su ingenuidad aldeana no le permitían

ni siquiera comprender la situación en que se encontraba, tuvo

que ser aniquilada por sus contradictores, los cuales la condena

ron a la muerte en la hoguera.
Shaw trata de justificar, como ya dije, la sentencia de la

inquisición. Según su opinión, cualquiera de nosotros que se

hubiera encontrado entre sus jueces, en 1451, se habría expresado

en la misma forma. No reconocer eso significa no comprender la

historia. La situación análoga se repite, en pleno siglo XX, casi

diariamente. También entre nosotros se levantan nuevos após

toles que combaten los valores morales, culturales, etc., que

estamos acostumbrados a respetar desde nuestra niñez, y cual

quiera corte de justicia moderna que tenga que pronunciarse sobre

ellos, los condenará: y la gran mayoría de los hombres aprobará

su sentencia. La situación de Juana de Arco frente a aquellos dos

poderes de la Iglesia y del feudalismo era completamente idéntica

a la de los apóstoles que surgen entre nosotros.

No quiero decir con eso que Shaw esté de parte de la inqui

sición y del feudalismo. Bien al contrario, el gran dramaturgo

inglés está verdaderamente enamorado de su heroína, La pinta

en una forma tan simpática, tan encantadora y bella (en el

sentido espiritual y no corporal) que ella es, sin duda, una de

sus mejores creaciones. Pero no por eso se desprende él de sus

admirables cualidades de historiador imparcial y absolutamente

objetivo, sino que le da, al lector del siglo XX, una muy severa

y justa lección en cuanto a su propia manera de pensar sobre

hombres y hechos de su tiempo que ocupan una situación

igualmente excepcional dentro de la sociedad, como Santa Juana

en el siglo XV.

En cuanto a la tragedia misma, ella consta de seis escenas,

que nos presentan a la Santa en seis diferentes momentos cul

minantes de su vida. Cada uno de los personajes que intervienen
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en la acción está pintado en forma plástica y simplemente genial,

digna del mayor dramaturgo de nuestros días. Esos personajes

son verdaderas encarnaciones vivas de la historia medioeval.

Quien quiera llegar a conocer el espíritu de aquellos tiempos

debe estudiar esta obra, pues ella encierra en sí más historia

que todo lo que se ha escrito sobre ellos en conjunto. El epí

logo a la «crónica dramática» tiene por objeto presentarnos la

canonización de la Santa, cuatro siglos después de su muerte.

En él interviene también un personaje del siglo XX, el cual se

destaca de todas las demás personas por su carácter prosaico

y en el fondo ridículo, comparado con el de los representantes
del siglo XV. Pero antes de hacer caer el telón, el poeta nos

vuelve a presentar una idea a que ya me referí: la pregunta de

Juana, de si los que la veneran como Santa se conformarían

con su vuelta al mundo como mujer viva, uno tras otro se

retira, dejándola sola y sin ninguna protección. Entonces Juana

pronuncia las últimas palabras de la tragedia: «Dios mío, que has

creado este hermoso mundo, ¿cuándo vendrá el tiempo en que

merezcan recibir a tus Santos, cuándo vendrá, Dios mío?»

Y hemos de responder a esfa pregunta, en conformidad con

Shaw: Jamás. El genio nunca será reconocido como tal por sus

contemporáneos. Siempre van a tener que pasar muchos años, y

hasta siglos, antes de que la humanidad se haya elevado a la

altura de poder comprender su espíritu. Los grandes hombres

siempre serán hombres trágicos, siempre se les perseguirá, siempre
tendrán que gastar todas sus energías en la lucha contra los

intereses, contra los valores, contra las ideas creadas. Y Shaw

tiene por demás razón cuando dice que la verdadera tragedia
sólo se produce cuando de ambas partes hay buena fe: así

Santa Juana fué condenada por hombres que defendían con toda

justicia ideas que, antes de aquel siglo, se habían igualmente
encontrado en una situación comparable a la que defiende la

Santa y que sólo mediante el sacrificio de genios no menos

grandes lograron imponerse. En este sentido, la vida siempre será

una eterna lucha, en que de una parte se encuentra el genio

que se antecede a su época y de otra la gran masa que no lo

comprende. Además: ¿de dónde podría sacar la masa la medida

para distinguir al genio de los embusteros, herejes y locos?
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Shaw somete a una severa crítica, como ya dije, no sólo a

los historiadores que se han preocupado de la figura de Santa

Juana, sino también a los poetas, y entre ellos, a Shakespeare

y Schiller. El primero de ellos hace intervenir a la Santa en su

tragedia «Enrique VI» , (cierto es que algunos escritores niegan

que sea de Shakespeare), el segundo ha escrito una tragedia

que lleva el nombre de ella. Shaw desconoce que ni Shakespeare
ni Schiller han querido escribir «crónicas dramáticas» . Para

ambos, la historia no es sino un pretexto para expresar sus

propias ¡deas, que no deben confundirse con las de la época
a que se refieren sus respectivas obras. Consideradas como cró

nicas dramáticas, merecerían ser calificadas de pésimas, pero no

hay ninguna razón en criticar a esos poetas por fines que jamás

persiguieron. Desde este punto de vista, también el «Don Carlos»

de Schiller seria un drama que no corresponde de ninguna manera

a la verdad histórica. Shaw, en cambio, ha escrito su obra

con el exclusivo fin de hacer historia en una obra teatral. Y la

comparación de su «Santa Juana» con las obras de los dos

poetas a que me acabo de referir, nos manifiesta con toda

claridad la situación cultural en que nos encontramos en el

siglo XX. Efectivamente, ella no nos indica ninguna nueva idea

que nos pueda servir de faro en nuestra marcha hacia el futuro.

Shaw nos hace comprender simplemente el verdadero carácter

de la Santa y de su tiempo. Pero la Santa no expresa ningún

nuevo ideal que no exista ya desde hace mucho tiempo. La

Santa Juana de Schiller. es, desde este punto de vista, una obra

incomparablemente superior, pues en ella se manifiestan nuevas

ideas que le sirvieron de faro al siglo XIX. Shaw sólo trata

de explicar y de justificar una situación histórica que le pertenece

al pasado. ¿Y no nos pasa lo mismo a todos los hombres del

siglo XX? ¿No es efectivamente nuestro siglo el más pobre de

todos en nuevas ideas? ¿No nos encontramos frente a una ban

carrota cultural?

Sea como sea, «Santa Juana» de Shaw es, sin duda, una de

las más grandes creaciones de nuestra época.

CARLOS KELLER R.
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CALCOMANÍAS, poemas de Oliverio Girondo. Calpe. Madrid,

1925.

Girondo es ante todo una sensibilidad moderna. Escribo la

frase y me arrepiento de ella. Debo decir únicamente un artista

moderno. En todos los tiempos, la sensibilidad del hombre

afinado recibió en fulguraciones instantáneas los aspectos de las

cosas de los seres, sonriendo como Girondo a sus formas exter

nas y guardando en seguida una preocupación emocionada por

la entraña de que esas formas son elocuencia. Sólo que antes

el artista fundaba su arfe sobre esa entraña, y hoy lo basa

todo en las formas externas, en las fulguraciones. Llenan ellas

todos los planos y la emoción se esconde.

¿Sabe acaso más el artista moderno? El hecho es que silen

cia el grifo, rehuye lo aparatoso, su buen gusto abomina de lo

descompuesto, elude la pesadez del comentario y deja libre el
'

lenguaje directo de las sensaciones. Es esfa una manera de

ponerse en estado de pureza, desnudarse como un niño. Este

artista habla infantilmente, cual si jugara. Los viejos maestros

toman aquello en broma; los ha endurecido la sindéresis; se han

convencido de que el arfe dista ya mucho de su origen, el juego.
Pero aplauden los limpios, los nuevos, porque allí se encuentran

espontáneamente.

El arte moderno, eso sí, requiere simplificarse de veras, de

modo total, para alcanzar victoria. Y he aquí lo que ocurre con

Girondo, tipo depurado y perfecto del artista que tratamos de

precisar.

No es Girondo un artista de grandezas. Tampoco puede serlo,

pues que hace gala de reírse de cuanto hacia
'

la grandeza se

empina. Pero coge con sagacidad eficacísima todas las fulgu
raciones del ambiente, la mira, las ve aun sin mirarlas, y ríe

lleno de gracia y de belleza. Su cerebro infantilizado caricatura

el objeto, lo retuerce en la rueca del humor y lo traduce en

frace sabia que vale una carcajada. De pronto, por el poder
milagroso que la expresión gráfica del niño tiene, la emoción
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de la entraña asoma, aun asoma la emoción del artista, que si

es niño lo es de vuelta ya de su mayor edad; y, en el momento

en que el objetivo va a subjetivarse, cuando lo pintoresco va

a revelar su poso triste, Girondo cierra los ojos, vuelve la cara

recordando a tiempo su postura, y añade otra pirueta. Así, el

buen gusto moderno emboza la nota trágica. Así, el arfe de

Girondo, lleno de gracia liviana y denso de significación dolo-

rosa muchas veces, termina su parábola.
En sus «Veinte poemas para ser leídos en el tranvía» , Gi

rondo empleó la prosa, una prosa diáfana y viva, tan depurada,

que se adecuó perfectamente a la forma inferna de los poemas.

En este nuevo libro, «Calcomanías» , fué al verso. A nuestro

juicio, tuvo más suerte en la prosa. El verso, aun siendo el

suyo muy libre, ha articulado la curva que antes se desenvolvió

serena. Acaso creyó Girondo que los nuevos motivos requerían

más noble vaso. ¿No será ello una delincuencia?

Con todo, «Calcomanías» es un libro hermano de «Veinte

poemas para ser leídos en el tranvía» ; y están en él todas las

cualidades de Girondo, el escritor americano que, sin duda

alguna, ha sabido escuchar más netamente el diapasón de esta

modalidad artística en que tantos caen en la exasperante estri

dencia.

E. B.

MÍSTICO AMOR HUMANO, novela de Alfonso Nadal. Edito

rial Cervantes, Barcelona.

Nadal es un escritor español de la última generación. Apa

rece, según créenlos, por primera vez una obra suya en público,
en la Colección Cervantes que tantos volúmenes interesantes

nos lleva dados.

Desde luego, esta novela conmueve, tiene una concepción

original y está bien escrita. Vemos debatirse el alma de un

joven religioso entre la prohibición de amar y la pasión humana

que se levanta arrolladora. No está en este caso, naturalmente,
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la originalidad de la concepción; pero sí en la modalidad, en

el desarrollo del drama, en los matices de psicología y en su

desenlace fuerte, impresionante y de buena calidad novelística.

La edición merece unn mención especial por la alianza que

en ella hay de lo económico y lo bello; como asimismo el pró

logo de Vicente Clavel, el escritor valenciano que dirige la Edi-

forial Cervantes y tiene una honradez de crítico y una sutil

penetración que fundan su reputación muy seriamente.

E.

DE TREN A TREN. Memorias de un viajante, novela, por An

tonio Callejo. Editorial Cervantes, Barcelona.

El autor de esfa novela, también debutante como el anterior,

posee desde luego una de las condiciones más valiosas del

novelista: la de identificarse con su personaje central hasta hacer

creer que la obra es autobiográfica. En realidad, leyendo estas

memorias de un viajante, quedamos convencidos de que no nos

habla un literato, sino un comisionista de comercio. Afortuna

damente, las pruebas del artista son evidentes: las dan las

ilustraciones, dibujadas por el mismo novelista, y el esfilo experto
de hombre que soltó su pluma con el ejercicio. Antonio Calle

jo resulta, pues, un efectivo valor que ingresa a las letras

españolas.
Tres son las condiciones sobresalientes de este libro como

novela: encanto de sugestión, .sinceridad comunicativa y sentido

de lo pintoresco. La Colección Cervantes cumple en este vo

lumen, por lo demás, con su tradición de gracia y gusto serio

en la presentación gráfica.

E.
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Vistos desde afuera

En esfa sección de nuestra revis

ta reproduciremos periódicamenfe jui
cios de la critica extranjera sobre la

obra de los escritores chilenos. De

esfa manera nos parece confribuir a

precisar la trascendencia y el valor

que se conceden a la producción in

telectual de Chile entre las gentes de

uera que empiezan a conocerla.

Nos parece, además, que esta crí

tica que nos llega de fuera tiene,

por lo menos, la ventaja general de

estar inspirada por un criterio inde

pendiente de toda otra consideración

que no sean las de carácter exclusi

vamente literario.

Hoy transcribimos el juicio publi
cado en NOSOTROS por E. Suárez

Calimano sobre los libros «Samari-

fana» de María Rosa González y

«Alma Viril» de Alice Lardé de Ven-

furino¡ y alguna parte del capítulo

que Guillermo de Torre dedica al es

tudio de la iniciativa renovadora de

Vicente Huidobro, en su libro re

ciente «Literaturas europeas de van

guardia».

SAMARITANA, poemas de María Rosa González (Santiago
de Chile, 1924), dice en sesenta páginas, con ritmo vario y

forma elegante, la honda sed de amor que tortura a su autora.



568 Atenea

Hay una composición, la última del libro, Dulzura de dar, he

cha de una sincera femenilidad, algo disonante del libro, aun

que parezca una paradoja. Donde la poetisa canta:

Como inflamados dardos fe hiere mi deseo

Que lame tus costados con la lengua acerada,

no es tan mujer como cuando dice:

Es tan dulce irse dando

Sin negarse jamás.

Y creemos no necesitar de mucha dialéctica para ser compren

didos.

Por esa composición descubrimos precisamente en María Ro

sa González la madera de un poeta que, librándose del sarampión

del erotismo y ahondando un poco en su entraña, puede dar a

la lírica americana acentos de sinceridad emocional. Es una

postura como otra cualquiera la de creerse o simular creerse

encendida por todos los fuegos de Satán. Las posturas intelec

tuales son el veneno del talento porque lo ahogan, impidiéndo

le fructificar. Si la autora de SAMARITANA se olvida de la co

quetería que la llevó a escribir muchas de las composiciones de

su libro para adornarse con ellas—rosario de extrañas piedras

preciosas un poco chillonas—y escribe con la sencillez, tan di

fícil de mantener, que reclama un tocado griego, habrá renaci

do y se habrá hallado. A sus excelentes dotes para el cultivo

de la poesía quedará librado el resto.

Con todo ello venimos a concluir, sin querer, nuestra tesis

de que el erotismo y el narcisismo son falsos avalorios equi

vocadamente tenidos por legítimas joyas femeninas.

Más encendida, más violenta y más monótona, es la prime

ra parle de ALMA VIRIL, versos de Alice Lardé deVenfurino,

(Santiago de Chile, 1923); toda ella es una constante solicita

ción al amado, una perenne exaltación de su belleza y un vo-
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ceo de su temperamento. La segunda parte del volumen ya

cambia el tema y un lirismo romanticón y suave endulza la cru

deza de las primeras páginas. Y termina con cierto tono doc

toral que quiere ser filosófico y tener trascendencia, en una ter

cera parle donde aparecen de nuevo la madre y el hijo y siempre

con tanta incomprensión como hemos denunciado en Gabriela

Mistral, en María Carmen Izcúa de Barbat y denunciamos en

la señora de Venfurino. Todo este libro, que no sabemos por

qué se llama ALMA VIRIL, aunque técnicamente no ofrece re

paros de mayor cuantía, no revela capacidad poética por la es

casez de sensibilidad que demues!ra. Entendemos que el poeta

no demuestra su sensibilidad solamente diciéndonos que la tiene,

sino con los argumentos de sus obras, más valederos que la

propia afirmación. La señora de Venturino ha construido un

libro con ideas hechas, inspirándose un poco en Delmira Agus-
tini y otro poco en Gabriela Mistral. Y a veces quisiera inspi
rarse en Juana de Ibarbourou.

E. SUAREZ CALIMANO.

PRECEDENTES Y JUSTIFICATIVOS TEÓRICOS DE HUIDOBRO.

Ya hemos visto sumariamente qué aire tan vago y escasa

mente persuasivo tienen los «precedentes» líricos que el poeta
Huidobro quiere ofrecernos como tales. No nos ocuparíamos de

los correspondientes teóricos, a no ser por las derivaciones pin
torescas que ofrecen. Y así como al glosar sus poemas y trans

cribir sus imágenes nos hemos postrado admirativos, recono

ciendo toda la valía de sus hallazgos, ahora, al llegar al capí
tulo de confrontación de teorías, hemos de variar de actitud,

pues la razón se aleja de su lado.

Huidobro cita, quizá desorientadamente o pretendiendo des

pistar a los demás, como un precedente sugeridor de su cre

acionismo, estas palabras que dice extractar de una conferencia

suya en Buenos Aires, 1916, mas cuyo texto original no nos
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ha sido posible leer: «Una obra de arfe es una nueva realidad

cósmica que el artista agrega a la Naturaleza y que debe te

ner, como los astros, una atmósfera suya, más una fuerza cen

trifuga y otra centrípeta. Fuerzas que le dan un fuerte equili
brio y que le arrojan fuera del centro productor» . Frase exacta

que sirve para definir en efecto la obra creada.

Sus primeros atisbos teóricos probados constan en estos bre

ves párrafos liminares de Horízon carré: «Crear un poema to

mando de la vida sus motivos y transformándolos para darles

una vida nueva e independiente. Nada de anecdótico ni de des

criptivo. La emoción debe nacer de la sola virtud creafriz. Hacer

un poema como la naturaleza hace un árbol» . Descartada esta

última fórmula, que lo mismo puede aplicarse a nada que a todo

—

según le dijeron ya oportunamente en París— las anteriores

permiten insinuar el florecimiento del anhelo creacionista, simul

táneamente a los demás del grupo.

Nuevos intentos vindicativos del creacionismo.

No insistiríamos, pues, sobre este punto, dando de lado de

finitivamente las pretensiones de los dos corifeos, a no ser que

más recientemente uno de ellos, Vicente Huidobro, intentó vin

dicar desesperada aunque tímidamente—pues en Francia no le

consentirían enturbiar las fuentes—sus precedencias, en un ar

tículo titulado
*

La créafion puré que nos permitiremos transcribir

y glosar brevemente.

Comienza exponiendo un cuadro esquemático, representativo

de las tres fases sucesivas que ha ido experimentando el Arfe

en su devenir evolutivo, y que resume así: <Arte reproductivo
o inferior al medio. Arte de adaptación, o en equilibrio con el

medio. Arte de creación, o superior al medio: según que pre

domine la inteligencia sobre la sensibilidad, haya un equilibrio
entre ambas o predomine la sensibilidad sobre la inteligencia,

—

respectivamente, en cada uno de los casos» .

Además, Huidobro, tras reiterar sus presuntos antecedentes y
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hacer historia de sus anticipaciones---repitiendo incluso la frase

desvalijada de Wasseur—afirma que «toda la historia del Arfe

no es otra cosa más que la historia de la evolución del Hom

bre-Espejo hacia el Hombre-Dios». Y que «esfa idea del artis-

ía creador absoluto, del artista-Dios, le fué sugerida por un vie

jo poeta indio suramericano, Airaará, que dice: «el Poeta es

un dios; no cantes la lluvia, poeta; haz llover» ; aunque el autor

de esos versos caiga en el error de confundir al poeta con el ma

go, y de creer que el artista, para mostrarse creador, debe transfor

mar las leyes del mundo, mientras que lo que debe hacer es crear

su mundo propio e independiente, paralelamente a la Naturaleza»,

Antecedente curioso si queréis, mas no de tanta fuerza persua

siva como los que posteriormente había de conocer en Francia el

poeta de Horízon carré. Este, queriendo justificar su tesis, se li

mita a citar una frase del esteticisía alemán de comienzos del siglo

pasado, Schleiermacher, recordada por Benedetto Croce en sü

Estética.

Afirma aquél: «En la poesía no se busca la verdad, y mejor
sí, una verdad que no tenga nada de común con la verdad ob

jetiva» . Y agrega: «Cuando se dice que en un carácter poético
no hay verdad, se expresa una censura para aquella obra poé

tica; pero cuando se dice que es inventado, que no correspon

de a una realidad, se expresa una cosa muy disfinta» . «La

verdad del carácter poético consiste en que los distintos modos

de expresar o de obrar de una persona estén representados con

coherencia, sin contradicciones; lo que les hace obras de arte,

aun tratándose de retratos, no es ciertamente su corresponden
cia exacta con una realidad objetiva.» Y más adelante: «El arte

expresa únicamente la verdad de una conciencia singular» . Hay,
pues, «producciones de pensamientos y de intuiciones sensibles

que son opuestas a las demás, ya que no presuponen la ¡den'

fidad, siendo, por ende, expresión de lo singular como tal» ,

Con la exposición truncada de estas citas de Schleiermacher

por Croce, que hace Huidobro, cree éste haber descubierto un

precedente punto menos que desconocido, cuando es así que

estas teorías están al alcance de cualquier esfeticisfa, y aun
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cotí su aguda exactitud, n-o' son un punía de partida det ideal

ereacionista.

Mejor situado se halla el teorizante de la «creación pura»-

al fijar el carácter aparente de la. subversión del poeta ante la;

Naturaleza «-porque jamás el hombre ha estado tan cerca de la

Naturaleza como ahora, en que no busca imitarla con sus apa

riencias, sino proceder como ella en el fondo de sus leyes cons

tructivas» . Y ésta por el hombre de la Naturaleza—afirma—

no puede ser más que relativa, pues ha de tomar de la misma

la esencia de sus creaciones. «Debemos considerar, por tanto,

las relaciones del mundo objetivo con el Yo, mundo subjetivo.

que es el artista. Este toma sus motivos y sus elementos deí

mundo objetivo, los transforma y los combina, devolviéndolos.

al mundo objetivo bajo forma de hechos nuevos» . Después alu

de al sistema, «puente por el cual los elementos del mundo ob

jetivo pasan al Yo, o mundo subjetivo» y a la técnica, ó sea

«el estudio de los medios expresivos de esos elementos expre

sivos ya escogidos, para hacerlos retomar al mundo objetivo,

bajo la forma de hechos nuevos creados por el artista» .

Mas, la «creación pura» a que propenden Huidobro, Reverdy

y algunos ulfraístas españoles, no pasa en rigor de ser una

«transformación» , una permutación de equivalentes. Así nos lo

prueba el ejemplo que ofrece el mismo Huidobro en su anhelo

de atribuir la facultad ereacionista al poeta: «Cuando se dice

que un automóvil tiene la fuerza de 20 caballos, nosotros no

los vemos, el hombre ha creado un equivalente; ha hecho como

la Naturaleza, no imitándola en sus apariencias, sino obede

ciendo a sus leyes internas» . Mas a esta selección de equiva

lentes, en puridad no puede llamársela «creación» más que en

un sentido literario, elástico y convencional del término. Y su

más férvido panegirista de otrora, Cansinos-Assens, ya lo re

conocía así al concluir escépficamenfe: «¿Crear? Crear es siem

pre una facultad sólo concedida a los dioses y aun a éstos los

teólogos sólo conceden la creación primitiva».

GUILLERMO DE TORRE.



GLOSARIO DE REVISTAS

Unamuno y la

civilización actual.

Durante su residencia en

Francia—después de su forzosa

estada en Fuerteventura—Mi

guel de Unamuno ha sido «des

cubierto» por los franceses.

Han llamado la atención en

París su altanería de buena ley,
su casta sobriedad, su pensa

miento, libre y amargo, y su

esfilo entrecortado, palpitante,
visceral, como dijo Luis Ara-

quistain. Sobre todo para los

elementos católicos de Francia

Unamuno ha sido una revela

ción.

Más comprensivos que los

españoles, más mundanos tal

vez pero no por eso menos

piadosos, los católicos france

ses han visto en Unamuno al

compañero leal de ideas e idea

les. Y por eso, antes que los

otros, los libertarios, y los des

creídos, lo tomaran para sí, los

católicos han hecho su apolo

gía y prodigádole elogios...
En una pequeña pero bien

informada revista mensual ca

tólica q\ie se publica en París

con el título de «Les letfres»

leemos un artículo sobre Una

muno y sus puntos de vista

acerca de la civilización mo

derna. Lo firma el profesor de
la Universidad de Grenoble,

Jacques Chevalier, persona que

tiene con Unamuno viejos lazos

de amistad y que en compañía
del pensador vasco ha viajado
por algunas regiones de Espa
ña. Conoce, por lo tanto, Che

valier el espíritu de que trata

y puede decirnos sobre el maes

tro algunas cosas interesantes

y sugestivas.
Y así lo hace, en efecto, en

ese artículo. No es él un estu

dio acabado, que pudiéramos
citar como modelo, pero sí es

una buena contribución a algo
que esperamos con ansiedad

los admiradores de Unamuno.

Nos referimos a un serio y

completo arqueo de su obra,

en todos y cada uno de sus

aspectos, labor por cierto vas

tísima que demandará a quien

quiera realizarla como la ima

ginamos, mucha dedicación. En

tre tanto veamos algunos frag
mentos del artículo de Cheva

lier.

Después de ciertas divaga-
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dones preliminares que no ci

tamos por no alargar en exceso

esta reseña, dice Chevaliér que
la actual es «una civilización

sin alma, porque es una civili

zación sin finalidades, o más

exactamente, cuyos fines nos son

exteriores y hasta ajenos» . Lue

go agrega: «Corrientemente se

fabrica por fabricar y se com

pra sólo por gastar. Es una

cosa bien conocida que los

automovilistas cambian de má

quina cada dos o tres años,

por lo menos, buscando vehícu

los cada vez más rápidos, con
el fin de poder llegar más ve

lozmente al punto al cual de

sean ir, y una vez allá, no

saben que hacer y matan el

tiempo. Conocí uno que devo

raba etapas para ir a una ciu

dad en que hay una catedral y

un castillo, pero que no visitaba

ni el castillo ni la catedral.

De allí pasa al examen de

la ciencia moderna, de sus ca

racterísticas, de sus fines, de

sus posibilidades. Chevaliér

alude a la novela de Unamu

no titulada «Amor y Pedago
gía» , requisitoria contra la cien

cia sin alma, contra la frialdad

mezquina de los sistemas y los

métodos científicos de que tan

pródigo se muestra el siglo.
«La ciencia es implacable—di

ce Chevaliér — y si no se le

pone atajo, conducirá a la hu-

. manidad toda, como al héroe

de la novela, al suicidio, por

que nos mata el corazón, el

instinto, la fe, todas las fuerzas

vivas del alma, todo lo que da

al hombre valentía para vivir» .

La ciencia, en su opinión, no

busca el bien ni la verdad. La

mueve sólo la gloria de la in

vención o del descubrimiento,
limitando el objetivo de su ac

ción y de su empeño.
Por su parte, los frutos de

la ciencia moderna—que «en

gendra el egoísmo so capa de

humanidad»—poseen el mismo

sello. La filosofía nacida de

esta ciencia es poco más o me

nos lo mismo. «Pues esta filo

sofía... se complace en las fór

mulas hechas y se preocupa

más de dar soluciones que de

plantear los problemas». A

continuación leeremos entonces

una elocuente diatriba contra

los filósofos: «Es bien sabido

lo que cuesta, en lágrimas y en

sangre, pensar. Por eso los

filósofos han inventado un me

dio más expedito y menos pe

noso, que es el de no pensar,

dando la ilusión de que pien
san» .

Yendo más hacia lo sustan

cial y permanente, Chevaliér

plantea con Unamuno un aserto

de importancia, cuando dice:

«El verdadero sujeto de la filo

sofía es el individuo, soy yo» .

Y agrega: «El hombre es un

fin, no un medio. La civiliza

ción entera se relaciona con el

hombre, con cada hombre, con

cada yo. ¿Qué es entonces ese

ídolo que se denomina Huma

nidad o cualquier otra cosa,

al cual deben sacrificarse to-
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dos y cada uno de los hom

bres? ¿En nombre de quién se

me impone ese sacrificio?

¿Quién recogerá su fruto?».
El hombre mismo es el fin;

la perfección de su propia vida

debe ser el objetivo de la civi

lización. He allí, brevemente,
la conclusión de la primera par
te del estudio.

Llegados a este límite, des

pués del análisis destructor de

la civilización actual, por sus

fundamentos, por sus medios

de realización, por sus finali

dades, se está lógicamente en

situación de afirmar cuál sería

la «verdadera» civilización.

Chevaliér siguiendo a Unamu

no dice: «Las mismas cualida

des que han hecho a España
refractaria al tipo de civiliza

ción que prevalece actualmente

pueden hacerla apta para pro

pagar la civilización del porve
nir. Debemos llegar a soñar,

como Don Quijote, una Espa
ña purificada, aumentando, exal
tando, sublimando la parte de

humanidad que le corresponde,
para emprender la conquista
espiritual de Europa y del mun

do. ¿Un sueño? No negamos

que sea sólo un sueño. Pero

no hay país en que se haya
perpetuado como en España la

tradición humana... No hay un

pueblo que se eleve tan fácil

mente hasta las alturas de la

metafísica ni que vibre por ma

nera tan intensa al soplo de la

espiritualidad» .

Pero esta vida espiritual—-

opuesta polarmente,' según Una

muno, a la intelectual—, ¿cómo

puede llegar a ser realidad?

Chevaliér sigue en esta parte
casi a la letra a Unamuno en

obras como «El sentimiento

trágico de la vida» , «Mi reli

gión y otros ensayos» , «Soli

loquios y conversaciones» y
otras más, de las cuales varias

han sido ya vertidas al francés

como resultado de la visita de

Unamuno a Francia.

«La primera condición (para
llegar a esa vida espiritual) es
librarse de los sentidos y de

todo ese delirio de inmoralidad

que se traduce en modas, bai

les, teatros y cinemas. El des

bordamiento de la sensualidad

está siempre acompañado por
un empobrecimiento de la vida

espiritual. La lujuria ciega el

espíritu, rebaja el carácter, aho

ga las nobles inquietudes al

mismo tiempo que agota nues

tro resorte moral y nos impide
amar, pues el amor sensual al

confundir los cuerpos separa
las almas» . Pero que no nos

arroje en la inteligencia pura:
«Pues la inteligencia pura, la

inteligencia que se nutre de sí

misma, trata también de llegar
a ser tiránica, sometiendo al

hombre al tiempo, al espacio
y a la lógica, que son nuestros

tres más crueles tiranos» .

«La vida no se separa de la

verdad: es en la verdad en

donde debemos buscar la vida.
No hay que tratar a la verdad

como algo muerto, es decir,
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como una cosa puramente teó

rica. Es necesario vivificar con

ella el espíritu. Contrariamente

a los eruditos puros, gente

mezquina y envidiosa que hace

de la busca de un dato o de

un nombre un motivo de vani

dad, las almas elevadas, sere

nas, religiosas, aprenden a res

petar la verdad en las cosas

pequeñas para respetarla en

las grandes y no las aman sino

por la dosis de verdad que

ellas encierran. Es entonces de

la verdad de lo que se debe

vivir. Desgraciado el país en

que no fuese permitido anali

zar el patriotismo y buscar las

razones de nuestras creencias» .

«Pero hay una cosa superior
a ser o existir: es querer

ser». Aparejado a esta volun

tad se halla, es cierto, el dolor

de la vida, pero esa capacidad
de sufrimiento es precisamente
lo que nos acerca a Dios, o

más bien, el dolor que deci

mos nuestro es el dolor de

Dios en nosotros. Unamuno ha

practicado este principio, po

niendo en obra su pensamiento
directivo, y luego ha dicho al

mundo su palabra. Su inten

ción es llevar la inquietud a

las almas; su anhelo es que

los seres humanos todos sien

tan el amor extraterreno, la

ansiedad del más allá y el im

pulso ascensional al infinito que

mueve a su propia alma.

Estos son, toscamente repro

ducidos, los pensamientos pri

mordiales del estudio que nos

ocupa. Chevaliér ha escrito es

tas líneas merced a su profun
do conocimiento no sólo de la

obra de Unamuno, sino tam

bién de su alma disputada por

el cielo y la tierra, y si ese

artículo no basta para darnos

una idea completa del pensa

miento de Unamuno frente al

universo y a los diversos pro

blemas de la civilización y de

la vida humana, no ha sido

por falta de estudio ni de do

minio certero de la materia

tratada.—S.

Cultura femenina

Continuamos con el impor
tante estudio de Jorge Simmel

sobre «Cultura Femenina» , que

empezáramos a comentar en el

número anterior de «Atenea» .

El principal tropiezo que

encontraba la mujer, según Sim

mel, para ofrecernos su espiri
tualidad específica en la litera

tura o en la poesía, era la

existencia de una tradición o

lenguaje característicamente

masculinos. Pero algunas artes,

como las de la intuición, no

están atenidas a una tradición

verbal fija. «Las artes plásticas

dependen en gran medida de

las condiciones psíquicas y fí

sicas, de la forma en que los

movimientos del alma se tra

ducen en los movimientos del

cuerpo, de las sensaciones que

acompañan a la inervación,

del ritmo que siguen la mirada

y el tacto» . Ahora bien, los
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movimientos de las mujeres son

muy peculiares y están deter

minados por condiciones ana

tómicas y fisiológicas; el

«tempo» especial, la amplitud
y la forma de los gestos feme

ninos dan lugar a una peculiar
relación de la mujer con el

espacio. Por medio de sus

ademanes el hombre toma, por
decirlo así, posesión espirtual
de una porción del espacio.
Claro está que el artista no

traslada mecánicamente sus

ademanes a su obra; peromerced

a innumerables transposiciones
y tránsitos, su modo de mo

verse en el espacio determina

su interpretación intuitiva de

las cosas» . Porque el gesto de

la mujer es «peculiar» y revela

en cierta forma exterior la

«peculiaridad» del alma feme

nina, cree Simmel que la mujer

puede hacer creaciones nuevas

en las arfes del espacio. Hay
arfes como la danza, que son

femeninas.

Como el hombre vive más

hacia lo exterior que la mujer,
los deberes de producción, ga
nancias, conocimiento, eficiencia,

exigen del hombre un mayor

desdoblamiento, un continuo

cambio de actividades, mayor

necesidad de olvido; el hombre

no es capaz como la mujer «de

una integral inmersión de la

personalidad en una obra o

fenómeno determinado» . El

hombre siempre está solicitado

por otros impulsos. Le falta a la

mujer «esa facultad tan mascu

lina de mantener intacta la esen

cia personal a pesar de dedi

carse a una función especiali
zada. La mujer tiene una unidad

más compacta» . Hay artes como
el teatral, que requieren esa*

inmersión de la personalidad
dentro de la obra. «En este

arte el artista dispone sólo de

un instante; no le es posible
separar y distanciar lo interno

de lo externo. En el arte dra

mático la vida interior se hace

por sí misma visible y percepti
ble, sin necesidad de un hiato

o intervalo de tiempo, espacio

y realidad entre ella y su con

creción objetiva» . Tales carac

teres y la «unidad del arte dra

mático dividido por una serie

de imágenes o cuadros, más o

menos estáticos, construidos

según cierta ley de belleza»
, lo

hacen propicio a la índole de

la mujer.
A la unidad femenina y a

la dualidad masculina, les apli
ca Simmel dos conceptos que

parecen esclarecer lo que hu

biera de confuso en las clasi

ficaciones anteriores. Según
Simmel el hombre es «signifi
cativo» y la mujer es «bella».

El hombre es significativo por

que «significa algo, está en re

lación con algo» . Su valor es,

pues, un valor de relación; su

realidad es transitiva. Se apre
cian más en él las cualidades

adquiridas; lo asociamos siem

pre a las cosas. «En el sim

bolismo de los conceptos me-

tafísicos el hombre va siendo
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mientras que la mujer es. El
• hombre se evade de sí y lanza

su energía en su obra; por eso

significa algo que en algún sen-

. tidó reside fuera de él, en sen

tido dinámico o en sentido

ideal; como creación o como

representación». La mujer es

bella porque en su sentido

pierio la belleza «significa la

.' inclusión del ser en sí mismo;
:

'

la unidad del interior con el

exterior- simbolizada en varia

dísimas maneras; la capacidad
de' reposar en sí misma, de

bastarse a sí misma, pese a

los sacrificios y las entregas» ,

Es de la esencia ideal de la

.mujer- «esa cerrazón orgánica,
esa armonía de los elementos

:

esenciales, esa uniforme refe

rencia de las partes al todo.

.Difieren el hombre y la mujer
; en :qüe «aquél necesita con

quistar su significación en co-

'.- sas o en ideas, mientras que

la mujer descansa en su belle-

'za, sumida en la bienavenfu-

.

•

ranza de sí misma» .

Dos formas de productivi
dad femenina de cultura en

•

grande escala, son para Sim-
• mel «la casa» y la «influen

cia de • la mujer sobre los

hombres».

, En: la «casa» la vida de sus

partícipes trasciende de ella

.por sus intereses personales y

religiosos, sociales y espiritua
les, chicos o grandes» y «re

presenta un módulo especial
en donde todos los contenidos

vitales reciben .
cierta forma tí

pica. Para el hombre la. casa

es más bien un fragmento dé

la vida, mientras que para la

mujer representa la vida en

tera plasmada a modo domés

tico. La casa, donde la influ

encia de la mujer es fija,
tiene un gran valor cultural

porque «canaliza en cierta uni

dad permanente y concreta to

dos los momentos varios de

la vida activa y creadora» .

La casa es una de las finalir

dades de la vida social, de la

cultura. El «hogar» es una

gran hazaña de la mujer.
No se puede precisar qué co

sa es la influencia de la mujer
sobre el hombre. O habría que

acudir a las elevadas palabras
de la poesía para transparen
tar este proceso misterioso.

Simmel nos dice que las mu

jeres dan al hombre «algo in

mediato, una esencia que en

ellas mora y permanece, esen

cia que al entrar en contacto

con el varón hace germinar en

éste algo que no tiene la me

nor semejanza fenomenológica
con ella y que en el varón se

torna cultura» . Y agrega: «Sólo

en este sentido puede afirmar

se que las mujeres estimulan

las creaciones cultas del varón;

pero no en un sentido más in

mediato que incluyese el con

tenido mismo; porque no cabe

en puridad decir que Rachel im

pulse el trabajo de Jacob, ni

que Dulcinea provoque las ha

zañas de Don Quijote, ni que

Ulrica de Levetzow haya cau-



Cultura : femenina 579
'

sado la elegía de Marién-

bad» .

Vive la mujer dentro de nues

tra civilización un momento de

crisis, «porque la evolución de

la vida moderna anula la labor

doméstica para un gran núme

ro de mujeres y para otras la

reduce casi a nada» . Arrastra

da fuera de su ambiente tradi

cional, lánzase a la aventura de

buscar otro sitio en la vida.

Más rápido que crear una cul

tura propia basada en sus cua

lidades específicas, es plegarse
a las formas e instituciones de

cultura establecidas por los

hombres. Esto es lo que se ha

llamado el «ideal feminista»
, que

tiende, como paradoja, hacia la

masculinización. Simmel no ve

en este ideal feminista sino una

situación transitoria y una etapa
en el descubrimiento de un nue

vo «continente cultural» al que
las mujeres conduzcan aquellas
maneras de conocer, de rela

cionar y sentir que son orgá

nicamente femeninas. Pero así

como ciertos individualistas ex-.

tremados — escribe Simmel —: ."■

«piensan que es preciso pasar

por un sistema nivelador para

llegar a una jerarqui¿acióri ver

daderamente natural y a una -

nueva aristocracia que sea en
'

realidad el predominio de los

mejores; así, habiendo sufrido

la posición y el trabajo de la

mujer tanto tiempo bajo un ré

gimen de exagerada desigual- .'■■

dad con los hombres—ló- que
'■

ha impedido la creación de una

objetividad específica femeni

na
—

hay que pasar ahora un

cierto tiempo por el extremo
'

opuesto de la exagerada igual
dad, anles de llegar por fin a

la nueva síntesis de una cultu-,
ra objetiva enriquecida y ava

lorada con los matices de la
'

feminidad» .

Simmel, pues, no es un filó--'

sofo misógino como Schópen-
hauer y confía en las mujeres... .

—M. P. S.
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