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Enrique Molina

Al pasar por La Serena

NTRE las pocas ciudades de alguna importancia que hay
en Chile, figura La Serena, aureolada de un nimbo de
idealidad, de ensueno, de reliquia colonial. Hace pensar en el

encanto de las pefrificaciones de las edades muertas.

Fué una de las primeras [undaciones de la conquista espaola
y goza de la justa [ama de ser patria de poetas, tierra de bellas
flores y de rica fruta. De ahi sali6 en los altimos decenios del
siglo pasado el poeta Pablo Garriga y, de nuestros contem-
poraneos, de ahi han venido Gabriela Mistral, Manuel Maga-
llanes M., Carlos Mondaca, Victor Domingo Silva, Julio Vi-
cuiia Ciluentes, Julio Munizaga Osandon. Pero La Serena es
s6lo el semillero o vivero de los poetas. Para que fructifique
la semilla tiene que ser lanzada [uera, a lugares donde soplen
mas intensamente los vientos de las'inquietudes espirituales. Sin
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embargo, en La Serena pasé toda su vida franquila don Ben-
jamin Vicufia Solar, padre del sefior Vicuiia Ciluentes, recién
nombrado, e ilustrado cultor de la poesia; ahi vive actualmente
el poeta sefior Fernando Binvignat, y hasta hace poco era ve-
cino del pueblo el doctor Ramén Clares, intelectual de vigoroso
temperamento.

La Serena es ciudad de viejos y distinguidos abolengos, de
noble cultura semi-patriarcal y de tradiciones. Los siglos le han
ido formando, como diria Azorin, un ambiente de seforio y de
reposo. Recuerdo haber conocido en mi nifez al autor de unas
<Tradiciones serenenses> y de <La Crénica de La Serena>. Se
llamaba don Manuel Concha, quien se presenta en mi memoria
prelerentemente con el cléasico indumento de invierno que en-
tonces llevaban a diario no pocos sefiores, la capa espafiola y
el sombrero de pelo. El senor Concha usaba anteojos oscuros
y se dejaba bigote y pera, con lo que se le daba un facil pa-
recido a don Francisco de Quevedo. La Crénica no me inte-
res6, lo que no puede tomarse de ninguna manera como un
juicio respecto de su libro. Era casi natural que a mis afos
me pareciera algo pesado. En cambio, lei con gusto las Tradi-
ciones, coleccion de leyendas o cuentos, que en verdad tanto
podian haber tenido como teatro La Serena o cualquier otro
lugar.

Con ser La Serena una de las ciudades mas antiguas de
Chile, no atesora ningtin resto arquitecténico o artistico del tiem-
po de la conquista o de la colonia. En una de las calles cen-
trales se conserva una vieja casa de un piso sin estilo alguno,
pero la ancha puerta de calle ostenta un coronamiento de pie-
dra labrada en que se lee «1820-. Esto es todo. No es mu-
cho para una ciudad que data de 1544.

Hasta hace cosa de veinte afios la limitaba por el lado sur
un arco de piedra sencillo, pero hermoso, llamado la Portada.
No lo realzaban ni relieves ni inscripciones como se ven en los
que han inmortalizado los hechos de Tito y Constantino en el
Foro Romano, mas habia en su estilo algo de semejante a éstos.
Tampoco podria precisar en estos momentos de cuando databa,
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pero en todo caso era un monumento y Gnico en su género en
Chile. Y vino un alcalde, un alcalde barbaro, que lo hizo de-
rribar. ¢Por qué? ¢Por qué? Porque en su concepto estorbaba
el frafico. iY qué trafico, Dios mio! El de unos cuantos burros
con arguenas que fraen melones, brevas y otras frutas de la
Pampa, barrio que empieza en los aledafios meridionales del
pueblo, barrio de chécaras, quintas y pequefios fundos. Los se-
renenses han sido culpables de no haber derrocado al alcalde
antes de que cometiera el atentado. Lincharlo después, que bien
lo merecia, habria sido una crueldad que nada hubiera reme-
diado.

Después de pasar mas de veinte afios sin verla, divisaba a
La Serena carifosamente en el campo de mis recuerdos como
entre brumas, vagos y esfumados los detalles, como una ciudad
querida, hospitalaria y sonriente, adormecida en una sombra
misteriosa. En esta [orma de evocarla habia algo de la percep-
cion real que se tiene de ella al contemplarla desde el vapor
cuando se va a entrar a la bahia de Coquimbo. Desde a bor-
do se domina toda la bahia como un espejo ovalado al que
forman las crestas de las olas del lado oriental un blanco mar-
co de plata repujada. Los cerros de la costa se alzan distantes.
Son cerros negruzcos, altos y de cumbres redondeadas. Enfre
ellos y el mar se extiende una amplia llanada que desciende
suavemente hacia las aguas. En la parte alta del llano hay fun-
dos agricolas de cierta importancia, tierras algo resecadas, se-
dientas de lluvias, y en la parte baja vegas y chacaras dedica-
das al cultivo de hortalizas. Al pasar mas tarde al lado de ellas
en el tren, pudimos observar el cuidado con que los pequeiios
propietarios preparan la tierra, la han hecho mas productiva y
han creado una bella faja de verdura donde antes habia terre-
nos pantanosos. Asi han disputado el suelo a las dunas de la
playa.

Como a una legua del mar hacia el lado oriental, reclinada
en los cerros, se levanta La Serena, formando un vasto cacerio
sobre el que se destacan las forres esbeltas de sus inumerables
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iglesias, levemente envuelto todo en un fransparente cendal de
nieblas grises azulinas.

Tras veinte y tantos minutos en ftren, llegamos. Afuera de la
estacion para trasladarnos al hotel no hay autos. Por lo demas,
aparte de algunos de propiedad particular y de un autobis de
hotel, no se encuentran en la ciudad. Buen namero de victorias
se olrecen a los viajeros. Son carruajes de asientos empingoro-
tados, de medio toldo, de perfil triangular, desvencijados y de
telas raidas y rotas. No cabe exagerar lo malo del pavimento.
Es de la llamada piedra de huevillo. Las victorias avanzan dan-
do tumbos de una piedra a ofra y con un estrépito espantoso
que hace temer se vayan a desarmar en el instante menos pen-
sado. Los pasajeros se ven zangoloteados sin compasion y no
les vale cambiar de posturas para poder tenerse ftranquilos. El
ilustrado y entusiasta profesor del Liceo sefior Demetrio Salas,
mezcla de apéstol y de Robinson Crusoe, me ha asegurado
que ese zangoloteo es muy saludable para curar el reumatismo
y otros males. Sin duda hay mucho de verdad en la broma del
sefior Salas; pero en caso de querer aplicar este procedimiento
curativo bastaria con mantener una larga avenida empedrada.
A las demés calles, sobre todo a la de mayor trafico, habria
que dotarlas de un pavimento adecuado, decente. Sin ésto no
hay pueblo civilizado en nuestros dias.

La Serena no tiene un buen hotel. El que figura como el pri-
mero de todos carece, no digo de elegancia o de lujo, sino de
cierto confort elemental. Por ejemplo, no es cosa [acil darse un
bano en él. Es verdad que, por ofra parte, sus precios son
bastante moderados. ‘

Salimos a recorrer la ciudad. La confrontacién de los re-
cuerdos con la realidad se torna penosa. Casi todos los edilicios
que habia admirado en mi nifiez me resultan vulgares y chatos.
El tiempo los ha envejecido y descolorido sin prestarle mayor no-
bleza. Gran parte del.centro comercial se encuentra destruida por
los incendios o por el terremoto de hace tres afios. Una banda de
comerciantes turcos, segin me dijeron, habrian sido los criminales
culpables con incendios intencionales de la desolacion existente.
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Las murallas de adobes a media altura, los huecos de las puertas
y ventanas cerradas con tablones, sirven para senalar la linea de
los edificios. Todo deja una impresion terrosa, achatada, de algo
que se derrumba. Unido esto a la sequia del ambiente parece que
f[uera como una anticipacién apocaliptica de la sentencia biblica
de que polvo somos y en polvo nos hemos de convertir.

&Y el antiguo mercado? Lo recuerdo alegre, espacioso, ani-
mado. El amplio patio rectangular de la entrada estaba rodeado
de puestos de carne, relucientes y bien surtidos. En un extremo
del patio la pila de agua juguetona era un encanto. Mas alla
el extenso pabellén de las [ruterias bulliciosas y tentadoras,
repletas de melones, sandias, manzanas, duraznos, papayas,
chirimoyas, pepinos, nueces e higos. Ni el terremoto ni los
incendios han concluido con el mercado. jAh! no. Ha sido
abandonado; todos sus puestos estan desocupados. Ahi se ve
en medio de la ciudad, al parecer intacto y solo. Por sus
cuatro puertas abiertas a distintas calles, se puede entrar y salir;
se le puede cruzar en diferentes sentidos. No se encuentra a
nadie, no se encuentra nada. Los pasos del visitante resuenan
en las paredes y los ojos se hunden en la loquedad negruzca
de las piezas vacias. iOh fristeza!; parece el esqueleto de un
monstruo inmenso, botado ahi mismo donde muriera. Urge
buscarle destino a este edificio y si no se le hallara, seria tal
vez mejor arrasarlo y convertir el sitio en plaza, en jardines.

Los templos han sido los primeros en reponerse de los que-
brantos del terremoto, y los mas de ellos yerguen sus torres
nuevas y dominadoras sobre la poblacion. A la catedral le han
hecho una acertada restauracion, su torre sencilla es esbelta y
elegante. La torre de San Francisco es alta, aunque no tanto
como la que habia antes, pero de estilo indefinido y de mal
gusto. La de Santo Domingo no le va en zaga en falta de
gusto. Forma una especie de capula por medio de simples arcos
convergentes a la caspide, capula muy alada en que los
huecos ocupan mayor espacio que las partes sélidas. Parece
un inmenso canasto o secador de mimbre pintado de blanco,
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La noche de nuestra llegada asistimos a un concierto de
caridad organizado por damas de la sociedad y dado en el
teatro principal de la ciudad. El teatro es una de las pocas
cosas nuevas que hay que ver en La Serena. Desgraciadamente
no ha sido una concepcién arquitecténica muy afortunada. La
sala es demasiado alta y los palcos y anfiteatros se hallan sos-
tenidos por columnas, que ya no se usan, porque alean la
construccién y perturban la vision de los espectadores.

La Serena cuenta con un buen club social muy bien insta-
lado y muy hospitalario.

La plaza es hermosa y bien tenida. Ahi, a la sombra de
frondosos arboles y en una atméslera perfumada y [rescamente
tibia es donde mejor se pueden disfrutar las delicias del suave
clima serenense.

He encontrado unos pocos antiguos amigos. A algunos me
ha costado reconocerlos en un principio. Ellos tampoco me
han reconocido a mi de buenas a primeras. Nos mirédbamos a
través de un largo paréntesis de un cuarto de siglo, y no
habiendo seguido el compéas de nuestros cambios paulatinos
nos extraiidbamos; pero luego despertaba entre nosotros el res-
coldo cordial de recuerdos y alectos comunes, nos contempla-
bamos con interés y charlabamos regocijados.

El sello crepuscular de resignacién, fristeza o pesimismo que
la vida va poniendo en los hombres a medida que descienden
su camino es sin duda mas acentuado en los pueblos pobres y
monotonos.

Sin embargo, uno de estos amigos, un distinguido magistrado,
me expuso una filosofia de la vida que aspiraba a ser algo
més que una simple resignacién. Era una desestimacion de los
valores corrientes en vista de lo elimero de la existencia y la
afirmacién de que lo esencial, la paz del corazén fundada sobre
nobles y puros afectos, se puede alcanzar en los pueblos
pequenos.
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—¢dQué mas da, me decia, vivir en Daris, en Nueva York, en
Buenos Aires, que en La Serena? Mas agitacion, mas ajetreo,
mas inquietudes dan aquellos centros, pero no aumentan el
volumen de felicidad de que uno puede gozar. He conocido un
anciano de cien afios mas o menos que ha vivido siempre en la
Dunta de Teatinos. Ha vivido en sus tierras rocosas que se
adentran en el mar; ha gozado de un clima agradable, a la vez
[resco y seco. Las revoluciones, las guerras, los cataclismos que
han agitado al mundo y a Chile no le han enturbiado ni la
claridad del sol ni la diaflanidad del aire de que disfruta. Tiene
grandes manadas de cabras, y no faltando el pasto para ellas,
estd contento. ¢No es este un tipo de hombre feliz?

Como la cuestion de la felicidad es un asunto de apreciacién
subjetiva, no se le puede replicar al que la encuentra en una
situacion dada; pero la verdad es que el hombre por lo general
no se resigna a renunciar a las inquietudes espirituales o a la
intensidad de la vida en algin sentido, aunque [recuentemente
no pase de ser intensidad en el sensualismo y los placeres.

Oftro amigo era francamente pesimista. Estimaba a la sociedad
de su pueblo demasiado pacata, tradicionalista, beata, sin inicia-
tivas, negada a reconocer todo valor al trabajo intelectual y aun
animada de la méas susceptible desconfianza hacia los que lo
cultivan. En esta ciudad no hay una biblioteca popular.

—Como en casi todos los pueblos de Chile, le dije. No crea
que éste sea un delecto de La Serena sola.

—Aqui la gente no tiene mas pasatiempo que beber, jugar o
ir al cine. La cuestién del alcoholismo es de lo més grave. El
otro dia necesitaba los servicios de un modesto empleado admi-
nistrativo. Fui a buscarlo como a las dos y media de la tarde
a su olicina y no lo encontré. Ya se habia ido. Mediaba la
semana y era dia de frabajo. Una hora mas tarde [ui a su casa.
Estaba ebrio, completamente ebrio. Asi me atendi6. Era algo
muy friste, triste y repugnante.

—En efecto, repuse, el problema del alcoholismo es de tras-
cendencia vital. Los intereses creados han impedido hasta ahora
que se reglamente bien o se prohiba, por lo menos en algunas
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zonas del pais, el consumo del alcohol. Pero no piense que el
mal sea en La Serena mas serio que en oftras partes. Al con-
trario, no puede serlo. Reviste caracteres de mayor gravedad
en. los lugares donde hay grandes agrupaciones de obreros, en
los centros industriales y mineros. No creo tampoco que haya
aqui ahora mas excesos de éste y ofros vicios que en afos an-
teriores. Acuérdese de lo que alcanzdbamos a ver, a pesar de
nuestra corta edad, cuando éramos alumnos del liceo; las cos-
tumbres viciosas nos acechaban dentro y [uera del estableci-
miento. Jovenes bien se veian ebrios en los paseos a las horas
de mayor concurrencia. No [altaba tampoco algin homosexual
que tratara de seducir a los muchachos. Habia un sotacura que,
al parecer, no despertaba mucha indignacién con su conducta.
Sin embargo se le veia continuamenle en una cantina vecina a
la parroquia. Pero esto no es todo. Ademéas era tenido por
muy liberal porque vivia amancebado y habia engendrado ocho
o nueve hijos ilegitimos. Pero aquellos eran tiempos de holgura
y abundancia y todo se tomaba con animo ligero. En cambio la
inopia actual nos ha puesto vidrios de aumento para escarbar y
escudrifiar nuestros mas pequeiios delectos de ahora.

® % #

El mar arrulla sin cesar a La Serena con el ronco bordoneo
de sus olas. Desde cualquier sitio despejado de la ciudad y mas
bien desde las calles altas, se divisa la sibana azul o gris de
las aguas. Su rumor es un acompafamiento constante, suele ser
lo Gnico que se oye de dia y sobre todo de noche en el silen-
cioso ambiente.

La playa serenense, siguiendo el ligero arco de la bahia, se
extiende ancha, plana y uniforme hasta perderse de vista de
norte a sur. Es la mejor carretera que une a Coquimbo y La
Serena.

La hora del bafio es deleitosa. Bajo un sol magnifico se di-
lata el mar azul, y al [rente, cerrando la mitad del cuadro por
el lado sur, los cerros de Coquimbo, de lineas angulosas y
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amarillentas, se alzan como en relieve, surgen de las aguas en
una bella armonia de colores.

Un buen nimero de nifias hermosas y de jovenes se bafan.
Las olas espumosas los abrazan, los golpean, los arrollan, los
tiran hacia afuera, los arrastran hacia dentro. Todos saltan.
Ellas gritan. Salen a descansar a la orilla. Sus piernas y brazos
bien [ormados, delgados, esbeltos, de dianas y elebos, brillan
sonrosados gloriosamente. Con gozo respiran los jovenes en
plenitud de vigor. Se tienden en la arena. La brisa cargada de
esencias salinas agrega su caricia estimulante a las del sol y del
mar. {Oh embriaguez de colores y de luz, oh potencia conso-
ladora de las fuerzas infinitas, oh vagas promesas de amor ema-
nadas como leve perfume de las lineas bellas! Surgia de todo
un prodigioso himno a la juventud y a la vida, entonado con
orquestacion coésmica.

La Serena posee magnificas condiciones para ser un buen
balneario; pero no lo serd mientras no mejore sus hoteles y la
pavimentacion de sus principales calles, sobre todo la de la calza-
da que por polvorienta alameda conduce de la ciudad al mar.

Hace treinta o cuarenta afios tenia La Serena diez y siete mil
habitantes. He preguntado ahora por su poblacién y me han dado
la misma cifra. Seguramente las condiciones econémicas de la
region no dan para mas. Segiin me han asegurado, ha habido
en la provincia algunos progresos en el incremento de la gana-
deria, y en el departamento de Ovalle se han llevado a cabo
importantes obras de canalizacién para el regadio, pero todo
esto no se ha traducido todavia en adelantos visibles dentro de
la capital provinciana. Tampoco, al parecer, han traido para ella
ningin adelanto las grandes empresas mineras de la provincia,
movidas por capitales norte-americanos. ¢No serd La Serena en
este caso una imagen en miniatura de todo Chile? En la ciudad
no hay més establecimiento industrial de importancia que la an-
tigua fabrica de cerveza de los sefiores Floto. En cambio, se



466 Atenea

nota el incremento de pequefias industrias domésticas, como ser
la fabricacién de dulces. La papaya se sabe aprovechar ahora en
una forma en que no se hacia hasta hace pocos anos. Se fabrica
con ella dulce, miel y cidra. Estas pequefias industrias y otras
analogas como la de sencillos horticultores, que sin duda signi-
fican el santo bienestar de mucha gente modesta, no alcanzan a
modificar de una manera ostensible la economia total de La
Serena.

La ciudad cuenta con un Liceo de Hombres de primera clase,
ya centenario, y que goza de merecido prestigio en la poblacion
y fuera de ella. Cuenta asimismo con un buen Liceo de Ninas
y una Escuela Normal también para ninas. Todos estos estable-
cimientos son [iscales. Como asiento de obispado [unciona aqui
un antiguo seminario. Cual ocurre en todos los pueblos pobres,
las cosas de valor son sé6lo obras del Estado o de la Iglesia.

Y pensar que La Serena es el principal centro urbano que
tenemos en Chile en la larga extension de mas de mil kilome-
tros que van de Valparaiso a Antolagasta.

Yendo del sur el cuadro que ofrece La Serena es como si
el desierto estuviera mas cerca de ella de lo que en realidad
esta. Llega uno a preguntarse, cual victima de una pesadilla,
si el desierto no vendra avanzando hacia acéd y mostrandose
capaz de paralizar a la distancia a algunos pueblos.

Es un problema nacional la estagnacién de la Bella Durmiente

del Mar.

Febrero de 1925.
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Versos de 1a Montana

CORAZON DE LA NOCHE

d IRA como la noche

N va recogiendo el oro
de la tarde apacible.

Cuando lo lleve todo,
no habra por los caminos

pobres como nosotros.

iCorazén de la noche!
Maldito cuervo torvo
que dafias la alegria

de este humilde tesoro;
porque nada nos dejas,
no has de tener reposo
en sus claras pupilas.
Cierra, amada, los ojos.
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CAMINITO EN LA MONTANA

AN largo como un deseo
que mi vida no lograra,
le miro siempre alejarse. ..
iCaminito en la montafia!

Las mujeres de los cerros
se van por él de mafana
con el corazon alegre ...
iCamino que lleva al agual!

Estrecho como una pena
que anudase la palabra,
no podriamos ir juntos

por el caminito, amada.



Carlos Keller R.

El Capitalismo Moderno
I

XISTEN las mas diversas teorias sobre las causas de los
grandes movimientos sociologicos. También sobre las

causas que condujeron a la evolucion capitalista se han expre-
sado muy diferentes opiniones.

Asi, una de las escuelas modernas coloca en el centro de
las fuerzas creadoras de la historia los nuevos inventos téc-
nicos. La técnica se enclienfra, efectivamente, en nuestros dias,
en un estado de continua revolucion. Cada nuevo invento que
se hace, trae consigo profundos trastornos econémico-sociales.
No puede caber duda alguna a este respecto. Y hasta existe
una escuela econémica—me refiero a la austriaca—que cree
poder explicar la formaciéon de las ganancias capitalistas, o de
la rareza con que nacen capacidades extraordinarias y grandes
genios organizadores o las capacidades no menos geniales de
los inventores. Fuera de estas fuentes, no habria ofras que pro-
ducen ganancias, limitandose la gran mayoria de las empresas
a pagar, a titulo de ganancias, un porciento que le corresponde
simplemente a la tasa corriente de intereses.

Otra escuela dice que el progreso capitalista proviene en pri-
mer lugar del enorme aumento que experimenté la poblacion de
los diferentes paises occidentales en el curso de los dltimos si-

glos.
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En nuestro pais se le suele atribuir una importancia sobre-
saliente, en estos movimientos, a la relorma legal. Todos los
males sociales, asi piensan nuestros ideclogos, se pueden reme-
diar facilmente mediante el establecimiento de nuevas leyes. Se
le atribuye un poder sobrenatural, para no decir divino, al Es-
tado. Se cree que los mismos hombres, con sus mismos malos
habitos, con sus mismos corazones corrompidos, se convertirén,
una vez establecida una nueva Constitucion, en poco menos
que verdaderos angeles. Esos mismos ide6logos optimistas sue-
len atribuir una importancia sobresaliente a toda reforma legal,
en los grandes trastornos que han experimentado nuestros esta-
dos en el curso de los siglos.

Ninguna de estas escuelas liene, empero, razén. Sin duda,
no pueden negarsele a ninguna de eilas ciertas verdades parcia-
les que soslienen con mayor o menor acierto. Pero sus argu-
mentos no nos pueden convencer precisamente del por qué de
la evolucién de que nos estamos ocupando. La poblacion es
en China y fué donde los mayas o aztecas, mucho més densa
que en los paises occidentales, sin que por eso se haya produ-
cido una evolucién capitalista comparable a la nuestra. El ver.
dadero causante de estos grandes ftrastornos es y [ué siempre
el hombre. El fué quien cre6 la nueva técnica, él fué quien,
mediante ingeniosas medidas sanitarias, hizo crecer la poblacién,
él [ué, en fin, el que le di6 a nuestra historia la direccion que
ha tomado desde 1750. Los hombres también son los que crean
las nuevas leyes. Y de oftra parte, éstas, en general, solo sue-
len establecerse una vez plenamente desarrollado aquel nicleo
de relaciones y circunstancias a que se refieren. Con muy ra-
ras excepciones, las leyes suelen referirse a hechos que les pre.
ceden y no son las causantes de esos hechos. Aun en el caso
de preceder una ley a los hechos que trata de producir, no
depende de ella si esos hechos van a producirse, sino de la
voluntad de los hombres, cuyo libre albedrio puede someterse
al programa que con'iene la ley, o repudiarlo. Y las leyes que
se refieren al estado sélo producen un efecto si hay una admi-
nistracion ordenada que las realice en la practica. Es ésta la cau-
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sa por qué una buena administracion vale mucho mas que una
inmejorable constitucién. La buena administracion producira siem-
pre buenos resultados, aiin sin que haya leyes, mientras que la
constitucion ideal solo representa un margen vacio, el cual s6lo
en condiciones muy [avorables se convertird en realidad.

No [ué ni la gran masa, ni un solo individuo los que iniciaron
la evolucién capitalista, pero si una minoria dominada de la vo-
luntad de imponerse y de conducir a la victoria a los nuevos prin-
cipios econémico-sociales. La historia nunca puede ser el resulta.
do de hechos naturales, sino el producto de la accién social
del hombre. Esa minoria de hombres capitalistas, que al principio
se encontraban aislados, logré convencer al estado y las demas
clases, de su nuevo ideal social, prometiéndoles un verdadero pa-
raiso de justicia, paz y progreso sociales. Pero no es precisamente
la conviccion, la divulgacion de ideales, la manera de proceder de
parte de la historia. Para obtener un éxito hay que saber mandar,
hay que saber disponer de la fuerza. Y [ueron esos capitalistas so-
berbios representantes de la clase, no de los apéstoles. sino de los
hombres de accion. Todos los estados occidentales se encontra-
ban, en la segunda mitad del siglo XVIII, como ya hemos llegado
a demostrar, en una siluacion de profundo malestar. Entonces
estos capitalistas expusieron su plan de trabajo, el cual no era
netamente egoista, sino abarcaba todas las clases sociales, prome-
tiendoles algo a todas ellas. Y la colectividad—en primer lugar el
estado barroco—le confi6é sus destinos. Dentro de poco. se creia
esta nueva clase en la situacion de poder hacerse cargo de todo
el poder: y en consecuencia destruyé el estado barroco, para dar-
le a la nueva sociedad aquella forma juridico-constitucional que
correspondia mejor a sus mas intimos anhelos. Ese optimismo
verdaderamente asombroso que reinaba a principios del siglo XIX
puede estudiarse, en una forma clésica, por ejemplo, en las obras
de David Ricardo.

La nueva forma constitucional de los estados occidentales, la
llamada democracia, es en realidad la forma que se encuentra,
més que cualquiera otra, en armonia con los principios fundamen-
tales del capitalismo moderno. Si bien el estado barroco habia
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fomentado, hasta cierto grado, la evolucién capitalista, no debe
olvidarse que ese estado no era meramente capitalista. Su ideal,
tal, por ejemplo, como lo presenta Quevedo en su grandiosa obra
sobre la <Politica de Dios y Gobierno de Cristo>, era en gran
parte de indole bien distinta. Antes de 1789, habia una democra-
cia de hecho, después de aquella memorable [echa, una democra-
cia meramente formal. Hasta entonces, las clases bajas habian dis-
frutado de una proteccion fiscal bastante eficaz, y el ideal social
habia sido—a pesar de la division social en dilerentes clases de
diferente situacion, pero que no por eso dejaban de formar una
unidad y totalidad—habia sido, digo, hacer posible la existencia
al mayor numero de hombres de igual situacién econémica. Aho-
ra, <a ley, en su majestuosa igualdad, prohibe a los ricos como
a los pobres dormir debajo de los puentes, mendigar en la ca-
lle y robar pan» (Anatole France). Ahora, el individuo que no
dispone de dotes netamente capitalistas es desposeido de sus
bienes y viene a [ormar la vastisima clase de proletarios sin pa-
tria ni hogar. La economia llega a colocarse en el centro de to.
das las actividades de los pueblos; quien no produce bienes
economicos no merece existic. En cambio, el <homo ceconomi-
cus> encuenfra condiciones de vida que no le habia ofrecido
jaméas ninguna ofra época anferior. El nuevo sistema de crédi-
tos le facilita enormemente encontrar los capitales de que necesita
para organizar sus empresas. El capital se mueve automatica-
mente hacia el empresario mas talentoso. Y a medida que se des-
arrolla este sistema, ya no basta el mero hecho de poseer capital
para obtener ganancias: hay que disponer de cualidades especia-
les de empresario para poder imponerse dentro de él. En el capi-
talismo primitivo bastaba, efectivamente, el mero hecho de dispo-
ner de capitales.

Se efectia, de esta manera, una alteracién de la categoria
individual dentro del nuevo estado. Capas sociales que antes
se habian enconfrado a la cabeza de la sociedad, llegan a
ocupar una situacién inferior, y ofras que antafio pertenecian a
las mas inferiores, vienen a ocupar los puestos mas elevados:
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casi todos los grandes capitalistas de nuestros dias surgieron
de la pobreza.

Fuera de esta alteracion de la situacion individual, tuvo lu-
gar otra, de indole etnolégica. El capitalismo primitivo habia
surgido y enconfrado su apogeo en los paises del Sur de Eu-
ropa. El capitalismo moderno encuentra su mayor esplendor
en los paises anglo-sajones y germanos. Parece existir, en la
sociologia, una ley que enconframos igualmente en las ciencias
naturales. Me refiero a la ley de la inercia. Efectivamente, pa-
rece que cualquier movimiento social que ha culminado y en-
confrado su pleno desarrollo en una region, se mantiene en ella
a fravés de largos espacios, cuando la evolucion ya ha progresado
en ofros paises en un sentido diferente. Asi se explica que
los paises del Sur de Europa nos presenten, tanto su esftruc-
tura econémica como espiritual, un aspecto correspondiente al
capitalismo primitivo, mientras que los paises del Norte—que en
aquella época eran atrasados—han evolucionado hacia una nue-
va organizacion social y econémica.

Hemos de considerar aqui ofro [actor de gran influencia
para el desarrollo capitalista. La revolucién francesa, al decla-
rar solemnemente la igualdad de los hombres, liberts del
«ghetto> a una raza que hasta entonces no se habia podido
desarrollar libremente: la judia. La gran mayoria de los autores
que trata la historia econémica sociolégica de Occidente, en
una [orma esquematica y netamente racional, no se ha dado la
debida cuenta de la importancia que hay que afribuirle a este
hecho. Los judios son, entre todos los pueblos, aquellos que
disponen de las mayores capacidades mercantiles. Pero el capi~
talismo necesitaba precisamente de estas dotes, para poder al-
canzar el tan apetecido desarrollo. Sin mercados en qué poder
colocar sus productos, no puede florecer la grande industria.
Mediante sus cualidades especialmente favorables, los judios
lograron abrir, a la produccién capitalista, de una parte los
mercados interiores y de ofra los extranjeros, Y aquellas nacio-
nes en que vive cierto porcentaje de judios, son al mismo tiem-
po las que se encuentran a la cabeza de todas: Alemania y

2
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Estados Unidos. No digo con eso que los judios sean los creado-
res del capitalismo moderno. Hay naciones atrasadas con un
fuerte injerto judio, como por ejemplo, todos los paises del
Este de Europa. Pero los judios [ueron, sin duda, un fuerte
aliciente en el desarrollo capitalista.

111

El sistema economico moderno tiene por base en su estruc-
tura orgénica, los grandes inventos técnicos que lo acompana-
ron. También ellos dependen del factor hombre y no representan
meras casualidades. En los progresos occidentales de los inventos
hay un sistema, lo cual nos indica que son debidos, en primer
lugar, a las cualidades especiales del espiritu occidental, que se
preocupa, una vez llegado a este desarrollo cultural y en una
forma sistematica, de realizar inventos: son ellos, asi se puede
decir, emanaciones de la voluntad del hombre por dominar la
naturaleza.

Este grandioso sistema de inventos hechos en el curso de los
siglos XVIII y XIX, llega a [ormar una base completamente
nueva de nuestra técnica moderna.. Nos habiamos referido ya,
en férminos generales, a algunos problemas relacionados con
esta materia. Debemos agregar aqui algunos detalles importan-
tes, para poder darnos cuenta, con toda claridad, de la evolucion
que ha experimentado nuestro sistema econémico,

La ciencia forma la base de la técnica moderna. Ha sido
independizada del. individuo. Para el fisico y quimico modernos,
la naturaleza consiste en cantidades numeéricas que enfran en
relaciones reciprocas. Nuestro conocimiento de esas relaciones
es determinado por aparatos cientificos y no esta fundado en
sensaciones e impresiones individuales.

No se conocen ya los métodos empiricos: se produce con plena
conciencia de los fenomenos naturales. Este saber técnico adquie-
re un caracter objetivo, absoluto, para el hombre occidental.
Existe plena seguridad, precisién, exactitud en cuanto a los re-
sultados. La ciencia llegé a dominar la naturaleza; el hombre
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se considera omnipotente frente a ella; claro que no en el sen-
tido de considerarse bastante poderoso para alterar el curso de
las fuerzas naturales, pero si en cuanto a su conocimiento de
la naturaleza y de los efectos de esas fuerzas. El hombre conoce
el secreto de poder aprovecharlas a su voluntad.

Puede aumentarse ilimitadamente la potencialidad técnica. Este
aumento, en los periodos anferiores, dependia de casualidades
en cuanto a los inventos y en cuanto a los hombres geniales
que los hacian. Hoy dia, todos los grandes establecimientos
modernos disponen de un verdadero estado mayor de inventores
y técnicos prolesionales que se dedican exclusivamente a mejorar
las condiciones (écnicas de la respectiva empresa. .

La técnica moderna se encuentra, a su vez, en continua revo-
lucién; y los nuevos inventos que se hacen diariamente, modifi-
can constantemente todas las bases economicas de las empresas.
Cada empresario esta celoso de adquiric una situacion excep-
cional dentro de le economia, de obtener un monopolio, y sélo
lo puede lograr si dispone de un invento privilegiado. Bien al
contrario del aspecto [undamental que presentaba la economia
de los periodos pasados, el cual estaba caracterizado por la
continuidad econémica y técnica, nuestra economia actual esta
basada en la posibilidad de continuos trastornos interiores, debi-
dos a nuevos inventos y métodos de organizacion. Sin ellos, se
estagnaria nuestro sistema economico y haria lugar, dentro de
muy poco tiempo, al socialismo. El socialismo, se puede decir,
s6lo es posible una vez terminado el periodo de los grandes in-
ventos. No digo con eso que no existe la posibilidad de cesar. del
todo algun dia los inventos. .

Fué acompafiada esta evolucion, como también ya hemos
llegado a ver, de una emancipacion de la naturaleza organica.
Hoy se emplean todas las materias primas disponibles y con
los més variados fines. Basta haber estado alguna vez en el
puerto de Coronel, para quedar admirado de un hecho muy
sugestivo: la mayoria de los ranchos esta construida de antiguos
tarros de paralina. Los metales han sustituido casi completa-
mente a los antiguos materiales que predominaban antes, enfre
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ellos, a la madera. Y al contemplar el curioso aspecto que
presenta nuestro primer puerto carbonifero, se ve uno [orzosa-
mente obligado a darle razén a Sombart, cuando dice que
nuestra cultura es una cultura de lata, mientras que la del ba-
rroco era una de madera. El acero especialmente, se ha impuesto
f[rente a todos los deméas materiales de construccion. También
en cuanto a las materias de combustible, el carbén y coke han
reemplazado a la lefia. El coke, de enorme importancia para la
{ fabricacién de madera, fué producido por primera vez en 1713;
los métodos para ﬁ?bducnrlo en mayor escala datan de 1755 y
1774. Poco después, en 1784, fué inventado un nuevo método
para [abricar hierro, mediante el empleo del coke.

En esos mismos afos fué hecha una gran serie de inventos
trascendentales: asi, en 1792, fué revolucionado el sistema de
alumbrado mediante el invento del gas. En esta rama de la téc-
nica, nuevos grandes progresos datan de 1848 (primera lampara
eléctrica de arco) y de 1859 (descubrimiento del petréleo). La
primera ampolleta eléctrica [ué construida en 1879. Si resumimos
estos hechos, podemos decir que también dentro de las indus-
trias que se refieren al alumbrado se puede constatar una eman-
cipacién de la naturaleza organica.

Igual tendencia hay en la tintoreria: se inventan procesos de
blanquear basados en la potasa y la soda (Leblanc 1791), en
el cloro (1774) y en el cloruro de cal (1798).

De importancia fué también la emancipacion de los abonos
organicos (o sea del guano), mediante el empleo de nuestro
salitre, de las escorias Thomas, de la potasa. etc. El empleo de
estos abonos en la agricultura se debe en primer lugar a
aquel genial quimico que se llama Justus von Liebig.

Ofra tendencia peculiar a la técnica capitalista moderna con-
siste en reemplazar las materias secundarias (fauna) de la natu-
raleza por las primarias (flora). Las segundas son més caras
que las primeras. Asi el algodén viene a substituir a la lana,
las grasas de plantas a aquellas de animales.

Se trastornan igualmente en una [orma desconocida hasta
entonces, los medios de produccién. El empleo de materias le



El Capitalismo Moderno 477

es comin al hombre y al animal, el empleo de medios de
produccién sé6lo se encuentra entre el hombre.

El medio de produccién activo es la herramienta y la maquina.
Drimero se trataba simplemente de intensificar el trabajo humano,
pero pronto se le comienza a reemplazar por la magquina.
Nuestro sistema econémico esta caracterizado especialmente por
el predominio de la maquina dentro de la economia. No digo
con eso que la maquina no haya existido en oftros periodos: es
ella’de igual edad que la herramienta, pero nunca ha predo-
minado cuantitativamente en una forma comparable a la de
nuestros dias.

Cada méquina se compone de tres partes diferentes: aquella
que produce la energia, la que produce el trabajo y la que
transmite la energia a la parte que trabaja. La completa maqui-
nizacién e industrializacién consiste en el absoluto perfecciona-
miento mecénico de las tres partes. En general, algunas de las
faenas en que se divide el proceso de la produccién estan a
cargo del hombre, pero existe, en todo caso, la tendencia de
reemplazar esas partes por la fuerza mecénica.

Las méquinas que- producen la energia alcanzan su enorme
importancia desde el empleo del vapor y de la electricidad. El
empleo del vapor comienza en 1765, [echa en que James Watt
inventé la maquina a vapor moderna. Casi siempre, un solo
invento no basta para conquistarle al nuevo procedimiento una
base mas amplia; con [recuencia el pleno éxito practico depende
de inventos accesorios y muchas veces de detalles, al parecer
insignificantes, que deben acompanar a los grandes progresos
técnicos. Asi el triunfo de la mAaquina a vapor data de una
serie de nuevos inventos hechos en el curso del siglo XIX:
en1838 se inventa el martillo a vapor, en 1841, la prensa hidrau-
lica para hacer toda clase de frabajos de herreria, en 1858 la
[abricacion de acero segin el sistema Bessemer. También la
industria de frasportes experiment6 grandes progresos debidos
al vapor. El primer frafico con buques a vapor fué iniciado
por Fulton en 1807 (en 1769 ya se conocian omnibuses movidos
por el vapor). El primer ferrocarril fué construido por J. Ste-
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phenson en 1820 (transportes por medio de rieles se conocian
ya en el siglo XVI, carros a caballo para el trasporte de per-
sonas fueron empleados por primera vez en 1801). El primer
ferrocarril corri6 en 1825 entre Stockton y Darlington; en 1829
[ué inaugurada la linea entre Liverpool y Manchester. La pri-
mera linea en el continente europeo [ué construida en 1835
entre Nuremberg y Fuerth y la primera en Sudamérica en 1851
entre Copiap6 y Caldera.

Sé6lo mucho mas tarde se inici6 la aplicacion de la electrici-
dad en fines industriales. Primero se empleaba para mover ma-
quinas en las fabricas, mas tarde para la locomocion (el ferro-
carril eléctrico [ué inventado por Siemens y presentado por
primera vez en la Exposicién Industrial de Berlin del afio 1879).
Al mismo tiempo tomé un gran desarrollo el empleo de la
electricidad para la trasmision de noticias. Se conocia ya mu- -
cho antes, desde 1794, un telégrafo inventado por Chappe que
consistia en la trasmision de sefales de luz, pero no era de
gran importancia. En 1833, Gauss y Weber inventaron el telé-
gralo eléctrico-magnético. No tenia valor practico hasta que se
logré fabricar la gutapercha, en 1842. Catorce afios mas tarde,
en 1856, se construyé el primer telégrafo, mejorado en una [or-
ma definitiva en 1866. La telegrafia inaldmbrica fué inventada
por Marconi en 1896. El teléfono, igualmente basado en el em-
pleo de la electricidad, fué inventado en 1861, pero los prime-
ros resultados practicos sélo [ueron obtenidos por Edison y
Bell en 1876.

Simultaneamente se perfeccionaron en un grado jamas alcan-
zado por cualquiera ofra cultura, las. maquinas de produccion.
Entre ellas [ueron de gran importancia, para nuestro desarrollo
econémico, las de hilar. Los grandes inventos a este respecto
datan de los afios 1735 a 1775 en que los inventos de Arkwright,
Daul, High y Hargreaves, etc., perfeccionaron [undamentalmente
los procedimientos técnicos. Al mismo tiempo, en 1785, Cart-
wright invent6 la maquina de tejidos. Habia, empero, que sub-
sanar una pequeia dificultad: la eliminacién mecénica de la
capsula de las semillas de &lgodén. La célebre méaquina llama-
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da <Cotton-Gins significa a ese respecto un nuevo adelanto
(1793). Al mismo tiempo y relacionado con esta industria, se
logré obtener un nuevo método para blanquear los géneros,
basado en el cloro.

La técnica moderna esta caracterizada por la expresion: todo
se encuenfra en rotacién. Fué precisamente la aplicacion de este
principio de la rotacién la que hizo posible los enormes pro-
gresos técnicos alcanzados.

Debido a ellos, la capacidad industrial ha aumentado sin tasa
ni medida. Nuestra economia moderna esta capacitada a dispo-
ner de cantidades ilimitadas de energias. Las maquinas que las
producen, como también las de trabajo, adquieren proporciones
cada vez mayores. Cada invento que se hace forma la base de
toda una serie de nuevos inventos relacionados con él.

Nuestra economia actual ha obtenido, debido a esos progre-
sos técnicos, una precisién y exactitud desconocidas hasta ahora.
El empleo exclusivo de las fuerzas humanas no harian posible
esa precisién. Dero de ahi viene también toda la decadencia
artistica de nuestra civilizacion. La obra del artesano y del ar-
tista siempre llevara ciertos elementos individuales de su crea-
dor: la obra de méaquina jamas podra producir un efecto artis-
co; serda mas exacta que la del hombre, pero siempre estara
caracterizada por los mismos factores que caracterizan a las
maquinas. Esta ademas acompafnada nuestra evolucion capitalista
de un enorme desarrollo de la velocidad: toda nuestra vida se
ha tornado en un torrente rapidisimo que nos arrastra hacia
adelante, sin que tengamos tiempo para darnos cuenta dénde
nos conduce. Y finalmente podemos sefialar como resultado de
esta evolucion la emancipacion del espacio y del tiempo, en
una [orma igualmente asombrosa.

Nuestra economia moderna, al dedicarse a la explotacién de
materias inorganicas, en una escala gigantezca, estd gastando
rapidamente las energias almacenadas en el seno de la tierra
desde hace millones de afios. No vivimos de la «renta» de las
[uerzas naturales, sino del capital de que nos ha dotado la na-
turaleza. Sombart dice con mucha razén que fodo el secreto
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del siglo XIX consiste en haber sabido aprovechar sabitamente
esos enormes fesoros que contiene la tierra en la forma del
carbon negro y del pefréleo. Dero lo mismo puede decirse de
los metales. El hombre del capitalismo primitivo dependia de
la cooperacion del suelo: su cultura era, efectivamente, como
ya hemos llegado a ver, una cultura de madera. Si nosotros
quisiéramos vivir de lo que nos ofrece el suelo, no podriamos
existir. Y por eso el agotamiento del capital de que hemos vi-
vido hasta ahora, formara el problema central de la economia
del [uturo. Ya hoy en dia las grandes potencias, celosas de su
situacion, se estdn apoderando de las escasas reservas del ca-
pital de metales y [6siles que encierra la tierra: quiera Dios que
nuestros politicos sepan reservarnos los tesoros que nos ha en-
tregado la providencial



Marcelle Auclair

Solitude, en Hiver

2AD UJOURD HUI, j'ai mal a une absence. Rien ne saurait
‘ me rendre heureuse, rien ne pourrait mattrister davan-
tage. Tous les details de ma vie sont la, rapprochés, visibles,
avec des visages de blame et d'elfroi. Ils me disent tous des
paroles qui leur tordent la bouche, ils m'annoncent tous des
raisons [utures d’avoir du chagrin. Il y a en moi un enfant qui
pleure et une grande [ille qui pour ne pas pleurer appuie ses
doigts sur le globe de ses yeux. Elle prend I'enfant par la main,
et l'emmene doucement dans les rues... <l [aut se distraire...»

Il fait nuit. Il pleut si [ort que l'eau semble jaillir du sol.
J'ai instantanément les jambes mouillées. Les lumiéres se reflé-
tent sur la chaussée et les trotloirs luisants; il y en a de blan-
ches et de vertes; aux autos, un oeil rouge; couleurs qui, un
moment, clignent, et rallient des songes en déroute. Puis, on
croit marcher sur les eaux, comme Saint Pierre... Je [erme mon
parapluie pour ne pas étre un navire & voiles noires. Et puis,
tout cela, c’est si indifferent...

Je ne veux plus rien regarder.

— «Courage, chére... Les magasins... Vois donc...» Des
yeux d’enfant boudeur se tournent vers les étalages, des yeux
sournois dont le regard ne jaillit pas. Des pots de confiture
etincellent dans la lumiére trop violente, mais l'enfant ne veut
pas sourire. Devant une modiste, chapeaux, (ce petit relevé...)
la grande fille ne sounit pas non plus. Du trés fond de mon
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étre surgit un ftroisieme personnage, dont le visage n'a pas d'age,
et qui semble étre celui qui rend compte. Nous ne baissons pas
les yeux devant lui: ce soir, nous sommes sincére.

On a pour soi le respect qu'inspirent les gens en grand deuil.

On marche doucement, lentement, avec précaution, de peur
que fous les ennuis que |'on porte se bouleversent, s'emmélent,
embrouillent leurs cent mille echevaux.

Et je pousse la porte de I'Amie.

Je me sens, ce soir, trop timide, trop malheureuse pour étre
cordiale. J'aurais mieux fait de ne pas venir. Je tourne vers sa
lumiére un visage craintil. J'ai honte de tous mes fraits, et me
souviens de la brultire de fievre que j'ai au coin de la bouche.
Incapables de sourire, més levres s'étirent, molles inexpressives.
Je voudrais fuir, mais l'on ne peut partir aussitot entrée. Rester
la, immobile, un peu hagarde, n'osant remuer les pieds dans des
chaussures dont la semelle crie. Et cefte resonnance lointaine de
la voix... On s’entend & peine, on croirait avoir du coton dans
les oreilles... A chaque mot, a chaque geste, je souflre comme si
je brisais des choses delicates. Et je finis par m'en aller, avec
antour de moi une plus epaisse couche de brouillard et de si-
lence, et |'angoisse d'avoir gaspillé ma derniére chance d’etre
consolée. '

La grande fille et l'enfant ont des larmes dans la gorge.
Chose amére a macher... Ils se serrent l'un contre Iautre,
comme quand on a [roid, comme quand on a peur. Cet hom-
‘me qui marche, balancant un paquet au bout de chaque bras...
Il doit faire cela toute sa vie. Il ne sent pas la pluie...

L’enfant écoute sans sourire ce que la grande conte pour le
distraire. Elle le gronde doucement. I'encourage d'un pauvre
espoir: <Voyons... Voyons...» et lui tends un chocolat qu’elle
vient d’acheter. Pas une fibre gourmande ne tressaille. Grignot-
ter, en marchant, comme un malade qui n’a pas faim.

Et parfois, a travers les brumes, les distances, et cette fas-
teur obsedante, la vraie raison de soullrir semble lever la
main.

Il faut se resigner a étre, tout le soir, triste et seule... Je me
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confinera au creux de la chambre. J* y ferai des ouvrages si-
lencieux, mesquins, qui permettent de serrer les coudes prés du
corps. petitement. Occueillant enfin ma peine, je me permetfrait
peut-étre de pleurer, avec grande pitié de moi-méme.

J’entre dans la plus petite boutique, lumiéres jaunes, ponc-
tuées par les mouches de tout I'été, et choisis un crochet pour
rammailler les bas. Mercerie bien en ordre, boites de toutes
dimensions, espoir enfin realisé d’'un homme qui dés I'enfance
a di désirer epingler sur des marchandises a /ui des etiquettes
ou il aurait écrit: echarpe en laine, 29,50.

Il porte des lorgnons. Il a peur que je rouille ses crochets
en les touchant de mes doigts mouillés. Je retire doucement la
main, frés respectueuse de son bonheur auquel il ne semble
pas songer.

C’est un frangais. Il ne réve pas a des choses inutiles.

Et, comme il plie soigneusement mon crochef, (24 sous), je
revois le pays ou jachetais ces menus objets & des hommes
venus d'Asie, qui avaient les mains sales, et des yeux trop
somptueux pour d'aussi pauvres boutiques.



Rébinson Hermansen

El concepto de justicia social

UESTRO pais ha dado un [uerte salto en materia de le-

gislacion social. Esto es comprensible por aquellos que

estan penetrados de la indole innovadora que alienta a las so-
ciedades modernas, y que las hace recoger y encauzar las rei-
vindicaciones de la mayoria de los ciudadanos, quienes protestan
de su abandono en materia de proteccion legal de parte de los
poderes publicos.

La campaiia ha sido tan ruda que el vocablo social que [ué
mirado de una manera despectiva hasta las postrimerias del si-
glo XIX, es hoy el vocablo de moda. <Hase abusado tanto,
decia Coquelin en 1854, de la voz social en los dltimos tiem-
pos; se la ha hecho servic de disfraz a tal namero de locas
imaginaciones, a tantas doctrinas antisociales, antihumanas, que
tal vez es necesario evitar su empleo, durante mucho tiempo,
en todo frabajo serios.

Sin embargo y a pesar de esta protesta, en la actualidad no
hay casi actividad humana que no la lleve aparejada; es la voz
Snob de la literatura social. Asi tenemos: vida social, profilaxis
social, enfermedades de trascendencia social, inflorescencia so-
cial, superficie social, guia social, ley social, institucién social,
conlerencia social, tratado social, legislacién social, tratado de
paz social, justicia social, cuestion social, higiene social, previ-
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sién social, asistencia social, revolucién social, repiblica social,
seguro social, obra social, problema social, progreso social,
panorama social, informacién social, movimiento social, [uturo
social, lucha social, dolor social, éra social, politica social, re-
forma social, escuela social, universidad social, democracia so-
cial, cristianismo social, inversién social, economia social, soli
daridad social, escandalo social, [uncién social, bienestar social,
fenomeno social, cosa social, aspiracion social.

En el [ondo, todas las actividades humanas son sociales,
porque desde el momento que dos seres humanos se ponen en
contacto, el producto de ambas actividades constituye un feno-
meno social diferente de las actividades de cada uno, indivi-
dualmente considerados.

Las leyes, que no son mas que la tardia expresion de las
condiciones de vida de una sociedad, tanto las existentes como
las que dia a dia se engendran y nacen, son, pues, sociales,
en el sentido de que no pueden dejar de alectar a la sociedad
toda. Las leyes que, sobre todo en las democracias constitu-
cionales modernas, benefician [ranca y abiertamente a algunos
individuos o a algunas clases unicamente, son cada vez maés
raras y en ningin caso tienen frascendencia colectiva.

Este snobismo en el uso de una palabra se explica, por una
parte, por el contagio colectivo, que propende a sancionar lo
que inconscientemente va germinando y desarrollandose en el
alma de las muchedumbres y, por ofra, por la urgencia de sa-
tisfacer las necesidades que va generando o creando la con-
cepcion socialista del mundo.

Nuestro Gobierno ha respondido, en la teoria y en la prac-
tica, a lo que el gran estadista italiano José Mazzini entendia
que debia ser el principio [undamental de un Estado: la revo-
lucién social, o sea, la evolucién activa de sus instituciones, a
fin de evitar las guerras civiles con todos sus horrores y sacri-
ficios de vidas humanas.

En un espacio de tiempo relativamente corto, nuestro pais ha
presenciado la dictacion de una serie de leyes. cuyas caracte-
risticas esenciales son la de enfrar en el rubro general de leyes
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sociales. Son las siguientes: Ley sobre el contrato de trabajo;
ley sobre seguros de enfermedades, invalidez y accidentes; ley
sobre accidentes del trabajo; ley sobre conflictos entre el capi-
tal y el trabajo; ley sobre sindicato industrial; decreto-ley que
regula las relaciones entre patrones y empleados; decreto-ley que
prohibe el trabajo nocturno en las panaderias, etc. Estas leyes
ordenadas y completadas pueden constituir el Codigo del Tra-
bajo o lo que en el futuro habréa de llamarse, probablemente,
en oposicion al Cédigo Civil, Codigo Social.

11

¢Qué vamos a entender entonces por lo que, entre el [arrago
de frases que llevan la apostilla de ese calificativo, se llama
por antonomasia legislacion social? Analizada objetivamente esta
gltima [rase, puede notarse que se aplica a la legislacion dicta-
da en beneficio de las clases pobres. Esto, a primera vista,
parece contrario a la idea democratica del gobierno moderno;
pero se explica por el hecho de que estas clases estan coloca-
das en una situacion desventajosa en la organizacion existente,
y por las razones de equidad y necesidad en ayudarlas por
todos los medios politicos o de cualquiera especie, de que dis-
ponen el Gobierno y la sociedad misma en su conjunto.

Veamos cual es el principio que sirve de norma a toda esta
legislacion nueva.

Entre las frases smobs a que hemos aludido, hay una que
merece especial mencién: justicia social. Oradores, poetas, hom-
bres de ciencia, obreros intelectuales y asalariados, cuya ilus-
tracion refleja de una manera admirable la cultura del medio
ambiente,—cultura que es como la inflorescencia social de todos
los esfuerzos hechos por la prensa y todas las instituciones edu-
cacionales e instructivas para levantar el nivel moral y mental
del pais,—repiten, como aparatos radiogréficos, la [rase de
moda. Sobre su significado quedamos a obscuras siempre; pero
convencidos de que nuestra época es la época de la justicia
social.
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¢Qué debemos entender por esto?

El Codigo Civil francés, modelo de todos los cédigos, el mas
grande de los esfuerzos hechos en materia de codificacion en
los tiempos modernos; la obra perdurable del mayor de los
genios franceses, Napoleon Bonaparte, fué dictado en virtud del
principio de igualdad anfe la ley. Este principio, sin el cual todos
los cédigos contemporaneos se desmoronan desde sus cimien-
tos, [ué un principio revolucionario, derivado de la Declaracion
de los derechos del hombre y del ciudadano.

Si este principio estaba destinado a ser la base de toda le-
gislacion posterior, era porque habia existido otro postulado
esencialmente contrario: el principo legal que consagraba las
desigualdades sociales en beneficio de los privilegiados y de
ciertas clases tnicamente. Todas estas leyes [ueron abrogadas
por la gran revolucion y substituidas por las que reconocieron
como principio fundamental la igualdad ante la ley.

Con referencia a este postulado legal, la Declaracion solem-
ne de los derechos del hombre establece: Los hombres nacen
y son libres e iguales en derecho; todos tienen la obligacion de
obedecer a la ley. La Constitucion politica de 1833 declaré
también solemnemente: La igualdad ante la ley. En Chile no
hay clase privilegiada.

Nuestro Cédigo Civil, genial remedo del Cédigo de Napoleon,
consagré en sus 2,525 articulos el principio [undamental y, de
consiguiente, toda nuestra legislacion de derecho piblico y pri-
vado. El principio de igualdad ante la ley qued6 entonces como
la columna granitica sobre la cual debia descansar toda nues-
tra armazoén legal.

Hoy, a impulsos de las corrientes subterraneas que, lenta pero
firmemente, van modificando la superficie social, con pequenas
grietas por aqui, suaves solevantamientos mas alla, tiende a
substituir este prédromo de legislacion secular por el nuevo prin-
cipio de justicia social, ya universalmente aceptado.
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El Tratado de Paz de Versalles de 28 de Junio de 1919,
que puso término a la gran guerra, y que, sin disputa, es el
més grande de los documentos diplomaticos modernos, consa-
gr6 la Parte XIII al Trabajo, que es, puede decirse, de acuer-
do con la terminologia de hoy, la parte social del Tratado. En
esto los negociadores no hicieron mas que consagrar lo que ya
los Estados habian consagrado en los llamados 7Trafados so-
ciales, cuyo prototipo es el que se celebr6 entre Francia e Ita-
lia en 1894, sobre las condiciones reciprocas del frabajo de sus
respectivos nacionales, y sobre las imposiciones en las institu-
ciones de ahorro y de seguro de los mismos. Son también un
notable ejemplo de lo mismo los congresos diplomaticos obre-
ros infernacionales de Berna de 1905 y 1906, relativos a la
prohibicién del frabajo nocturno de las mujeres en la industria
y a la prohibicién del {6sforo blanco en la fabricacion de estos
articulos.

El Tratado de Versalles en el Preambulo de la Parte XIII,
relativa al Trabajo, establecio explicitamente:

Considerando que la Sociedad de las Naciones tiene por ob-
jeto eslablecer la paz universal, y que esta paz no puede [un-
darse sino sobre la base de la justicia social;

Considerando que existen condiciones de ftrabajo que impli-
can para un gran numero de personas la injusticia, la miseria
y las privaciones, lo que engendra un descontento tal que pone
en peligro la paz y la armonia universales; y considerando que
es urgente mejorar esas condiciones, por ejemplo, en lo que
concierne a la reglamentacion de las horas de ftrabajo; la fija-
cién de una hora maxima de la jornada y de la semana de
trabajo: la contratacién de la mano de obra; la lucha contra el
chomage; la garantia de un salario que asegure condiciones
convenientes de existencia; la proteccion de los trabajadores
contra las enfermedades generales o profesionales y los acci-
dentes del trabajo; la proteccion de los nifios, los adolescentes
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y las mujeres; las pensiones de vejez y de invalidez; la defensa
de los intereses de los frabajadores ocupados en el extranjero;
la afirmacién del principio de la libertad de asociacion sindical;
la organizacién de la enseiianza profesional y técnica y ofras
medidas analogas;

Las Alfas Dartes Confrafanfes, movidas por sentimientos de
justicia y de humanidad, asi como por el deseo de asegurar
una paz mundial durable, han convenido en la fundacion de una
Organizacion Permanenfe encargada de trabajar por la realiza-
cién del programa expuesto en el Preambulo. Esta Organiza-
ci6n comprende:

1.° Una Conferencia General de representantes de los miem-
bros de la Sociedad de las Naciones; y

2.° Una Oficina Internacional del Trabajo con sede en Gi-
nebra.

Estos organismos sociales creados por la Sociedad de las
Naciones, tienen por mision trabajar por el apostolado que,
sobre todo, se ha impuesto la Oficina Internacional del Trabajo,
de hacer reinar, como medio de asegurar la armonia y la paz
mundiales, la justicia social.

Chile, como miembro de esta Sociedad, ha respondido a este
esluerzo generoso de impulsar y acelerar tal movimiento, dictan-
do las leyes sociales consultadas en el Tratado de Versalles,
por una parte, y promoviendo, por ofra, en los espiritus y en
las voluntades, corrientes de opinién que [avorezcan la realiza-
cién de los principios de justicia social.

vV

Estos principios de justicia tienden a establecer entre los hom-
bres una mayor suma de igualdad. De entre la trilogia gloriosa
de la Revolucion Francesa, libertad, igualdad, frafernidad. la li-
bertad ha recibido su plena consagracién. Por eso es por lo
que ya no encuentran las campafias pro libertad una base esta-

8
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ble y prolunda en las masas populares. Uno que otro politico
enarbola, de vez en cuando, su bandera, mas que con el deseo
de servirla, con la segunda intencion de ocultar en sus pliegues
sus ambiciones de interés personal y de exhibicion publica.

La [raternidad constituye la esencia misma de la doctrina so-
bre solidaridad social, o sea, la dependencia mutua de los hom-
bres, doctrina sin la cual todo el progreso moral moderno se
desfigura y desaparece.

Ahora, la igualdad tnicamente tiende a pasar del dominio de
las palabras al de los hechos. Toda la legislacion actual tiende
a realizarla; no solamente las leyes obreras propiamente dichas,
sino las que [avorecen a la clase media, y algunas ofras, como
el impuesto progresivo a la renta, por ejemplo, el cual bien po-
dria llamarse también impuesto social.

Los Estados modernos, impulsados por estas doctrinas de-
mocraticas y de solidaridad, doctrinas de las cuales no pueden
desentenderse so pena de morir, van atenuando las desigualda-
des sociales, como medio de sostener el orden actual y el res-
peto a las instituciones existentes. Consolidada la democracia
politica, los pueblos tienden a la consolidaciéon de la democra-
cia economica, de mucho maés trascendencia que aquélla para
los intereses generales y permanentes de la humanidad.

Tenemos entonces que los principios basicos de la justicia han
pasado por tres fases bien marcadas:

Originariamente, el concepto de justicia envolvia la idea de
privilegio, de excepcion: la desigualdad consagrada por la ley.
El Coédigo Napoleén incorporé a sus doctrinas el nuevo princi-
pio, emanacién de la Revolucion Francesa, de la igualdad ante
la ley, a cuya sombra crece y llega al maximum de su desa-
rrollo y poderio la democracia politica. Hoy, en virtud de las
leyes de la evolucién, se encarna y sirve de alma propulsora a
toda la legislacion nueva, el principio de justicia social.

Su ftriunflo sera el ftriunfo de la democracia econémica y el
advenimienfo de la igualdad, como complemento de aquella jus-
ticia que tan alanosamente buscan los hombres.
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Trabajemos todos nosotros, cada cual en su esfera, decia en
declaracion reciente el ex-presidente de Francia, Alejandro Mi-
llerand, para incorporar todos los dias a la ley escrita y a sus
aplicaciones cofidianas, un poco mas de justicia, de humanidad

y de bondad,



Emilio Baumann

La ultima Pascua de San Pablo

La Revue Hebdomadaire ha publi-
cado anticipadamente un capifulo de la
Vie de Saint-Paul de Emilio Bau-
mann, préxima a aparecer.

Se ha sefialado un aspecto de es-
pecial novedad a esta nueva Vida .
del apéstol de los gentiles, aun des-
pués de la densa bibliografia con
que los mas eruditos historiadores y
exégetas han contribuido al estudio
del caracter del que ha sido llamado
el fundador del cristianismo.

Tal es la razén que nos hace con~
siderar de inferés para los lectores
de ATENEA la fraduccién de esfe
relafo.

3| A ascencion de Dablo a Jerusalén imitaba la de Jesus,
cuando [ué alli a celebrar la Pascua, sabiendo ya que
era El gran victima. Pablo no tenia sino un vago presentimiento
de los contratiempos que le aguardaban. Un gozo divino satis-
facia con creces la ansiedad de esta marcha hacia el suplicio.
Tenia atin la esperanza de sobrevivir a las calamidades proxi-
mas; presentia que su mision no habia terminado todavia.

Ya en la Ciudad Santa, la caravana aloj6 en casa de un tal
Mnason, chipriota, discipulo helenista convertido desde <tiempo
atras>. Pablo tenia en Jerusalén una hermana cuyo hijo serviria
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eficazmente a su tio prisionero. Vano seria preguntarse por qué
motivos no [ué a albergarse bajo su techo.

Desde el dia siguiente viése con Santiago: los cristianos no-
tables de Jerusalén fueron invitados a esta recepcion. La asam-
blea le escuché con benevolencia «relatar lo que Dios habia
hecho entre los gentiles por ministerio suyo» .

Los presbiteros alabaron al Sefor por las grandes maravillas -
que obraba. Sin embargo, algunos de ellos, deseando a la vez
probar la sinceridad judia de Pablo y premunirlo contra los
atentados de los judios, le propusieron este acto de devocion:

<Tenemos cuatro hombres ligados a un voto; biscalos, puri-
ficate con ellos, y paga por ellos, a fin de que se hagan afei-
tar la cabeza; de tal suerte, conoceremos que todo lo que se
ha dicho acerca de ti, es [also, y que te conduces, también ta,
conforme a la leys.

Los cuatro hombres pobres que no podian desligarse de sus
votos eran nazareos *; por un tiempo que debia durar a lo
menos freinta dias, se hallaban consagrados a Dios, y su voto
implicaba tres obligaciones: abstenerse de uvas y vino, no ha-
cerse afeitar la cabeza y no mancharse con el contacto o la
vecindad de un muerto. Este @ltimo punto parecia la mas difi-
cil de las observancias: si un nazéreo rozaba la tierra donde
estaba sepultado un cadaver, quedaba impuro. Si [altaba, aun
confra su voluntad, a cualquiera de los tres preceptos, recibia
treinta y nueve azotes, ofrecia al Templo dos tortas o dos pi-
chones, y volvia a empezar su voto.

Durante su nazareato, dejaba crecer su cabellera; después, al
término de los dias de consagracién, la hacia afeitar, y sus ca-
bellos eran depositados en el brasero del sacrificio, oflrecidos a
su nombre. Sacrificio oneroso, puesto que Moisés exigia un
cordero de un afio, una oveja de un afio y un carnero; ade-
més, una cesta de panes é&cimos y pasteles. Cuando los naza-
reos indigentes no podian satisfacer la ley, invocaban la asis-
tencia de algin israelita generoso.

* Sobre el nazareafo, v. Nimero, VI,
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Sin trepidar, Pablo correspondio al deseo de los ancianos.
<Al dia siguiente, habiéndose juntado con los hombres y pu-

rificado con ellos, entr6 en el Templo y declaré el término de

los dias de purificacién en que la oblacion seria presentada por
cada uno de ellos.

Exégetas demasiado curiosos han querido inquirir de qué [on-
dos obtuvo la suma que se debia por los cuatro corderos, las
cuatro ovejas, los cuatro carneros y el resto. Mas importante
es comprender con qué espiritu participé en las observancias de
esta devociéon mosaica.

Su movimiento, es claro, nada tiene de [alsa actitud, de con-
cesion hecha para adaptarse al medio judio, diluirse entre la
multitud de peregrinos y, asi, desviar los atentados que preveia.

Tampoco obedecié por humildad de penitente. No; venia al
Templo como peregrino. Se trataba simplemente de asociarse a
una obra piadosa. ¢En qué podia impedirle su Evangelio ayu-
dar a esas pobres gentes ligadas a un voto que habian de cum-
plir con dificultad?

Tampoco era su pensamiento destruir la ley y sus precep-
tos. Su acto caritativo probaba a sus hermanos y a él mismo
que seguia, en todo lo que sus principios le permitian, la santa
disciplina de los antepasados. En &l debié encontrar cierta ale-
gria mistica. Sin ser nazareo, ¢no habia hecho un voto €l mis-
mo, al abandonar Corinto? ¢No era el Templo, verosimilmente,
el lugar por él destinado para libertarse de su voto, segin las
formas admitidas?

Cuando se presenté ante los sacerdotes con los cuatro na-
zareos, protegidos suyos, puso en su declaracion toda la se-
riedad de un judio devoto; agregé a ella un sentido de caridad
liberadora; sabia, mejor que los sacerdotes, lo que signilicaba
la inmolacién del cordero; olrecia su propia vida, a cada ins-
tante amenazada, por la salud de los buenos nazéreos; por la
de Israel.

Seguramente, un rigido sectario habriase prohibido una acti-
tud contraria a su sistema. Las palabras cotidianas de Pablo
habrian podido continuar su accién. Lo que habia dicho a los
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galatas: «Cualquiera que se hiciere circuncidar, quedara obliga-
do a observar la ley en todas sus partes>, lo repetia incesan-
temente a los judios y a los gentiles. Si aun observaba un
solo precepto de la ley, se comprometia a cumplirlo hasta el
fin, sin reserva.

¢Deseaba, practicaba esta sumision? Muy a menudo habia
declarado: La ley ya no es necesaria; la vida del justo es la [e.
Ahora bien, lo que ya no es necesario en una creencia feneci-
da, prontamente llega a ser indtil; luego, despreciable.

Pero la Iglesia no debia romper con la sinagoga, sino por
etapas. En la forma de las plegarias y de los ritos, en el orden
de las fiestas, la ruptura jamas llegard a ser completa. Esta
gran regla de toda creacion organica: <a naturaleza no marcha
a saltoss>, se extiende. en un senfido, a las realidades sobrena-
turales. El Antiguo Testamento encerraba los elementos del
Nuevo. Jestis habia afirmado que €l venia a cumplir la ley, no
a anularla. Se habia somefido a lo esencial de las observan-
cias, como si consagrara nuevamente su santidad. Pablo, su
discipulo, creia cumplir un rito venerable por sus origenes,
elicaz por la intencion que lo penetraba. El mazareato era, por
lo demas, una forma acética de consagracion por medio de la
cual el devoto se separaba del mundo por cierto tiempo, para
<vivic en el Eterno». *

Parece, por lo demas, no haberse propuesto el caso de con-
ciencia: «/Tengo razén para obrar asi?s

La Voz intima le impulsaba; y luego, venir al Templo, hacer
oracion en él, sacrificar alli piblicamente en una ceremonia
anunciada y pagada de antemano, era exponerse a la venganza
de sus adversarios. Pablo sabia que el Espiritu le exigia esto.
No se atormentaba pensando hasta dénde Dios dejaria avanzar
la mano de sus precursores; hacia lo que como él hubiera
hecho el més obscuro de los peregrinos.

¢Dejabase embriagar, al ver nuevamente el Templo, por la
magnificencia de una construccion que parecia, en el esplendor

* V. Foucard, Saint-Paul ef ses missions, t. II, p. 467,
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de su fuerza, desafiar siglos de siglos? Conocia la profecia del
Sefior y veia a </a célera precipitarse sobre los deicidas hasta
agotarse». *

¢Tocé su corazon libre el orgullo de ser israelita, cuando
avanz6, mas arriba del atrio de los gentiles, por la segunda
terrada, hacia el patio de los judios? Inscripciones griegas y
latinas, en el [rontén de los pilones, advertian a los profanos:

<Que ningin extranjero penetre mas alla de la balaustrada que
rodea el santo lugar y el recinto. Aquel que sea sorprendido, no
debera acusar a nadie sino a si mismo de lo que ha de suce-
derle: la muertes .

Justa estimaba la exclusion de los gentiles en el pasado; pero
le confirmaba el invencible error de Israel. No hubiese infrodu-
cido al interior del Templo a un pagano, aun bautizado. Sin
embargo, tal era la acusacion que se le hacia, y de este agra-
vio iba a partir la revuelta suscitada confra él.

Judios asiaticos de Eleso, llegados para Dentecostés, le ha-
bian reconocido en la ciudad, paseando con el elesio Troéfimo,
cuyo origen pagano era conocido. Inventaron este escéndalo
atroz:

<Ha infroducido griegos en el Templo.»

El dia en que subi6 para el sacrificio de los nazéreos, al-
gunos de estos judios lo advirtieron en el patio de los israe-
litas. Empezaron a lanzar imprecaciones, e inclinandose sobre
la balaustrada, desde lo alto de los escalones que unian el se-
gundo terrado al de abajo, lleno de gente, gritaban:

—iSocorro, hombres de Israel, aqui esta este hombre que
predica por todas partes contra le ley, contra el Templo! Ha
profanado el Sagrado Recinto!

Dablo pretendia protestar, responder. Desde abajo subi6 una
gran masa de gente, que le atropello sobre los escalones; se
le condujo hacia las aluera del Templo. Tal era el respeto por
el Recinto, que nadie habria osado manchar su interior con un
asesinato. Los guardianes y los levitas, tan pronto como la

e iliesall Il p. 16
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turba hubo franqueado las puertas del Norte, las cerraron. Te-
mian que Pablo volviese a entrar o que fuese arrebatado y
despedazado en el lugar santo.

Rodeado de asaltantes, Pablo estaba destinado a una muerte
inevitable. Pero desde la fortaleza Antonia, desde la galeria
que supervigilaba el Templo, la guardia de soldados romanos
habia oido et tumulto y seguido a la muchedumbre.

Toda la ciudad estd conmovida», dijeron al ftribuno. Este
tom6 apresuradamente a los centuriones y legionarios que en-
contré a su paso, y se precipitaron por las dos escaleras que
descendian sobre la explanada. Con la espada en alto, el tri-
buno se abrié paso entre el populacho. DPablo, cercado, man-
tenido en pie por el circulo de vociferadores, tenia la cara llena
de sangre. Dero conservaba el continente de un hombre in-
trépido.

«Qué ha hecho? Dejadle. Nos pertenece», grito el tribuno,
tan imperiosamente, que los [uriosos lo dejaron al momento.

Dero unos decian una cosa y los demas, ofra; en medio
del tumulto, no podia comprenderse quién era este hombre, ni
por qué crimen se le queria matar. Dedujo solamente que su
caso era grave; por precaucién, y con el propésito de calmar
a la multitud, orden6 ponerle cadenas en ambas manos y con-
ducirlo al cuarto de guardia.

Mientras que los soldados con el cautivo volvian a ascender
las escaleras, los acompanantes judios, viendo que el impio se les
escapaba, excitaban a la masa, volviéndose hacia ella: <jArre-
batadlo; arrebatadlol> El destacamento romano se sentia impo-
tente ante la embestida tumultuosa. Los soldados que tenian al
prisionero temieron que les fuera quitado, y ataron a sus brazos
ambas cadenas.

Inquieto, el tribuno Lysias trepaba los escalones defras de
ellos. Era griego, y hacia poco tiempo que mandaba la cohorte
de la torre; temia al furor judaicus; no ignoraba que durante
las [iestas la embriaguez religiosa relorzaba en el pueblo el
fanatismo nacional. Habia oido hablar del golpe de mano que
un judio de Egipto, que pretendia hacerse pasar por el Mesias,
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habia intentado confra Jerusalén algunos meses antes. Varios
millares * de indigentes, recogidos en el desierto, habian seguido
a este falso Cristo hasta el monte de los Olivos. Pretendia
expulsar de la ciudad a los romanos. A su voz, las murallas
caerian, como al sonido de las trompetas de Josué se desmoro-
naron las de Jeric6. El procurador Félix, con los caballeros vy
los legionarios, ayudados por algunos judios, habia salido al
encuenfro de la horda y la habia derrotado. Pero el jefe habia
logrado escapar. Lysias, ante la [uria del pueblo y su encarniza-
miento para reclamar a Pablo, pensé que éste era <el egipcios . El
apostol, en estos momentos, debia aparecer hirsuto y salvaje como
un bandido; sus vestidos estaban destrozados, sus cabellos en
desorden, llenos de polvo y de salivazos. Hasta ese instante no
habia abierto la boca—¢habria podido hacer oir su voz? —.
Repentinamente, llegado a lo alto de los escalones, en tono
deferente, pero enérgico, interpelé al tribuno:

—¢Puedo decirte una palabra?

El tribuno se extrané al oir hablar el griego, y con el acento
de un orador, de un personaje culto. iEste prisionero no era,
pues, un bellaco, un vago del desierto, que se habria hecho
entender en una jerga semitica y barbara! ;

—iSabes griego!—exclam6—. ¢No eres, pues, el egipcio?...

Dablo, con una serenidad magnilica, le respondio:

—Soy judio, ciudadano de Tarso, ciudad de Cilicia que no
carece de gloria. Quiero hacerte un ruego: déjame hablar a
este pueblo.

Acaba de surgir en él la idea sublime, como una inspiracion:
proclamar al Cristo [rente al Templo; arengar a sus <hermanos»
que le detestaban sin conocerle. Aqui tenia por auditorio in-
menso a todo Israel representado por los judios de Jerusalén, sus

¢ Josefo (B. J. t. II, p. 135) los avalfia en freinta mil; el autor de las Acfas
los reduce a cuafro mil. De los dos, es ciertamente el mas exacto; pues el mismo
Josefo, siempre inclinado a inflar las cifras, declara en ofra parte (Antig., t. XX,
8, 6), que bast6, para dispersar a los sediciosos, dar muerfe a cuafrocientos
hombres y capturar doscientos.
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sacerdotes, los judios de Diaspora, y, ademés, la gentilidad en
la persona de Lysias, de los centuriones y de los soldados.

Consintié el tribuno, curioso de ver lo que obtendria la elo-
cuencia del cautivo, Se desataron sus ligaduras. Pablo se vol-
vi6 hacia los manifestantes, que aun blandian sus pufios y sus
bastones. Levanté sus brazos cargados de cadenas e indico
que queria hablar.

Este pequeiio hombre, de mirada de fuego, calvo, empapado
en sudor, polvoriento, desgrefiado, de pie contra la enorme fto-
rre blanca, adquiri6 bruscamente el ademén potente de un ra-
bi. Mostraba en su cara y en su gesto lo que revela a una
multitud mistica el enviado de /o alfo.

Comenzé, expresandose intencionadamente en la lengua ara-
mea, dialecto propio del pueblo judio.

—Hombres, hermanos y padres, dejad ahora que me expli-
que ante vosofros...

Con el timbre dominador de la voz, con la sonoridad de las
voces hebraicas, los gritos que aun persistian se trocaron en
murmullos; y stbitamente, el silencio se hizo profundo.

Dablo, una vez mas, relaté el error de su juventud, la visién
que le habia iluminado. Su apologia ante los judios palestinos,
consistia en recordar que al principio habia defendido con de-
nuedo las ftradiciones farisaicas y perseguido a los que las fras-
gredian. De su conducta podian dar testimonio el gran sacer-
dote de entonces y todo el sanhedrin. Pero, :en el camino de
Damasco, Jesis le habia derribado por el suelo; se habia so-
metido a la voluntad de/ Dios de sus padres. iProfundo y mag-
nifico lenguaje en que certificaba la unidad divina de ambos
Testamentos!

éPor qué habia predicado lejos de Jerusalén, como si hu-
yera del Templo y de sus hermanos? Porque en el Templo mis-
mo ofra vision le habia ordenado:

—DParte; quiero enviarte lejos; enfre los gentiles.

Hasta aqui, subyugado, sobrecogido de estupor, el audito-
rio guardé silencio. Con estas palabras: <os gentiless, el or-
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gullo del pueblo y su rencor contra el exfranjero, reavivaron su
célera. Nuevamente la turba prorrumpié en clamores:

—iLlevéoslo, llevaoslo! jEste hombre no merece vivir!

Prolerian injurias innumerables, desgarraban sus mantos, pi-
soteaban, recogian tierra a puiados y la lanzaban hacia el
enemigo.

El tribuno, sin comprender por qué el orador enrabiaba a
los judios, queria poner término a esta exasperacién. Hizo un
ademan, y los soldados introdujeron al prisionero hacia el in-
terior del cuarto de guardia. Se cerraron las puertas; abajo, la
multitud impotente continuaba vociferando.

Su insistencia aburrié al tribuno; y el mal humor del jefe se
volvié confra aquel que habia causado el movimiento sedicioso.
Le tom6 por un agitador de encrucijadas, digno de ser clava-
do en una cruz como un esclavo. ¢Qué crimen le afraia el
odio de la muchedumbre? En vez de interrogarlo desde luego,
di6 una orden al centurién del destacamento. Este hizo atar a
Pablo a un madero; se le suspendié6 por las manos, de suerte
que sus pies apenas focaran el suelo; se le habia despojado de
sus vestidos, y dos sirvientes trajeron los terribles latigos pro-
vistos de puntas, que servian para la flagelacion de los incul-
pados, para arrancarles la conlesion. !

Pablo no tenia miedo de sufrir; su carne conocia los azotes;
sabia temblar bajo su mordedura. Pero ftenia una alegria: en
ese instante, el dorso vuelto hacia los ejecutores, las manos en
alto extendidas contra el madero, se asemejaba a su Maestro
Jesiis, atado a la columna antes de ser flagelado. Pero el dia
de su martirio no habia llegado atin; fenia que perfeccionar
una obra en este mundo, Se le habria flagelado tal vez hasta
matarlo. Dijo al centurion, que estaba de pie junto al madero,
la palabra que le aseguraba la vida.

—¢Os es licito acaso flagelar, antes de juzgarlo, a un ciu-
dadano romano?

Asustado, el centuriéon corrié6 a advertic a Lysias. Llego el
fribuno y por si mismo interrogé a Pablo.

—Dime, deres romano?
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—Si,—respondié Pablo, e indicé en forma evidente las prue-
bas de su derecho de ciudadania,

El tribuno, que comprendia la- gravedad de fal error, se
apresuré en hacer desatar al cautivo, y (ral6 de apaciguarlo
con sus actitudes familiares.

—_He pagado a un precio enorme mi fitulo de ciudadano—Ile
dijo °.

—Y yo—respondié dignamente Pablo—Ilo he gozado por mi
nacimiento. -

Su actitud de terquedad redoblé la ansiedad de Lysias, Es-
peraba las represalias del judio, ciudadano romano. Temia el
furor de los judios de Jerusalén. Haciendo azotar a Pablo,
habia esperado complacerlos. ¢Cual seria su indignacién al sa-
ber que la autoridad romana protegia al hombre execrado? Es-
te griego jactancioso y [atuo, diplomatico y demagogo, recurrio
a un expediente: haria comparecer al acusado ante el sanhedrin;
procedimiento halagador para un cuerpo celoso de mantener
sus antiguas prerrogativas, y si constataba qne las quejas de
los judios se reflerian s6lo a querellas religiosas, propondria al
procurador, que residia en Cesarea, la liberacion de Pablo. Por
lo demas, su conducta posterior revela una sincera benevolen-
cia. Habia reconocido en el apéstol algo de puro y generoso.

Desde el dia siguiente, pidi6 al sanhedrin que se reuniera
para juzgar a Pablo. El gran sacerdote Ananias personalmente
vino a presidir la sesion. Este anciano fenia renombre por su
[eroz avaricia; enviaba a sus esclavos para percibir el diezmo
de manos de los sacrificadores **, y los sacerdotes que se re-
sistian eran tratados a garrotazos.

Saduceo brutal y cinico, no creia sino en los goces carnales,
en el dinero y en los privilegios de su casta.

Pablo volvio a encontrarse en el hemiciclo de una sala se-
mejante a aquella en que habia visto a Esteban en éxtasis y a

* Bajo Claudio, el estado romano vendia a los exfranjeros el fifulo de ciu-
dadano, )y obtenia de este frafico sumas considerables. (V. Dion. Cassio, t. X
b7 ) j

£ V. Joselo, Anfig., . XX, p. 9, 2.
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los jueces que se tapaban los oidos y rechinaban los dientes.
Antes de ser interrogado, tomo la palabra:

— Hombres hermanos, hasta este dia me he comportado ante
Dios conforme a mi conciencia.

Esta palabra hermanos indigné al gran sacerdote como una
falta de respeto.

—Pegadle en la boca, ordené a los porteros.

Dablo oy6 la orden sin discernir quien la habia dado, ¢Re-
cibié el castigo? ¢Logro evitarlo con su respuesta? Esta fué du-
ra, fulminante.

—Dios es quien te castigara, muro blanqueado *. Te sien-
{as ahi para juzgarme conforme a la ley. ¢Y contra la ley **
ordenas golpearme?

iSalida imprevista y formidable! Pablo no sabia que heria
a Ananias y al gran sacerdote en persona; sin embargo, pro-
fetiza, y su profecia habia de cumplirse; pues, en Septiembre
del 66, en el décimo séptimo dia del mes, Ananias, depuesto
por los facciosos y escondido con su hermano Ezequias en un
acueducto, fué cogido alli y degollado ***.

Los porleros protestaron:

__ijCémo, ta insultas al gran sacerdote de Dios!

_ No sabia—replicé Pablo—que [uera el gran sacerdote; de
ofra manera, habria guardado silencio, pues esta escrito: <No
dirds mal del jefe de tu pueblo» ****.

La brutalidad de Ananias habia provocado en todo su ser
una excitacién en que se mezclaba el impulso profético a su es-
pontaneo coraje. Ananias era de la familia de Ana que habia
condenado a Jesiis. Por boca de Pablo oye el anuncio del
castigo que ha de sufrir. Y, como Jesis, Pablo abruma al

“ Esta imagen, condensacién de injurias, posible reminiscencia de Eze-
quiel (t. XXIII, p. 10), aludia conjuntamente a los vestidos blancos del que
presidia el sanhedrin, a su vejez decrépita y sobre todo, a su hipocresia.

“* | a ley judia, segin hemos visto, aseguraba a los acusados cierfas ga-
rantias y la libertad de defenderse. (Levit., f. XIX, p. 15).

#3% Joselo, Belle jud., t. I, p. 17, 9.

#s4% Pyodo, t. XXII, p. 28.
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principe de los sacerdotes delatando sus confradicciones hipo-
critas: jestos delensores de la ley la violan y destruyen!

Dero pronto se reprime. No quiere escandalizar a los débiles;
probara él, a quien se acusa de pretender la abolicion de la
ley, que vive sometido a ella.

¢Qué ocurri6 en la continuacién de la audiencia? La relacion
de Lysias al procurador deja comprender que la sesion se
convirtio en querella teologica. Los fariseos de la asamblea dis-
putaron con los saduceos; los primeros admitian la vida futura;
los ofros la negaban. Pablo, al oirios reiir, fraté de hacer
valer en medio del conflicto su teologia cristiana.

—Hermanos—exclam6—yo soy [ariseo, hijo de fariseo; y he
sido enjuiciado a propésito de la esperanza y de la resurrec-
cion de los muertos!...

Queria llegar a pronunciar el nombre del Cristo resucitado.
Judicialmente, era un habil dialéctico: el tribuno, que estaba
presente, asistido de centuriones y soldados, consideraba ya
evidente la inocencia del acusado, y Pablo, con su declaracién,
llevaba a un extremo [urioso la reyerta de fariseos y saduceos,

Pero bastaba poca cosa para que estos dltimos, exasperados,
descargaran sobre él su venganza. El ftribuno, deseando no
aparecer amparandolo con protecciéon armada, le habia dejado
solo, en el hemiciclo, entre los jueces, los escribas y los ujie-
res. Cierto namero de saduceos se levantaron y, con los puiios
tendidos, formaron en torno del pequeiio judio un circulo ame-
nazante. Le habrian arrastrado hacia afuera, aplastado en plena
calle, estrangulado. El tribuno y su gente le favorecieron a
tiempo. Abandonaba sano y salvo esta caverna de muerte.
Roma lo libraba de Israel.

Estos dos dias de conmocién le tenian agotado. Dor la noche
tuvo una de esas crisis de abalimiento en que no ansiaba sino
una cosa: <Anonadarse; ser en el Cristos>. Habia visto de cerca,
en el centro de su poderio, la incurable obstinacién de los
judios contra la verdad. Sabia, por ofra parte, lo que le aguar-
daba si volvia a caer en sus manos. Pero el Sefior le visits
en la prision y le dijo:
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«iValor! Asi como en Jerusalén has dado testimonio de mi,
es preciso que en Roma confieses también mi nombres.

Sin embargo, los judios no iban a detenerse aqui. Pablo
habia sido inculpado de un delifo cometido en el interior del
Templo; el sanhedrin se consideraba competente para juzgarlo.
Asi, pues, los principes de los sacerdotes exigiéronle una segunda
comparecencia a fin de examinar mas a fondo su causa.

Su propésito era terminar con él. Desde el dia siguiente
algunos judios que deseaban ansiosamente su pérdida, tramaron
una conspiracion. Juraron con terribles anatemas <no comer ni
beber hasta dar muerte a Pablo> *. Pusiéronse de acuerdo con
los principes de los sacerdotes y los asociaron a su plan de
ataque: Pablo seria conducido al sanhedrin; entre la torre An-
tonia y el Templo, al pasar, ellos le matarian a puialadas.

Los conjurados eran mas de cuarenta, y algunos no supieron
guardar el secreto, o bien fué revelado por los fariseos, que en
el sanhedrin habian dicho de Pablo: {No encontramos culpa
alguna en este hombre>. El sobrino de Pablo supo algo de
esto; corri6 a la [ortaleza, logré hablar con su tio y ponerle
al tanto de lo que se preparaba. Pablo rogé a uno de los
centuriones que condujera al joven adonde el tribuno. Lysias le
acogié con benevolencia. Pero, cuando recibié la noticia, dijo
al sobrino:

No cuentes a nadie que me has revelado este asunto-.

Queria salvar a Pablo sin comprometerse, y sobre todo,
desembarazarse de un cautivo enojoso. Llamé dos centuriones
y les di6 estas ordenes:

Tened listos doscientos infantes, setenta jinetes y doscientos
hombres de tropas ligeras, para poneros en camino a la tercera
hora de la noche ** y llegar a Cesérea, preparad también
cabalgaduras para Pablo. a quien conduciréis a salvo ante el
procurador Félix-.

® Su vofo, en apariencia inverosimil y quimérico, equivale simplemente a
jurar: <Es menester que Pablo muera lo més pronto posibles . Los judios
admifian estas formas de voto hiperbdlicas.

** Hacia las nueve de la noche.
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En efecto, sélo el procurador podia decidir si Pablo quedaba
en libertad o no. El tribuno encargé a uno de sus oficiales—
al que comandaba la caballeria—este comunicado para él:

<Claudio Lysias al eminente procurador Félix, salud.

<Fl hombre que te envio fué apresado por los judios e iba
a ser muerlo por ellos. DPero, habiendo llegado con mi ftropa,
se los he quitado, pues supe que era romano. Deseando saber
por qué razén se le culpaba, le he conducido ante el sanhedrin.
He sabido que le acusaban por puntos de su ley, pero que no
tenia culpa alguna de crimen, merecedor de muerte o prision.
Mas, como se me ha denunciado que los judios pretendian
conlabularse confra este hombre, te lo envio inmediatamente,
invitando también a los acusadores para que fe dirijan las quejas
que cornfra él fengan. Salud> .

Duede estimarse algo exorbitante y aun ridiculo el despliegue
de [uerzas ordenado para el traslado de Pablo. No obstante,
es explicable, pues Lysias tenia miedo a los judios; su adver-
tencia: <No cuentes a nadie...» delata ingenuamente sus inquie-
tudes; asimismo su precaucién de invitar a los acusadores para
que dirigieran su querella a Félix. Queria dar pruebas de vigi-
lancia. Hallamos claramente en él al oriental con su afan de
exagerar, al griego de la decadencia, flexible, [anfarrén y teme-
roso. Su comunicado, por lo demas, altera la verdad en un
‘punto. Si a él nos atuviéramos, Lysias habria librado a Pablo
de los golpes de los judios, al saber su calidad de romano. En
realidad, en ese momento, lo ignoraba; ¢por quién podria ha-
berlo sabido? Pero quiere poner de relieve el valor que concede
al titulo de romano, él, ciudadano reciente, advenedizo que ha
pagado cara su nobleza.

Dablo, aquella noche, cabalgando en una mula o en un
camello, descendi6, pues, de Jerusalén, con una escolta digna
de un rey. Abandonaba la Ciudad Santa para no volver mas
a ella. Roma, por el contrario, le aguardaba. Esta columna de
soldados, estos oficiales que le rodean y le preservan de un
peligro invisible, ya es el poderio de Roma puesto en accion
al servicio de la fe. Mafana, acaso, habré cristianos entre ellos.

4
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Llamaran a Pablo su hermano; partiran el pan de amor con
él; se pondréan de rodillas bajo su mano de apéstol, y su pa-
labra sera para ellos la palabra de Dios. El prisionero parte
como un conquistador.



Alberto Edwards

La Sociologia de Oswald Spengler

(Conclusién)

| O no he venido aqui a convencer a nadie, sino a exponer

una doctrina que, en mi concepto, olrece puntos de vista
de inmenso interés. Pediria, sin embargo, a los que tienen la
bondad de escucharme, que no juzguen a la ligera y por pri-
meras impresiones del verdadero valor de las afirmaciones de
Spengler. Estadiese, por ejemplo, con detencion una serie de
retratos occidentales, desde los mas toscos primitivos hasta la
época del apogeo de la pintura, y no podré negarse que todas
esas obras llevan una misma marca, son productos de la mis-
ma inspiracion. Adivinamos al fravés de esos rostros almas
alines a la nuestra, dramas interiores cuyo sentido intimo cree-
mos penefrar. Desde luego, el mas indocto, sabria distinguir
cualquiera de esas obras, de un fresco helénico, con la misma
[acilidad que de una pintura china. Comparadas con las produccio-
nes artisticas de otras culturas, las occidentales nos hacen el
efecto de ser todas de la misma mano, obra de un mismo pin-
tor, en diversas épocas de su vida.

He aludido anteriormente a la unidad de pensamiento y a la
continuidad organica que caracteriza a la arquitectura faustica,
muchos de cuyos mas célebres monumentos contienen muestras
de todos los llamados estilos que caracterizan su desenvolvi-
miento en el tiempo, y presentan sin embargo un todo arménico,
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como que los terminé una inspiracién que no por haber madu-
rado en el trascurso de los siglos, dejaba de ser la misma que
los iniciara.

Nada significan aqui los motivos ornamentales, los detalles
técnicos que en ciertas épocas se tomaron de los monumentos
antiguos, y que de ordinario no calzan sino imperfectamente con
ia idea del conjunto: es esta altima la que nos permite apreciar
el abismo psicolégico que existe entre cultura y cultura.

El templo griego, por ejemplo, es una [orma bella externa,
de contornos delinidos, que parece decir al pensamiento: ino
vayas mas alla, detente junto a esta armonia cercana y presente
que realiza en si misma todo mi ideal de belleza, todo el sentido
de mi culto. El templo faustico, por el contrario, es todo inte-
rior, y en la Edad Media, como se sabe, -las mas soberbias
catedrales estaban empotradas en ofros edificios. Aun antes del
gético, ya en el primitivo roménico, el arquitecto occidental, con-
trariamente al griego, aspiraba a llevar el alma del espectador
mucho mas alla de lo actual y lo préximo; la béveda, como la
ojiva, sugieren el infinito, nos aparta de la realidad presente, nos
hacen sentirnos en el centro de un espacio sin limites,

El hecho de que se haya querido derivar la arquitectura oc-
cidental de la helénica sélo prueba hasta qué punto pueden ex-
traviar los prejuicios de educacion las nociones materialistas en
el arte, el abuso de los estudios clasicos. Suprimanse esos pre-
juicios 'y se vera que hay mas, mucha més similitud de pensa-
miento y hasta de formas entre un templo gotico y uno hinda
de la época budica, que entre ese templo gético y uno griego
0 romano.

' Pero hay contra la interpretacion materialista del arte que-
caracleriza a ciertos clasicos, un argumento psicolégico que
para mi temperamento al menos, vale més que todas las dis-
quisiciones técnicas. Las obras de arte de oftras cultiras no
producen en nosoftros una verdadera emocion arfistica: nada
evocan en nuesfro interior, nos parecen cuerpos sin alma porque
la que tuvieron nos es incomprensible. Yo he sentido eso mu-
chas veces y tuve siempre vergiienza de confesarlo. Ahora no,
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porque he venido a imponerme de que muy gran'des artistas y
filosofos experimentaron esa misma sensacion de [rialdad ante
las obras maestras del arte antiguo. Spengler cita al gran Goethe,
que fué a Italia penetrado de la [e del peregrino artistico; an-
sioso de saborear la belleza inmortal de los tiempos del hele-
nismo, y cuya alma no supo estremecerse ante esa belleza, a
pesar de todas las sugestiones de educacion y escuela. Un ama-
ble fil6solo [rancés, Cousin, aunque clasico hasta la médula de
los huesos, a pesar suyo, confiesa mas o menos lo mismo, cuan-
do en su libro <La verdad, la belleza y el biens, hace la cri-
tica de la restauracion greco-romana de moda en los tiempos
del Imperio, es decir, ya en plena decadencia del verdadero arte
occidental y cristiano. :

Hoy no es dificil encontrar muchos hombres que sientan o
crean sentir lo mismo ante el Partenén y la Santa Capilla;
pero esas gentes ya no tienen alma; para ellos tan muerta esta
la cultura cristiana como la helénica, y por tanto no saben lo
que es una verdadera emocion artistica. Son los decadentes,
para quienes no hay nada comprensible, salvo la sensualidad
externa de las [ormas.

Es que el verdadero arte no es técnica aprendida, ni trabajoso
analisis, sino la expresién plastica y esponténea de lo que el
hombre siente desde que se despierta su conciencia cultural, desde
que hay en él algo mas que los instintos de la bestia y del
barbaro, desde que concibe una nocién de belleza y de bien,
desde que aspira y cree. Spengler llama cultura a esa [uerza espi-
ritual creadora sin la cual no puede haber arte.

Cuando queremos saber lo que [ué el alma de un hombre, no
podemos sino estudiarlo en lo que hizo y produjo; en los hechos
de su vida, en sus obras arfisticas, literarias o filosoficas, en
sus peculiaridades externas. Examinamos la educacion que recibio,
los modelos o doctrinas que lo influenciaron, pero sin olvidar,
en ningin momento, que encima y debajo de todo ello existe
un ser. una conciencia, un espiritu cuya individualidad subsiste
por sobre los accidentes que determinaron su historia. Sabemos
también de antemano que el espiritu creador que  analizamos
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deviene, se transforma y que hay siempre un sentido general
en ese devenir: que ha sido nifio, joven, anciano y que estaba
condenado a la senectud y a la muerte.

Es que, sin querer, al estudiar una vida humana, tenemos a
la vista muchas vidas humanas, y conocemos por experiencia y
analogia lo que hay de comin en todas ellas. Sin estas nocio-
nes al parecer tan triviales, el hombre seria incomprensible.

Es precisamente ese analisis comparativo lo que nos ha hecho
falta en historia. Muy nobles pensadores, al trazar el cuadro del
origen y decadencia de las culturas muertas supieron dar a los
fenomenos que estudiaban el hondo significado espiritual de
Spengler. Pero esa perspectiva del pasado, mas o menos cla-
ramente comprendida, nada les ensefi6 que pudiera iluminar las
obscuridades que nos rodean, y el sentido de lo presente
continué siendo para ellos un enigma.

Es que comparamos dificilmente lo que nos toca demasiado
de cerca con lo que es ajeno y lejano. Nada mas distinto en
apariencia que la tierra y los demas planetas que giran alrede-
dor del sol: asi no es sino muy natural que los hombres imagi-
naran antafio su propio globo como algo finico en el centro del
COSMOS.

De igual manera, en la lejania del tiempo y del espacio hemos
visto desenvolverse esos fenémenos que llamamos el origen, el
flotecimiento, la decadencia y la muerte de las culturas, sin
darnos cuenta de las profundas analogias que casi a primera
vista se descubren entre esos mundos lejanos y aquel en que
vivimos.

El misterio de la historia continuara siendo tan indescilrable
como lo fueron los movimientos celestes para la antigua astro-
nomia, mientras no sondeemos los abismos del tiempo, como
los astrénomos del renacimiento sondearon los del espacio para
descubrir lo que hay de comin entre las esferas que navegan
por el infinito y el planeta nuestro, para deshacer las ilusiones
creadas por la perspectiva. Entonces si podremos comprender
en conjunto y por completo la érbita que las culturas recorren
inexorablemente, y el verdadero sentido de nuestro propio mo-
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vimiento, que, por ser el que nos lleva, nos parece el més enig-
matico. Spengler puede ser inmodesto, pero [ormula una imagen
soberbia cuando se llama a si mismo el Copérnico de la
historia.

El caso es de una analogia sorprendente. Sabemos que en
diferentes tiempos y horizontes, en Caldea, en Egipto, en la
India, en la China, en el Oriente islamico, en los paises que
bordean el Mediterraneo, en las mesetas del Anahuac, en la
América andina, efc., etc., se produjeron fenémenos sociales
que llamamos indistintamente civilizaciones o culturas. No igno-
ramos tampoco que esas culturas, al igual que los seres vivos
en el mundo organico, devinieron, es decir, se translormaron
continuamente desde su origen hasta su muerte, y no nos es
dificil, a@in con nuestros incompletos conocimientos actuales,
descubrir que hubo un marcado paralelismo en el sentido de
sus transformaciones. Hasta en el lenguaje vulgar hablamos de
la juventud, del florecimiento, de la decadencia y de la desapa-
ricion de aquellas culturas, y la experiencia nos ensefia que
ninguna escap6 a su destino [inal, cualquiera que haya sido su
brillo y la extension de sus posibilidades reales o aparentes.

Nosotros vivimos también en el seno de una civilizacion, y
cabe preguntarse si lo que estamos viendo es algo sustancial-
mente distinto de aquello que la historia nos muestra, si nuestra
cultura, por singular privilegio, esta destinada a una juventud y
a un progreso efernos.

El problema casi no lo habriamos planteado. Mejor dicho: lo
tenemos resuelto sin examen. La edad de oro de nuestra cul-
tura esta en el porvenir y ella durara tanto como la vida del
planeta.

Spengler, por el contrario, sostiene, y en mi opinién lo prueba,
que la cultura que él llama [4ustica u occidental, tendra un fin
semejante a aquellos cuya historia conocemos y que los [en6-
menos que presenciamos son precisamente aquellos que inva-
riablente han sintomatizado el agotamiento senil de las almas
culturales, y anuncian el fin préximo de ese mismo producto
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estatico del espiritu. muerto, a que él' donomina mas especial-
mente civilizacion.

Dara probar su fesis, el [il6sofo aleman emprende un estudio
analitico y comparativo de la historia y nos muestra la serie
de manilestaciones psicolégicas o externas que en las creencias,
en la filosofia, en el arte, en las instituciones, en las costumbres,
caracterizan siempre la juventud, la madurez y la decadencia
de las culturas.

Los periodos de Spengler se parecen bastante, como hemos
insinuado, a las edades que Augusto Comte imagin6 para su
humanidad teérica y anica; pero, encerrado como estaba el
genial creador del positivismo denfro de un marco histérico
egocéntrico, no pudo hacer analogia, ni por fanto verdadera
morfologia. Por eso no supo ver el porvenir e hizo de la vejez
el destino final, el paraiso de su mundo...

Spengler ha trazado cuadros esquematicos de un alto interés
en que las diversas etapas reconocidas por los cultores que
mejor conocemos, la greco-romana, la islamica, la egipcia; la
china y la occidental, estan dispuestas en series homélogas
que nos demuestran la exacta correspondencia que existe entre
los fenomenos que caracterizan los estados que todas las civili-
zaciones han recorrido desde su juventud hasta su decadencia
y muerte, y cémo el devenir de su espiritu se ha ido manifes-
tando en las creencias, el arte y las instituciones.

Ante la imposibilidad de mostraros en el corto tiempo de que
dispongo, los detalles de esa genial analogia, voy a limitarme a
trazar en breves palabras un cuadro general del desarrollo de
nuestra propia cultura, tal como la comprende Spengler.

Alla por los alrededores del afio 1000, se despierta la con-
ciencia europea. en el seno del caos confuso de la barbarie.
Un nuevo ideal, un nuevo concepto del mundo y de la vida,
surge en el terreno cubierto por las ruinas de la civilizacion
greco-romana.

Desde la Provenza de los trovadores hasta las orillas del
Elba. dice el elocuente [il6sofo aleméan, nos parece ver correr
enfonces un viento de primavera. Todo es [e, ilusién, creencia,
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juventud. Las almas vibran ‘al unisono. Las magnificas fuerzas
espirituales que en largos siglos construiran el majestuoso edi-
ficio de la civilizacién europea, se producen espontaneamente.
No hay critica en la creencia, ni reglas en el arte, ni técnica
artificiosa, ni légica aprendida, ni saber, ni experiencia. En el
siglo X el alma de Europa es como la de uno de esos nifios
prodigios llamados mas tarde a muy altos destinos. No siente
ni cree ni piensa del mismo modo que lo hardé mas tarde en
su madurez y en su decrepitud; pero el alma es ya la misma
que morird hacia 1800: ha comenzado su vida organica, y va
por tanto a devenir y a producir.

Como en Grecia, en los tiempos del legendario Homero, no
hay entonces ni maestros del arte, ni literatos, ni academias. La
epopeya esta en todos los corazones, y las producciones artis-
ticas no llevan un rumbo. Se levantan catedrales en todos los
rincones de Europa, como si miles de grandes arquitectos
hubieran surgido por milagro. Es que en esa primera juventud
de las culturas, los hombres sienten y creen con tanta profundidad,
con tanto ardor, que son artistas sin haberlo aprendido, sin que
nadie se lo haya ensefiado. Buscan confusamente el modo de
dar expresion plastica a su fe, a lo que llena sus corazones;
estén inspirados de verdad. La nocién del arte por el arte,
nocién de almas muertas, no existié ni podia existir entonces.

Una técnica pobre, primitiva, casi pueril, sin recursos artifi-
ciosos, un sentimiento gigantezco, una grandeza esponténea de
concepciones sin reglas, caracteriza tales periodos. Los hombres
de la Edad Media tenian a la vista, mejor atn que nosofros, los
restos arfisticos de la vieja cultura muerta; si no los imitaron,
no fué porque no los conocieron, sino porque ellos tenian que
expresar algo que no estaba en el Parthenon ni en el templo de
Pestum. Hacian arte nuevo porque fenian un alma nueva.

Horacio y Virgilio no eran desconocidos entonces y los con-
ventos de Occidente estaban llenos de los prodigios de la li-
teratura clasica. Pero habia que comenzar ofra vez, porque los
sentimientos, la psicologia intima de esa cultura difunta nada
decia al espiritu europeo, cristiano, [eudal, que estaba viviendo
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sus primeras horas, y que prefado de ideales propios, no sabia
ni siquiera comprender los ajenos. La superioridad de la téc-
nica greco-romana, en la plastica, como la perfeccion retérica
de la poesia clasica en e! apogeo de su siglo de oro, fueron,
para los iniciadores de nuestra cultura, formas sin sentido y
palabras muertas. Ellos buscaban sincera e instintivamente una
expresion para lo que senfian, no la belleza externa, sensual,
sin significado intimo.

Notese que desde esa su primera infancia vibran ya en el al-
ma europea fodas las fuerzas espirituales, todas las creencias
y sentimientos, cuya sucesiva madurez, cuyo devenir constituye
la historia de la cultura de Occidente hasta el dia de su de-
crepitud, asi como el sentido de su arte y de su ciencia, todo lo
que distinguia al europeo como hombre culfo y lo levantaba sobre
los instintos de la bestia y los apetitos de goce egoista del
salvaje: orientaciones filoséficas o artisticas, religion, concepto
de la moral y de la caballeria, nocién de estado, de matrimo-
nio, de familia, de propiedad, etc., etc. Todo ello existe ya en
el siglo X como en el siglo XVIII, y constituye una alma que
madurara con los afios como la de un hombre, sin dejar de ser
ella misma...

A la nifiez sigue la juventud,

En la segunda Edad Media el arte, sin perder la exponta-
neidad de su inspiracién, se regulariza y enriquece: el gético
reemplaza gradualmente al romanico primitivo. Al mismo tiempo
nace la escolastica: esto es, la filosofia dentro de la creencia y
sometida a ella. La fe monarquica y feudal se extiende y forti-
fica: el estado nacional comienza a surgir del feudo. En el arte
y en la literatura, aparece la obra individual, el maestro, des-
tacandose cada vez con mas vigor de las creaciones colectivas,
anonimas de los origenes.

Un nuevo paso y llegamos a la madurez, a lo que Spen-
gler llama la gran época barroca. El arte alcanza aqui la su-
prema regularidad de las formas, el més alto grado de perfec-
cién técnica: todavia vive vigorosa el alma que lo inspira, aun-
que ya no ingenua y balbuciente como en los tiempos de su
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infancia y juventud. Aun cuando sigue realizando su pensa-
miento, sus ideales propios, sabe adaptar a ellos recursos y
motivos del arte antiguo.

Es la época de los grandes maestros, pues junto a la inspi-
racién espiritual, existe ya una técnica formada que se aprende.

En todos los 6rdenes de la vida moral europea se observan
[enémenos de la misma indole. Las creencias, sin debilitarse, se
~ orientan en el sentido racionalista, y viene la reforma religiosa,
revolucionaria o conservadora, en los paises protestantes, a par-
tir de Lutero y Calvino, en los paises catélicos. con el Conci-
lio de Trento y los jesuitas.

La ciencia y la filosolia se independizan gradualmente de la
religion. Desde los humanistas del siglo XVI hasta Descartes y
Leibnitz, nace una metafisica que ya no es teologia, pero que
tampoco es demoledora; porque la hora de la vejez y derrum-
be de la cultura no ha sonado todavia. Esta en su madurez
reflexiva, no en su decrepitud. Los ideales siguen viviendo, aun-
que ya no son jovenes.

En el estado, el principio monarquico alcanza su mayor ro-
bustez, el non plus ultra de sus posibilidades. Es la época que
se abre con Carlos V y Felipe Il y se cierra con Carlos Il y
Federico el Grande.

Spengler nos hace notar cémo en todas las culturas que co-
nocemos existieron los mismos periodos de desarrollo con sin-
tomas anélogos que los caracterizaban. Es preciso leer su libro
para penefrarse de cuédn honda es esa similitud atin en los de-
talles.

El siglo XVIII es el crepiisculo majestuoso y melancélico que
anuncia la noche que ya estd préoxima. El arte se refina, se
hace fragil, vaporoso, inseguro. Es la dltima época que tiene
un estilo, pero un estilo sin mafiana. Para emplear el elocuente
simil de Carlyle, la cultura da entonces su flor que, como en los
cactus centenarios, anuncia la muerte. Wateau en pintura, Mo-
zart en musica, el rococé en la arquitectura y en el mobiliario,
sintetizan esos tiempos de suaves melancolias otofiales, no me-
nos dulces porque presagian un proximo invierno.
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El alma comienza a cansarse y a perder sus orientaciones.
Su devenir es ya todo pasado. Las creencias se derrumban y
el sentido de la vida misma comienza a ser un problema. Va
a venir una revolucién que no sera sino una disolucién, v esta
cercano, el momento en que el hombre europeo, personificado
en el Fausto de Goethe, lanzara su grito de excepticismo, de
cansancio, de vejez:

«Solo pude aprender que no sé nada
Y el alma en la contienda esta rendidas .

Y al lado del fil6sofo decrépito y moribundo resuena la car-
cajada de Mefistoleles, el genio de los tiempos que van a ve-
nir y que le grita: <Yo soy el espiritu que dice eternamente
no» .

Y en realidad, todo lo que fué creencia o ideal en la cul-
tura que agoniza sera en adelante negado. La historia moral
de Occidente se convierte en un proceso de disolucion progre-
siva de las viejas orientaciones culturales. El hombre inquieto
busca nuevas ideas, pero no encuenfra al paso sino negaciones.

El agotamiento del arte o, mejor dicho, el término de su de-
venir, caracteriza tales periodos. El arte es la manifestacion del
alma culta, la expresion plastica de lo que siente y cree, de
su estado espiritual, y nosotros ya no tenemos alma. Vivimos
en el caos de que habla Carlyle. Digémoslo con la brutalidad
que conviene a nuestro siglo: poco a poco no nos va quedan-
do nada, fuera de los instintos de goce, de los apetitos sensua-
les y egoistas. Como los romanos del Imperio, nos hemos con-
vertido en hombres civilizados. Preciso es darse cuenta cabal
de lo que significa este concepto. Ciertos fenomenos artisticos
nos ayudaréan a comprenderlo.

Aun cuando amueblaba su casa, el hombre del gético o del
rococ6 ftenia un estilo, es decir, interpretaba plasticamente un
ideal. Nosotros, incapaces de crear porque nada en realidad
sentimos, almorzamos en un comedor renacimiento, dormimos
en una alcoba Luis XVI y recibimos a las visitas en un salén
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chino. Fuera de la sensualidad de la forma, nada sentimos en
el arte del mobiliario.

La Edad Media tuvo sus catedrales y sus castillos, realiza-
cién plastica de su fe religiosa y de sus sentimientos caballe-
rescos y [eudales; el barroco sus nobles residencias En ello
habia estilo porque habia idea.

Después del rococo ya no tenemos tampoco arquitectura. Se
edifica como se amuebla. imitando [ormas muertas, el gético,
el renacimiento, el Luis XV, y hasta el &rabe y el hinda. Y a
la verdad no queda oftro remedio. Algunos artistas creyentes
en el progreso indefinido de la cultura, y chocados ante él
espectaculo a primera vista paradégico, de que con nuestra
ciencia, nuesfros progresos materiales, nuestras [acilidades para
conocer todos los tesoros plasticos del pasado y de todos los
paises y razas, no hayamos podido encontrar un estilo nuevo,
que responda a nuestras necesidades intimas, se han dado a
inventarlo, como si la inspiracion fuera algo que pudiera pro-
ducirse voluntariamente, a [uerza de estudio, de ciencia, de pro-
greso técnico. aunque no se sienta nada o al menos nada nue-
vo. Mejor es doblar la hoja sobre tales ensayos que apenas
merecen otro nombre que el de informes mamarrachos sin sen-
tido, cuando no son la expresion repugnante de una sensuali-
dad salvaje.

“En pintura como en escultura se producen todos los dias
obras muy bellas dentro de las formas y siguiendo las inspira-
ciones que nos legara la cultura. Algunas de ellas pueden
compararse a las producciones de las grandes épocas del pa-
sado, a las que aventajan a veces por la ciencia reflexiva y
los recursos técnicos. Pero el siglo no ha encontrado un arte
propio, reflejo de las transformaciones experimentadas por el
alma occidental y que traduzca en el lenguaje de las formas
sensibles, las creencias, los progresos espirituales que algunos
se obstinan en ver a nuestro alrededor.

Aun cuando toméaramos medianamente en serio los grotes-
cos y efimeros ensayos de artes nuevos que casi diariamente
engendran la desesperacién impotente o el mercantilismo tales
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tentativas solo alcanzan pasajero éxito en reducidos cenéaculos
formados por algunos histéricos y novedosos, y prueba por
este hecho mismo, y por su propia multiplicidad y lo contradic-
torio de sus orientaciones, que no traducen los anhelos y senti-
mientos de nuestra época, si es que ella los tiene. De ninguno
de esos preciosismos mas o menos ridiculos, ha dicho ain el
mundo: <He aqui en esta piedra, en este lienzo lo que todos
vagamente sentiamos y no éramos capaces de expresar...»

¢Es que nuestras creencias, nuestros ideales, son tan altos,
tan supramateriales, que no es posible encarnarlos en [ormas
plasticas? Precisamente todo cuanto vemos a nuestro alrededor,
prueba que es todo lo contrario. La sensualidad, el materialis-
mo grosero, es lo que descubrimos doquiera extendemos la
vista. “

Imaginense una tertulia del rococé. el culto discreteo de damas
y galanes, la cantata sentimental, los acordes de la misica de
Mozart, el rendido y caballeresco minué, un aliento superior de
poesia y refinamiento, de gracia e ingenio. La vida conservaba
su ropaje decente, como decia el gran Burke... Trasladémonos
ahora a la mas aristocratica de nuestras tertulias. El Jazz Band
toca desaforadamente un aire barbaro, sensual, aprendido de los
negros, o de los gauchos. Instrumentos inverosimiles, palos, serru-
chos, tambores, dejan oir alaridos de bestia. el tam tam de los
canibales. Machos y hembras, ya no damas y gelanes, estrecha-
dos en abrazo labrico, que no conserva ni siquiera vestigio del
rendimiento respetuoso, del amor espiritual y tierno de la caba-
lleria muerta, bailan apretados los unos contra los otros, como
no se habria visto antes ni siquiera en las tabernas de arrabal.

No es espiritualidad lo que nos sobra: bien claro a la vista
esta. Si nuestros ideales son intraducibles en el arte, es lisa y
llanamente porque carecemos de ellos.

Esta afirmacién causara, lo temo, algin escéandalo, porque de
ideales se habla todavia, y los que se suponen a nuestro siglo,
conservan creyentes.

La doctrina Spengler, su concepto de lo que es cultura, tan
alto y a la vez tan sencillo, que una vez oido parece frivial,
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arroja mucha luz sobre estos fenomenos al parecer contradic-
torios, que venimos analizando. ¢Qué separa espiritualmente al
hombre culto de la bestia humana? Creencias e ideales, una
alma. La cultura europea, como las demas que han existido en
el planeta, tuvo esa alma, es decir, una religion, una fé, una
politica, una nocién de estructura social, ideas éticas, a la vez
cristianas y caballerescas, sentimiento de lo que es el amor, la
mujer, el -matrimonio, la familia, la propiedad, el deber y el
honor. Todo eso [ué lo que tradujo en el arte, y sobre ello
construy6 la sociedad y la civilizacion.

La ruina sucesiva y cada vez mas rapida de esos ideales
antiguos, es un hecho que nadie pone en duda, que fodos re-
conocemos diariamente como una verdad trivial. En este punto
los més rancios conservadores estan de acuerdo con los mas
audaces revolucionarios. Los unos si deploran el [ené6meno, y
los otros lo celebran porque se imaginan que estan construyen-
do una cultura nueva y superior.

Dero (cudl es el espiritu, la fe, las orientaciones de esa nueva
cultura? ¢Por qué no se han fraducido todavia en el arte?

Dorque el fenomeno que estamos presenciando en nada se
parece a los que caracterizan la infancia, el despertar de un
mundo nuevo. Lo que vemos es simplemente la ruina progresi-
va de lo viejo. El hombre culto va despojandose de las vesti-
duras con que lo cubrieron los siglos, su alma va quedando al
desnudo, y eso es todo. No sabemos por ahora sino negar.

Examinemos répidamente el espiritu de los llamados ideales
nuevos.

La irreligion moderna, por ejemplo, no es una creencia, ni
menos una idea cultural; es la ausencia de lo uno y de lo ofro.
Si carecemos de toda nocién metalisica o sobrenatural sobre
la divinidad, el mundo, el destino del hombre, el sentido de la
vida, ello no nos aleja, sino al contrario nos acerca al hombre
primitivo, a la bestia humana: tenemos eso mas de comin con
los salvajes.

Hace algunos afios se pudieron conservar ciertas ilusiones sobre
el sentido de la evolucién religiosa de los tiempos modernos:
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los deistas, los espiritualistas laicos del siglo XVIII y principios
del XIX, pudieron imaginarse que levantaban y depuraban el
concepto religioso, cuando en realidad lo demolian. Hoy ya
vemos claro que el término de la jornada era la negacion, la
falta de conceptos religiosos...

Otro tanto ocurre con las demés creencias y sentimientos
que alent6 durante siglos el alma de Occidente. Examinese cual-
quiera de ellos y se vera que todos corren simplemente a la
disolucion, y que son las sucesivas etapas de ese [enémeno des-
tructivo lo que llamamos ideas y progreso.

Conocéis por ejemplo el ideal que del amor y del matrimo-
nio se formé la cultura que se derrumba. La unién intima de
un solo hombre y de una sola mujer, indisoluble y consagrada
por la religion: era la esteriorizacion social del amor caballe-
resco y cristiano, es decir, de algunos de los sentimientos su-
prabestiales de esa cultura. Ese es el punlo de donde partimos,
y ya es claro adonde vamos. Se despoja primero al matrimonio
de su caracter mistico y se le conserva sélo el de un contrato
civil de negocios; se le despoja en seguida de su indisolubili-
dad, y es un nuevo paso; no se estd construyendo un nuevo
ideal de matrimonio, sino al contrario; los espiritus avanzados
nos hablan ya del amor libre, y ciertos paises, gracias a las
[acilidades del divorcio, van acercandose poce a poco a este
tltimo ideal, que nos acercaria ya demasiado al de esas hileras
de perros que solemos ver por las calles.

Y estas relormas en las instituciones no hacen sino traducir
el sucesivo desplome de los ideales culturales en las almas. La
bestia y sus apetitos van quedando, como decia, al desnudo.

Entre la vieja nocién de estado de la cultura europea y el
anarquismo absoluto del hombre primitivo, podriamos sefalar
también una tras otra las etapas de la disolucion: liberalismo,
individualismo, democracia. '

La soberania de Occidente estuvo fundada en ideas y senti-
mienfos culturaies fuertemente anclados en las almas: en la fe,
en el amor, en la lealtad, en la caballeria. Este es el punto de
partida. ¢Cuél es ahora la meta del camino que vamos siguien-
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do? Ofra vez nos encontramos aqui con el ideal de la edad de
piedra, cuando no habia creencias ni sentimientos superiores a
los instintos. «No mas estadol> ruge el anarquista, colocandose
de un salto al fin de la jornada que la sociedad recorre... <No
hay derecho ni soberania superior a la fuerza bruta del namero»,
repiten casi todos sin darse cuenta de que expresan una nega-
cién parecida. Porque la democracia mal entendida o demagogia,
como bien lo dijo Carlyle, es el ateismo politico, o al menos
el residuo que deja la falta de creencias politicas, organicas y
superiores. Por eso vemos aparecer este sintoma de disolucién
en cierta época critica de todas las culturas que se desploman:
Rouseau tuvo razén cuando dijo que su sistema era la vuelta
al estado de la naturaleza.

Se comprende ahora por qué los llamados ideales modernos
no se han encarnado en arte alguno. No pueden levantarse tem-
plos al ateismo y a la negacion, ni sentimientos que no existen
pueden inspirar formas bellas. Por eso la literatura y el arte
viven de la imitacién de lo antiguo, del residuo que nos van

dejando las creencias que mueren. 3

Los espiritus sinceros e idealistas que subsisten en nuestro
tiempo, se escandalizan a veces de que el progreso aparente-
mente majestuoso de lo que ellos llaman la cultura moderna,
vaya convirtiendo poco a poco a la sociedad en un conjunto
informe de cuerpos sin alma, de sensualidades desencadenadas,
de egoismo, apetitos y placeres materiales, desde la socia del
club femenino que quiere vivir su vida, hasta las turbas que
gritan por pan y espectaculos. Es que ha muerto o estda mu-

riendo el alma, es decir, la cultura. o

Pudiera pensarse que hay en ello el pesimismo que carac-
teriza a los idealistas; pero el mas ligero estudio nos convence
de que la disolucién social o moral es un hecho indiscutible.
Los criticos de la Revoluciéon Francesa, Taine, Maurras, Le
Bon, culpan a los filésofos del siglo XVIII de haber conocido
mal al campesino, al pueblo, de haberlo idealizado y supuesto
mejor de lo que era al construir sus sistemas. En realidad, toda
la literatura anterior a 1789, aun la mas conservadora, nos pre-

b
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senta una imagen del hombre, del pueblo y del rastico, muy
distinta de la que encontramos en Zola, por ejemplo. Como mu-
chos de esos escritores eran observadores, muy finos y realistas,
preciso es convenir que no vieron mal, sino que tenian delante
un modelo diferente: el hombre culto todavia. En el Tirol he
tenido ocasion de estudiar de cerca a los campesinos de la an-
tigua monarquia austriaca, y en ellos encontré algo muy seme-
jante al retrato idilico de que se burla Taine, y que en nada
se parece al paisano de Beauce descrito en <La Terre> y a
la plebe de las grandes ciudades. Esta altima puede haber asis-
tido a la escuela primaria y a la universidad popular, pero eso
no le impide ser una turba de almas salvajes, esto es, sin sen-
timientos ni creencias capaces de levantar su alma sobre el ins-
tinto primitivo.

Volviendo los ojos al remofo pasado, encontraremos espec-
taculos semejantes en todas las culluras moribundas. Y /a plebe,
el Datriciado romano de la época democratica de la Republica
y del Imperio, la que rugia por pan y espectaculos, habia tam-
bién perdido su cultura, a pesar del progreso, de la civilizacion
y del bienestar material, a pesar de las [ilosofias positivas de
la época. Constituian una masa humana que ‘se estaba ya dis-
gregando esponténeamente en la mas espantosa anarquia, cuando
el despotismo imperial vino a reemplazar muy a tiempo las an-
tiguas instituciones organicas que no eran ya posibles, porque
cuando los hombres carecen de ideales superiores a sus apeti-
tos y concuspiscencias, sélo el despotismo de la espada puede
someterlos a un orden aparente.

Obsérvese que hoy mismo es en los pueblos que mejor han
conservado las creencias y tradiciones del pasado, donde go-
biernos orgénicos [uncionan todavia con regularidad y éxito
dentro de las férmulas democréticas. <Usted lo comprendera
todo en los Estados Unidos, me decia en Washington el sena-
dor Mac Cormick, cuando se penetre de que este pueblo con-
serva atin en su masa el espiritu de los puritanos del siglo XVII,
a pesar de cuanto se ha dicho en confrario el hombre de
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negocios y de placer de New York es un tipo internacional que
no nos representa, y por él sin embargo se nos juzga-.

Veo que sin querer me voy deslizando fuera del plan que
me habia propuesto, y es tiempo ya de terminar. Si he logra-
do dar en esta desordenada sintesis una idea siquiera remota
del pensamiento de Spengler, mi objeto ha sido cumplido. Acép-
tense o no sus intuiciones como verdades absolutas, el hecho
es que el libro del fil6sofo aleman abre nuevos horizontes y
deja ver las cosas por nuevos aspectos. Como decia al princi-
pio, * su doctrina olrece a lo menos una explicacion de muchos
[enémenos en apariencia contradictorios y abre un horizonte
muy vasto a la historia filosofica, con su brillante concepcion
de las culturas y de las etapas homoélogas de su devenir. Este
sistema nos permile introducir la analogia en la historia y con-
templar en conjunto y a lo lejos fenomenos semejantes al mo-
vimiento que nos lleva y que por eso mismo comprendemos -
mal.

Dor de pronto yo aconsejaria a aquellos que se interesen por
estos problemas, que lean no sélo la obra misma de Spengler,
sino también oftras relacionadas, por ejemplo, con la decadencia
de Roma, como el <Marco Aurelio» de Renan, o <El Fin del
Daganismo> de Boissier. Tales lecturas a la luz de la doctrina
spengleriana son de un interés imposible de ponderar.

El mundo romano en el esplendor aparente de su senectud,
con su exceplicismo religioso, su [ilosofia positiva y humanitaria,
sus instifuciones de justicia social, su armonia y sus grandezas
externas, su desorden de ideas, su agotamiento del arte, su
ausencia de ideales y de creencias, me parece, aun en sus de-
talles, la explicacién viva de lo que de cerca estamos contem-
plando...

Triste pero honda filosofia la que nos hace ver en el espec-
taculo de la vejez y de la muerte la imagen de nuestro pro-
pio destino.

® La primera parfe de este estudio se publicé en nuestro niimero anferior.



Lautaro Yankas

Eslabones
A PROPOSITO" DELA" VIDA

' / RIMER dia que siento la luz y pienso a su
A calor.

Vivas [osforescencias corren por mi ce-
rebro. En pleno invierno, este sol hincha
los renuevos de mi juventud, quiebra el acero que afra-
viesa mi alma y hace que desde los altos de esta casa,
tienda mi vista al ras de los tejados, rumbo a la mon-
tafia—sus crateres—nieve. La macicez lominhiesta, nieves.

Permanezco inmévil. Mis piernas se calientan; no sé
quién las estir6 en un rectangulo de sol. Mi cabeza,
en la sombra fria, dilata imperceptiblemente su volumen,
como un ascua. Y por ahi, no sé donde, alguien me
apunta la inconveniencia de estas cuafro paredes, con su
piso y su fapa funeral.

Ocupo el hueco de la torre... En lo alto, a guisa de
cruz, he clavado un ritmo humano—feroz, simple—
eterno, simbolo abstruso para el mundo. Campea a to-
dos los vientos, sobre la cruz de los puntos cardinales.
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El aire del cuarfo, atigrado de sol, me estrecha. Pienso
que mi corazon, poseyéndome, es el badajo de esta
campana curiosa y mas alta que una horca. Soy el co-
razon, el badajo, es claro. Pero el bronce que lo mura
no responde al contacto més recio con gritos podero-
sos, como el bronce de crisol.

Pero ahora! en lo alto de esta torre odiada, la cam-
pana dobla, acrecentando por las tardes su aliento: la
ciudad calla—luz bruta sobre el tranquear desbaratado
de las gentes, las avecillas huyendo—su piar—dejan tris
en fodo el cielo.

iCuan hondo es el latido de mi vida sobre la huma-
nidad sorda!

Este bronce que no admite forja sino en desmedro de
su primitiva pureza, llama, solloza, gime en vano, en-
vuelto ya en la luz, ya en la tiniebla; otros bronces co-
rrompieron la e y la fidelidad.

En vano se sacude algo dentro de mi. De la calle
salta un alarido; una nube de risas se deshace equean-
do. Una campana, lejos, dobla torvamente; ronca, ronca
como un viejo criminal en su guarida.

Me han dicho sonriendo que me volveré loco; tiempo
adelante, con perfidia, que estaba loco; y ayer, en el
tono que se usa con los convalecientes, que sélo bo-
rroneé asuntos ligeros, para entretenerme y entretener.
Esta bien, je, je; esta bien, buenas gentes.
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EN LA NOCHE

No hay ofra hora para mi paz. |Y qué paz! Todos
duermen; asi lo creo. Antes de alumbrar mi torre he
puesto colgaduras negras delante de las puertas peligro-
sas; si no, ya estarian aranando los demonios de la vida.
Solo la ventana estd desnuda; sus cristales—corneas,
fijos en la noche que negrea y trasuda sobre el arrabal.

Al fondo, sobre una encrucijada, se clava una luz.
Tiempo ha, cuando aun no existia, fueron apuialeados
alli y descuartizados dos enamorados furtivos. La luz
sangrienta; su poder, enajenado al mal, secreto y fuerte.

{Por el mall De dia, el llamado que propicia esta to-
rre heteroclita deambula por los silencios a la busca de
la conciencia de los hombres. Esta noche, el ventanuco
es un ojo encendido de amarillo, alucinado ante el ca-
serio que dormita, caserio cuyo corazén se hincha de
sangre por el aliento de la tierra fria, del aire y las es-
trellas.

El hombre no desdefa las luces de las calles, para
ir hacia la sombra y el suefio, en donde se repite el
ritmo de su resurreccion «por los siglos de los sigloss.

AULLIDOS

El de un hombre ha cruzado el silencio. {Oh, cémo
esta alerta mi terror! Alla va su aviso. Pienso que pude
haber respondido aullando. He vivido el limite alto del
terror, el silencio, sobre el impulso de mi sangre. ¢Qué
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duda cabe? ¢Mi acento méas cercano no hubiera sido el
aullido? Pero no lo hice. Je, je, Humanidad.

Si; por eso el dolor tiene un terrible ademén mortal,
el silencio. {Que no haya un eco, sefiores! Por la dig-
nidad... Y hay razén. Los aullidos de los hombres se
pierden en la noche; el alma de los que escuchan es
vasta como la boveda estrellada. El hombre calla su mal.

Ailla. No es hambre, no es terror. Adlla un hombre.

LA HORCA ETERNA

Oigo ruido en la casa; deslizo la luz en la finiebla,
con sigilo, asi, asi. Sonrio. La lampara en la encruci-
jada—recuerdo de placer—muerte. Pero me preocupa de
stbito la arruga de mi sonrisa en la tiniebla. ¢Cémo
es?

Doce campanadas—un reloj—juegan a los esferismos
concéntricos detras de la pared de la derecha.

Tinieblas.

Curioso destino el de ese mecanismo que cuelga de
la pared de la derecha.

{Campanero de nuestro destino? Estos seres mecanico-
artificiales tienen su destino. Evidente. ¢Y son ellos co-
pias del humano mecanismo, reflejos de la mecanica tras-
cendental?... El destino de las maquinas——el reloj es un
forzado de la horca eterna, que se columpia por desig-
nio en el vacio de su caja—su destino, digo, ¢no se
acoge, tal vez, al destino del inventor, del hombre, del
hinchado YO? Y el hombre, otro ahorcado eterno, gra-
vitante y mévil, columpiéandose en la caja-Universo, cam-
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panero de qué destino? Ja, ja, ja, ja.. i{Ahorcado de
la pared, hermano mio!

Mis carcajadas a todo pulmén cortan la noche en
zig-zags.

La lampara lejana traspasa los cristales hacia mi re-
tina, como un pufal ensangrentado.

EL RUEGO

Es en la esquina de enlrente, una casa medio perdida
dentro de una empalizada. La noche interminable. Gime
el perro a largas voces ululantes. Encadenado como esta,
me lo imagino junto a la perrera, trémulo, arafiando la
tierra.

Hermoso animal, despierto y bravo; lo vi hace tiem-
po cierta vez que, escapado a la calle, mordi6 en el
hombro a una mujer.

Adlla. No es hambre, no es terror. Adlla.

Atento el oido... |Ah, la cadena es fuerte! Una dis-
persion de sonidos guturales y, fras un silencio, el do-
ble grito que vomita la angustia.

Los locos velan en la sombra. iJa, ja, en la sombra!
Los perros gimen en la finiebla, como los hombres en
la oquedad de sus almas. Ja, ja, ja. Los locos velan.
Espera fras la empalizada, pobre guardian. Entre la mu-
chedumbre de borrachos de la justicia y el bien, los lo-
cos son los [antasmas redentores.

Una hora de horror. jLa angustia de ese perro, en
la noche! ¢Aullara hasta el amanecer?
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EL HABITANTE DE LA TORRE

Detras de la pared, el reloj: las tres. Ante los cris-
tales desnudos, permanezco inmévil, con la audicion di-
latada. Los aullidos, los ladridos como zarpazos, abren
un agujero fortuoso por donde penetro en la fuerza su-
prema de la noche.

El hombre-macho, los ojos acerados y los labios secos,
siente en su vida un rumor vasto de océano, bajo sus
pies un apoyo de rocas que se alzan. La noche se apo-
dera de él; el mal y el bien, ja, ja, ruedan arrastrados
en el vértigo de la fuerza suprema; la Diosa afrapa a
estos monigotes, siempre intentando matarlos, pues le
parecen abortos y se hacen cada vez mas indistintos.

El macho va y viene por la torre del hombre, como
un digitigrado hambriento. Dan las cuatro. Los aullidos
—el perro; a veces fluye de mas hondo una modulacion
de agonia, tan queda, como si por la noche bajasen la-
grimas. [Qué horrible, esta tranquila inconsciencia de los
hombres!

Doy la luz. El oido, bien abierto: ni un rumor. Pue-
den ser las cinco. El doble imperante en mi vida de
esta noche, obré sin ofuscarse. La hoja del cuchillo esta
integramente roja; no se rian: roja de la sangre de ese
perro; lo he muerto.

¢No era su voz? No hay otras en el vientre de la
noche, sino las de vida y muerte. Obedeci.
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...Ah, también hay una cadena! Ja, ja, una cadena
que asegura a un cadaver.

Apago la luz; amanece. Me llego a la ventana y ob-
servo la empalizada. Je, je: nada.

La mirada se desvia." Alli, sobre la encrucijada, el
ojo que yo viera rojizo—placer, muerte—se amortaja.—
La suciedad aguanosa del alba.

¢Por qué no he dejado el cuchillo? Mi mano lo em-
pufia como lo hiciera un guerrero o un bandido. Esta
rojo y no lo lavaré... {Qué bien esta el acero en una
vaina de sangre!



Jaime de Magalhdes Lima

Eca de Queiroz y el Renacimiento
de l1a Lengua Portuguesa

Jaime de Magalh@es Lima ocupa
en las letras lusifanas un lugar de
enorme prestigio, conquistado prin-
cipalmente por sus muchos y acu~
ciosos frabajos crificos. Pedagogo
insigne y fil6logo de los mas eruditos,
son sus opiniones requeridas y alfa~
mente apreciadas y respetadas, a causa
de la firmeza de criterio, de la recta
probidad y del caudal de conocimien~
tos que frasuntan.

Me he permitido fraducir para
«Afenea» este su precioso y original
estudio, publicado en la revista <Lusi-
tanias , ecléctico repositorio mental de
la méas fina flor de la literatura con-
temporanea, que vive y prospera bajo
la sabia direccion de ofra eminencia
en filologia, la docta humanista, la
grande mujer, gloria de la cultura life-
raria de mi pafria, que se llama
Carolina Michaélis de Vasconcellos.

Arthur Vieira.

| RITICOS de suma auftoridad me aseguran que Eca de
Queiroz fué superficial. Habria apenas deslizado su arte
sobre la epidermis de los hombres y de las cosas, haciendo de
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ella. avidamente. su anico capital, sin romperla jamas, para no
dejar que nos nufriéramos de la médula de los huesos, prote-
gidos por los [ragiles envoltorios que los adornan de mil reflejos.
Dor temperamenfo o por sistema, Eca de Queiroz habria sido
radicalmente avieso a penetrar causas, a arquitectar sistemas, a
descubrir raices y a cavar cimientos, como relractario se mos-
traria a elevarse a alturas mas alla de los astros, en donde
habitan los absolutos dogmatizantes y su corte de terribles y
despoéticos fantasmas.

Si esto fuera verdad, iloores a éll Segan mi modo de ver,
esa superficialidad acrecentara la estima y la admiracion que le
debemos y copiosamente le fributamos, ya que, muy probable-
mente, habria sido madre de la prodigiosa renovacion de la
lengua patria con que su genio literario nos deslumbré.

En primer lugar, jamas me inclinaria mucho a creer que la
superficialidad fuese enemiga del arte. <Proflundo» es necesaria-
menfe, en nuestra imaginacion, afin, por lo menos, de «<tene-
broso>. Dor ventura se conlunden. Jamas alguien sofi6 en lumi-
nosidad diamantina las profundidades del mar, las profundidades
de las florestas, las prolundidades del alma, y hasta las
profundidades del cielo, aunque sea en el ciclo en donde habita
el sol; y nétese también, lo que en la coyuntura es valioso, que
nadie se alegré en la obscuridad y en la tiniebla, y habitual-
mente todos sucumbimos donde por cualquier modo en la tiniebla
nos abismamos. {Dios nos libre de profundidades, particularmente
en el arte! Son sepulturas de donde toda la vida emigré. No
podra amarlas el arte, cuya condicién primordial es la alegria
en la belleza de las creaciones. DPaladares hastiados exigiréan
que en vez de [rutos sonrojados, con la abundancia de color
y de perfume superficial que la luz del sol les prodigé, el arte
nos dé los carozos secos de esos mismos [rutos, insidiosamente
envueltos en velos espesos de prolundidad. Hay de eso, real-
mente. Pero son enlermedades.

Independientemente, empero, de la necesidad psicolégica de
alegria en el arte, y de la invencible aversion de las <profun-
didades> que esa necesidad importa, tal vez no sea indispen-
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sable peregrino ingenio para sospechar que todo arte y revela-
cién consisten sobre todo en desenvolvimiento de la superficie.

Asi, por ejemplo, si reflexionamos, no nos sera dificil percibir
que una sonata de Beethoven no es mas, al fin, que la traduc-
cion en miles de sonidos de aquello que la mengua de aptitudes
estéticas condensaba en dos o tres silabas. En donde la indi-
gencia de nuestras facultades de expresion dijo: loo, creo, amo,
y nada mas pudo articular para significar la conmocién, el genio
lo repite en millares de sones que arroban nuestros sentidos,
porque alli hallamos ensanchado por encanto lo que las palabras
comprimian por miseria de modulacion. Fué por el desenvolvi-
miento de la superficie, por la extensién y no por la conden-
sacion, por lo que Beethoven tanto consumo el éxtasis a que nos
transporto.

Aquel retrato de un desconocido que esta alli en la galeria,
y nos habla, y nos sonrie, y nos cautiva, es la traduccion de
un alma—un principio, una profundidad. En la amplitud de las
lineas y de los colores, es, en altimo analisis, el desarrollo en
superficie de una [uerza que yacia oprimida e inerte en la ce-
rrazon de una profundidad; es el decir in exfenso de un sentir
que, pudiendo representarse en estado rudimentario, a que se
llamé proflundo, por una palabra, un punto en el espacio, sélo
[ué creacién y arte y realmente empez6 a vivir cuando se abrié
en lineas y colores, y divagaciones, y cambiantes, es decir, cuan-
do, y a medida que se mostré, se dilaté en superficie. Si
Whistler, para dar libertad al flujo de tonalidad, apagé lineas
que eran esfrechez, limite, timidez de la superficie; si por esa
iniciativa, que tanto nos costo comprender, acabé él por exal-
tarnos en simpatia, es que de hecho realizaba en el arte una
nueva e inconmensurable expansion de la superficie; es que di-
lataba el movimiento de las cosas y de las almas en una ampli-
tud a que nuestros ojos no estaban habituados y con la cual
sélo dificil y lentamente podrian encariarse.

Si consideramos bien las fuentes del arrobamiento que nos
transporta en la contemplacion de las Venus y de los Apolos
que la antigitedad helénico-romana nos legé, hallaremos que
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ellas brotan de cosas minimas, superficialisimas, vago mover de
lineas cuya ondulacién se cilraria en nameros infinitesimales. Si
los pliegues de los vestidos de la Victoria de Samotracia tan
levemente, y con espanto y delicia nuestra, fluctian al viento,
es que no cesa de agitarlas cierta y constante aspiracion activa
que les prolonga infinitamente la superficie, cualquier cosa que
pasa, nos toca, no se deliene y es la negacion de la prolundi-
dad. Tal vez no anduviese lejos de la verdad quien se conven-.
ciese de que en el arte la prolundidad estd en razén directa
de la extension de la superficialidad. Lo mas profundo seria lo
inmensamente superficial. A los misterios del arte serd necesa-
rio afiadir el misterio de la superficialidad y su poder. El genio
estético vendria a ser la intuicion y la expresion de belleza y
armonia de la superficialidad.

Esto se habria podido concebir sin escandalo mucho tiempo ha,
y siempre se mostraria imperalivo en toda coyuntura en la cual
buscaramos penetrar sumariamente los medios por que el arte
nos ofrece sus milagros. Pero ahora que la ciencia y la filoso-
fia nos inducen, no diré por nuevas vias—oi, no recuerdo don-
de, que son antiguas, que ya Heraclito las holl6, y por ese he-
cho es llamado hoy a recibir su premio de iniciador—ahora
que la ciencia y la filosofia nos inducen en el prolongamiento
de anfiguas vias y mas extensa jornada en el sendero, lo que
podria ser tenido como indisciplina, ignorancia y hasta herejia en
critica de arte, podré pasar a simple corolario de doctrinas que
abarcan toda [orma de actividad del espiritu humano y sus con-
secuencias practicas. Nuevos reinos se fundan y en sus leyes
cambian la escala de los valores y los puntos de relerencia por
que hemos de graduarla.

He ahi que la concepcién de vida va a cambiar, y en don-
de la obtusidad remitente del entendimiento nos aseguraba es-
tabilidad, divisién, pausa, limite, heterogeneidad, una nueva in-
terpretacion de las [uerzas césmicas apenas deja subsistir el
movimiento y la homogeneidad sin interrupcion. Para H. D.
Thoreau <a verdadera cosecha de su vida fué cualquier cosa
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intangible e indescriptible como los colores de la mafiana y de
la tarde>. El indio de Sun Dogs Trail. de Jack London, en
cada cuadro de sus narraciones, en cada suceso que recorda-
ba, en cada viaje y cada gesto que sus ojos hubiesen confem-
plado, apenas descubria «un retazo de la vidas, <sin comien-
zo ni fin>, un claror pasajero que tenia antecedentes y conse-
cuencias, algo que la habia precedido y algo que la sucedia, pero
que_ nosotros jamas alcanzébamos; veiamos la vida como por
una ventana, circunscripta en cuatro lineas artilicialmente fraza-
das y cruzadas, no dejandonos percibir nada del infinito, «del
comienzo y del fin del hecho que presencidbamos, perdiéndo-
se comienzo y [in en la obscuridad del infinito. La vida no se-
ria més que la conciencia de esta sucesion de fenémenos sin
comienzo ni fin, susceptibles de ser penefrados por nuestro es-
piritu; y la vida méas profunda seria entonces, diremos nosofros,
la vida més extensa y que mayor superficie recorriese. Lo que
los poetas y los fil6sofos imaginaron constituir @nicamente el
resultado de la experiencia de su espiritu, sera la condicién co-
mun de la humanidad, no logrando aprisionar del conocimiento
de la vida nada mas que una polvareda opalina, un transmutar
no interrumpido de estado, que en la postrera vision de la me-
moria es la negociacion de la subsistencia de toda [orma y es-
tado, un hacer y deshacer de formas continuo, la reduccién de
la vida a una ondulacién. <Una niebla luminosa se derrama
por todas partes, atenuando distancias, ampliando perspectivas,
fransfigurando los objetos familiares, revistiendo de magia las
cosas bellas y tomando pintorescas las cosas [eas... Las nebli-
nas prolongan la més suave y sentimental de las horas, el cre-
pusculo... En aquellas fierras tan abundantes de caserios y en
aquellas ciudades tan pletéricas de verdor, crizanse los rayos
de la luz de la lampara con la luz del creptasculo, y la gente
pasa misericordiosamente agasajada de un modo semejante en
un manto crepuscular, confindese en la armonia y en la sim-
plicidad... Aqui el conflicto entre la luz y la tiniebla, como to-
dos los demas conflictos, termina por compromiso; raros son
los cataclismos, pero es perpétua la revolucién. Todas las cosas
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desfallecen y se modifican; todo es luminoso y todo es color
de ceniza>. Esto es la atmosfera de Inglaterra en el concepto
de Jorge Santayana; [ué ella la que formé el caracter del pue-
blo y le determin6 las propensiones de la vida. Sélo que ese
paisaje de Inglaterra, tal como poéticamente el fil6solo lo con-
templa, sera a un tiempo el accidente de las fuerzas de la ftie-
rra localizada en una isla y la imagen méas elevada de la vida,
el paisaje de la filosofia y de la estética modernas, la leccion
suprema de la sabiduria y la conclusién, si no definitiva, por
lo menos dltima y mas préoxima, de toda concepcién del mundo
desde Pitagoras hasta nuestros dias. La vida interpretada por
la experiencia ingénua, sera, en foda su extension, desde la mas
terrena economia hasta la mas sublime religion. un haz de
ignorancias conjugadas y regidas por la [e—en este sentido,
obediencia al misterio. La mitologia significara tal vez el extre-
mo mas alto de las ciencias.

Cuando la muerle de Lord Morley, un panegirista de sus
talentos, buscando desvendarle los impulsos mas remotos, los
ligaba a origenes que serian los esenciales y comunes de la cri-
tica moderna y de sus alirmaciones, o, mejor dicho, de sus ti-
tubeos y reservas. Y escribio: «Lord Morley, segin se ase-
gura, dijo, cuando ya viejo, que <tal vez> era una gran expresion
y, atn, recientemente lefamos Montaigne por su amor a palabras
de prudencia, como «tal vez>, eprobablemente>, <puede ser-.
Después, considerando el significado que debiamos atribuir a
esos «fal vez» que Morley admiraba, el critico afadia que esas
palabras pueden ser un mal habito nacido de la timidez, un re-
[ugio para que &lguien no venga a probar nuestra ignorancia,
una sangria en salud, una delensa anticipada de argumentos
certeros, una estratagema que hace dafio al estilo sin mejorar
el pensamiento. Pero podemos estar seguros de que Lord Mor-
ley no pensaba en loar esta especie de «tal vez» ni eso era lo
que en Montaigne hallaba. Hay un <tal vez» que proviene no
de lo vago, sino del deseo de mayor precision, como hay un
escepticismo que proviene no de la falta de creencia, sino de la
fe. Hay personas para las cuales todo asunto, y de hecho todo
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el universo, -es tan vacio que facilmente llegan a conclusiones
sobre todas las cosas; y otras hay para quienes todo eso es de
tal modo rico, que toda alirmacién genérica les parece impropia
o, en la mejor hipétesis, apenas til para [ines practicos.

Fué al imperio de ese <tal vez> que nuestro tiempo se rindio;
y. presintiéndolo, Eca de Queiroz nos pareci6 artificial, refle-
jandolo en el lenguaje, como adelante veremos menos ligera-
mente.

Dartamos, entre tanto, del principio de que ahora entramos
a convencernos, de que Alejando Dumas, hijo, leyé en el futuro
cuando espiritualmente, glosando un viejo refrén, creyé que fout
est bien qui ne finit pas. En nuestros tiempos de movilidad y re-
latividad, lo profundo, como lo universal, cambi6 de frente y
abdic6 de antiguos derechos. No hay prolundidades estables
como no habré universalidades subsistentes. Lo prolundo se
perdié en la inmensidad vibrante en que, en cuerpo y alma, nos
sentimos arrastrados, infinitamente condicionados en lo infinito
del pasado como en lo infinito del [uturo; y, paralelamente, lo
universal se disuelve en lo singular y momentéaneo, y perdera la
universalidad, ya por la variable disposicion del espiritu para
reconocerlo, que cambia de individuo a individuo y, cam-
biando, le imprime diferente caracter, ya por la incertidumbre
del mismo individuo, cuya actitud se altera de la mafana a la
noche, si no de minuto a minuto, ya finalmente por la relativi-
dad no interrumpida de los fenémenos césmicos que no les per-
mitira coincidencia perflecta, conslante o simplemente asidua, pro-
longéndose en términos de imperfeccion irreductible.

El arte, el de las letras como todos los demaés, en la critica
como en las creaciones, para encarifiarse con la nueva condi-
cion filoséfica del espiritu humano, tiene que experimentar cam-
bios que constituyen una verdadera revolucién. Porque, no se
nos olvide, el mito del arte por el arte, el absurdo de la ex-
presion por la expresion y de la belleza en el vacio, tiene con-
tados sus fristes dias. No hay arte por el arte, como no hay
moral por la moral o economia por la economia, o religién por

6
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la religion; hay, si, e inevitablemente, arte por la religion, por
la moral, por la economia y por todo orden de influencia a
que seamos o podamos ser sensibles, como hay moral por la
economia y por la religion y por el arte, y economia por la
moral y por la religion y por el arte, y religion por la eco-
nomia y por el arte y por la moral. Las actividades del hombre,
lo mismo que las actividades césmicas, son invariable e indiso-
lublemente conjugadas; todas mutuamente se mueven y son mo-
vidas, y en esta subordinacién y armonia, conciente o incon-
ciente, tendrdn que actuar, y desfallecen a medida que promo-
vemos la vacuidad del ambiente de cada una, y se vigorizan en
proporcién a la ‘plenitud de fuerzas concomitantes que ese am-
biente alcance.

Hoy, estéticamente, la exfension sobrepuja a la concentracion;
la concenfracion induce ciencia, y en sus mutiladas estre-
checes no puede conducir a la expansion suave de la vida que
es la condicion y la ansiedad del arte. Desconfiemos de las
artes demasiado aferradas a la estabilidad arraigada en profun-
didades; habréan entrado por ese hecho en cierto estado de con-
gelacion mortal, pues la fluidez es la sefial suprema de la vitalidad.
En donde el arte se quedé y se le extingue el aliento de la
fluidez, alli dejo de ser arte para precipitarse en sedimentos
cientilicos; alli entr6 en el reino del conocimienfo y corto las
alas que lo elevaban a los cielos; alli cristalizé en la categoria
de problematicos e insostenibles esfados, abdicando para eso de
la vitalidad esencial del movimiento. El arte sera tanto mas alto,
completo, [ecundo y absorbente, cuanto mas perfectamente tra-
duzca las ondas y la indeterminacion del movimiento, cuanto
mas ampliamente se expansione, removiendo y reproduciendo el
trémolo que nos envuelve, creando a su imagen nuesfra alma,
fabricando a su imagen nuesfra existencia, pasajero atomo de
su energia, confundido en su ser de incertidumbre. El movimiento
tendra limites, evidentemente, mas o menos flojos, mas o menos
tensos, ordinariamente mas flojos que tensos. Pero, denlro de
esos limites, es incesante.

La revision de valores que esta nueva actitud mental importa,
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casi equivale a un cafaclismo. Aqui se desmanlelan reputaciones
literarias, laboriosamente edificadas y consagradas, y vienen a
luz ofras que yacian apocadas en la obscuridad. La Bruyére
serd en la coyuntura un ejemplo magnifico, elocuentisimo.
¢Qué nos decian de La Bruyére los censores pontificios?

Taine pretendi6 que La Bruyére «sélo descubre verdades
pequeiiitas (de defail); muesira lo ridiculo de una moda, lo
odioso de un vicio, la injusticia de una opinion, y, como él
mismo lo dice, la vanidad de todas las relaciones del hombre.
Dero estos aspectos dispersos no conducen a una idea fnica;
intenta mil atajos y no abre camino, de tantas observaciones
verdaderas no forma un conjuntos. <No dice sino verdades ordi-
narias, pero una vez dichas por él, no las olvidamos mas».
Tiene «el arte de atraer la atencién>. <Amplia los objetos, acentiia
trazos, acumula colores, y la figura que él pinta se torna tan
expresiva que no podemos quitar de ella los ojos>. <Prodigando
profusamente imaginacién y espiriftu y adornandolos proflusa-
mente por el trabajo mas asiduo y arduos, dejaria que <los
rasgos generales fuesen vagos, y para ser seiior de la atencion
del lector, La Bruyére se ve obligado a aguijonearlo con rasgos
particulares sacados de la vida real y de las circunstancias
vulgaress .

Modernamente, hace muy pocos afios, sentiremos cambiadas
en mas suaves las brisas, y un critico contemporaneo eminente,
QG. L. Strachey, sin alejarse de la severidad de Taine, ateniia
la lamentacion por la [alta de profundidad en La Bruyére; sin
negarla atn, la compensa por dones literarios valiosos. Entonces
tendremos como sentencia que «<el estilo de La Bruyére es ex-
tremadamente dictil; le [unde los pensamientos en una variedad
infinita de moldes; empleando un vocabulario ancho y colorido,
es una maestria completa del arte de efectos retéricos. Entre
reflexiones breves diseminé gran niumero de refratos o estudios
de caracteres mas extensos, algunos enteramente imaginarios,
otros fundados, en fodo o parte, en personas contemporéaneas
bien conocidas. Es aqui donde las grandes cualidades de su estilo
se muestran mas claramente. Por el lado psicolégico estos
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estudios tienen tal vez menos valor que el que algunas veces se
les supuso; son mas caricaturas que retratos, mas el recuerdo
de idiosincrasias de la humanidad que de la humanidad misma.
De lo que ni un momento puede dudarse es del arte supremo
con que ellos son compuestos. La virtuosidad del lenguaje, tan
solida y sin embargo ftan brillante, tan variada y no obstante
tan pura, recuerda la firme sutileza de una yema griega. El
ritmo es absolutamente perfecto, y en sus suspensiones, sus
labores, sus crescendos graduales y sus conclusiones seguras,
parece elevar la pura belleza de la expresion al més alto punto
posible.

El La Bruyére de algin dia, ante semejantes testimonios, seria
el portador maravilloso y cautivante de esplendores copiosos de
una retérica sublimadamente &tica, por la cual nos deslumbraba,
mienfras ella nos disimulaba la mengua de profundidades psico-
légicas o la abundancia de psicologias mediocres o vulgares.
Dero el La Bruyére de esta nuestra era de cotacion alta de las
superficialidades, sera muy diferente. Lucidisimo e irisado espejo
de la vida en su plenitud palpitante, nos pone en contacto di-
recto e intimo con la vida e intensamente nos la frasmite y nos
hace sentir el poder estupendo con que nos aprisiona y absorbe
y exalta. Fué la infuicion del valor de las cosas minimas lo que
le cre6 el arte y le adiestré el lenguaje y le inflamé la reful-
gencia; no [ué el arte el que di6 valor a las cosas minimas por
ignorar las cosas maximas. Y otra no sera la relacion de la
superficialidad de Eca de Queiroz con el ingenio asombroso que
por su pluma renové la lengua patria.

Porque lo hallamos alado, revoloteando sobre el tumulfo la-
gubre de las cosas pesadas, sélo cautivo de la ironia, de la
novela, del accidente y de lo individual y [ugaz, le retiramos a
Eca de Queiroz todo el crédito de prolundidad, agraviandolo
livianamente porque desconocemos aquella profundidad de pre-
cursor que le acompaiié y hoy [acilmente se nos revela por
diuturnidad de la experiencia de la reflexion, esa profundidad
en la que el arte serd tanto mayor cuanto mas ampliamente
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sienta y fraduzca la amplitud infinita del movimiento del alma y
de las cosas.

Novelista, contemplando la vida y sirviendo el arte en términos
de suma libertad, Eca de Queiroz habria adoptado, por mera
insinuacion del gusto, la mayor de las artes literarias, la anica
en que su genio holgadamente cabia, aquella que exige mas
alinada penetracion y mas audaciosa agilidad.

La medida actual de la grandeza del arte literario despojo
de viejos privilegios y honras a muchos géneros consagrados,
y a medida que los fué empobreciendo de gloria, elevé la no-
vela de la humildad a la grandeza. Hoy la epopeya, enclaus-
trada en la admiracién y loor de lo heroico, serd mas pequena
que la historia, abarcando ésta, en igual latitud, lo noble y lo
sordido, el coraje y la cobardia, la opulencia y la desgracia,
la arrogancia y el desfallecimiento; y la novela sera superior a
la historia porque la historia se contenta con la revelacion del
hecho, que es limitado, y la novela junta a la presencia del
hecho la inmensidad de la perspectiva de las posibilidades, que
son infinitas. No erré el instinto popular, como habitualmente
no yerra, cuando hizo suyo el arte de la novela y la prefirio,
sintiéndole el valor comunicativo de la mas alta forma de vita-
lidad. El ensayo sera mas [ecundo, mas vasto, mas novelesco
que el fratado. Memorias, carfas, diarios, formas afines de la
novela, novelas vividas y, como tales, alcanzando, no raras ve-
ces, una elocuencia de afirmacion que en la novela, apenas so-
fiada, es mas esquiva, suben ahora a primacias de aprecio que
las yerguen del reino de la curiosidad a las eminencias del arte.
Dara la resurreccion de Roma, las cartas de Cicerén a sus
amigos y su caracteristico flotar en la superficie del agua, aven-
tajaron los discursos consulares de Tito Livio; los Pefrarcas,
los Dantes y los Racines, con su solemnidad acompasada y
grave, pueden [acilmente, si se descuidan o en donde se des-
cuidan, pasar a la izquierda de los Saint-Simon, de los Bal-
zac y de los Queiroz con su descuidada garruleria. Todo de-
pendera de la agilidad con que se alarguen en la superficie, o
de la estrechez en que se encierren o .se debiliten en las pro-
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fundidades; todo depende de la predileccion mortal en que se
limiten a martillar los fragmentos de la vida. La superficialidad,
cuando el genio y el arte consiguen aprisionarla y traducirla, es
la imagen menos incompleta de la vida. Entonces nos [ascina.
Algo nos asegurara que no podemos ir mas alla de esa niebla
perpetuamente fransiente; y poseerla o ser por ella poseidos
significara la maxima exaltacion posible del espiritu en sus arres-
tos de gloria.

A. Chevrillon, loando a Galsworthy, el novelista, cree que
la idea que rige su arte es la de que la vida inferior de un
hombre sélo se vé por llamaradas—ninguna descripcién directa
de esa vida puede, por consiguiente, ser verdadera—y, mas,
que un caracter es parte de un grupo en movimiento constan-
te, en cuyo primer plano ninguna figura singular aparece un
momento que no sea eclipsada por otra. En términos mas genera-
les, la idea seria que la vida, particularmente la vida del espi-
ritu, no es susceptible de transponerse en términos de lenguaje,
y que la asociacion légica de las palabras y de las frases no
corresponde a lo que es a un tiempo [ragmentario y completo,
flaiido y solido, sencillo y complejo, en cada instante del pen-
samiento y del sentimiento.

De naturaleza semejante, deferminada por el poder imperati-
vo y sugestivo de causas idénticas, rematada en electos estéti-
cos absolutamente congéneres, la superficialidad de Eca de
Queiroz le condujo al genio y, por necesidad de expresion, lo
obligé a consumar la mas bella renovacién de la lengua por-
tuguesa que, entre manifestaciones de asombro, modernamente
nos iluminé con peregrinas fulguraciones la depauperada [or-
tuna literaria.

Sensibilidades entorpecidas, que sélo por la flagelacion de
latigos récios despiertan y vibran, pondrian a Junqueiro mas alla
de Eca de Queiroz en el vasto cultivo de la lengua patria que
el siglo XIX valientemente llevé a cabo; y es posible que en
esa época el genio del vocablo enconftrase su personificacién
més nitida en Guerra Junqueiro. Pero el genio de la lengua, ése,
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[ué en Eca de Queiroz en quien incontestablemente se sublimé.
Porque son diferentes el genio del vocablo y el genio de Iq
lengua. El genio del vocablo saca centellas de la palabra, co-
mo el eslabén de acero fino hace chispear el pedernal; es, muy
caracteristicamente, acto de violencia. El genio de la lengua, sin
excluir los destellos resplandecientes, mas bien esmaltando con
ellos la suavidad, no se expresa en relampagos, exige y signi-
fica esluerzo mas cuidado e infinitamente méas complejo: es acto
de fonalidad, de abundancia y de presteza, en que la viveza y
la suavidad se alternan, se confunden y mutuamente se mode-
ran o se [ortifican, sin pausa ni limite. El genio de la lengua se-
guira, para traducirla en sus coros, toda la ondulacién del mo-
vimiento de la vida. A ftodos los estados, al méas impetuoso y
brillante, como al mas dulce y apagado, se adapta, incesante-
mente flexible y mudable; es una actividad continua, ligada y
constante, y constantemente incierta por la inconstancia de las
palpitaciones que refleja, siendo siempre la misma, a si misma
idéntica, en lo fiel y seguro de la interpretacién que sirve y en
la eficacia de la inflamacién que comunica.

Ese genio, en la lengua portuguesa moderna, encarné en
Eca de Queiroz. Fué él el mas alto y alortunado profeta de
una liberacién que, preparada de lejos, durante mas de medio
siglo, esperaba inspiracién suficientemente poderosa para inocular
en la lengua la perfecta docilidad que no conoce modalidad
inaccesible, ni secreto, intimo o externo, del alma o del mundo,
que no cristalice y se vuelva traslicido en el murmullo de nues-
tros labios.

Tres grandes épocas se distinguen en la vida de la lengua
portuguesa: creacion, cautiverio y liberacion. Nacida a la ley
de la naturaleza, en el misterio de todas las leyes de la
naturaleza, tuvo su infancia, balbuceante, trémula, inconscien-
temente esforzada, como es propio de la debilidad infantil,
hasta que entr6 en la pujanza de una juventud de la cual los
cronistas y las canciones y narraciones populares estaban des-
tinadas a ser el repositario y el recuerdo, que se harian monu-
mento incomovible, de una belleza suprema, en la obra de Her-
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nan Lopez—Parténon a que la divinidad majestuosamente se
recogi6 para que alli la adoraramos en el culto piadoso y salu-
dable que todavia no se extingue, ni se concibe como pueda
terminar. Después, la flor de la aspereza que sin desmerecer
alrontara los tiempos agrestes, fué cogida por una severidad
despética y por ella encerrada en la carcel que se llamé Rena-
cimiento. En la esperanza de hacerla mejor por propésito y
cultura, para educarla, pulirla y tornarla el retrato de matro-
nas de fama, un sombrio rigor la castigo, oprimiéndola, muti-
landola, clausurada enfre muros lustrosos de barniz clasico, que,
sin estigma de desdoro o infamia, no se permitiria transponer.
Hasta que un dia, pasados siglos de violencias y de prohibicio-
nes, se verifica que la moza, no obstante, habia crecido y.
escandalosamente desprendida de toda vieja compostura, hacia
estallar el corsé para dejar dorar, palpitar, medrar al sol, la
carne avida de luz, y para [ortificar los musculos y soltar las
alas por campos y valles en la fascinacion de lo bravio. En la
biblioteca de Jacinto, en Paris, habia una ventana recortada
sobre los Campos Eliseos, atascada con <una portentosa ruma
de volamenes, todos de Historia Religiosa, de Exégesis Religiosa,
que trepaban montaiiosamente hasta los dltimos vidrios, vedando
en las mafanas mas calidas el aire y la luz del Senors; y ofra
cosa no hizo el Renacimiento y la obsesion clasica, encarcelando
la lengua en la biblioteca y vedandole las rendijas y las ventanas
atiborradas de libros y pergaminos.

Dero tanto apreté, que el montén de allarrabios rompié los
cristales y fué a parar al medio de la plaza, inundandose re-
pentinamente la sala de la luz del Sefior. Entonces el viento y
la lluvia, el rocio y la luz lunar barrieron polvaredas, alumbra-
ron minas ignoradas, descubrieron momias y vejestorios, hume-
decieron y fecundaron sequias estériles y desencantaron vidas
humildes de divina hermosura. Eso se bautizé con el nombre
de romanticismo, grande e incomparable denuedo en el cual la
lengua hubo su justa parte de las regalias otorgadas a la hu
manidad, reintegrada en la conciencia de la libertad por el de-
sengafio de las convenciones y por los impetus de la naturaleza
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revolucionada, simbolizados en los errores agresivos de Rousseau
y tragicamente combatientes en la Revolucion Francesa. Y ese
movimiento de liberaciéon en que fueron apéstoles los Byron, los
Chateaubriand, los Garrelt y los Herculano, herejes por un
instante y a breve plazo canonizados, ese movimiento del cual
los realismos, los naturalismos, los simbolismos y las demas
sectas y dialectos derivados fueron meras capillas o ermitas
sefialando la estrada de la nueva Jerusalen—ese movimiento
tuvo en Eca de Queiroz, estéticamente, el representante feliz y
glorioso que doté la lengua de su tierra y de su gente con
maravillas de arte sutilisimas, dilatdandoles las posibilidades de
expresion en una extension sin precedentes, jamas siquiera sonada.
Bajo la magia del genio, la desenvoltura diabélica de la eman-
cipacion se convirlio en gracia infinita e infinita armonia, mien-
tras definitivamente nos desquistaba del [astidio del seco vy
trabado estilo pedantesco a que andabamos ignominiosamente
encadenados. Aqui termina en desgracia el sombrio gobierno
de cierto estilo <no fte vuelquess>, acautelado confra todos los
sobresaltos y demasias, constipadizo, temblando de caer en em-
briaguez, todo él balanza y metro, no poniendo un pie adelante
del ofro que no fuera en cadencia, no estremeciéndose ni do-
blandose por lapso en la armadura, sin una aspereza, sin un
grito, sin la confesién siquiera de las penas de la jornada. Por
indigencia de aliento para acompafiar las carreras locas de la
imaginacion moderna, ese estilo entregé su alma a Dios, y Eca
de Queiroz fué el mas gentil de sus verdugos, suministrandole
la muerte entre perfumados anestésicos. Notese que si la muerte
no [ué tan completa como el ardor de sus enemigos proclamo,
y que si a ese estilo restan particulas de vida irreductibles, si
tiene que vivir en algo, y es natural y estd bien que viva por-
que en justicia forzoso es afribuitle fuerza de cohesién insusti-
tuibles, sera como instrumento e intérprete de la mera ciencia
y de la pura légica, y como el mas seguro de los siervos de
la vida practica y concreta, misionero ejemplar de todo comercio
estrictamente raciocinativo. Como portador de emociones, jay de
éll Las pierde todas en el camino, y por el camino intenta
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en balde remendar las pérdidas con convenciones. consiguiendo
apenas llegar al fin de anhelantes caminatas cubierto con un
manto de postizos mal disimulados.

Dorque lo que escapaba a ese clasicismo obstinado en la impo-
sicion de lo definitivo, lo que él no veia cuando engriflado como un
erizo en su cueva se negaba a la rendicion, era el punto donde
terminaba la ponderacion de la forma comedida y donde em-
pezaba la estagnacion psicolégica. No sabia el clasicismo decré-
pito, pero por intuicion lo presintié y nos lo demostré Eca de
Queiroz, que, dilatado el espiritu y el pensamiento, y ramilica-
da, si no pulverizada, la sensibilidad en complejidades antafio
ignoradas, la lengua dejaba de adiestrarse correspondientemente
en la flexibilidad y extension que fenia que cubrir, y expresar
una mayor y mas intensa y variada palpitacion. y su tumulto
y su riqueza.

Hoy, cuando un hombre eminentemente instruido y de con-
ciencia bastante robusta para romper con todo el escripulo de
la deshonesta y estapida lisonja de la impostura convencional,
viene y me conliesa que <Camoens dice muy poco a su espi-
ritu>, busco sin pavor la razén de tan inusitada indiferencia y
me convenzo de que ella no es aberracion morbida u obtusi-
dad singular idiosincrasica. Mucho mas, y mas simplemente,
ese alejamiento me parece la condicién natural y légica de dos
épocas del desenvolvimiento y caracter de nuestro espiritu, y
la diversa mentalidad y el arte distinto que a esas dos épocas
tiene que corresponder, necesariamente.

Camoens vi6

Alegres campos, verdes arvoredos,
Claras y frescas aguas de cristal,
Silvestres montes, asperos penedos,
Compostos de concérto desigual.

Con lo cual nos parece que él, contentandose con poco,
imaginaria haber visto y estampado todo el paisaje que lo en-
ternecia; [orma, color, palpitacion, todo cuanto en €l se conte-
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nia y nos emocionaba. Pero nosotros que leemos a Loti, a Eca
y a Ramalho, apenas divisamos en la tela del estro quinientista
la nomenclatura sumarisima de cualquier explorador naturalista
moderno, fomando sus notas de memorandum, enfardadas a
prisa en el zurrén para traducirlas tranquilamente en su casa
en debida y dilatada descripcion. Lo que en tal coyuntura nues-
tro espiritu y el arte que le compite no dispensan, es bantante
més complejo. Para acudir a las interrogaciones y a las codi-
cias de nuestra sensibilidad y de nuestra reflexién, no puede el
lenguaje endurecido y breve quedarse a tan larga distancia de
la aspiracion interior que la llama a servirle banquetes; tendra
que desdoblarse y lapidar en mil [acetas lo que era liso y uno.
No pagard por menos la gloria y la generosidad de resucitar
delante de nuestros ojos los verdores y las alegrias de los cam-
pos y de los arboles, que muchos son y a todos queremos
contemplar, y las claridades, frescores'y cristales de las aguas,
que son innumerables y se propagan y cambian siempre, como
cambian las selvas, de palmo a palmo, haciendo sus mas ca-
prichosos atractivos de la desemejanza, y como a cada paso
cambia la aspereza de las rocas y la desigualdad del concierto
en que se componen, dando alas a una fantasia incansable.
Todo eso sera extensisimamente matizado y ferriblemente vasto
y rebelde a la condensacion y resumen en que el mas pulido
pefrarquismo lo podria fundir, socorriéndose, a mengua de ma-
leabilidad, en generalizaciones y preceptos que matarian de
hambre el espiritu moderno, &vido de lo individual y concreto
y de las realidades plurales, no comprendiendo ni tolerando la
vida sin ese sostenimiento.

No es que Camoens hubiese visto poco y por anteojos de
menor alcance que el de nuestras galas. Por el contrario, hay
buenas razones para creer que vi6 todo lo que su tiempo po-
dia ver, y lo defini6 admirablemente. Sin duda [ué completo.
En nuestro tiempo el que vi6 las cosas que su tiempo no po-
dia ver, porque éste no habia caminado lo bastante para que
el horizonte las abarcase; entonces nuestra alma no preguntaba
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ain a nadie, ni podia preguntarlo, por cosas cuya existencia
desconocia.

Fueron de esta naturaleza los problemas de arte que el des-
tino y su época impusieron al genio de Eca de Queiroz; y la
solucion que les encontré en el renacimiento de la lengua
usada a la ley de la libertad, es tan sencilla como maravillosa.
En donde confrontemos la magnitud del hecho con la senci-
llez de los medios que emple6, nos dejan aténitos los térmi-
nos de parsimonia en que Eca de Queiroz se sirvi6 de la li-
bertad de una lengua nueva que nos deslumbraba con su irra-
diacion [ulminante, tan poco propensa a la flaqueza de la gene-
ralizacion que abrevia y es en la vocalizacion el espejo de la
espesura solida de la absftraccion, como opulenta de murmu-
llos, ininterrumpidamente, que en sus flexiones nos trasponen las
ondulaciones de la vida. Porque, para consumar las maravi-
llas de su arte, Egca de Queiroz no acrecenté considerable-
mente el vocabulario, [ué parco en neologismos; y no necesité
alterar hondamente el juego de la composicion, que prima mas
por mansamente corriente que sorprende por accidentalmente
extrana.

Ni en aumento de volumen ni en singularidades de disposi-
cién, empen6 la nueva cultura de la lengua; sus talentos y fa-
cultades inventivas y creadoras los guardé, casi exclusivamente,
para una mayor latitud de ejercicio y de aplicacion de lo que,
desde lejana fecha, estaba creado. De hecho, no intento alte-
raciones de substancia; el genio innovado solamente por el
descubrimiento y revelacion de afinidades y oposiciones igno-
radas, por la marejada de sospechas de relaciones que ante-
riormente ni de lejos y obscuramente se presentian, y se evi-
denciaban ahora sin que careciesen de ofro intérprete que un
vocabulario y una gramatica comunes. No habia anfes de Ega
de Queiroz en perro «natural>, o tenedores con hechuras «as-
tuciosass; el sombrero cuaresmal de Mme. d'Oriol y el inson-
dable <atollado atraso de Guiaens» perdianse atin en el caos del
no ser. El clasicismo, habituado a inmovilizar las palabras en
el diccionario, con su significado y sus referencias definidas
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e inviolables, alli clavadas tal como el entomélogo clava con
alfileres en una tabla, las mariposas f(raspasadas, yerfas las
alas que volaron y no mas se agitaran, el clasicismo sorpren-
dido por los arrestos del iconoclasta tenia que rebelarse. Bo-
rraria como pleondstica la  «naturalidad> del perro— pues to-
dos los perros por el hecho de ser tales se les presentarian
como naturalisimos; y rechazaria por agravio de la propiedad,
si no por el despropésito del absurdo, la <astucia» de los te-
nedores y el <respeto- del sombrero de Mme. d'Oriol, puesto
que, sin error y mal gusto, cuando blasfemia no [uera, no nos
autorizaba para atribuir cualidades morales a las cosas, aun-
que cosas y hombres igualmente nos vengan de Dios. Proba-
blemente, impregnado de la aversion de la gente hidalga a bas-
tardias, el clasicismo no podria consentirlas en el lenguaje, y
ordenaria, sin excepcion posible, que no conlundéiramos, ni
por palabras, los hijos de Dios y su alma con las creaturas
de Dios y sus instintos. Nosotros somos los que, menos opues-
tos a la folerancia de la paternidad ilegitima, o mas escépti-
cos, venimos a animar con el alienfo del mismo Dios los hom-
bres y las cosas. hermanéandolos por nacimiento, intenciones y
acciones. Por eso tuvimos que darle voz en el lenguaje moral
y abrirles nuevo encasillado en el rol de los calificativos.

Las consecuencias élicas y estéticas de esta nueva actitud,
son incalculables; lo que en el mundo sentimos y en él habita,
se multiplicé para nosotros en una latitud infinita y, paralela-
mente, dilato la alegria de contemplarlo. Si podemos concebir
el afraso de Guiaens en estado <nsondables sera porque pre-
viamente Eca de Queiroz lo descubri6 precipitado en el alolla-
dero. De modo que la misma intuicién del valor de la intermi-
nable superficialidad de las cosas que obligé nuestra lengua a
una agilidad verdaderamente alada, esa misma por suaves filtros
se nos va inoculando en la sangre, prolongando y variando,
simultaneamente, el espectaculo de las superficialidades, instru-
yendo en las profundidades que las superficialidades significan,

y exaltando las delicias de revelacion de las bellezas de la
vida.
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De aqui, inmediatamente podra inferirse que hay Queiroz y
no podra haber una lengua queiroziana, si bien Eca de Queiroz
ha sido un educador asombroso. Lo que por su ingenio renaci6
no fué una lengua, pues él se sirvio de la que hallé6 creada,
demostrando su abundancia de bienes y aptitudes y retocandola
so6lo con moderacién, sin que en pasaje alguno abulten los
retoques. Muy probablemente, por descuidada inclinacién o por
aviso de reflexion, habria €l tenido siempre en el recuerdo que
la mas apurada y delicada artificiosidad jamas suple en rendi-
miento de belleza los manantiales de la naturaleza intacta. Lo
que algunas veces daria a esa lengua el aspecto de la novedad
y nos convenceria de que era nueva, seria la celeridad con que
fué movida y el desembarazo con que [ué revuelta, celeridad y
desembarazo muy privilegiados y caracteristicamente propios de
quien les movio, sefiales e instrumentos privativos de su [uerza,
dones divinos que no se heredan ni se fransmiten, que no se
ensefian. Surgen donde Dios manda; no acuden a donde la
voluntad los invoca, o la vanidad los apetece, o la cogitacion
los busca, y se translorman facilmente en caricatura alli donde
la imitacién sof6 repetirlos. Siendo su esencia la libertad del
uso, esa misma libertad sera la exclusion de toda escolastica,
a la cual lo quisiera amarrar una errada aspiracién de belleza
domesticada, de estufa, sin raices en la inspiracién y en la
espontaneidad. Esa renovacion de la lengua deriva de cierto
estado psicolégico previo que gobierna su uso, y no son el
atavio y la estudiada enseiianza de su manejo los que podran
determinar su condicién animica. Ruskin pretendia que en donde
se intentase [ormar una escuela destinada a.instruir en sus pre-
ceptos, alli se negarian esos mismos preceptos. Otro tanto su-
cederia en donde se abriese la escuela queiroziana; alli se trai-
cionaria la fe y el arte de Eca de Queiroz. DPor el ejemplo y
por el éxito autorizé él libertades nunca vistas; pero reducir a
reglas esas libertades, encadenar en sistema los casos innume-
rables, seria lo mismo que despojarlas de foda su energia vital.
El uso de esa lengua renacida de las apagadas cenizas cléasicas,
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quedaréa como afributo de inspiracién y responsabilidad indivi-
dual; su gloria o su desgracia dependeran de la vision de cada
cual, particularmente de la extensién del horizonte de superficia-
lidades que la sensibilidad de cada uno abarque. No hay
mecénica que la [abrique; o viene de los cielos o no se alcanza.
Es concebida por gestacion natural; y la gestacion no se humilla
a la [érula.

Un nifio, eslorzandose en vano por sacar una mancha de su
ropa, exclamaba: «No sale, no salel Es una mancha absolufa».

Entonces hablé la lengua queirosiana, y luego, por un tnico
ejemplo, demostré la imposibilidad de que esa lengua pudiera

ser ensenada.



Juan de Armaza

El Zorzal

O vi en el huerto esta mafiana: corria sobre
la rama de una parra vieja, y se paraba
atento: uno o dos picotazos, y quitaba al
racimo el grano mas dorado.

Lo vi mas tarde correr junto a la acequia: un trecho
largo, y una paradilla para escuchar qué pasa bajo el
barro junto al agua corriente. El zorzal escucha voltea-
da hacia el suelo la cabeza renegrida, y ya impaciente,
da un picotazo rapido. Vuelve a escuchar; el golpe ha
sido certero, y un nuevo picotazo levanta una lombriz.

En el parron y en la acequia, en la acequia y el
huerto nuevamente, el zorzal ha cogido abundante sus-
tento. Y ahora canta, mientras la tarde llega melancolica.
Ya no lo veo, como en la acequia o el parron. Cae
el canto de la ancha copa de la encina; es larga la
frase y apasionada. La tarde avanza; la copa de la en-
cina se aprieta oscura; la frase es larga, apasionada y
melancolica como este apagarse del valle entre los ce-
rros violetas.
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Los Jotes

el cielo sobre el potrero esmeralda que en-
cuadran las viejas alamedas. No hay susu-
rro; todo esta quieto: ftrasciende a eternidad.

Una sombra resbala por el trébol fragante. Va, se
aleja, y vuelve, .y pasa; parece aprisionada entre las al-
tas alamedas.

Estaba hoy la negra bandada posada en el infecto
basurero; disputaba a los puercos el desperdicio. Des-
pués, se alzaron uno a uno en arrastrada ascension.

La sombra por el trébol pasa y retorna. Ahora gira
'y crece. Acuden nuevas sombras. Una espiral de muer-

te baja sobre el potrero.

Las Tunas

"?‘i! A tuna. La tapia. La lagartija. El mediodia
%% baila sobre el suelo recalentado.

& Vencido el viejo lefio bajo la carga des-
confrapesada, se ha allegado a la tapia; no
hay ley que rija este alud creciente de gruesas paletas
que brotan unas de ofras del ancho borde carnudo, en
cualquier parte, hacia donde quiera, sin cuidarse del tron-

7
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co abrumado. Ya estan arriba. Ya miran por sobre la
barda el faldeo reverberante.

Creo que nadie las riega. No he visto un pajaro lle-
garse a sus espinas. Seres deformes—-arafias, culebras—
acechan desde su desamparo. »

Me quemo. Las tencas cantan. Las hojas crujen por
el suelo. La lagartija cabecea nerviosa, y hay un tem-
blor de dia de verano en la tapia reseca.



Hombres, ideas y libros

La Politica
por Oscar Edwards Bello
UBLICADA en Paris en 1923, hace poco llegé a nuestro

pais una obra de Oscar Edwards Bello que lleva el
titulo: La DPolitica, Ensayo de una relacion de Constancia en

los Fenémenos del Universo. En la Introduccion dice su autor
que es su intencion publicar sobre el tema de la relacion de
constancia en los fenémenos del universo, cinco libros [uera
del presente y que se ocuparan de los siguientes topicos: re-
ligion, raza, placer y amor, guerra, correspondiéndole a la dl-
fima de estas obras formar un resumen del contenido de todas
las demas. Se trata, pues, de un verdadero pandemonium de
materias muy diversas.

Comprende este primer tomo la ya citada introduccién que
se refiere al hecho de que, segin Oscar Edwards Bello, lo dnico
absoluto que hay en el universo es la constancia de las rela-
tividades. Esta dividida la obra en fres partes que llevan los
siguientes titulos: las opiniones, los hechos y las doctrinas. En
200 paginas, el autor no hace sino repetir que la democracia
es una pura ilusién y que siempre y en todas partes fué final-
mente sustituida por una nueva monarquia, la cual se encuen-
tra igualmente a principios de toda evolucién cultural.

La obra esta repleta hasta el hastio de citas de hechos y
autores clésicos de la antigiiedad, citas que hacen sumamente
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dificil el control de las opiniones y hechos a que se refiere el
autor, el cual es dilicultado atin mas por ocuparse Edwards a
menudo de hechos y personajes mitolégicos, En toda la obra no
se encuentran los nombres de méas que uno, dos o fres filosoflos
del siglo XIX; los contemporaneos parecen no existir para Ed-
wards.

De interés para los hombres que viven en nuestros dias y en
esta tierra, son especialmente aquellas partes del libro que con-
tienen una critica a mi opinién errada sobre el cristianismo y una
muy justa sobre los escritores que fueron los predecesores de
la revolucién francesa. Segian Edwards, los cristianos eran du-
rante el imperio romano, lo que hoy en dia son los bolcheviques:
es decir, una banda de pillos, ladrones, criminales e individuos
en todo sentido inleriores. Edwards ni excluye al mismo Cristo.
Me parece que este desprecio con que Edwards frata a todo lo
que huele a cristiano es debido exclusivamente a un odio innato a
la raza a que él mismo pertenece: la judia.

Mayor interés atn merece la altima parte de la obra, la cual
se ocupa especialmente de Rouseau y de Montesquieu, sometién-
dolos a una muy severa critica, en gran parte justificada.

Edwards expone sus opiniones con gran entusiasmo, y asi
viene que ellas sean en gran parte completamente erradas y pa-
radéjicas. Para no citar sino unas pocas: p. 265: <Si el arte ha
desaparecido en la edad media es porque toma demasiado tiem-
po y no existe quien remunere ese mucho tiempo» (El arte go-
tico le pertenece sin duda a lo mas grandioso que ha producido
el genio humano y forma un poderoso argumento contra la tesis
de Edwards que sin capital no puede haber arte. La verdad es
precisamente lo contrario: el capitalismo le ha muerto al arte,)
p. 273: <El capital es la cosa mas altruista que hay en el mun-
do» (!); p. 272: <Las maquinarias de toda especie... han dig-
nificado su trabajo (el del hombre) haciéndolo mas liviano y
llevadero>. (En vez de decir que la maquina ha convertido al
hombre en otro ser no menos mecanizado y materializado); p,
972: <Una Singer o un Ford son dignos de ser reverenciados
por los pueblos como antes se divinizaba a los héroes y mas
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dignos de ser santificados que muchos de los que se dieron
a contemplar a Dios sin comprenderlo> (Dime con quien vas...)
Pero aqui hay una equivocacion estupenda sobre lo que es la
dignidad humana. Los verdaderos genios de la humanidad ja-
mas pueden ser hombres, cuyo {inico mérito consiste en hacer-
les mas liviana la vida a ofros. Nuestra civilizacién actual se
preocupa, efectivamente, casi exclusivamente de los medios de
la vida, pero la verdadera cultura no puede consistic en produ-
cir nuevos medios, sino en crear valores eternos. Miguel Angel,
Goethe crearon obras imperecederas y de ningin valor material.
Ford solo les hace posible la movilizacion rapida a personas de
escasa [orfuna. Aquéllos crearon valores culturales, éste invento
medios de frasporte y entre ambos mide la vida cultural y la ci-
vilizacion); p. 277: «...las grandes acciones de la historia han te-
nido por protagonistas a individuos que recién salian de la
ninez> (De aqui deduzco que Oscar Edwards Bello debe ser muy
joven todavia...)

A la obra de Oscar Edwards Bello le [alta, en primer lugar,
método. Queda uno admirado de la infinidad de citas de la
antigiedad que se encueniran en ella. Pero hay que preguntarse:
dDe qué sirve todo ese aparato enorme aglomerado sin ningan
orden a ftravés de casi 300 paginas? Habria valido mas ex-
poner las fres o cuatro ideas que contiene el libro en unas 60
paginas de igual tamafio y con mayor orden. Obras de la indole
de la presente, destinada a formar seis volimenes, no deben
presentarse en esta [orma: hasta le [alta el indice.

Comparese con ella ofro libro de ideas parecidas: <Espaiia
invertebrada>, por José Ortega y Gasset. En él, su autor nos
presenta en [orma clara, ordenada y concisa, una multitud de
ideas incomparablemente mayor que la de que dispone Oscar
Edwards Bello. Y todo eso en unas escasas 180 paginas de pe-
quefio tamafio. :

Y no se crea que las ideas de Edwards sean originales. Una
por una se encuentran ellas en la filosofia moderna, principiando
por Nietzsche; el cual criticé en forma semejante al cristianismo.
La idea fundamental de Edwards, aquella de que en nuesfras re-
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pablicas vendra un nuevo cesarismo, es la misma que nos pre-
senta Oswald Spengler, cuyo estudio seria de gran provecho para’
nuestro autor: le presentaria la situacion histérica a que él se
refiere en una forma bastante superficial, con todos sus detalles y
matices.

Para resumir nuestra critica, terminaremos diciendo que Oscar
Edwards Bello es un autor que promete llegar a mayor claridad y
prolundidad, una vez que haya llegado a mayor edad. La pre-
sente obra nos parece haber sido escrita por un adolescente.

CHIEHR

Santa Juana

Por Bernard ?haw

I me preguntais cual en're los poetas modernos es el mas
genuino representante de nuestra época, os citaré en
primer lugar el nombre de Bernard Shaw. He ahi <Hombre y
Superhombre>, «<Mayor Barbara», etc., obras en que estén con-
densadas las ideas representativas del siglo XX. Y a ellas hay
que agregar una nueva, una <crénica dramatica-, como la
llama su aufor, representada por primera vez a fines del afio
23: Santa Juanas.

Es ella quizas la primera tragedia que se haya escrito con
el exclusivo fin de hacer historia. Shaw la ha acompafiado de
un prologo que es de casi la misma extension de la obra
y en que expone sus ideas sobre la vida y el caracter de la
nueva Santa (Juana de Arco [ué canonizada el 16 de Mayo
de 1920), y—lo que es mucho més importante—en que somete
a una severa critica todo lo que han escrito los historiadores
y poetas sobre una de las mas importantes heroinas de la
historia universal.
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La critica de Shaw se dirige de una parte contra el raciona-
lismo y protestantismo, que han hecho de Juana una prima-
donna de un melodrama romantico. <No puedo concebir— ex-
clama—por qué hombres que creen en electrones se consideran
menos crédulos que aquellos que creen en angeles>. De ofra
parte, trata de justificar el procedimiento de la inquisicion y de
los jueces que condenaron a muerte a la célebre doncella: si
ella resucitara enfre nosotros, dice, se la condenaria en la misma
[orma que en 1431.

Dara Shaw—y debemos decir que compartimos plenamente
sus ideas—Juana fué una nifia campesina, poco ilustrada, dotada
de verdadera genialidad y de un alma risuefa, mistica y sencilla.
Estaba ademéas caracterizada por una [antasia vivida, de manera
que poseia el don especial de poder representarse corporalmente
las ideas de su espiritu, don que nada tiene que ver ni con
rasgos patolégicos ni con [uerzas sobrenaturales y que puede
poseer cualquier hombre. por mas prosaicas que sean sus preo-
cupaciones, como por ejemplo un matematico.

El genio de Juana de Arco consisti6 en haber concebido
intuitivamente y por primera vez en la historia occidental; los
nuevos principios de la nacionalidad y de la responsabilidad de
cada hombre con respecto a las ideas que su razén considera
verdades. '

En cuanto al primero de estos principios, significaba él que
los pueblos de igual lengua, de iguales costumbres y de igual
cultura forman una unidad, y que tienen un derecho sagrado al
territorio que ocupan. Proclamando este principio, Juana logré
entusiasmar a sus compalriotas en la lucha contra los ingleses,
que habian ocupado vastas provincias de Francia y conducirlos
a la victoria. arrebatandoles la ciudad de Orleans. Pero este
principio se encontraba en contradiccion con el ideal feudal de
los caballeros, para los cuales la guerra era un mero deporte
y que se consideraban una clase internacional independiente de
la nacionalidad a que pertenecian.

El segundo principio f[ormaba igualmente una contradiccion
con e! ideal de la Iglesia, la cual no le podia reconocer al
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individuo el derecho de discutir ciertos dogmas establecidos por
su autoridad suprema.

El genio rastico de Juana tuvo que chocar forzosamente con
estos dos poderes omnipotentes, y ya que ninguna experiencia
en materias politicas y su ingenuidad aldeana no le permitian
ni siquiera comprender la situacion en que se encontraba, tuvo
que ser aniquilada por sus contradictores, los cuales la condena-
ron a la muerte en la hoguera.

Shaw trata de justificar, como ya dije, la sentencia de la
inquisicion. Segin su opinion, cualquiera de nosofros que se
hubiera encontrada enfre sus jueces, en 1431, se habria expresado
en la misma forma. No reconocer eso significa no comprender la
historia. La situacién analoga se repite, en pleno siglo XX, casi
diariamente. También enftre nosolros se levantan nuevos apés-
toles que combaten los valores morales, culturales, etc., que
estamos acostumbrados a respetar desde nuestra nifiez, y cual-
quiera corte de justicia moderna que tenga que pronunciarse sobre
ellos, los condenara: y la gran mayoria de los hombres aprobara
su sentencia. La situacién de Juana de Arco frente a aquellos dos
poderes de la Iglesia y del feudalismo era completamente idéntica
a la de los apostoles que surgen entre nosotros.

No quiero decir con eso que Shaw esté de parte de la inqui-
sicion y del leudalismo. Bien al contrario, el gran dramaturgo
inglés esta verdaderamente enamorado de su heroina. La pinta
en una forma ftan simpatica, tan encantadora y bella (en el
sentido espiritual y no corporal) que ella es, sin duda, una de
sus mejores creaciones. Pero no por eso se desprende él de sus
admirables cualidades de historiador imparcial y absolutamente
objetivo, sino que le da, al lector del siglo XX, una muy severa
y justa leccion en cuanto a su propia manera de pensar sobre
hombres y hechos de su tiempo que ocupan una siftuacion
igualmente excepcional dentro de la sociedad, como Santa Juana
en el siglo XV,

En cuanto a la tragedia misma, ella consta de seis escenas,
que nos presentan a la Santa en seis dilerentes momentos cul-
minantes de su vida. Cada uno de los personajes que intervienen
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en la accién esté pintado en forma pléstica y simplemente genial,
digna del mayor dramaturgo de nuestros dias. Esos personajes
son verdaderas encarnaciones vivas de la historia medioeval.
Quien quiera llegar a conocer el espiritu de aquellos tiempos
debe estudiar esta obra, pues ella encierra en si mas historia
que todo lo que se ha escrito sobre ellos en conjunto. El epi-
logo a la «crénica dramética» tiene por objeto presentarnos la
canonizacion de la Santa, cuatro siglos después de su muerte.
En él interviene también un personaje del siglo XX, el cual se
destaca de todas las demads personas por su caracter prosaico
y en el [ondo ridiculo, comparado con el de los representantes
dcl siglo XV. Dero antes de hacer caer el telén, el poeta nos
vuelve a presentar una idea a que ya me referi: la pregunta de
Juana, de si los que la veneran como Santa se conlormarian
con su vuelta al mundo como mujer viva, uno fras ofro se
retira, dejandola sola y sin ninguna proteccién. Entonces Juana
pronuncia las tltimas palabras de la tragedia: <Dios mio, que has
creado este hermoso mundo, ¢cuando vendra el tiempo en que
merezcan recibir a tus Santos, cuando vendra, Dios mio?-

Y hemos de responder a esta pregunta, en conlormidad con
Shaw: Jamas. El genio nunca sera reconocido como tal por sus
contemporaneos. Siempre van a tener que pasar muchos afios, y
hasta siglos, antes de que la humanidad se haya elevado a la
altura de poder comprender su espirifu. Los grandes hombres
siempre serdn hombres tragicos, siempre se les perseguira, siempre
tendran que gastar todas sus energias en la lucha contra los
intereses, contra los valores, contra las ideas creadas. Y Shaw
tiene por demas razén cuando dice que la verdadera tragedia
s6lo se produce cuando de ambas partes hay buena [e: asi
Santa Juana [ué condenada por hombres que defendian con toda
justicia ideas que, antes de aquel siglo, se habian igualmente
encontrado en una situacion comparable a la que defiende la
Santa y que sélo mediante el sacrificio de genios no menos
grandes lograron imponerse. En este sentido, la vida siempre sera
una eterna lucha, en que de una parte se encuentra el genio
que se antecede a su época y de ofra la gran masa que no lo
comprende. Ademas: ¢de dénde podria sacar la masa la medida
para distinguir al genio de los embusteros, herejes y locos?
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Shaw somete a una severa critica, como ya dije, no sélo a
los historiadores que se han preocupado de la figura de Santa
Juana, sino también a los poetas, y entre ellos, a Shakespeare
y Schiller. El primero de ellos hace intervenir a la Santa en su
tragedia <Enrique VI, (cierto es que algunos escritores niegan
que sea de Shakespeare), el segundo ha escrito una tragedia
que lleva el nombre de ella. Shaw desconoce que ni Shakespeare
ni Schiller han querido escribir «crénicas draméticas>. Para
ambos, la historia no es sino un pretexto para expresar sus
propias ideas, que no deben conflundirse con las de la época
a que se refieren sus respectivas obras. Consideradas como cré-
nicas dramaticas, merecerian ser calificadas de pésimas, pero no
hay ninguna razén en criticar a esos poetas por fines que jamas
persiguieron. Desde este punto de vista, también el <Don Carlos»
de Schiller seria un drama que no corresponde de ninguna manera
a la verdad histérica. Shaw, en cambio, ha escrito su obra
con el exclusivo fin de hacer historia en una obra teatral. Y la
comparacién de su <Santa Juana> con las obras de los dos
poetas a que me acabo de referir, nos manifiesta con toda
claridad la situacién cultural en que nos encontramos en el
siglo XX. Efectivamente, ella no nos indica ninguna nueva idea
que nos pueda servic de faro en nuestra marcha hacia el futuro.
Shaw nos hace comprender simplemente el verdadero caracter
de la Santa y de su tiempo. Pero la Santa no expresa ningiin
nuevo ideal que no exista ya desde hace mucho tiempo. La
Santa Juana de Schiller, es, desde este punto de vista, una obra
incomparablemente superior, pues en ella se manifiestan nuevas
ideas que le sirvieron de faro al siglo XIX. Shaw sélo frata
de explicar y de justificar una situacién histérica que le pertenece
al pasado. ¢Y no nos pasa lo mismo a todos los hombres del
siglo XX? ¢No es efectivamente nuestro siglo el mas pobre de
todos en nuevas ideas? ¢No nos encontramos [rente a una ban-
carrota cultural?

Sea como sea, <Santa Juana» de Shaw es, sin duda, una de
las mas grandes creaciones de nuestra época.

CARLOS KELLER R.
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CALCOMANIAS, poemas de Oliverio Girondo. Calpe. Madrid,
1025.

Girondo es ante todo una sensibilidad moderna. Escribo la
[rase y me arrepiento de ella. Debo decir anicamente un artista
moderno. En todos los tiempos, la sensibilidad del hombre
afinado recibio en [ulguraciones instantédneas los aspectos de las
cosas de los seres, sonriendo como Girondo a sus formas exter-
nas y guardando en seguida una preocupacién emocionada por
la entrafia de que esas formas son elocuencia. Sélo que antes
el artista fundaba su arte sobre esa entrafia, y hoy lo basa
todo en las [ormas externas, en las fulguraciones. Llenan ellas
todos los planos y la emocion se esconde.

¢Sabe acaso mas el artista moderno? El hecho es que silen-
cia el grito, rehuye lo aparatoso, su buen gusto abomina de lo
descompuesto, elude la pesadez del comentario y deja libre el -
lenguaje directo de las sensaciones. Es esta una manera de
ponerse en estado de pureza, desnudarse como un nifio. Este
artista habla infantilmente, cual si jugara. Los viejos maestros
toman aquello en broma; los ha endurecido la sindéresis; se han
convencido de que el arte dista ya mucho de su origen, el juego.
Pero aplauden los limpios, los nuevos, porque alli se encuentran
espontaneamente.

El arte moderno, eso si, requiere simplificarse de veras, de
modo total, para alcanzar victoria. Y he aqui lo que ocurre con
Girondo, tipo depurado y perfecto del artista que fratamos de
precisar.

No es Girondo un artista de grandezas. Tampoco puede serlo,
pues que hace gala de reirse de cuanto hacia’ la grandeza se
empina. Pero coge con sagacidad eficacisima todas las fulgu-
raciones del ambiente, la mira, las ve aun sin mirarlas, y rie
lleno de gracia y de belleza. Su cerebro infantilizado caricatura
el objeto, lo retuerce en la rueca del humor y lo traduce en
[race sabia que vale una carcajada. De pronto, por el poder
milagroso que la expresion grafica del nifio tiene, la emocién
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de la entrafia asoma, aun asoma la emocién del artista, que si
es nifio lo es de vuelfa ya de su mayor edad; y, en el momento
en que el objetivo va a subjetivarse, cuando lo pintoresco va
a revelar su poso friste, Girondo cierra los ojos, vuelve la cara
recordando a tiempo su postura, y anade ofra pirueta. Asi, el
buen gusto moderno emboza la nota tragica. Asi, el arte de
Girondo, lleno de gracia liviana y denso de significacién dolo-
rosa muchas veces, termina su parabola.

En sus «<Veinte poemas para ser leidos en el tranvia», Gi-
rondo emple6 la prosa, una prosa dialana y viva, tan depurada,
que se adecu6 perfectamente a la [orma interna de los poemas.
En este nuevo libro, <Calcomanias», [ué al verso. A nuestro
juicio, tuvo mas suerte en la prosa. El verso, aun siendo el
suyo muy libre, ha arficulado la curva que antes se desenvolvio
serena. Acaso crey6 Girondo que los nuevos motivos requerian
mas noble vaso. ¢{No sera ello una delincuencia?

Con todo, <Calcomanias> es un libro hermano de <Veinte
poemas para ser leidos en el tranvias; y estan en él todas las
cualidades de Girondo, el escritor americano que, sin duda
alguna, ha sabido escuchar mas netamente el diapason de esta
modalidad artistica en que tantos caen en la exasperante estri-
dencia.

E. B.

MiSTICO AMOR HUMANO, novela de Alfonso Nadal. Edito-
rial Cervantes, Barcelona.

Nadal es un escritor espanol de la altima generaciéon. Apa-
rece, seglin creemios, por primera vez una obra suya en pablico,
en la Coleccion Cervantes que tantos volumenes interesantes
nos lleva dados.

Desde luego, esta novela conmueve, -tiene una concepcion
original y estd bien escrita. Vemos debatirse el alma de un
joven religioso entre la prohibicion de amar y la pasion humana
que se levanta arrolladora. No estéd en este caso, naturalmente,
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la originalidad de la concepcion; pero si en la modalidad, en
el desarrollo del drama, en los matices de psicologia y en su
desenlace [uerte, impresionante y de buena calidad novelistica.
La edicion merece una mencién especial por la alianza que
en ella hay de lo econémico y lo bello; como asimismo el pro-
logo de Vicente Clavel, el escritor valenciano que dirige la Edi-
torial Cervantes y tiene una honradez de critico y una sutil
penefracion que fundan su reputacién muy seriamente.

DE TREN A TREN, Memorias de un viajante, novela, por An-
fonio Callejo. Editorial Cervantes, Barcelona.

El autor de esta novela, también debutante como el anterior,
posee desde luego una de las condiciones mas valiosas del
novelista: la de identificarse con su persoraje central hasta hacer
creer que la obra es autobiogréafica. En realidad, leyendo estas
memorias de un viajante, quedamos convencidos de que no nos
habla un literato, sino un comisionista de comercio. Alortuna-
damente, las pruebas del artista son evidentes: las dan las
ilustraciones, dibujadas por el mismo novelista, y el estilo experto
de hombre que solté su pluma con el ejercicio. Antonio Calle-
jo resulta, pues, un electivo valor que ingresa a las letras
espariolas.

Tres son las condiciones sobresalientes de este libro como
novela: encanto de sugestion, .sinceridad comunicativa y sentido
de lo pintoresco. La Coleccion Cervantes cumple en este vo-
lumen, por lo demas, con su fradicién de gracia y gusto serio
en la presentacion grafica.
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Vistos desdé afuera

En esta seccion de nuesfra revis-
ta reproduciremos periédicamente jui-
cios de la crifica extranjera sobre la
obra de los escritores chilenos. De
esfa manera nos parece confribuir a
precisar la frascendencia y el valor
que se conceden a la produccién in-
telecfual de Chile entre las gentes de
‘uera que empiezan a conocerla.

Nos parece, ademas, que esta cri-
fica que nos llega de fuera fiene,
por lo menos, la ventaja general de
estar inspirada por un criferio inde-
pendienfe de toda ofra consideracién
que no sean las de caracfer exclusi-
vamente lierario.

Hoy transcribimos el juicio publi-
cado en NOSOTROS por E. Suarez
Calimano sobre los libros <«Samari-
tana> de Maria Rosa Gonzalez y
<Alma Viril> de Alice Lardé de Ven-
turino; y alguna parfe del capitulo
que Guillermo de Torre dedica al es-
tudio de la iniciativa renovadora de
Vicente Huidobro, en su libro re-
ciente <Liferaturas europeas de van-
guardia».

SAMARITANA, poemas de Maria Rosa Gonzélez (Santiago
de Chile, 1924), dice en sesenta paginas, con ritmo vario y
forma elegante, la honda sed de amor que fortura a su autora.
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Hay una composicién, la altima del libro, Dulzura de dar, he-
cha de una sincera [emenilidad, algo disonante del libro, aun-
que parezca una paradoja. Donde la poetisa canta:

Como inflamados dardos te hiere mi deseo
Que lame tus costados con la lengua acerada,

no es tan mujer como cuando dice:

Es tan dulce irse dando
Sin negarse jamas.

Y creemos no necesitar de mucha dialéctica para ser compren-
didos.

Dor esa composicién descubrimos precisamente en Maria Ro-
sa Gonzélez la madera de un poeta que, librandose del sarampion
del erotismo y ahondando un poco en su entrafia, puede dar a
la lirica americana acentos de sinceridad emocional. Es una
postura como ofra cualquiera la de creerse o simular creerse
encendida por todos los fuegos de Satan. Las posturas intelec-
tuales son el veneno del talento porque lo ahogan, impidiéndo-
le [ructificar. Si la autora de SAMARITANA se olvida de la co-
queteria que la llevo a escribir muchas de las composiciones de
su libro para adornarse con ellas—rosario de extrafias piedras
preciosas un poco chillonas—y escribe con la sencillez, tan di-
ficil de mantener, que reclama un tocado griego, habra renaci-
do y se habra hallado. A sus excelentes dotes para el cultivo
de la poesia quedara librado el resto.

Con todo ello venimos a concluir, sin querer, nuestra fesis
de que el erotismo y el narcisismo son falsos avalorios equi-
vocadamente tenidos por legilimas joyas femeninas.

Mas encendida, méas violenta y mas monétona, es la prime-
ra parte de ALMA VIRIL, versos de Alice Lardé de Venturino,
(Santiago de Chile, 1923); toda ella es una constante solicita-
ci6n al amado, una perenne exaltacién de su belleza y un vo-
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ceo de su temperamento. La segunda parte del volumen ya
cambia el tema y un lirismo romanticon y suave endulza la cru-
deza de las primeras paginas. Y termina con cierfo tono doc-
toral que quiere ser [iloséfico y tener ftrascendencia, en una fer-
cera parte donde aparecen de nuevo la madre y el hijo y siempre
con tanta incomprension como hemos denunciado en Gabriela
Mistral, en Maria Carmen Ilzcta de Barbat y denunciamos en
la senora de Venturino. Todo este libro, que no sabemos por
qué se llama ALMA VIRIL, aunque técnicamente no ofrece re-
paros de mayor cuantia, no revela capacidad poética por la es-
casez de sensibilidad que demuesfra. Entendemos que el poeta
no demuesfra su sensibilidad solamente diciéndonos que la tiene,
sino con los argumentos de sus obras, mas valederos que la
propia afirmacién. La sefora de Venfurino ha construido un
libro con ideas hechas, inspirandose un poco en Delmira Agus-
tini y ofro poco en QGabriela Mistral. Y a veces quisiera inspi-
rarse en Juana de Ibarbourou.

E. SUAREZ CALIMANO.

PRECEDENTES Y JUSTIFICATIVOS TEORICOS DE HUIDOBRO.

Ya hemos visto sumariamente qué aire tan vago y escasa-
mente persuasivo tienen los <precedentess liricos que el poeta
Huidobro quiere ofrecernos como tales. No nos ocupariamos de
los correspondientes tedricos, a no ser por las derivaciones pin-
torescas que olrecen. Y asi como al glosar sus poemas y trans-
cribir sus imagenes nos hemos postrado admirativos, recono-
ciendo toda la valia de sus hallazgos, ahora, al llegar al capi-
tulo de confrontacion de teorias, hemos de variar de actitud,
pues la razon se aleja de su lado.

Huidobro cita, quiza desorientadamente o pretendiendo des-
pistar a los demas, como un precedente sugeridor de su cre-
acionismo, estas palabras que dice extractar de una conlerencia
suya en Buenos Aires, 1916, mas cuyo texto original no nos
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ha sido posible leer: <Una obra de arte es una nueva realidad
cosmica que el artista agrega a la Naturaleza y que debe te-
ner, como los astros, una atmosfera suya, mas una fuerza cen-
trifuga y ofra centripeta. Fuerzas que le dan un fuerte equili-
brio y que le arrojan [uera del centro productors. Frase exacta
que sirve para definir en efecto la obra creada.

Sus primeros atisbos teéricos probados constan en estos bre-
ves parrafos liminares de fHorizon carré: <Crear un poema fo-
mando de la vida sus motivos y (ransformandolos para darles
una vida nueva e independiente. Nada de anecdético ni de des-
criptivo. La emocién debe nacer de la sola virtud creatriz. Hacer
un poema como la nafuraleza hace un arbol-. Descartada esta
tltima férmula, que lo mismo puede aplicarse a nada que a todo
—segan le dijeron ya oportunamente en Paris—las anteriores
permifen insinuar el florecimiento del anhelo creacionista, simul-
taneamente a los demas del grupo.

NUEVOS INTENTOS VINDICATIVOS DEL CREACIONISMO.

No insistiriamos, pues, sobre este punto, dando de lado de-
finitivamente las pretensiones de los dos corileos, a no ser que
mas recientemente uno de ellos, Vicente Huidobro, intenté vin-
dicar desesperada aunque timidamente—pues en Francia no le
consentirian enturbiar las fuentes—sus precedencias, en un ar-
ticulo titulado®La créafion pure que nos permitiremos transcribir
y glosar brevemente.

Comienza exponiendo un cuadro esquematico, representativo
de las ftres [ases sucesivas que ha ido experimentando el Arte
en su devenir evolutivo, y que resume asi: <Arfe reproductivo
o inferior al medio. Arfe de adaptacion, o en equilibrio con el
‘medio. Arfe de creacion, o superior al medio: segin que pre-
domine la inteligencia sobre la sensibilidad, haya un egquilibrio
entre ambas o predomine la sensibilidad sobre la inteligencia,—
respectivamente, en cada uno de los casos:.

Ademas, Huidobro, ftras reiterar sus presuntos antecedentes y
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hacer historia de sus anficipaciones-—repitiendo incluso la frase
desvalijada de Wasseur—afirma que <toda la histeria del Arte
no es ofra cosa mas que la histaria de la evelucion del Hom-
bre-Espejo hacia el Hombre-Dios>. Y que <esta idea del arlis-
{a creador absoluto, del artista-Dios, le [ué sugerida por un vie-
jo poeta indio suramericano, Aimara, que dice: <el Poeta es
un dios; no cantes la llavia, poeta; haz llovers; aunque el autor
de esos versos caiga en el error de confundir al pocta con el ma-
g0, y de creer que el arlista, para mostrarse creador, debe transfor-
mar las leyes del mundo, mientras que lo que debe hacer es crear
su mundo propio e independiente, paralelamente a la Naturalezas .

Antecedente curioso si queréis, mas no de tanta [uerza persua~
siva como los que posteriermente habia de conocer en Francia el
poeta de Horizon carré. Este, queriendo justificar su fesis, se li-
mita a citar una [rase del esteticista aleman de comienzos del siglo
pasado, Schleiermacher, recordada por Benedetto Croce en su
Estéfica.

Afirma aquél: <En la poesia no se busca la verdad, y mejor
si, una verdad que no fenga nada de comin con la verdad ob-
jetiva- . Y agrega: «Cuando se dice que en un caracter poético
no hay verdad, se expresa una censura para aquella obra poé-
tica; pero cuando se dice que es inventado, que no correspon-
de a una realidad, se expresa una cosa muy distinta». <La
verdad del caracter poético consiste en que los distintos modos
de expresar o de obrar de una persona estén representados con
coherencia, sin contradicciones; lo que les hace obras de arte,
aun fratandose de retratos, no es ciertamente su corresponden-
cia exacta con una realidad objetiva.» Y mas adelante: <El arte
expresa nicamente la verdad de una conciencia singular>. Hay,
pues, <producciones de pensamienfos y de intuiciones sensibles
que son opuestas a las demds, ya que no presuponen la iden-
tidad, siendo, por ende, expresion de lo singular como tal.
Con la exposicion truncada de estas citas de Schleiermacher
por Croce, que hace Huidobro, cree éste haber descubierto un
precedente punto menos que desconocido, cuando es asi que
estas teorias estan al alcance de cualquier esteticista, y aun
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con su aguda exactifud, no' son un punto de partida del ideal
creacionista.

Mejor situado se lialla el teorizante de la <creacion puras
al fijar el caracter aparente de la subversion del poeta ante la
Naturaleza <porque jamés el hombre ha estado tan cerca de la
Naturaleza como ahora, er que no busca imitarla con sus apa-
riencias, sino proceder como ella en el fondo de sus leyes cons-
truclivass. Y ésta por el hombre de la Naturaleza—afirma—
no puede ser mas que relativa, pues ha de tomar de la misma
la esencia de sus ereaciones. <Debemos considerar, por tanto,
las relaciones del mundo objetivo con el Yo, mundo subjetivo,
que es el artista. Este toma sus motivos y sus elementos del
mundo objetivo, los transforma y los combina, devolviéndolos
al mundo objetivo bajo forma de hechos nuevoss. Después alu-
de al sisfema, <puente por el cual' los elementos del mundo ob-
jelivo pasan al Yo, o mundo subjetivo» y a la fécnica, o sea
<el estudio de los medios expresivos de esos elementos expre-
sivos ya escogidos, para hacerlos retormar al mundo objetivo,
bajo la forma de hechos nuevos creados por el artistas.

Meas, la «creacién pura> a que propenden Huidobro, Reverdy
y algunos ultraistas espanoles, no pasa en rigor de ser una
<trans(ormacion-, una permutacion de equivalentes. Asi nos lo
prueba el ejemplo que ofrece el wmismo Huidobro en su anhelo
de atribuir la facultad creacionista al poeta: <Cuando se dice
que un automovil tiene la fuerza de 20 caballos, nosotros no
los vemos, el hombre ha creado un equivalente; ha hecho como
la Naturaleza, no imitandola en sus apariencias, sino obede-
ciendo a sus leyes inlernass. Mas a esta seleccion de equiva-
lentes, en puridad no puede llaméarsela <creacion- méas que en
un sentido literario, elastico y convencional del término. Y su
mas [érvido panegirista de ofrora, Cansinos-Assens, ya lo re-
conocia asi al concluir escépficamente: «/Crear? Crear es siem-
pre una f[acultad sélo concedida a los dioses y aun a éstos los
teologos solo conceden la creacion primifivas .

GUILLERMO DE TORRE.



GLOSARIO DE REVISTAS

Unamuno y la
civilizacion actual.

Durante su residencia en
Francia—después de su forzosa
estada en Fuerteventura—Mi-
guel de Unamuno ha sido «des-
cubierto» por los franceses.
Han llamado la atencién en
Daris su altaneria de buena ley,
su casta sobriedad, su pensa-
miento, libre y amargo, y su
estilo entrecortado, palpitante,
visceral, como dijo Luis Ara-
quistain. Sobre fodo para los
elementos catélicos de Francia
Unamuno ha sido una revela-
cion.

Mas comprensivos que los
espafoles, mas mundanos tal
yez pero No por eso menos
piadosos, los catélicos france-
ses han visto en Unamuno al
companero leal de ideas e idea-
les. Y por eso, antes que los
otros, los libertarios, y los des-
creidos, lo tomaran para si, los
catélicos han hecho su apolo-
gia y prodigadole elogios...

En una pequefia pero bien
informada revista mensual ca-
tolica que se publica en Paris
con el titulo de <Les lettres-

leemos un articulo sobre Una-
muno y sus puntos de vista
acerca de la civilizacion mo-
derna. Lo firma el profesor de
la Universidad de Grenoble,
Jacques Chevalier, persona que
tiene con Unamuno viejos lazos
de amistad y que en compariia
del pensador vasco ha viajado
por algunas regiones de Espa-
ia. Conoce, por lo lanto, Che-
valier el espiritu de que ftrata
y puede decirnos sobre el maes-
tro algunas cosas interesantes
y sugestivas.

Y asi lo hace, en efecto, en
ese articulo. No es €l un estu-
dio acabado, que pudiéramos
citar como modelo, pero si es
una buena contribucién a algo
que esperamos con ansiedad
los admiradores de Unamuno.
Nos referimos a un serio vy
completo arqueo de su obra,
en todos y cada uno de sus
aspectos, labor por cierto vas-
tisima que demandara a quien
quiera realizarla como la ima-
ginamos, mucha dedicacién. En-
tre tanto veamos algunos (rag-
menfos del articulo de Cheva-
lier.

Después de ciertas divaga-



574
ciones preliminares que no ci-
tamos por no alargar en exceso
esta resefia, dice Chevalier que
la actual es <una civilizacion
sin alma, porque es una civili-
zacion sin [inalidades, o més
exactamente, cuyos fines nos son
exteriores y hasta ajenoss. Lue-
go agrega: «Corrientemente se
fabrica por [abricar y se com-
pra solo por gastar. Es una
cosa bien conocida que los
automovilistas cambian de ma-
quina cada dos o fres afos,
por lo menos, buscando vehicu-
los cada vez mas rapidos, con
el fin de poder llegar mas ve-
lozmente al punto al cual de-
sean ir, y una vez alla, no
saben que hacer y matan el
tiempo. Conoci uno que devo-
raba etapas para ir a una ciu-
dad en que hay una catedral y
un castillo, pero que no visitaba
ni el castillo ni la catedral.
De alli pasa al examen de
la ciencia moderna, de sus ca-
racteristicas, de sus [ines, de
sus posibilidades. Chevalier
alude a la novela de Unamu-
no titulada <Amor y Pedago-
gia> , requisitoria contra la cien~
cia sin alma, contra la frialdad
mezquina de los sistemas y los
métodos cientificos de que tan
prodigo se muestra el siglo.
<La ciencia es implacable—di-
ce Chevalier—y si no se le
pone atajo, conducira a la hu-
manidad foda, como al héroe
de la novela, al suicidio, por-
que nos mata el corazén, el
instinto, la fe, todas las [uerzas
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vivas del alma, todo lo que da
al hombre valentia para vivir> .
La ciencia, en su opinién, no
busca el bien ni la verdad. La
mueve so6lo la gloria de la in-
vencion o del descubrimiento,
limitando el objetivo de su ac-
cion y de su empeio.

Dor su parte, los frutos de
la ciencia moderna—que <en-
gendra el egoismo so capa de
humanidad> —poseen el mismo
sello. La filosofia nacida de
esta ciencia es poco méas o me-
nos lo mismo. <Pues esta [ilo-
solia... se complace en las for-
mulas hechas y se preocupa
mas de dar soluciones que de
plantear los problemass. A
continuacion leeremos entonces
una elocuente diatriba contra
los filésolos: <Es bien sabido
lo que cuesla, en lagrimas y en
sangre, pensar. Dor eso los
filosolos han inventado un me-
dio mas expedito y menos pe-
noso, que es el de no pensar,
dando la ilusion de que pien-
sans .

Yendo mas hacia lo sustan-
cial y permanente, Chevalier
plantea con Unamuno un aserto
de importancia, cuando dice:
<El verdadero sujeto de la filo-
sofia es el individuo, soy yo».
Y agrega: <El hombre es un
fin, no un medio. La civiliza-
cion entera se relaciona con el
hombre, con cada hombre, con
cada yo. ¢Qué es entonces ese
idolo que se denomina Huma-
nidad o cualquier ofra cosa,
al cual deben sacrificarse to-
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dos y cada uno de los hom-
bres? ¢En nombre de quién se
me impone ese sacrilicio?
-¢Quién recogera su fruto?s .

El hombre mismo es el [in;
la perfeccion de su propia vida
debe ser el objetivo de la civi-
lizacion. He alli, brevemente,
la conclusion de la primera par-
te del estudio.

Llegados a este limite, des-
pués del analisis destructor de
la civilizacién actual, por sus
fundamentos, por sus medios
de realizacién, por sus finali-
dades, se esta l6gicamente en
situacion de afirmar cual seria
la <«erdaderas civilizacién.
Chevalier siguiendo a Unamu-
no dice: <Las mismas cualida-
des que han hecho a Espafia
relractaria al tipo de civiliza-
cion que prevalece actualmente
pueden hacerla apta para pro-
pagar la civilizacién del porve-
nir. Debemos llegar a sofar,
como Don Quijote, una Espa-
fia purificada, aumentando, exal-
tando, sublimando la parte de
humanidad que le corresponde,
para emprender la conquista
espiritual de Europa y del mun-
do. ¢Un suefio? No negamos
que sea s6lo un suefio. Pero
no hay pais en que se haya
perpetuado como en Espana la
tradicion humana... No hay un
pueblo que se eleve tan facil-
mente hasta las alturas de la
metafisica ni que vibre por ma-
nera tan infensa al soplo de la
espiritualidads .

Pero esta vida espiritual—

opuesta polarmente, segan Una-
muno, a la intelectual—, dcomo
puede llegar a ser realidad?
Chevalier sigue en esta parte
casi a la letra a Unamuno en
obras como <El sentimiento
trdgico de la vidas, <Mi reli-
gion y ofros ensayos>, <Soli-
loquios y conversaciones» 'y
otras mas, de las cuales varias
han sido ya vertidas al [rancés
como resultado de la visita de
Unamuno a Francia.

<La primera condicién (para
llegar a esa vida espiritual) es
librarse de los sentidos y de
todo ese delirio de inmoralidad
que se fraduce en modas, bai-
les, teatros y cinemas. El des-
bordamiento de la sensualidad
esta siempre acompafiado por
un empobrecimiento de la vida
espiritual. La lujuria ciega el
espiritu, rebaja el caracter, aho-
ga las nobles inquietudes al
mismo tiempo que agota nues-
tro resorte moral y nos impide
amar, pues el amor sensual al
conlundir los cuerpos separa
las almas>. Pero que no nos
arroje en la inteligencia pura:
<Pues la inteligencia pura, la
inteligencia que se nutre de si
misma, trata también de llegar
a ser tiranica, sometiendo al
hombre al tiempo, al espacio
y a la l6gica, que son nuestros
tres méas crueles tiranoss .

<La vida no se separa de la
verdad: es en la verdad en
donde debemos buscar la vida.
No hay que tratar a la verdad
como algo muerto, es decir,
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como una cosa puramente feo-
rica. Es necesario vivilicar con
ella el espiritu. Contrariamente
a los eruditos puros, gente
mezquina y envidiosa que hace
de la busca de un dato o de
un nombre un motivo de vani-
dad, las almas elevadas, sere-
nas, religiosas, aprenden a res-
petar la verdad en las cosas
pequeias para respetarla en
las grandes y no las aman sino
por la dosis de verdad que
ellas encierran. Es entonces de
la verdad de lo que se debe
vivic. Desgraciado el pais en
que no fuese permitido anali-
zar el palriotismo y buscar las
razones de nuestras creencias» .
<Pero hay una cosa superior
a ser o existin: es querer
ser>. Aparejado a esta volun-
tad se halla, es cierto. el dolor
de la vida, pero esa capacidad
de sufrimienfo es precisamente
lo que nos acerca a Dios. o
mas bien, el dolor que deci-
mos nuestro es el dolor de
Dios en nosotros. Unamuno ha
practicado este principio, po-
niendo en obra su pensamiento
directivo, y luego ha dicho al
mundo su palabra. Su inten-
cién es llevar la inquietud a
las almas; su anhelo es que
los seres humanos fodos sien-
tan el amor exfraterreno, la
ansiedad del mas alla y el im-
pulso ascensional al infinito que
mueve a su propia alma.
Estos son, toscamente repro-
ducidos, los pensamientos pri-
mordiales del estudio que nos
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ocupa. Chevalier ha escrito es-
tas lincas merced a su profun-
do conocimiento no sélo de la
obra de Unamuno, sino tam-
bién de su alma disputada por
el cielo y la tierra, y si ese
articulo no basta para darnos
una idea completa del pensa-
miento de Unamuna [rente al
universo y a los diversos pro-
blemas de la civilizacion y de
la vida humana, no ha sido
por falta de estudio ni de do-
minio certero de la materia

tratada.—S.

Cultura femenina

Continuamos con el impor-
tante estudio de Jorge Simmel
sobre «Culfura Femenina», que
empezaramos a comentar en el
nimero anterior de <Ateneas.

El principal tropiezo que
encontraba la mujer, segin Sim-
mel, para ofrecernos su espiri-
{ualidad especifica en la litera-
tura o en la poesia, era la
existencia de una tradicion o
lenguaje caracteristicamente
masculinos. Pero algunas artes,
como las de la intuicion, no
estan atenidas a una tradicion
verbal fija. <Las artes plasticas
dependen en gran medida de
las condiciones psiquicas y fi-
sicas, de la forma en que los
movimientos del alma se fra-
ducen en los movimientos del
cuerpo, de las sensaciones que
acompanan a la inervacion,
del ritmo que siguen la mirada
y el tacto». Ahora bien, los
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movimientos de las mujeres son
muy peculiares y estan deter-
minados por condiciones ana-
tomicas y [isiolégicas; el
<tempos especial, la amplitud
y la [orma de los gestos feme-
ninos dan lugar a una peculiar
relaciéon de la mujer con el
espacio. Por medio de sus
ademanes el hombre toma, por
decirlo asi, posesion espirtual
de una porcién del espacio.
Claro estda que el artista no
traslada mecanicamente sus
ademanes a su obra; pero merced
a innumerables ftransposiciones
y transitos, su modo de mo-
verse en el espacio determina
su interpretacion intuitiva de
las cosass>. Dorque el gesto de
la mujer es <«peculiars y revela
en cierta [orma exterior la
«peculiaridad> del alma feme-
nina, cree Simmel que la mujer
puede hacer creaciones nuevas
en las artes del espacio. Hay
artes como la danza, que son
femeninas.

Como el hombre vive mas
hacia lo exterior que la mujer,
los deberes de produccion, ga-
nancias, conocimiento, eficiencia,
exigen del hombre un mayor
desdoblamiento, un continuo
cambio de actividades, mayor
necesidad de olvido; el hombre
no es capaz como la mujer «de
una integral inmersion de la
personalidad en una obra o
fenémeno  determinados. El
hombre siempre esta solicitado
por ofros impulsos. Le falta a la
mujer «esa [acultad tan mascu-
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lina de mantener intacta la esen-
cia personal a pesar de dedi-
carse a una [uncion especiali-
zada. LLa mujer tiene una unidad
mas compacta» . Hay artes como
el teatral, que requicren esa
inmersion de la personalidad
dentro de la obra. <En este
arte el artista dispone sélo de
un instante; no le es posible
separar y distanciar lo interno
de lo externo. En el arte dra-
matico la vida interior se hace
por si misma visible y percepli-
ble, sin necesidad de un hiato
o intervalo de fiempo, espacio
y realidad entre ella y su con-
crecion objetivas. Tales carac-
teres y la <unidad del arte dra-
matico dividido por una serie
de imagenes o cuadros, mas o
menos estaticos, construidos
segin cierta ley de bellezas , lo
hacen propicio a la indole de
la mujer.

A la unidad [emenina y a
la dualidad masculina, les apli-
ca Simmel dos conceptos que
parecen esclarecer lo que hu-
biera de confuso en las clasi-
ficaciones anteriores. Segin
Simmel el hombre es csignifi-
cativo> y la mujer es <bellas.
El hombre es significativo por-
que «significa algo, esta en re-
lacion con algos. Su valor es,
pues, un valor de relacién; su
realidad es fransitiva. Se apre-
cian mas en €l las cualidades
adquiridas; lo asociamos siem-
pre a las cosas. <En el sim-
bolismo de los conceptos me-
tafisicos el hombre va siendo
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mientras que la mujer es. El
hombre se evade de si y lanza
su energia en su obra; por eso
signilica algo que en algin sen-
tido reside fuera de él, en sen-
tido dinamico o en sentido
ideal, como creacién o como
representacion-. La mujer es
bella porque en su sentido
pleno la belleza «significa la
inclusion del ser en si mismo;
la unidad del interior con el
exterior: simbolizada en varia-
disimas maneras; la capacidad
de’ reposar en si misma, de
bastarse a si misma, pese a
los sacrificios y las enfregass .
Es de la esencia ideal de la
. mujer <esa cerrazén organica,
esa armonia de los elementos
esenciales, esa uniforme rele-
rencia de las partes al todo.
Difieren el hombre y la mujer
en .que <aquél necesita con-
quistar su significacion en co-
sas o en ideas, mientras que
la’ mujer descansa en su belle-
za, sumida en la bienaventu-
ranza de si mismas.

Dos formas de productivi-
dad [emenina de cultura en
grande escala, son para Sim-
mel da casa> y la cinfluen-
cia® de ‘la  mujer sobre los
hombress .

En' la <casa> la vida de sus
participes trasciende de ella
por sus intereses personales y
religiosos, sociales y espiritua-
les, chicos o grandes> y «re-
presenta un modulo especial
en donde todos los contenidos
vitales reciben cierta [orma ti-
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pica. Dara el hombre la . casa
es mas bien un fragmento de
la  vida, mienfras que para la
mujer representa la vida en-
tera plasmada a modo domés-

tico. La casa, donde la influ-
encia de la mujer es [ija,
tiene un gran valor cultural

porque <canaliza en cierta uni-
dad permanente y concreta to-
dos los momentos varios de
la vida activa y creadoras .
La casa es una de las f[inali-
dades de la vida social, de la
cultura. El <hogar> es una
gran héazafia de la mujer.

No se puede precisar qué co-
sa es la influencia de la mujer
sobre el hombre. O habria que
acudir a las elevadas palabras
de la poesia para transparen-
tar este proceso misterioso.
Simmel nos dice que las mu-
jeres dan al hombre -algo in-
mediato, una esencia ' que en
ellas mora y permanece, esen-
cia que al enfrar en contacto
con el varén hace germinar en
éste algo que no tiene la me-
nor semejanza [enomenologica
con ella y que en el varén se
torna culturas . Y agrega: <Sélo
en este sentido puede afirmar-
se que las mujeres estimulan
las creaciones cultas del varon;
pero no en un sentido mas in-
mediato que incluyese el con-
tenido mismo; porque no cabe
en puridad decir que Rachel im-
pulse el trabajo de Jacob, ni
que Dulcinea provoque las ha-
zanas de Don Quijote, ni que
Ulrica de Levetzow haya cau-
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sado la elegia de Marien-
bad».

Vive la mujer denfro de nues-
tra civilizacion un momento de
crisis, «porque la evolucion de
la vida moderna anula la labor
doméstica para un gran nime-
ro de mujeres y para ofras la
reduce casi a nada». Arrastra-
da fuera de su ambiente tradi-
cional, lanzase a la aventura de
buscar oftro sitio en la vida.
Mas réapido que crear una cul-
tura propia basada en sus cua-
lidades especificas, es plegarse
a las [ormas e instituciones de
cultura establecidas por los
hombres. Esto es lo que se ha
llamado el <ideal feministas, que
tiende, como paradoja, hacia la
masculinizacion. Simmel no ve
en este ideal feminista sino una
situacion transitoria y una etapa
en el descubrimiento de un nue-
vo <continente cultural> al que
las mujeres conduzcan aquellas
maneras de conocer, de rela-
cionar y sentir que son orga-
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nicamente femeninas. DPero asi
como ciertos individualistas ex-
tremados — escribe Simmel —
<piensan que es preciso ‘pasar
por un sistema nivelador para
llegar a una jerarquizacion ver-
daderamente natural y a una
nueva aristocracia que sea en
realidad el predominio de los
mejores; asi, habiendo sulrido
la posicion y el trabajo de la
mujer tanto tiempo bajo un ré-
gimen de exagerada desigual-
dad con los hombres—Ilo: que
ha impedido la creacién de una

objetividad especifica femeni- -
na—hay que pasar ahora un
cierto tiempo por el extremo
opuesto de la exagerada igual-
dad, antes de llegar por [in a

la nueva sintesis de una cultu-

ra objetiva enriquecida y ava-

lorada con los matices de la

feminidad> .

Simmel, pues. no es un [il6-
sofo miségino como Schopen-
hauer y confia en las mujeres:. ..
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