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José Conrad

El huésped secreto

(Traducción de M. Laforre, especial para ATENEA)

mi derecha, filas de estacas semejaban un misterioso en

redo de palizadas de bambú medio sumergidas, dejando
ver prodigiosamente el dominio de los países tropicales; y su

aspecto deteriorado hacía creer en alguna tribu nómade de pes

cadores que los hubiese abandonado para siempre, pues hasta

perderse de vista no se veía ninguna habitación. A mi izquierda
un grupo de islotes desnudos, semejantes a murallas, a torres,

a fortines en ruinas, hundían sus cimientos en un mar azul,

que daba la impresión de ser sólido, tanta calma y estabilidad

reinaba en toda su extensión: el mismo trazo de luz que proyec

taba el sol poniente brillaba, dulce, sin ese centelleo que provoca

en la superficie del agua arrugas inperceptibles. Y cuando volví
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la cabeza para echarle una última ojeada al remolcador que

acababa de dejarnos, anclado fuera de la barra, vi la línea rec

ia de la costa plana ajustarse al mar inmóvil de borde a borde.

en una perfección absoluta, como un gran parquet perfectamente
unido, medio oscuro, medio azul, bajo el enorme dombo del

cielo. Como un contraste, frente al insignificante puñado de is

lotes sobre el mar, pequeños grupos de árboles, a cada lado

del único defecto de esta impecable juntura, indicaban la boca

del Menam, que acabábamos de dejar, en la primera etapa de

nuestro viaje de retorno; lejos, en la llanura de tierra adentro,

masa más grande y más elevada, el bosque que rodea la pa

goda de Paknam era el único objeto sobre el cual la mirada

podía detenerse en su vana tarea de explorar el horizonte. Aquí

y allá, luces semejantes a trozos de plata desparramada, mar

caban los contornos del gran río; y sobre la más cercana de

ellas, precisamente en la misma barra, el remolcador, hundién

dose recto en el río, se perdía poco a poco, casco, chimeneas

y mástiles, como si la imperceptible tierra se lo hubiese tragado
sin esfuerzo alguno. Yo seguí la ligera nube de su humareda

por encima de la llanura, según los meandros vagabundos del

río, siempre más débil y lejana, hasta que al fin se perdió tras

la elevación en forma de mitra de la gran pagoda. Entonces me

quedé solo con mi navio, anclado a la entrada del golfo de

Siam.

Próximo a un largo viaje, inmóvil en esta calma inmensa,

la sombra de su arboladura se proyectaba en el crepúsculo del

trópico. Yo estaba solo en el puente. No se oía ruido alguno;
nada alentaba alrededor nuestro, nada vivía, ni una piragua sobre

mar, ni un pájaro en el aire, ni una nube en el cielo. En este

instante en que el mundo parecía retener su aliento, diríase que

en el comienzo de un largo viaje, mediamos nuestras fuerzas

para una travesía larga y penosa: debíamos cumplir ambos, el

buque y yo, nuestra misión lejos de toda mirada humana, sólo

el mar y el cielo como únicos expectadores y jueces.

Algún deslumbramiento en el aire debió ofuscar mis ojos,

pues fué sólo en el momento de ponerse el sol cuando mi mirada
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errante descubrió, por encima del principal islote del pequeño

archipiélago, algo que vino a desfruir lo solemne de esta per

fecta soledad. La ola de tinieblas se deshacía rápidamente; y con

esa rapidez imprevista, habitual en el trópico, un enjambre de es

trellas surgió sobre la tierra sombría, mientras yo permanecía

aún, la mano apoyada en el maderamen de mi buque, como so

bre la espalda de un amigo ya probado; pero esta muchedum

bre de estrellas que os miraban fijamente había disipado para

siempre el bienestar de una apacible comunión con él. Al mismo

tiempo oí ruidos molestos; voces, pasos; el steward *
se apre

suraba sobre el puente, espíritu organizador y atareado; una

campanilla sonó impetuosamente bajo la toldilla.

Encontré a mis dos oficiales, que me esperaban cerca de la

mesa servida en un camarote iluminado. Nos sentamos y sir

viendo al segundo le dije:
—¿Sabe Ud. que hay un buque anclado en las islas? Yo he

visto las puntas de sus mástiles por encima de la tierra, a la

puesta del sol.

Levantó vivamente su cara sencillofa, que ensombrecía una te

rrible exhuberancia de barba, y empezó a lanzar sus exclama

ciones habituales:

—Dios me valga. Capitán ¿quién lo creería?

Mi otro oficial era un joven de redondas mejillas, silencioso,
demasiado serio para su edad, me parecía; pero como nues

tras miradas se cruzaron, sorprendí en sus labios un ligero tem

blor irónico. Bajé los ojos, sobre la marcha. No estaba en mi

temperamento fomentar la burla a bordo. Es necesario confesar-,

por lo demás, que yo conocía muy poco a mis oficiales. A raíz

de ciertos acontecimientos que sólo para mí tiene interés, fui

nombrado capitán; hacia de esto sólo quince días. No conocía

mejor a la tripulación. Todos estos, hombres habían servido jun
tos desde hacía diez y ocho meses; era, pues, el único extraño

a bordo. Menciono este hecho, porque tiene alguna importancia
en lo que va a seguir. Sentíame extranjero en el buque; y para

*

El sfeward es el mtyainUmcr de a bordo.
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decirlo todo, algo extranjero para mí mismo. Siendo el más

joven de a bordo (a excepción del teniente) y no habiendo sido

puesto aún a la prueba de una situación que denotase respon

sabilidad, no ponía en tela de juicio la capacidad de los demás.

Bastaba con que estuviesen a la altura de su misión, pero yo

me preguntaba hasta qué punto me mostraría fiel a esta idea

de la propia personalidad que cada uno construye por su parte

y para su propio uso.

Entre tanto, el segundo, con sus ojos redondos y sus espan

tables barbas que parecían colaborar en todo lo que decía, se

puso a desarrollar una hipótesis sobre la presencia de este

navio anclado. El rasgo dominante de su carácter era tomarlo

todo a lo serio. Su lógica era meticulosa y documentada. Como

él decía, le gustaba darse cuenta de las cosas que se le pre

sentaban, hasta de un desgraciado escorpión que encontró en

su cabina hacía una semana. El cómo y el por qué de este es

corpión, cómo había llegado a bordo y por qué había esco

gido su cámara y no la despensa (lugar oscuro que le habría

convenido más al escorpión) y cómo había procedido para

ahogarse en el tintero de su escritorio, lo había preocupado in

finitamente. La presencia del navio en las islas era mucho más

explicable; y al levantarnos de la mesa, observó: <Era, induda

blemente, un navio recién llegado. Había, probablemente, mucha
corriente para atravesar la barra en la baja marea; y esperaría las

pleamares, fondeado en este puerto natural, mejor que en una

bahía abierta> .

—Justo, confirmó de improviso el teniente, con su voz ligera
mente ronca; la corriente es muy fuerte. El buque viene de Li

verpool, la Séphora, con un cargamento de carbón. Ciento veinte

días desde CardilT.

Lo miramos con asombro.

—El patrón del remolcador me lo ha dicho, cuando vino a

bordo a buscar vuestra correspondencia. Capitán, explicó el jo
ven. Espera hacerlo remontar la corriente pasado mañana.

Después de habernos aplastado con sus conocimientos, salió

del camarote. El segundo observó con pena que no podía darse
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cuenta del modo de ser de este muchacho. Preguntábase lo que

le había impedido comunicarnos todo sobre la marcha.

Como estaba a punto de salir, lo retuve. Los dos últimos

días, la tripulación había tenido mucho trabajo; y casi no había

dormido la noche anterior. Pensé con fastidio que yo, un ex

traño, hacía algo insólito cuando le di la orden de hacer entrar

la tripulación sin haber establecido el turno. Me proponía estar

yo mismo de guardia hasta la una de la mañana. Entonces iría

a buscar al teniente para que me relevase a esa hora.

—Llamará Ud. al cocinero y al sfeward a las cuatro, termi

né: más tarde se golpeará en vuestro camarote. Por supuesto,
a la menor señal de viento se hará subir la tripulación sobre

cubierta para aparejar inmediatamente.

Disimuló su admiración.

—

Muy bien, Capitán.

Apenas salió le oí golpear la puerta del teniente para comu

nicarle la increíble fantasía que había tenido de hacer yo mismo

cinco horas de guardia. Oí elevar la voz al otro con tono de

incredulidad:—• «Cómo ¿el mismo Capitán?» Después algunos
murmullos: golpeteó una puerta, luego otra. Poco después, subí
al puente.

Esta impresión de novedad que me había quitado el sueño,

me inspiró la orden anormal que sorprendió la oficialidad, como

si de esas horas solitarias de la noche yo hubiese esperado el

conocimiento de un navio del cual nada sabía y de una tripula
ción de la cual tampoco sabía gran cosa. Amarrado al malecón,

repleto, como todo barco en el puerto, de un amontonamiento

de cosas extrañas, invadido por una muchedumbre de individuos

que no eran de su dotación, apenas si lo había visto realmente

hasta aquí. Ahora, próximo a hacerse a la mar, toda la exten

sión de su cubierta me parecía bella bajo la noche estrellada.

Gallardo el porte, firme el casco y elegante la arboladura. Des

cendí la escalera de la toldilla y empecé a pasearme en la pa
sarela del puente, mientras en mi espíritu se representaba la

futura travesía por el Archipiélago Malayo, la bajada al Océa
no Indico y luego el ascenso al Atlántico. Todas estas fases de
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la navegación me eran familiares, todas las características, las

alternativas que debían presentarse a mi mente en alta mar. todo.

salvo la nueva responsabilidad del comando. Pero me reconfor

taba la idea razonable de que este navio era como los otros navios,

los hombres como los otros hombres y de que el mar no me re

servaba probablemente sorpresas especiales expresamente creadas

para hacerme fracasar.

Llegado a esta tranquilizadora conclusión, me vino el deseo

de fumar un cigarro y bajé en su busca. Todo el mundo, en la

popa del buque, estaba profundamente dormido. Salí por el al

cázar, holgadamente cómodo en mi pijama, durante esta tibia

noche sin aire, a pie desnudo, un cigarro en los labios; y avan

zando, me encontré frente a frente con el profundo silencio que

se extendía por delante del velero. Al pasar por la cabina de la

tripulación, no advertí sino el respirar profundo, confiado, de un

marinero dormido. Y de pronto me alegré inmensamente de la

vida segura del mar, comparada a las inquietudes de la tierra;

me felicité por la elección que había hecho de esta existencia

desnuda de tentaciones, deprovista de perturbadores problemas,

revestida de una belleza moral muy simple por la absoluta fran

queza de sus exigencias y la sencillez de sus fines. El fanal,

colgado en los obenques de mesana, brillaba con un fuego neto,

apacible, especie de símbolo, confiado y claro en la sombra

misteriosa de la noche. Siguiendo mi camino hacia la otra parte

del navio, me Gjé que la escala de cuerda, bajada sin duda

para el patrón del remolcador cuando vino a buscar mi corres

pondencia, no había sido recogida aún. Esto me contrarió, pues

la puntualidad en las pequeñas cosas es el alma misma de la

disciplina. Pensé entonces que yo mismo había dispensado a mis

oficiales del cumplimiento de su deber y. por mi propia inicia

tiva, había impedido que el turno reglamentario fuera estableci

do convenientemente. Me pregunté si era más prudente no in

tervenir otra vez en la rutina del servicio, aunque fuese con la

mejor intención. Mi actitud debió hacerme aparecer como un

individuo raro. Dios sabe de qué manera este segundo de bar

bas absurdas se daría cuenta de mi conducta, y lo que el buque



El huésped secreto 9

entero pensaría de" esta irregularidad de parte de su nuevo Ca

pitán. Me sentí durante algunos minutos verdaderamente mo

lesto.

No seguramente por remordimiento, pero de modo mecánico,

por decirlo así, me puse a recoger la escala. Una escala de

velero es liviana, pero el esfuerzo vigoroso que yo hice y que

habría debido levantarla por encima de la borda, produjo un

choque enteramente inesperado. ¿Qué diablos sucedía? Estaba

tan perplejo por la pesadez de la escala, que me quedé inmóvil,

tratando de darme cuenta, como si hubiese sido ese idiota del

segundo. Por último, miré por la borda.

El flanco del buque era una banda de sombra opaca en la

débil luminosidad del vidrioso océano. Pero yo advertí algo alarga

do y de color pálido que flotaba cerca de la escala. Antes que yo

tuviese tiempo de explicármelo, un rápido fulgor fosforecente

que parecía brotar de un cuerpo desnudo pasó sobre el agua

dormida, como inunda, fugitivo y silencioso, un relámpago de

estío la amplitud de un cielo nocturno. La revelación de dos pies,

de dos largas piernas, de unas anchas espaldas lívidas,, sumer

gidas hasta el cuello en una luz verdosa, cadavérica, me cortó

la respiración. Una mano, a flor de agua, permanecía agarrada
al último tramo de la escala. Yo lo veía completo, menos la

cabeza. ¡Un cadáver decapitado! El cigarro se desprendió de la

boca abierta, con un ligero fiock y un corto crepitar perfectamente

perceptible en el absoluto silencio de todas las cosas bajo el

cielo. Esto fué, supongo, lo que le hizo levantar la cabeza, óvalo

de opaca palidez en el negro costado del buque. Pero aun en

tonces, apenas si pude distinguir la forma negra de la cabezer.

Fué bastante, por lo demás, para disipar la sensación horrible, an

gustiante, que me oprimía. El momento de las vanas exclamacio

nes también había pasado. Trepé por el mástil de repuesto y me

incliné por encima de la borda, todo lo que pude, para aproxi
mar mis ojos a este misterio flotante.

Como él estaba en la escala, en la actitud de un nadador en

reposo, los fulgores del mar jugaban alrededor de sus miembros

a cada movimiento y aparecía liso, argentado, semejante a un



10 Atenea

pez. Permanecía igualmente mudo como un pez. \'i siquiera tra

taba de salir del agía. Era inconcebible que no intentase subir

a bordo; y extrañamente turbadora la idea de que quizá no

tenía tampoco la intención. Mis primeras palabras obedecieron

a esta incertidumbre.

—¿Qué hay? pregunté, con mi tono habitual, inclinado hacia

ese rostro que me observaba.

—Un calambre, respondió en el mismo tono.

Luego, con ligera ansiedad:

—No hay para qué llamar a nadie, por supuesto.

—No tenía la intención, dije.
—¿Está Ud. solo en el puente?

-Sí.

No se por qué, tuve la idea de que estaba a punto de dejar
la escala para ponerse a nadar de nuevo misteriosamente, como

había llegado. Pero, por el momento, este hombre, repentina

mente surgido como si brotase del fondo del mar, no se inquietó

sino por la hora. Yo se la dije. Y él, entonces, arriesgó:
—

Supongo que vuestro capitán está abajo, ¿no?

—

Estoy seguro que no. respondí.

Pareció que hacía un esfuerzo por dominarse, pues yo advertí

algo así como el sordo, amargo murmullo de la duda: ¿Para

qué? Las palabras siguientes fueron pronunciadas con penoso

titubeo:

—Y dígame, ¿podría hacerlo venir sin ruido?

Pensé que era tiempo de darme a conocer:

—Yo soy el capitán.

Yo oí un ¡caramba! murmurado al ras del agua. La fosfores

cencia brilló en remolinos alrededor de sus miembros, con la

otra mano se apoderó de la escala.

—Me llamo Legatt.

La voz era tranquila, resuella. Una voz varonil. La sangre

fría de este hombre había producido en mí un estado de espí

ritu análogo; y tranquilamente le observé:

—Debéis ser buen nadador.

—Sí. estoy en el agua desde las nueve. La cuestión para mi
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ahora es saber si debo dejar esta escala y continuar nadando

hasta que me hunda de cansancio o bien... si voy a subir.

Comprendí que no decía eso por fórmula, sino que era el

dilema ante el cual se encontraba un alma fuerte. Yo hubiera

podido deducir que era joven; pues, en realidad, sólo los jóvenes

son capaces de afrontar problemas tan decididos. Pero en este

momento fué una pura intuición. Una corriente misteriosa se

había establecido entre nosotros, frente a este mar tropical, silen

cioso y sombrío. Yo también era joven, bastante joven para

no perderme en comentarios. El hombre se puso súbitamente a

trepar la escala y yo me alejé rápidamente para buscarle algún

vestido.

Antes de entrar en mi cámara me detuve en el pasillo, al

pie de la escalera, para escuchar. Un débil ronquido atravesaba

la puerta cerrada de mi segundo. La puerta del teniente estaba

sólo enganchada, pero la oscuridad, adentro, era absolutamente

muda. Era también joven, y podía dormir como un leño. Que

daba el sfeward, pero no era de esperar que se despertase sin

que lo llamaran. Tomé un pijama en mi cabina y volviendo al

puente, vi al hombre desnudo del mar sentado al borde de la

escotilla, débil luz blanquecina en la oscuridad, los codos

en las rodillas y la cabeza en las manos. Se cubrió rápidamente

con el pijama, del mismo modelo a rayas grises que yo llevaba;

y me siguió como mi doble por la toldilla. Juntos llegamos a

la popa, silenciosos, los pies desnudos.

—¿Qué os ha pasado? pregunté con voz velada, tomando

una de las lámparas encendidas de la bitácora y levantándola

a la altura de su rostro.

—Un mal negocio.

Sus facciones eran regulares, una boca bien dibujada; ojos
claros bajo, cejas espesas y negras: frontal cuadrado y recto,

mejillas lisas, un bigotillo oscuro y barbilla redonda y volunta

riosa. Su expresión concentrada, meditativa, bajo el brillo excru-

tador de la lámpara que yo le proyectaba en la cara, era la

de un hombre que reflexiona profundamente, en una completa
soledad. Mi pijama le venía perfectamente. Un muchacho bien
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constituido. 25 años a lo sumo. Mordióse el labio inferior con

el extremo de sus dientes blancos y regulares.
—Y bien. dije, colocando otra vez la lámpara en la bitácora.

Sobre su cabeza se cerró de nuevo la pesada noche tropical.
—Allí abajo hay un navio, murmuró.

—Ya lo sé. La Shépora. ¿Sabían Uds. que estábamos aquí?
—No teníamos la menor idea. Yo soy el segundo. Se corrigió

y dijo: Yo debiera decir: Era.

—

¿Algún incidente?

—Sí. ¿Un incidente, dice Ud? He matado a un hombre.
—¿Cómo? ¿Ahora mismo?

—No, durante la travesía. Hace algunas semanas, a 39° Sur.

Cuando digo un hombre...

—¿Un arrebato quizá? insinué yo confidencialmente.

La cabeza sombría, negra como la mía, pareció sacudirse

imperceptiblemente sobre el gris fantástico de mi pijama. Era,
en la noche, como si me encontrase frente a frente de mi propia

imagen reflejada en la profundidad de un sombrío e inmenso

espejo.
—Bonito lance para un alumno de Conway, murmuró mi doble,

distintamente.

—¿Habéis estudiado en Conway?
—Sí. dijo él como ausente. Luego, lentamente: ¿Ud. también

quizá?

En efecto, pero dos años mayor que él. había abandonado
el colegio antes de su llegada. Después de un rato de inter

cambio de datos, se hizo el silencio, y yo pensé de pronto en

mi absurdo segundo, el de terroríficas patillas, y en la manera

de demostrar su asombro «¡Dios me valga! ¿Quién lo hubiera

pensado?» Mi otro yo me reveló un retazo de su pensamiento al

decir:

—Mi padre es pastor en el Norfolk. ¿No me ve Ud. delante
de un juez y los jurados bajo esta acusación? Por mi parte no veo

la necesidad. Hay personas que un ángel bajado del cielo... Y

yo no soy un ángel. Era uno de esos hombres que no hacen

sino hundirse cada vez más en una especie de maldad incons-
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cíente y tonta. Pobres diablos que no merecen vivir. No quería

cumplir con su deber e impedía cumplirlo a los otros. Pero ¿a

qué hablar de eso? Conocéis posiblemente bastante bien esta

clase nociva de individuos.

Se refería a mí como si nuestra experiencia de la vida hu

biera sido idéntica como lo eran nuestros vestidos. Y yo cono

cía muy bien, en efecto, el peligro de esas naturalezas contra las

cuales no hay ningún medio de represión legal. Yo sabia tam

bién perfectamente que mi doble, frente a mí, no era un asesi

no. Yo ni siquiera pensaba preguntarle detalles, pero él me re

firió la historia en frases bruscas, incoherentes. No me era ne

cesario más. Yo lo vi como si estuviera metido dentro del otro

pijama.
—Sucedió mientras colocábamos la vela de mesana, al caer

la noche. Con un rizo. Podéis calcular por esto el tiempo que

hacía. La única vela que nos quedaba para capear el temporal.
Podéis imaginaros lo que había sido nuestra navegación durante

muchos días. Maniobra difícil. En la escota empezó su cha

chara. Yo estaba terriblemente exitado por este tiempo terrible

que parecía no terminar nunca. Terrible, os lo aseguro, y un

buque pesadamente cargado. Yo creo que el tipo mismo

estaba medio loco de miedo. No era el momento para reproches
corteses, por eso me volví y lo boté de una bofetada. Se le

vanta y me ataca violentamente. Nos apretábamos rabiosos en

el instante en que una enorme ola caía sobre el buque. Los

marineros la vieron venir y se refugiaron en los obenques, pero
yo lo tenía por la garganta y lo sacudía como un ratón; los

demás, encima, gritaban: ¡Atención, atención! Y luego un ruido

espantable, como si el cielo se hubiese desplomado sobra la cabe

za. Parece que, durante más de diez minutos, fué casi imposi
ble distinguir otra cosa que los tres mástiles, algo del castillo

de proa y de la toldilla, a flor de agua, corriendo desespera
damente en una sábana de espuma. Milagrosamente nos encon

tramos, abrazados, en la cercanía del cabrestante. Parece que
yo no estaba de broma, pues aun lo tenía sujeto del cuello

cuando nos recogieron. Tenía el rostro ennegrecido. Eso les
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hizo perder la cabeza por completo. Nos arrastraron a popa,

agarrados como estábamos, gritando: ¡Asesinato!, como locos; y

se precipitaron en la cámara. Y el navio volaba sobre las olas:

coda minuto, quizá el último de su vida, en un mar para en

loquecer al que lo mirase. Parece también que el capitán se

puso a delirar como los marineros. Este hombre no había pe

gado los ojos durante ocho días: y el ver que se le venía en

cima este incidente en lo más recio de un temporal de viento,

lo puso fuera de sí. Yo me admiro de que no me haya arrojado
al mar después de haberme arrancado de los brazos los restos

de su precioso marinero. Parece que les costó bastante sepa

rarnos, se me dijo después. Historia suficientemente salvaje para

hacer levantar los brazos al cielo a un viejo juez y a un res

petable jurado. Lo primero que oí cuando me di cuenta de mi

vida, fué el ulular enloquecedor del huracán y por sobre el

huracán, la voz del jefe que. aferrado al borde de mi litera,

enarcando las cejas severamente, me decía:

—¡Mister Legatt. habéis muerto un hombre! No podéis ejer

cer de segundo a bordo de este buque
El cuidado que ponia en dominar su voz le daba una reso

nancia monólona. Puso su mano en el borde de la claraboya

para sostenerse, y durante todo este liempo permaneció extra

ñamente inmóvil

—Linda historia para un five odock, terminó, con el mismo

tono.

Una de mis manos se apoyaba también en la claraboya y

también yo permanecía inmóvil. Estábamos muy cerca el uno

del otro. Se me ocurrió la idea de que. si por azar el viejo

«¡Dios me valga! ¿Quién lo hubiera creído?» pasase l<i cabeza

por la ventanilla de su cámara y nos viese, pensaría que veío

doble o se imaginaría haber caído en una escena de brujería;

el extraño capitán en discreto conciliábulo, cerca de la rueda

del limón, con su propio fantasma. Me vino la preocupación

de impedir que nada de esto ocurriese. Oí al otro repitiendo

a media voz:

\\¡ padre es párroco de la pequeña Iglesia en Norfolk.
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Evidentemente había olvidado que me había informado ya de

este hecho importante. ¡Linda historieta, en realidad!

—Sería mucho mejor que bajásemos a mi cámara, le dije.
Avancé con precaución. Mi doble seguía mis movimientos;

nuestros pies desnudos no hacían ruido alguno; lo introduje,
cerré la puerta con cuidado y, después de haber llamado al

Teniente, volví al puente para esperar mi relevo.

—Aun no hay señales de viento, le observé cuando estuvo

cerca.

—No, capitán, no mucho, aceptó con voz ronca, con aire

adormilado, con la necesaria deferencia, no más, y reprimiendo

apenas un bostezo.

—Bueno. Es todo vuestro cometido. Ya sabéis lo que hay

que hacer.

—Sí, capitán.
Di unas o dos vuelta por la toldilla y antes de decender lo

vi colocarse a popa, el codo entre los obenques de mesana.

Seguía el ronquido apacible del segundo oficial. La lámpara de

toldilla brillaba sobre la mesa en la cual había un vaso con flores,
atención amable del proveedor, las últimas flores que veríamos

durante los tres meses, si no más, que iban a seguir. Dos racimos

de bananas, colgadas del fecho, balanceándose a ambos lados de

la rueda del timón. Nada parecía haber cambiado a bordo, salvo

que dos pijamas de capitán eran usados simultáneamente, el uno

inmóvil en el puente, el otro muy tranquilo en la cabina del ca

pitán.

Es necesario explicar aquí que mi cabina tenía la forma de una

L mayúscula; la puerta estaba en el ángulo y se abría la parte corta
de la letra. A la izquierda había un canapé, el lecho a la derecha;

y el escritorio y la mesa de los cronómetros enfrentaban la puerta.
Si alguien la abría, salvo que avanzase rectamente al entrar, no

podía ver lo que Hamo la parte larga de la letra. El muro con

tenía algunos armarios; y alguna ropa de vestir, uno o dos trajes,
gorras, una chaqueta embreada y otros objetos por el estilo,
estaban colgados en perchas. AI extremo de esta parte de la

cámara había una puerta que se abría a una sala de baños, a la
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cual se llegaba también por el puente: pero esta entrada no se

utilizaba nunca.

El misterioso huésped había descubierto las ventajas de esta

particularísima disposición. Al entrar en mi cámara, vivamente

iluminada por una lámpara ventruda que se balanceaba encima

del escritorio, no lo divisé por ninguna parle hasta que él mis

mo salió tranquilamente de detrás de los trajes colgados en el

rincón.

—-He oído pasar a alguien y me he metido allí detrás, sobre

la marcha, murmuró.

Yo hablaba, igualmente, en voz baja:
—Nadie puede entrar aquí sin llamar y pedir permiso.

Levantó la cabeza. Su cara estaba enflaquecida y la piel se

desprendía en escamas blanquecinas. No era extraño. Había

estado, iba a saberlo, en arresto durante siete semanas. Pero

nada de enfermizo había en sus ojos ni en sus rasgos. En rea

lidad no se me parecía; sin embargo, como estábamos muy

cerca, casi juntos, nuestras cabezas morenas, volviendo la es

palda a la puerta, cualquiera que hubiese abierto por sorpresa

habría tenido la doble visión de un capitán muy ocupado en

charlar con su otro yo.

—Pero todo eso no me explica cómo habéis llegado a nues

tra escala, pregunté, con uno de esos murmullos apenas per

ceptibles de que nos servíamos, después que me suministró al

gunos detalles de lo que había pasado a bordo de la Shépora,

luego que pasó el mal tiempo.

—Cuando avistamos la punta de Java, yo había reflexio

nado mucho sobre mi situación. Seis semanas no había hecho

otra cosa, salvo una hora del día que yo me paseaba en el

puente.
Hablaba suavemente, cruzados los brazos en el borde de mi

litera, los ojos en la claraboya abierta. Y podía imaginar per

fectamente esta manera de reflexionar, una operación obstinada,

si no constante: algo de lo que yo sería perfectamente incapaz.

Pensé que al aproximarnos a tierra sería de noche, con

tinuó, tan bajo, que yo tenía que hacer un esfuerzo para oirlo.
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aunque estuviésemos tan cerca el uno del otro. Pregunté por

el capitán. Tenía aún cierta mueca de asco pegada en los

labios, como siempre que me veía, como si no pudiese mirarme

de frente. Y sin embargo, esa vela había salvado al buque. No

podía correr el temporal a palo seco. Y yo lo hice por él. Sea

como sea, acudió a mi llamado. Cuando lo tuve en mi cabina,

permanecía cerca de la puerta, mirándome ya como un conde

nado a muerte; y le pedí inmediatamente que no corriese el

cerrojo de mi camarote en la noche, cuando el navio pasase

el estrecho de la Sonda. La costa de Java estaba más o menos

a dos millas. Y no pedí más. Yo obtuve un premio de natación,

el segundo año de mi estadía en Conway.
—Lo creo, observé.

— ¡Qué se yo por qué me encerraban con llave todas las

noches! Al ver la expresión de sus caras, se habría dicho que

yo era capaz de ir a extrangular las gentes en la noche. ¿Soy
acaso un asesino sin Dios ni ley? ¿Tengo el aspecto de tal? A

fe mía, que si hubiera sido uno de esos no se habrían arries

gado a penetrar en mi cámara todos los días. Le diré que

pude echarlo a un lado y escapar: era de noche. Y bien; ¡no¡
Y por lo mismo no se me había ocurrido derribar la puerta.
El ruido los habría hecho precipitarse sobre mí y no tenía de

seos de arrojarme en una pelea. Alguno habría caído y Ud.

puede imaginarse lo que me sucedería. No quería más asuntos

de este género. Rehusó, cada vez más obstinado. Le tenía miedo

a la tripulación y a su viejo teniente que navegaba con él hacía

muchos años, un farsante de cabellera gris; ya su sfeward, que

también lo había acompañado una porción de años, especie de

vagabundo dogmático que me odiaba como a la peste, precisa
mente porque yo era el segundo oficial. Jamás se ha visto a un

segundo hacer más de un viaje en el Séphora. Este par de

viejos canallas gobernaban el barco. Sólo el diablo puede ente

rarse de qué cosa no tenía miedo el capitán (sus nervios des

hechos por esa infernal tempestad) de los peligros, de la ley,
de su mujer quizá. ¡Ah! ¡Si! También ella va a bordo. Aunque
pienso que nada tiene que decir de mí. Sería feliz si me viese

2
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dejar el buque por cualquier motivo. Un asunto del género de

•la marca de Caín». Estaba resuello a vagar por la tierra; y

esto le habría costado caro a un Abel de su especie. En resumen,

no quería saber nada:

— «La cosa debe seguir su curso. Yo represento aquí la ley».

«Temblaba como una hoja al decir esto» .

— «¿Entonces no acepta Ud?»

— «No» .

— «Bien. Podéis iros a dormir entonces; y le volví la espalda» .

— «Yo me admiro que vos podáis dormir, exclamó, cerrando

la puerta con llave» .

Y después de esta escena, no pude dormir; por lo menos

bien. Hace ya tres semanas. Nuestro viaje, a través del mar de

Java, se había alargado considerablemente: diez días a la deriva

en Carimata. Cuando anclamos aquí, pensaron, supongo, que

todo iba bien. La tierra más próxima (a cinco millas) era el

punto de destino; el Cónsul enviaría por mí muy pronto; y no

había ninguna razón para escapar a los islotes de la costa.

Creo que no hay ahí una gola de «gu.i. No sé, en realidad,

cómo sucedió; pero esa tarde, el sfeward. después de haberme

llevado la comida, salió para dejarme comer y no cerró la puerta.
Y comí aún con apelilo. Después subí al puente. No me llevaba

intención alguna. Tomar un poco de aire, tal vez. Que me era

necesario indudablemente. Pero de pronto me tomó la tentación.

Me descalcé y estuve en el agua antes de haberme decidido

por completo. Alguien oyó el chapuzón. Se produjo un terrible

bullicio a bordo. «¡Se ha escapado!» «¡Bajar los boles!» «¡Quiere

suicidarse!» «¡No. esté nadando!» En efecto, nadaba. No es tan

fácil para un nadador como yo ahogarse voluntariamente. Llegué
al islote mi'is próximo antes que el bole hubiese dejado el

buque. Oí los remos en la oscurid.nl. las voces con que se

llamaban en la noche. Pero renunciaron a la persecución poco

después. Todo se apaciguó y el lugar se llenó de un silencio

de muerte. Me senté en una piedra y me puse a pensar. Yo

estaba seguro de que me buscarían al amanecer. No había donde

esconderse en esas rocas, y si hubiera habido, ¿qué objeto
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tenía el quedarse? Pero me había librado de este buque y no

pensaba volver a él. Poco después me desvestí, hice un paquete

con mis vestidos, puse una piedra en el medio y lo arrojé al

agua profunda, al otro lado del islote. Me bastaba ese suicidio.

Pensasen lo que pensasen, no tenía la intención de suicidarme.

Mi intención era nadar hasta el agotamiento, lo que no es lo

mismo. Nadé hasta otro de los islotes y allí descubrí el farol

de vuestro buque. Era un punto de referencia para mí. Avancé

fácilmente y en el camino llegué hasta una roca plana que

sobresalía un poco del agua. En pleno día. alcanzaría a verse

desde aquí con los gemelos. Subí y descansé un instante. Luego,

reanudé la natación. Este último trayecto ha sido por lo menos

de una milla o algo más.

Su murmullo se debilitaba más y más y durante todo este

tiempo miraba la claraboya por la que no se podía ver ni una

estrella. Yo no lo había interrumpido. Había en su relato o quizá

en él mismo, algo que hacía imposible todo comentario; una

manera de sentir, una cualidad a la cual no podía yo encontrar

palabra para designarla. Y cuando terminó, lo único que pude

decir fué:

—¿De modo que habéis nadado en dirección a nuestro farol?

—Sí, directamente. Era mi punto de mira. No podía ver estre

llas bajas, las escondía el perfil de la costa y tampoco podía ver

la fierra. El agua estaba lisa como un cristal. Me imaginaba nadar

en una cisterna, de mil pies, sin parte alguna donde reposar; pero

lo que no me gustaba, era la idea de virar en redondo como un

buey asustado, antes de dejarlo todo; y como no quería volver

me... ¡No! ¿No me ve Ud. completamente desnudo, cogido por el

cuello y forcejeando como un animal feroz? Alguno habría caído

sin duda; y yo tenía bastante con el otro.

—¿Y por qué no subió Ud. a bordo? pregunté, levantando un

poco la voz.

Me tocó ligeramente el hombro. Pasos tranquilos acababan de

detenerse precisamente encima de nuestras cabezas. El teniente

que venía del otro lado de la toldilla, debió inclinarse por el

tragaluz.
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—¿Podría oírnos tal vez? me dijo mi Huésped al oído, como

un soplo, ansiosamente.

Su ansiedad fué una respuesta, y suficiente, a i a pregunta

que acababa de dirigirme. Respuesta que contenía toda, las

dificultades de la situación. Cerré tranquilamente el tragaluz, por

precaución. Podía haberse oído una palabra un poco más alta.

—¿Quién es? murmuró.

—Mi teniente. Pero me es tan desconocido como a vos.

Entonces le hablé un poco de mí mismo. Había sido nom

brado capitán sólo hacía quince días, cuando nada esperaba
de la suerte. No conocía ni el buque ni la tripulación. No tuve

tiempo en el puerto de conocer las cosas y los hombres.

En cuanto a éstos, lo único que sabían era que debió conducir

el buque al punto de partida. Para el resto, era tan extraño a

bordo como él mismo. Y en este momento tenía plena con

ciencia de ello. Comprendía que muy poca cosa bastaría para

hacerme sospechoso a la tripulación.
Mientras decía esto se había vuello y ambos, los dos ex-

traños del buque, nos mirábamos en idéntica actitud,

— ¡Vuestra escala! murmuró después de una pausa. ¿Quién

hubiera pensado encontrarse una escala en la noche y en un

navio anclado ahi mismo? En ese preciso instante empezaba ya

a desfallecer. Ud. comprende que no estaba entrenado con la

vida que llevaba hacía nueve semanas'. Me senda in< ap.iz de

nadar ni siquiera hasta la cadena del timón. Y he aqui que

tenía una escala en la cual agarrarme. Después de haberla

lomado le dije: ¿Y para qué? Cuando vi una cabeza humana

que me observaba por la borda, pensé alejarme a nado inme

diatamente y dejarlo gritar, en el idioma que fuese. No lenin

inconveniente en que me viesen. Eso no me disgustó. Y lu< go,

me habéis hablado con tal tranquilidad, como si m hubieseis

comprendido, lo que me hizo quedarme un poco más. Hctbía

lenido un periodo de extrema soledad: yo no quiero decir du

rante la natación. Estaba contento, porque podía hablar con

alguien que no era del Séphora. En cuanto a la pregunta so

bre el capitán fue puro impulso. Casi no tenía objeío porque
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lodos me habrían visto y los otros llegarían en la mañana en

mi busca. No sé. pero tenía la necesidad imperiosa de ser

visto, de hablarle a alguien antes de seguir. «Linda noche.

¿nó?» o algo por el estilo.

¿Piensa Ud. que ellos estarán aquí pronto? pregunté in

crédulamente.

—Es muy probable, dijo débilmente.

Me pareció, de improviso, un hombre extremadamente hu

raño. Su cabeza se movía sobre los hombros de un modo

raro.

— ¡Hum! vamos a ver. Mientras tanto acostaos en mi litera,

dije. ¿Queréis que os ayude? jMirad!

Era una litera bastante alta, con cajones debajo. A este

maravilloso nadador tuve que ayudarle a subir tomándolo de

la pierna. Cayó sobre la litera, se dio vuelta y se cubrió los

ojos con el antebrazo. Y así, la cara medio escondida, debía

presentar, en esta posición, exactamente la misma apariencia

que yo. Contemplé un instante este otro yo, antes de cerrar

cuidadosamente las dos cortinas de sarga verde que resbalaban

sobre una varilla de cobre. Pensé un segundo en prenderlas

con un alfiler para mayor seguridad; me senté en el canapé;

y una vez allí, no tuve valor para levantarme y buscar un al

filer. Lo haría más tarde. Estaba muy fatigado, con ese can

sancio nervioso que produce la disimulación, el esfuerzo por

hablar en voz baja y la secreta calidad de esta agitación in

terior. Eran las fres de la mañana y estaba en pie desde las

nueve del día anterior; pero no tenía sueño; no habría podido

dormirme. Permanecí en el canapé, agotado, la vista fija en las

cortinas, tratando de escapar a la sensación confusa de estar a

la vez en dos lugares y atormentado por desesperantes golpes

secos que parecían resonar en mi cabeza. Fué un alivio el des

cubrir súbitamente que no era en mi cabeza sino en la puerta.

Antes de recobrar plena conciencia, la palabra «entrad» había

salido de mi boca y el sfeward penetraba con una bandeja,

en la que venía mi desayuno. A pesar de todo, debí dormir y

tuve tanto miedo que grité: «Por aquí, estoy aquí, sfeward* ,
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como si hubiese estado a muchas leguas. Colocó la bandeja

sobre la mesa, cerca del canapé, y sólo entonces dijo tranqui

lamente:

—Ya veo que estáis aquí, capitán.

Comprendí que me dirigía una mirada penetrante, pero no me

atreví a mirarlo de frente. Debió preguntarse por qué había

corrido las cortinas de mi cama antes de ir a acostarme al

canapé. Salió, dejando la puerta entreabierta, como de cos

tumbre.

Oí que la tripulación lavaba el puente sobre mi cabeza. Sa

bía que si hubiese existido la menor muestra de viento se me

habría avisado inmediatamente. Calma chicha, pensé; y mi

contrariedad sé duplicó. Verdaderamente más que nunca me

sentía doble. El sfeward reapareció de improviso en la puerta.

Salté tan rápidamente del canapé que él no pudo disimular

un movimiento de retroceso.

—¿Qué quiere Ud. aquí?
—Cerrar vuestra claraboya, capitán. Están lavando el puente.
—Está cerrada, dije enrojeciendo.
—Bien, capitán. Pero no se movía de la puerta y respondió

a mi mirada de una m.mera extraordinaria, equívoca, durante

un instante. Luego, sus ojos vacilaron: toda su expresión cam

bió, y con una voz dulce, inacoslumbrada, casi acariciadora:

—¿Puedo entrar para llevarme la taza vacía, capitán?
— ¡Por supuesto!

Le volví la espalda hasta que se fué. Entonces quité el gan

cho de la puerta y la cerré, corriendo el cerrojo. La cosa no

podía durar mucho tiempo en esta forma. Además, la cámara

estaba caliente como un horno. Miré a mi doble y advertí que

no se había movido: su brazo permanecía aún sobre los ojos;

pero su pecho se levantaba acompasadamente, sus cabellos es

taban húmedos, su mentón mojado de sudor. Me subí por en

cima de él y abrí la claraboya.
—Es necesario que me vean en el puente. le dije.

Por supuesto, yo podía hacer lo que me conviniera, sin que

nadie me contradijese en todo el círculo del horizonte; pero a
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cerrar con llave la puerta de mi cabina y llevármela, no me

atrevía. Apenas subí la escala, vi a mis dos oficiales, al te

niente con los pies desnudos, al segundo con largas botas de

caucho, cerca de la borda, y al sfeward a medio camino de la

toldilla, habiéndoles animadamente. Apenas me vio, siguió su

camino; el teniente resbaló sobre el puente, ordenando cual

quier cosa; el segundo vino a mi encuentro, la mano en su

casco.

Había en sus ojos una especie de curiosidad que me disgus
tó. Yo no sé si el sfeward les había dicho solamente que yo

era un «tipo divertido» o un ebrio, pero de lo que me con

vencí realmente era de que el hombre quería examinarme de cerca.

Yo lo dejé venir risueño; al acercarse mi sonrisa hizo su efec

to y pareció helar hasta sus barbas. No le dejé tiempo ni de

abrir la boca.

—Bracear las vergas, antes que los hombres vayan a comer.

Era la primera orden particular que yo daba a bordo de este

barco y lo que es más, permanecí sobre el puente para verla

ejecutar. Había experimentado la necesidad de imponerme sobre

la marcha. Este mozalbete irónico del teniente, bajó de un gol

pe dos o tres puntos en su orgullo sarcástico y yo aproveché
la ocasión para mirar bien la cara de cada hombre de la tri

pulación, cuando desfilaron delante de mí para ir a las vergas.

A la hora de almuerzo, sin poder probar bocado, presidí la

mesa con una dignidad tan glacial que los dos oficiales se sin

tieron muy felices con salir de la cámara apenas la decencia se

lo permitió; y sin cesar, este doble trabajo de mi espíritu me

atormentaba hasta la locura. Vigilaba constantemente mi yo, mi

yo secreto que dependía de mis acciones como mi propia per

sona, dormitando en esa litera, detrás de esa puerta que pare

cía mirarme, cuando estaba sentado en la mesa. Era tanto co

mo estar loco v peor aún, porque yo tenía plena conciencia de

ello.

Tuve que sacudirlo unos minutos; pero, cuando al fin abrió

los ojos, fué en plena posesión de sí mismo, una mirada inte

rrogativa clavada en el rostro.
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—Todo va bien hasta el momento. Por ahora, es necesario

desaparecer en la sala de baño.

Fué lo que hizo, silencioso como un fantasma. Llamé al

sfeward y encarándome con él audazmente, le ordené ordenar

mi cámara mientras yo me bañaba, y rápido. Mi tono no admi

tía réplica: dijo: ¡Sí. capitán! y corrió a buscar su cubo y sus

escobas. Yo tomé un baño e hice casi toda mi toilette agitan
do el agua y silbofeando para que el sfeward me tuviese pre

sente, mientras el que participaba secretamente mi vida se man

tenía tieso como un palo en este pequeño especio; sus mejillas

parecían más hundidas a pleno día; y los párpados permane

cían caídos, bajo la precisa y negra línea de las cejas que un

ligero fruncimiento aproximaba.
AI dejarlo ahí para volver a mi cámara, el sfeward terminó

su limpieza. Hice llamar al segundo y lo entretuve en una con

versación insignificante, como para divertirme con el carácter

terrible de sus barbas, pero, en realidad, para darle ocasión

de observar mi cabina. Entonces, completamente tranquilizado,
cerré la puerta de mi cámara c hice entrar a mi doble. No ha

bía más que hacer. Bastaba con permanecer en una silleta de

tijera medio escondido Iras los gruesos trajes colgados «allí.

Oímos al steward entrar a la sala de baño por el salón y lle

nar los recipientes, frotar la bañera, colocar las cosas en orden,

quitar el polvo, salir de nuevo, poner la llave y correr el pes

tillo. Esta era mi táctica para mantener invisible a mi segundo

yo. No se podía idear nada mejor en estas circunstancias. Y.

permanecimos ahí. yo en mi escritorio, lisfo para aoarecer ocu

pado en remover papeles al menor peligro; él, detrás de mí,

vuelto a la puerta; no era prudente hablar durante el día; yo

no podría soportar el enervamiento de esta extraña sensación

de cuchichearme a mí mismo. De tiempo en tiempo, mirando

por encima de mi hombro, yo lo veía en el fondo, sentado tie

samente en la silleta, los pies junios, los brazos cruzados, el

mentón sobre el pecho y perfectamente inmóvil. Cualquiera lo

habría tomado por mí.

Yo mismo estaba fascinado. A cada instante me era preciso
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echar una ojeada por el hombro. Estaba a punto de mirarlo.

cuando una voz llamó desde la puerta:
— ¡Perdón, capitán!
—¿Qué hay? Mis ojos permanecieron fijos sobre él y cuando

la voz de afuera anunció: «Un bote que viene hacia el buque,

capitán» , lo vi estremecerse, primer movimiento que hacía des

de muchas horas; pero no levantó la cabeza.

—¡Bueno! Bajar la escala.

Dudé en un principio. ¿Era preciso decirle algo? ¿Pero qué? Su

inmovilidad pareció no haber sido turbada por la noticia. ¿Qué

le habría dicho que él no supiese ya? Por último, subí al puente.

(Concluirá).



Carlos Keller R..

La Estructura Económica de Chile

(CONTRIBUCIÓN AL PROBLEMA MONETARIO)

ARA darse cuenta de la estructura económica de un país,

es sumamente importante hacer comparaciones con otros

estados. Cierto es que esas comparaciones sólo son de valor

cuando se refieren a sistemas económicos que ofrecen iguales

condiciores. no precisamente en cuanto a su respectiva estruc

tura económica, pero sí en lo que se refiere a los hechos etnoló

gicos, políticos, administrativos, estado de la cultura etc. Pues

si comparamos nuestra estructura económica con la de los esta

dos europeos, se nos podrió objetar que las condiciones básicas

de aquellos estados son diferentes de las del nuestro. Por eso

es más útil que nos limitemos a nuestros vecinos.

Bolivia y Argentina disfrutan desde hace años de un cambio

internacional excelente. No se puede alegar que la administración

pública sea mejor que la de Chile, ni tampoco que las finanzas

de aquellos países se encuentren en mejor estado que las nues

tras. Tampoco se puede alegar que en aquellos países exista el

sistema metálico de moneda, mientras que en Chile hay papel
moneda. Reducido a nuestra moneda, en Argentina hay más o

menos 200 pesos de circulante por habitante; en Chile solamente

70 pesos. Y a pesar de esa enorme cantidad de papel moneda

en circulación, a pesar de no ser mejor la administración pú

blica en Argentina que en Chile, aquel país se ha visto en la
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necesidad de adoptar medidas especiales para impedir que el

cambio subiera a las nubes. Esto nos indica que no es siempre

al papel moneda al que debe atribuirse la causa de la mala mo

neda.

Para muchas personas el problema de la moneda se resuelve

en un problema de mera legislación. Cree, efectivamente, la ma

yoría de nuestros hombres públicos, que con un poco de buena

voluntad, el estado nos puede dar el mejor sistema monetario

del mundo. Sin duda, cuando hay inflación, es decir, exceso de

medios de pago, basta muchas veces la buena voluntad del

legislador para reformar el sistema monetario. Buena voluntad

era necesaria en Colombia, donde había una verdadera infla

ción. Pero me parece que nuestra situación es incompara

blemente peor. En Chile la moneda no es la causa del ma

lestar económico, sino bien al contrario, el malestar económico

es la causa de la mala moneda. Posiblemente haya en nuestro

país una pequeña inflación, peí o sus efectos, no existiendo

otras causas simultáneamente, no se harían sentir. Había dicho

ya que Argentina tiene más o menos tres veces más papel mo

neda por habitante que Chile, y allá nadie habla de inflación.

No es mi intención estudiar aquí detalladamente las razones que

me inducen a afirmar que en nuestro país no existe inflación con

siderable. Baste la afirmación, que está basada en estudios serios.

Siempre supuesto que no exista inflación, decir que la ma

la moneda es la causa del malestar económico, es afirmar que

el termómetro que marca fiebre es la causa de la enferme

dad del enfermo. A ningún médico se le va a ocurrir buscar

la causa de la enfermedad en el termómetro: pero la gran mayo

ría de nuestros hombres públicos, periodistas, etc., procede de

esta manera, cuando atribuye la causa del malestar econó

mico del país al cambio internacional de nuestra moneda. Cier

to es que, si hay inflación, el cambio es un mal termómetro

de la situación de un país, de la misma manera como puede

haber también malos termómetros para medir la fiebre.

El cambio de la moneda nos indica simplemente la situación
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que le corresponde a una nación en sus relaciones con las otras

que mantienen intercambio comercial con ella.

Se importan, se exportan productos, salen y entran merca

derías, salen y entran pagos en dinero. La mayor parte de este

intercambio de bienes se manifiesta en números, en cantidades

de dinero que se reciben del extranjero o que se le pagan a

él. La estadística comercial que publican las oficinas de esta

dística o las aduanas de los diferentes países, no nos indican

por supuesto el monto total de esos pagos recíprocos, porque

se refieren exclusivamente al valor de las mercaderías que en

tran y que salen del país.

En los períodos antiguos de nuestra economía, bastaba esa

estadística comercial para formarse una idea del valor de las

transacciones entre las diferentes naciones. Y con mucha razón,

el mercantilismo basaba toda su politica económica en la ba

lanza comercial.

Pero nosotros no vivimos en el período mercantilista, sino en

el capitalista, y en él el intercambio económico enlre las nacio

nes no se limita a bienes económicos. El sistema moderno de

créditos posibilita con una facilidad desconocida a cualquier otro

período económico, la inversión de capitales en oíros países, la

que no se conocía en el mercantilismo. El estado, los particu

lares, los municipios, etc.. emplean capitales extranjeros: hoy

además numerosas empresas extranjeras que trabajan en nues

tro país y todos ellos pagan diariamente intereses, amortizacio

nes, ganancias al extranjero. De otra parte, hay capital nacio

nal invertido en el extranjero que igualmente influye en el desarro

llo del cambio.

A la primera vista parece sumamente difícil llegar a conocer

exactamente el monto de todos esos pagos, si no del lodo im

posible. Pero en la realidad, es sumamente fácil estudiar el mon

to de esas transacciones. Esta circunstancia se debe al hecho

de que todos los pagos que se efectúan por un país y que se

le hacen por todos los demás, están centralizados en un solo

lugar: en las grandes bolsas centrales. Efectivamente, la totali

dad de las transacciones entre un país y todos los demás, se



La Estructura Económica de Chile 29

reduce a cantidades de dinero, a meros números (de igual ma

nera como también todas las transacciones de una empresa eco

nómica figuran en la forma de números en su contabilidad), y

esos números forman lo que se ha llegado a llamar la balanza

de pagos.

Es verdad que esa balanza de pagos no incjuye a todas las

transacciones en su integridad. Si una empresa salitrera expor

ta salitre y lo vende por ejemplo en Londres y adquiere pe

tróleo en México, pagándolo desde Londres y en moneda in

glesa, en nuestra balanza de pagos no figura ni la exportación

del salitre ni la importación de petróleo, porque los respectivos

pagos no se efectúan en Chile. Pero esa exportación de sali

tre y esa importación de petróleo no influyen tampoco en la

formación de nuestro cambio internacional,

El cambio nos indica la relación que se forma en las bolsas

de Santiago y Valparaíso entre la oferta y demanda de medios

de pago extranjeros. Ahí, en esas bolsas, se venden y se com

pran letras sobre el extranjero. Las letras obtienen un precio

como cualquiera otra mercadería. Si hay muchos compradores

y pocos vendedores, tiene que subir el precio de la mercadería

«letra» ; si hay muchos vendedores y pocos compradores tiene

que bajar; si existe igual número de compradores y vendedores

se mantendrá estable el cambio. Todo eso. por supuesto, si el

valor de la moneda no está fijado de antemano por el estado,

es decir, si no hay patrón de oro. A ese caso especial me voy

a referir más adelante.

Esas cantidades de dinero que se transan en la bolsa están

determinadas por la estructura económica de un país, con re

lación a las demás naciones que mantienen intercambio comer

cial con él.

Veamos ahora en qué situación se encuentran a este respec

to los tres países sudamericanos a que me había referido más

arriba.

Argentina es un país eminentemente agrícola. En 1919, el

98.2°/, de sus exportaciones provenía de la agricultura y ga

nadería. Gran porte de los agricultores argentinos no son na-
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cionales, sino extranjeros, pero esos extranjeros están domicilia

dos en Argentina, reciben el pago de sus exportaciones en Ar

gentina y consumen en Argentina el producto de su trabajo-
Desde el punto de vista económico, son nacionales. Y agrega

ré aquí que. para el economisla. existe un concepto diferente

de la nacionalidad que para el jurisconsulto o para el soció

logo. Un empresario italiano, que a los treinta años emigra de

su país, se domicilia en Chile, obteniendo aquí carta de ciu

dadanía y se dirige de aquí a Argentina, para dedicarse en Pa-

tagonia a la ganadería, es para el abogado,- chileno, para el

sociólogo, italiano, y para el economista, argentino. La ciuda

danía de un individuo, en el sentido económico de la palabra.
está determinada, pues, por el sistema nacional económico de

que forma parle. Y en esa siluación se encuentra la gran ma

yoría de los extranjeros domiciliados en Argentina: forman parte

integrante del sistema económico argentino. El producto casi

íntegro de las exportaciones argentinas entra al país, y se pre

senta ahí en la Bolsa de Buenos Aires, en la forma de letras

sobre el extranjero, disponibles para la venta. Existe, en Ar

gentina, exceso de tales letras, en comparación con los pagos

que Argentina le liene que hacer al extranjero. Y en consecuen

cia, el peso argentino tiene la continua tendencia a subir. El

gobierno se \ ¡ó obligado, hace algunos añoí. a adoptar medi

das especiales para impedir ese auge. Cierto es que en Argen
tina se consumen muchas mercaderías extranjeras, que hav mu

chas empresas extranjeras que le entregan sus ganancias a sus

accionistas ingleses, estadounidenses, etc.. y que tanto los par

ticulares, como el estado y los municipios, emplean créditos ex

tranjeros: la enorme exporlación de productos por «argenlinos»

basta para efectuar los pagos correspondientes, y sólo en años

en que la economía mundial se encuentra en un rsl.ido de cri

sis extraordinario, la balanza de pagos se torna desfavorable.

Bien diferente es la situación de Bolivia. De los 100 millo

nes de bolivianos a que alcanzaron las exportaciones en 1924,

le corresponde más o menos el 75 o al estaño, y el resto en

su mayor parle a otros minerales. La industria minera es pn
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gran parte nacional. Pero hay otro factor que nos explica me

jor aún la situación de aquel país: Bolivia es un país que to

davía no está incluido en la economía mundial. La economía se

encuentra en su mayor parte en el estado del capitalismo pri

mitivo: no se emplean grandes capitales en ella; cada hogar

produce lo necesario para su propia subsistencia; no existen en

grado comparable a Chile, empresas modernas; no se consu

men grandes cantidades de mercaderías extranjeras. En 1920,

sobre 156 millones de bolivianos a que alcanzaban las expor

taciones, hubo solamente 67 millones de importaciones, o sea

el 42.9% de las exportaciones.
Bolivia se asemeja, en su estructura económica, al Chile de

antes de la guerra del Pacífico, con la sola excepción de que

gran parte de nuestras exportaciones de aquel tiempo provenían

de la agricultura. Así, la estadística de 1874 nos ofrece por

ejemplo las siguientes cifras:

Exportación de plata y cobre 55 millones de pesos oro (l8d)
» » productos agrícolas 23.5 » » » >

Esa producción se encontraba en manos chilenas. La minería

estaba organizada aún en la forma de pequeñas empresas que

trabajaban sin el empleo de grandes capitales y que producían
en una forma rudimentaria. El valor íntegro de esas exporta
ciones entraba al país. Había, en consecuencia, una balanza de

pagos favorable para el país, y había un cambio relativamen

te alto.

Sobrevino la guerra del Pacífico. Ella nos trajo el salitre. Y

desde ese momento, la estructura económica de Chile experi
mentó profundas modificaciones. Empleando los términos econó

micos, podemos decir que el país entró en el período econó

mico que llamamos capitalismo moderno. Hasla entonces basta

ba el trabajo humano y el empleo de unas pocas herramientas

para producir. Pero las minas de alta ley se estaban agotando

rápidamente. Para poder mantener la producción a la misma

oltura que hasta entonces, era necesario emplear medios de
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producción, es decir, había que hacer costosas instalaciones, ad

quirir máquinas, disponer de conocimientos técnicos perfectos.
En la agricullura se produjo el mismo fenómeno. Crecía la po

blación, era necesario intensificar la producción, emplear má

quinas, hacer mejoras, etc. Todo eso demandaba capitales. En

Chile no había ni el capital necesario, ni los ingenieros y geó

logos que demandaba el capitalismo moderno.

En el mercado mundial se habían producido, de otra parte,
fenómenos igualmente trascendentales. Las naciones europeas

habían desarrollado plenamente el capitalismo moderno. Dispo
nían de grandes cantidades de mercaderías que no sabían don

de colocar, y poseían también capitales que ya no encontraban

interesados en el limitado mercado europeo. En consecuencia,

se desarrolló la expansión capitalista: se adquieren colonias, se

trata de obtener mercados donde colocar los capitales y donde

vender las mercaderías.

Así. el capital extranjero vino a Chile. El extranjero nos dio

lo que nos faltaba: capitales, técnicos e ingenieros. Fué espe

cialmente el mundo anglo-sajón el que se extendió hasla nues

tras playas. No se Irala de una evolución orgánica de la eco

nomía nacional: la evolución de Chile desde la guerra del

Pacífico es algo profundamente artificial.

Se apoderó el capilal extranjero en primer lugar de las per

tenencias salitreras. Simultáneamente se construyeron ferrocarri

les extranjeros y se invirtió capilal extranjero en numerosas oirás

empresas. Algunas ramas de la economía, en que no se efec

tuó la inversión del capital extranjero, experimentaron una de

cadencia, como por ejemplo las industrias de cobre y plata. La

razón hay que buscarla en el fracaso del capitalismo primitivo:
las minas sólo permitían una- explotación sobre la base del ca

pitalismo moderno. Y como el capital extranjero—debido a la

baja de los precios o al descubrimiento de grandes minas de

alta ley en otros países—no se interesaba en adquirirlas y explo
tarlas, y el capital chileno no era capaz de hacerlo, emigró éste

a Bolivia, donde existían minas de alta ley. cuya explotación
era posible con los medios rudimentarios de que disponía
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En segundo lugar, el extranjero vino al país a crear nuevas

necesidades en la población, con el fin de poder colocar sus

mercaderías en el mercado chileno. El chileno—especialmente

las clases superior y media de la población
—había conservado

ciertos hábitos de cgrand seigneur» del «ancien régime» , es de

cir, de los tiempos de la colonia, hábitos que se encontraban y

que se encuentran aún en manifiesta contradicción con la situa

ción económica del país. Nada más lisonjero para él que poder

imitar a la nobleza y a los multimillonarios europeos. El impor

tador europeo domiciliado en nuestro país supo explotar hábil

mente esta tendencia de la población. Mediante el empleo de

una reclame desconocida en su propia patria
—

compárese en

cuanto a avisos a nuestro «Mercurio» con cualquiera de los

grandes diarios alemanes o franceses—se crearon nuevas nece

sidades de lujo y de vida alegre y desconfiada en nuestra po

blación. La importación creció en una forma jamás conocida.

El «último rincón del mundo» ,
«la más pobre de todas las co

lonias españolas» comenzó a rivalizar con las grandes urbes

europeas en cuanto al derroche de lujo y de voluptuosidad. Y

cada peso gastado en esa vida fastuosa llegaba a parar a ma

nos extranjeras. Lo que ganaba el hacendado del valle central,

la renta del minero, en fin, gran parte de toda la renta nacio

nal, salía del país.

No es mi intención acusar aquí a las clases dirigentes
de nuestro país: no soy ni moralista ni sacerdote, sino un sim

ple economista. Pero esa vida de lujo tiene sus aspectos econó

micos, y no hay para qué pasarlos en silencio.

Debido a esa doble actuación del capital extranjero en Chi

le (inversión de capitales que pagan intereses y ganancias al ex

tranjero e importación de grandes masas de mercaderías euro

peas y estadounidenses), se produjo el desequilibrio de nuestra

balanza de pagos, y a él debemos la situación en que nos en

contramos.

Habíamos visto que el cambio no es sino la resultante de la

relación que existe entre la oferta y la demanda de medios de

pago extranjeros en las bolsas de Santiago y Valparaíso. Vea-

s
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mos ahora, después de haber estudiado algunos problemas re

lacionados con nuestra estructura económica, de qué partes se

compone esa oferta y demanda. Podemos dividir la oferta de

medios de pago extranjeros en los siguientes grupos más im

portantes:

1 . Letras de la industria salitrera, vendidas con el fin de po

der efectuar los pagos de jornales, etc., en Chile.

2. Letras de la industria del cobre, presentadas a la venta

en la bolsa con el mismo objeto.
3. Venta de empréstitos extranjeros.
4. Créditos particulares obtenidos en el extranjero.
5. Letras financieras de los bancos.

6. Capitales extranjeros que vienen a ser invertidos en el

país.

7. Ganancias de los capitales chilenos invertidos en el ex

tranjero y que reciben los accionistas chilenos.

8. Letras que provienen de la exportación de productos agrí
colas, etc.

9. Otros pagos al país, de menor importancia.

La demanda se compone de los siguientes grupos más im

portantes:

1. Pago de la mayor parte de las importaciones del país.
2. Fletes que hay que pagar al extranjero (según Martner,

su valor se elevó, en 1919, a 135 millones de pe

sos m/c).
3. Amortizaciones e intereses correspondientes a los emprés

titos extranjeros.

4 Ganancias e intereses que pagan los capitales extranjeros
empleados en Chile.

5. Salida de capitales particulares.
6. Inversiones de fondos chilenos en moneda extranjera.
7. Viajes y gastos de vida de chilenos en el extranjero.
8. Otros pagos al extranjero, de menor importancia



La Estructura Económica de Chile 35

Si tomamos en consideración la composición de nuestras ex

portaciones, veremos que de los 779 millones de pesos oro que

figuran en la estadística comercial de 1920, le corresponden
656 millones a la minería, o sea el 84.2%. La minería se en

cuentra, como es sabido, en su mayor parte en manos extran

jeras. El domicilio de las sociedades no se encuentra en Chile.

Del valor total de exportaciones pasan por nuestra balanza de

pagos, en consecuencia, sólo aquellas partes que se refieren a

gastos en Chile. La ganancia íntegra permanece en el extran

jero, y también la adquisición de casi todo el material necesa

rio para la producción se efectúa fuera de Chile.

En el mismo año de 1920, el valor de la exportación de pro

ductos agrícolas fué de 109.5 millones, o sea el 14^ de las

exportaciones totales. Esta exportación es en gran parte nacio

nal (aunque no del fodo, pues un subido porcentaje de ella

corresponde a lanas y cueros producidos por empresas extran

jeras). Pero frente a ella se encuentra una importación de pro

ductos agrícolas de más o menos 100 millones, de manera que

ambas sumas se compensan, existiendo en algunos años un

pequeño saldo a favor del país, y en otros, en contra.

El resultado a que llegamos es, pues, que una gran parte del

valor de nuestras exportaciones no entra al país, de manera que

si la balanza comercial nos indica un fuerte saldo a favor del

país, hay que descontar de las cifras correspondientes a las

exportaciones aquellas que permanecen desde luego en el ex

tranjero.

Fuera de estos pagos que nos hace el extranjero por nuestras

exportaciones de bienes económicos, hay muy pocos otros de

alguna consideración. De ninguna manera las inversiones chi

lenas en Bolivia y Argentina pueden compensar los grandes pa

gos que le tenemos que hacer al extranjero por sus capitales
invertidos en nuestro país.

Basta recordar a este respecto los siguientes hechos: el fisco

emplea anualmente cerca de 50 millones oro para el servicio

de empréstitos extranjeros. En las industrias manufactureras del

país están invertidos cerca de 200 millones de capitales chile-
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nos y 215 millones de capitales extranjeros. El capital extranjero

aumentó en estas industrias, desde 1917 hasta 1922, en la

proporción de dos a uno, comparado con el chileno. El comercio

de importación y de exportación se encuentra casi exclusiva

mente en manos extranjeras. Los ferrocarriles del Norte se en

cuentran en manos de empresas extranjeras, etc.

Noposeemos una estadística que nos indique con toda claridad

y exactilud a qué cifras se elevan estos pagos al extranjero.

Pero si tomamos por base la estadística comercial y considera

mos los hechos a que me acabo de referir, se podrá llegar a

formar una idea sobre las causas de la baja de nuestro cambio.

La estadística comercial del quinquenio de 1914 a 1916. es

decir, de los cinco años que duró la guerra mundial, nos pre

senta las siguientes cifras:

AÑO Importación Exportación Saldo Cambio

(en millones de pesos oro) (promedio)

1914 269.8 299.7 29.8 9 d

1915 153.2 327.5 174.3 8.2d

1916 222.5 513.6 291.1 9.5d

1917 355.0 712.3 357.3 12.7d

1Q18 436.1 763.6 327.5 14.6d

Totales . . 1436.6 2616.7 1180.1

En los años de 1917 y 1918 se obtuvo un saldo sumamente

favorable para el país; en consecuencia, el cambio subió hasta

más de 17d durante algún tiempo. Ese saldo de más de 300

millones es, en consecuencia, necesario para poder efectuor

todos los pagos al extranjero y para obtener además un exceso

para el país. Asi lo indica la estadística presente.

Veamos ahora cual fué el desarrollo desde 1918 en adelante:
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AÑO Importación

(en millones

Exportación

de pesos oro)

Saldo Cambio

(promedio)

1919. . . 401.3 301.5

778.9

433.8

331.6

537.2

99.8

323.8

52.5

94.4

207.9

10.6d

1920. . 455.1 12.0d

1921. . . 381.3 7.3d

1922. . . 237.2 6.6d

1923. . . 329.3 6.5d

)TALES .T( . 1804.2 2383.0 578.8

El año de 1919 fué de crisis: las importaciones fueron

mayores que las exportaciones. Pero como el año anterior y el

posterior habían sido de gran prosperidad económica, no se

hizo sentir la crisis en el cambio internacional. Esto nos demuestra

que el desarrollo del cambio no se altera cuando hay en el

país bastantes medios de pago extranjeros acumulados con ante

rioridad, o cuando una subsiguiente inmigración de tales medios

de pago hace posible cumplir las obligaciones contraídas. Posi

blemente, el exceso de 1918 y de 1920 fué empleado para

pagar el saldo en contra de 1919. En 1921 no existían sumas en

el país para poder efectuar los pagos que provenían del saldo

en contra de aquel año: el cambio bajó, y continuó bajando

en el próximo año. Esto nos indica que un saldo a favor del

país, de menos de 100 millones no basta de ninguna manera

para poder cumplir las obligaciones contraídas en el extranjero.

En el quinquenio de 1914 hasta 1918 hubo un saldo favorable

para el país de 236 millones, en término medio. El promedio

del saldo en el quinquenio de 1919 hasta 1923 fué de sólo

115.8 millones. De estas cifras se desprende que para que el

país pueda mantener intacta su moneda se requiere un saldo a

favor de a lo menos 150 millones, suma a que deben alcanzar

los pagos que el país le tiene que hacer anualmente al extran

jero y que no están contenidas en la balanza comercial.

El desarrollo de nuestro cambio no ha experimentado, empero,
la evolución desfavorable a que me estoy refiriendo, desde 1914,
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sino desde la guerra del Pacífico. Debemos suponer, en con

secuencia, que la situación de 1921 se ha producido con cierta

regularidad desde aquella fecha. Debida a la circunstancia de

que la producción de mercaderías de exportación se encuentra

en manos extranjeras y de que la posibilidad de exportar

depende de la situación del mercado mundial, cualquiera crisis

de éste tiene forzosamente que repercutir desastrosamente en

nuestro país. Y como en Chile no se ha formado un fondo de

reserva de dinero extranjero o de oro. y como el capital nacional

no ha llegado a substituir al extranjero, esas crisis se hacen

sentir en nuestro país en una forma mucho más funesta que en

cualquier otro.

Hemos llegado, pues, a la conclusión de que el desarrollo eco

nómico de Chile como país exportador se debe en primer

lugar al capital extranjero invertido en el país y que la mala

situación de nuestra balanza de pagos se debe en primer lugar
a las grandes importaciones del país y a los fuertes pagos que

le tenemos que hacer al extranjero por el capilal empleado en

nuestro país.

Sé que la gran mayoría de nuestros hombres públicos piensa

de una manera diferente sobre estos problemas. No me permite
el espacio entrar a ocuparme aquí detalladamente de esta con

troversia. Basten algunos puntos de vista. En general se le

suele atribuir la causa de la destrucción de nuestro antiguo
sistema monetario, en el año de 1898, a los agricultores, y se

dice también que ellos presentan una desesperada resistencia

a todas las tentativas que se han hecho para restablecer el

patrón de oro. Yo no creo que los hechos económicos dependan
en un grado tan eminente de la voluntad de los hombres. Bien

al contrario, soy de opinión de que nuestro sistema capitalista
moderno está regido por una lógica económica independiente
de los hombres. Hay. dentro de nuestra economía, un caudal

de fuerzas objetivas que les imponen su voluntad a los hombres.

Podría citar numerosísimos ejemplos al respecto. Asi. por

ejemplo, es un hecho innegable que todo nuestro desarrollo

económico está acompañado de profundas crisis que se repiten
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con cierta regularidad y que causan enormes estragos en la

vida de los pueblos. ¿Hay alguien que pretende atribuirle la

causa de esas crisis a los capitalistas? ¿No son ellos, los que,
más que cualquier otro individuo, están interesados en impe
dirlas? Es que las fuerzas objetivas que dominan en nuestro

sistema económico les imponen su voluntad a los hombres. O

para referirme a otro ejemplo: el tratado de Versalles. cuyas

disposiciones son en su gran mayoría netamente económicas,
tiene por objeto principal esclavizar completamente a las naciones

vencidas. Trata de lograr este fin con un refinamiento diabólico

jamás ideado hasta entonces. Y a pesar de todo, las naciones

vencidas han resucitado rápidamente y disfrutan de un cambio

mejor que las vencedoras. ¿Proviene ese hecho de la voluntad
de los estadistas aliados? Por supuesto que no. Es la lógica
económica la que borra la diferencia de vencedores y vencidos

y la que frafa de restablecer las condiciones económicas de la

preguerra. Pero para referirme a nuestro caso especial: si los

agricultores están efectivamente en la situación de impedir el

restablecimiento monetario, ¿por qué no lo han impedido en

Argentina? Allá todo el mundo es agricultor, el poder de esta

clase es, en consecuencia, mucho mayor que en nuestro país,
en que predominan los mineros.

Y si de una parte la destrucción de nuestro sistema mone

tario no puede atribuirse a una de las clases sociales del país,
tampoco su restablecimiento puede efectuarse si no lo permite
la estructura económica del país.
Se ha escrito mucho con el fin de comprobar los males de

un cambio inestable y expuesto a continuas fluctuaciones. Seré
el último en negar las grandes ventajas de un cambio estable.
Pero conviene meditar también alguna vez sobre las ventajas de
las fluctuaciones del cambio, dada nuestra estructura económica.

Pongamos el caso de que de un día a otro se efectúe la

conversión y de que desaparezca el papel moneda, y en conse

cuencia, las fluctuaciones del cambio. Si se repite durante algún
tiempo la situación de 1921. es decir, si hay un constante

exceso de demanda de medios de pago extranjeros, tendrá
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forzosamente que subir el valor de éstos. Pongamos el caso de

que la libra valga, al tiempo de efectuarse la conversión, cuarenta

pesos. Si el precio de ella sube ahora a cuarenta y cinco

pesos, a nadie se le va a ocurrir comprar letras, ya que por

la moneda de oro de cuarenta pesos puede adquirir, en el

extranjero, una libra esterlina. Exportará, pues, el oro. Con

cada cuarenta pesos de oro exportados, gana cinco pesos. Dentro

de muy poco tiempo no habrá circulante en el país. Pronto se

agotará el oro del fisco. Y no se crea que la prohibición de

exportar pueda producir algún resultado: esas prohibiciones no

han impedido jamás la exportación del oro. El Estado perderá,
pues, sus reservas de oro, y se verá obligado a efectuar nuevas

emisiones de papel moneda, no garantizadas por ninguna reserva

de oro. Pero se puede producir también la siguiente situación,

con el fin de impedir la baja del cambio: el Banco Central

obtiene créditos en el extranjero y vende a su cuenta letras

sobre el extranjero a cuarenta pesos. En este caso, el sistema

monetario se mantiene intacto, no hay falta de circulante, no

hay exportación de oro, pero. . . Chile llega a parar en manos

extranjeras. Pues, si esta situación se prolonga durante mucho

tiempo, los créditos que requiere la venta de letras por el

Banco Central aumentan constantemente, y dentro de algunos
años se efectuará un embargo general de la nación chilena, y

ella desaparecerá de la lista de las naciones soberanas. Me

parece que estamos en rápida evolución hacia esa situación.

Veamos ahora qué efectos tendrán las mismas circunstancias

no existiendo el oro. El exceso de demanda de medios de pago

extranjeros aumenta el valor de éstos y deprecia el valor de

nuestro peso. Una consecuencia de la baja del cambio es la

restricción de las importaciones, porque nadie posee bastantes

medios para adquirir los bienes extranjeros, y un aumento de

la exportación, porque los precios no suben en el interior en la

misma medida en que baja el cambio. Pero eso significa que

se llega a restablecer la balanza de pagos y que se impide
una mayor baja del cambio y la entrega del país al extranjero.
Sin duda el ideal nacional consiste en obtener un cambio
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estable. Pero para obtener éxito con las medidas que se adopten
con este fin, es necesario que mejoremos nuestra estructura eco

nómica, que obtengamos un saldo favorable en nuestra balanza

de pagos. O dicho en otras palabras: la realización del ideal

monetario no es un simple problema legal, sino un problema
de política económica.

La mayoría de nuestros estadistas es de opinión de que el capital
extranjero nos puede ayudar a mejorar nuestra situación económica.

Pero los hechos históricos a que ya me referí más atrás nos

demuestran todo lo contrario. Sin duda, Chile ha experimentado
un gigantesco desarrollo económico desde la guerra del Pacífico,
pero la estructura económica del país se ha tornado sumamente

desfavorable. Los errores de la gran mayoría de los economistas

provienen de conceptos que tienen sobre la realidad actual, y que

pertenecen al siglo XVIII. Así por ejemplo, en todas nuestras

escuelas se enseña que las naciones coinciden con los territorios

que ocupan. Chile, se dice, es una nación que ocupa el terri
torio desde Tacna he&ta Magallanes. Pero aquí hay un profundo
error. Las naciones modernas no deben ser concebidas en

forma especial, sino en forma dinámica. Las naciones son, para

emplear un concepto físico, campos de gravitación, y sus límites
se extienden hasta donde alcanza su influencia y su poder. Los
Estados Unidos se extienden hasta Chuquicamata y El Teniente.
Forma parte de Inglaterra la industria salitrera «chilena». Y el

surgimiento de la empresa Guggenheim en la industria salitrera
no es sino una etapa en la lucha económica entre la nación inglesa
y la estadounidense.

Precisamente el problema del capital—que es a la vez el más

importante en el capitalismo moderno—impone a los gobiernos
la obligación de proceder con suma cautela. Sin duda todos los
países poco evolucionados necesitan grandes capitales extran

jeros para desarrollar su economía. Alemania formó sus indus
trias con ayuda del capital inglés, y los Estados Unidos eran, antes
de la guerra mundial, los mayores deudores de Europa. Pero
en ambos países el capital extranjero fué substituido por e-

nacional. En Chile, en cambio, el capital extranjero no es
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absorbido por el nacional, y la formación del capital nacional

progresa en forma muy lenta, porque la población no ahorra

bastante.

Me parece, en consecuencia, que es más útil atraer capitales

extranjeros controlados por el gobierno, que empresas extranjeras

que produzcan libremente.

Pero lo que nos falla antes que todo es el trabajo extranjero.

Los escasos cuatro millones de habitantes que vivimos en Chile

no vamos a poder dominar la situación. Argentina, en pocos

decenios más, tendrá unos 15 a 20 millones de habitantes;

nosotros, si continuamos como hasta ahora, no llegaremos a

tener más que 6 u 8 millones. Y entonces no sólo dependere
mos económicamente del extranjero, sino que habremos perdido
también nuestra situación de potencia sudamericana. Así me

parece que ha de culminar el problema del mejoramiento de nues

tra estructura económica, en el de la inmigración.

Basta citar unas pocas cifras para darse la debida cuenta

de este problema. Chile tiene, según los datos oficiales, una

superficie de 75 millones de hectáreas. De ellas son cullivables

38. En manos de particulares se encuentran 22, y de éstas se

explotan en forma más o menos intensiva... 2 millones de hec

táreas. Importamos en años normales unos veinte y tantos

millones de pesos oro de azúcar, igual cantidad de ganados y

unos diez millones de aceites y -conservas, productos que se

pueden obtener del país. Las importaciones de productos agrí

colas alcanzan a la misma suma que las exportaciones. Pero

Chile podría ser un país productor y exportador eminentemente

agrícola.
La agricultura podría colocar al país en una situación de

emanciparse hasta cierto grado de las crisis internacionales,

las cuales son de tan funestas consecuencias para la moneda

chilena. Chile podría abastecerse a sí mismo de los productos

que necesita.

Pero para lograr este fin es necesario dividir la grande

propiedad. Más de las tres cuartas partes de nuestro país está

en manos de latifundistas que poseen más de 1.000 hectáreas
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de terreno. En Alemania y en Francia, el mismo porcentaje les

corresponde a los pequeños predios de menos de 20 hectáreas.

Simultáneamente debería conducirse al país una corriente

inmigratoria de pequeños artesanos y de pequeños industriales.

Ellos son los únicos que merecen la protección del Estado.

Pero nuestros sabios políticos han tratado de crear artificialmente

la grande industria, con despojo de toda la nación. Se han

adoptado las doctrinas de Lisf, y se ha olvidado que el mismo

List dice que el objeto de la protección aduanera consiste en...

desaparecer tan pronto existan las industrias que se trata de

crear. Una protección aduanera superflua trae consigo un

aumento del costo de vida de las grandes masas y es, en

consecuencia, un verdadero mal para un país. Además me parece

un poco quijotesco querer crear grandes industrias para cuatro

millones de habitantes, de los cuales la mayoría vive en míseros

ranchos y se alimenta de porotos...

No, el ideal consiste en crear una base que se pueda desa

rrollar orgánicamente con sus propias fuerzas. Tenemos en

Chile un ejemplo que nos indica los rumbos de nuestra futura

política: me refiero a Valdivia. Valdivia es la creación de unos

pocos centenares de inmigrantes alemanes que llegaron a Chile

hace ahora 75 años (el 17 de Noviembre de este año se cumplen

las bodas de diamante de la colectividad alemana de aquella

ciudad). Se desarrolló la ciudad sin la ayuda de ningún gobierno

ni de capitales extranjeros. Todo lo que es se lo debe al

esfuerzo de sus hijos. Y hoy Valdivia forma la ciudad más

laboriosa del país. Es la única ciudad chilena que forma en su

totalidad parte integrante del sistema económico chileno, porque

en Valdivia no hay capital extranjero, y no hay empresa alguna

que le pague tributos al extranjero.

Pero en Chile existe xenofobia: se odia al inmigrante extran

jero, porque se ve en él un competidor que le viene a quitar
el trabajo a los hijos de la tierra. En Argentina, en cambio, se

trata de atraer el mayor número posible de inmigrantes europeos.
A ellos se les están entregando las inmensas riquezas de las

Pampas, del Chaco y del territorio de Misiones. Muy al con-
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trario de lo que pasa en Chile, se traía, empero, de impedir
que el capital extranjero se apodere de las riquezas del país:

y así se le han reservado las existencias de petróleo, por ejemplo,
a la nación. En Argentina se odia, pues, al capital extranjero,

y se trata de atraer inmigrantes extranjeros. En Chile se odia al

inmigrante extranjero y se trata de atraer capitales extranjeros.

¿Quién de los dos tiene razón? Me parece que la lógica eco

nómica nos da una respuesta de asombrosa claridad.

Es que en Chile se olvida que no son el pasado, la sangre.

la tradición, los que forman las naciones, sino exclusivamente

el futuro y los intereses comunes de todos los habitantes de un

país. Todas las grandes potencias de la historia forman un con

junto de las más diferentes razas, de las más diferentes tradi

ciones. La tarea común, que siempre señala hacia el futuro, las

refunde muy pronto en una sola totalidad y les da el vigor
indomable que las faculta para imponerse en la lucha por la

vida.

En Chile nos faltan tales ideas que nos indiquen la marcha

hacia un futuro más grande y sublime. ¿Por qué no le inculcamos

como Argentina a cada niño chileno la idea de llegar a

pertenecerle a una nación de treinta millones de habi

tantes, independiente, vigorosa y respetada por to

dos los pueblos? Sólo entonces la estructura

económica del país igualará a la de las

grandes potencias occidentales.



González Vera

La Semana del Señor

URANTE el año la gentes vivían sólo con

algunos de sus sentidos. No se conmovían,

no se entusiasmaban y tampoco consagraban
un minuto al espíritu; pero, apenas llegaba

la semana santa, las fisonomías brutales y despreocupa
das se metamorfoseaban.

El gran recuerdo, que en el resto del tiempo no ge

neraba ninguna nueva acción, baja el sol de esos seis

días encendía todas las almas.

Las mujeres locuaces apretaban los labios, se conte

nían los golosos, los avaros se apiadaban un poco, re

tornaban a la amistad los enemigos, los ebrios consue

tudinarios rompían los vasos y todos enderezaban su

conducta.

El sacrificio de Jesús se rejuvenecía. Todos aludían

a la tragedia como si se tratara de un hecho ocurrido

en el mismo pueblo unos pocos años antes. Y los per

sonajes vinculados al Señor eran citados como se hu

biera podido hacer con vecinos ya muertos. Jesús era

para ellos una especie de patrón excepcionalmente bon-
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dadoso y respetable. En cambio, los que le entregaron

y los que le dieron muerte, eran odiados personalmente.
También era de rigor en esa semana, decir las ma

yores atrocidades contra los judíos. Una anciana que

vivía cerca de nuestra casa contaba las historias más

espantosas. Sus palabras contenían tal ardor, que yo no

podía concebir, aunque forzara mi imaginación, la figura
de un hijo de Israel.

Esos individuos que vivían anónimamente en todos los

pueblos, se burlaban y mofaban de las cosas divinas

con una saña incomprensible. Si alguno tenía negocio,

se esforzaba en crearse una clientela de monjas y curas

para eliminarlos mediante el suministro de productos
envenenados... Otros, haciéndose pasar por cristianos,

tenían la desfachatez de comulgar conservando la hostia

en la boca... Esos herejes se iban a sus casas al me

nor descuido y allí arrojaban la hostia al suelo y la

pisoteaban e injuriaban... Existía el recuerdo de uno que

la puso a hervir. La hostia, que contiene el cuerpo de

Cristo, comenzó a sangrar. El judío al principio fué

presa de un gran regocijo; pero luego la sangre colmó

la olla y se derramó por toda la pieza. Quiso huir el

desalmado entonces, mas, comprendiendo que la sangre

lo perseguiría por donde fuera, no se movió y la sangre

vengadora anegó su boca, puso tiniebla en sus ojos y

disolvió su alma.. Y aun había otras historias más

espeluznantes.
La onda de misticismo que cubría a hombres y mu

jeres permitía disfrutar a los niños de cuanta libertad

querían. Dentro de la semana nadie los tocaba aunque

lo trastornaran todo.
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Sin embargo, cuando causaban a sus madres dema

siada irritación, éstas les advertían en tono piadoso:
—(Hagan lo que quieran; pero no vayan a creer que

esta semana es eterna!...

Las mujeres sabían cumplir sus promesas. Apenas

llegaban los días ordinarios, al primer desliz, los chicos

eran azotados con pulso firme y buena voluntad.

• • •

Desde la mañana del lunes la iglesia permanecía

abierta. Las gentes del pueblo, y los núcleos de cam

pesinos que llegaban de los fundos inmediatos, pasaban

las horas de rodillas, rezando incesantemente para la

varse de sus insignificantes pecados.
El cura era la víctima de la semana, porque tenía

que dedicar todas sus horas a decir, misas, pronunciar

graves sermones y recibir la confesión de cuanto majadero

había en la aldea.

Durante las noches, se entornaban las puertas, y la

iluminación quedaba reducida a dos lamparillas verdes

que se ahogaban en la gran sombra de la nave.

Los penitentes, después de recitar innumerables y an

tiguas oraciones, se desabrochaban los vestidos e iban

azotándose con cierto grave ritmo. El ruido monótono y

áspero de los cilicios se alternaba con explosiones de

gemidos y lamentos que iban a estrellarse en el cielo

del templo.
Ese concierto místico y espontáneo que surgía de las

tinieblas nos causaba, a los que nos quedábamos en

los contornos de la iglesia, una impresión de pesadilla.
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Yo después tardaba en conciliar el sueño y cuando ya

estaba durmiendo tenía visiones horrendas y oía voces

extrañas.

• • •

Apenas las campanas eran echadas a vuelo, anun

ciando la resurrección del Señor, las caretas místicas se

esfumaban, y los rostros volvían a sonreír con la pesada

alegría habitual.

El Domingo era el día de la venganza... Un día azul,

fresco y sedante que invitaba a irse por el camino del

bosque, seguir el sendero ondulante de la montaña o

fundirse en el silencio puro de los campos; pero, como

era la hora tradicional de la venganza, el pueblo se

apiñaba desde temprano frente al Municipio.
Nunca se congregaba mayor número de personas.

Los chiquillos corrían de una a otra punta de la calle,

los huasos alineaban sus caballos hasta la plaza, y las

mujeres, todas las mujeres del pueblo, enmantadas e in

móviles, repasaban las cuentas de sus rosarios...

A una hora dada se alzaba un grito unánime:— ¡Ya

viene el carro!

Entonces se producía el gran silencio anual.

Lejos, por el camino diagonal, aparecía un pequeño
carro sin toldo tirado por el asno del Municipio.

El tal asno era el personaje más desocupado del pue

blo. Iba por todas las calles comiéndose las yerbas. No

ocasionaba gastos ni prestaba ningún servicio regular.
Para que el sacrificio se verificara protocolarmente,

había que uncirlo al carro desde el alba. Al principio se

entregaba a una pateadura delirante; pero como romper
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las varas no era empresa fácil, optaba por echarse al

suelo y quedar ahí como una piedra.

El gañán encargado de conducirlo, comenzaba en ese

instante a garrotearlo con la mayor constancia, gritán

dole al mismo tiempo las injurias más candentes.

Ambos medios eran inútiles. El asno ponía verdadera

pertinacia en permanecer sordo e insensible.

AI cabo de una hora el peón llegaba al más absoluto

agotamiento físico y espiritual; no podía agregar un ga

rrotazo más ni proferir una nueva injuria... El asno

triunfaba.

Y como no carecía de cierta generosidad, apenas su

enemigo yacía con una mano sobre la otra, se endere

zaba y filosóficamente avanzaba contra la muchedumbre.

Su sometimiento era condicional. El conductor no

podía privarlo del placer de ir devorando las yerbas que

encontrara a lo largo del callejón.

La marcha era de una inevitable lentitud. Además,

cuando el carro estaba a corta distancia, la multitud de

bía callarse, porque el asno era contrario a todo bulli

cio. Una vez que se detenía en el Municipio, le ponían

un saco con pasto y le entrapaban las orejas para que

no estropeara la segunda jornada.

• * *

Las ancianas no creían que el asno fuera un animal

de carne y hueso, sino una forma transitoria usada por

Satanás para sustraer a Judas del castigo.

En otra época, cuando no abundaban tanto los in

crédulos. Satanás disfrazábase de asno, y con el pre-

4
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texto de buscar yerbas, se acercaba a los sitios donde

los niños jugaban. Naturalmente, éstos lo usaban como

corcel. Y ocurría que Satanás, aprovechando un des

cuido cualquiera, empezaba a crecer y de súbito desapare
cía con su preciosa carga.

Nada era más útil en esas circunstancias que hacer

la señal de la cruz. El Diablo huía fulminantemente de

jando en la atmósfera un intolerable olor a azufre . .

Y la víctima se salvaba.

Estas hipótesis, a pesar de su atractivo, no cundían

demasiado porque el asno había observado siempre la

misma conducta; pero no era estimado. Si una mujer
anciana pasaba a su lado, disimuladamente le daba un

puntapié, un varazo o le vaciaba un recipiente, eso sí

que con la mayor discreción..

Debido a las prevenciones, el asno se aislaba y podía
ir junlando un año con otro sobre su invulnerable es

queleto.

• • •

El Judas era confeccionado con trapos y paja de arroz,

y vestido con prendas que ya nadie usaba. En la parte
donde es natural tener la cara, le ponían una máscara,

o le indicaban el rostro con hilo rojo. Así conseguían
darle una expresión de ebrio consumado y de picaro
auténtico.

Ese año, cerca de las nueve de la mañana, el Judas

lué subido al carro. Y para que el pueblo pudiera verlo

en el trayecto, se le pasó un cordel por la cintura y

cada punta fué atada a las barandas.
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Iba vestido como un burgués de grabado: levitón,

sombrero de copa y cuello de forma severísima. Su fiso

nomía, sin embargo, era jovial. De su mano derecha

pendía un saquito de tela transparente. Cuando saltaba

el carro las monedas del saquito sonaban . .

El vecindario avanzaba cercando el carro. Las muje

res eran las primeras en llegar a la violencia.

Las más pacíficas mostraban el monigote a sus chicos

y les decían:

—Ese sinvergüenza vendió al Señor... Lo entregó

a los judíos para que lo mataran. Es un perverso...

pero todo lo pagará por junto .. La plata que lleva en

el saquito es la que le dieron por el Señor...

Otros, más vehementes, se tomaban del carro y diri

gían a Judas discursos injuriosísimos. Los mozalbetes

le daban bastonazos, los chiquillos lo apedreaban.
Las espaldas del Iscariote se hundían, sus piernas va

cilaban; pero su rostro, acaso cínico, manteníase quieto.

Sus ojos miraban, con mirada absoluta, la horca que

se alzaba en la plaza. Dentro de un instante no tendría

ni la satisfacción de ■

ver. Antes de terminar, antes de

hundirse en la oscuridad absoluta, era un placer abarcar

espacio aunque sólo fuera visualmente.

Se oían juramentos y risotadas bestiales. Los hombres

de la multitud estaban teñidos de algo cruel y cobarde.

Sentíanse poseídos por la voluptuosidad del suplicio

ajeno, y hubieran pagado por estrujar con sus manos

el corazón de Judas, aunque el Judas presente era sólo

una representación de aquel que se ahorcó en Galilea.

Por más que yo comprendía lo horrible que fué la
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acción de Judas, y aunque había en mí una ligera in

clinación religiosa, no estaba asimilado a la turba. Su

disposición de espíritu contra el simbólico monigote, an

tes que serme grata, causábame repulsión y pena.

Cuando el carro se detuvo en la plaza, la gente se

acomodó en torno de la horca con jubiloso apresura

miento. Nadie quería perder un detalle: unos se frotaban

las manos, otros absorbían con sus miradas los cam

biantes aspectos de la escena, éstos se saboreaban como

si tuvieran los labios impregnados de sangre tibia, aqué

llos sentían, tal vez, que el suplicio por iniciarse los ven

garía de humillaciones recibidas en carne propia; pero

nadie pensaba en que el hecho de Judas pudiera ser un

fracaso humano, un motivo de pesadumbre común .

Judas Iscariote, ya completamente maltrecho, fué ba

jado por dos peones y puesto en la horca. Mientras se

le anudaba la cuerda a su cuello de trapo, el sacristán

lo rociaba con parafina desde la cabeza hasta los pies.

Apenas las extremidades de Judas quedaron oscilando

en el vacío, el mismo servidor del Señor les acercó un

fósforo . . .

El tranquilo viento de esa mañana admirable se aso

ció a la conmemoración de la venganza; con sus invi

sibles manos iba imprimiendo un ridículo vaivén al ajus

ticiado. Más que un suplicio parecía una prueba de

acrobacia. Se oían algunas risas.

Primero desaparecieron las piernas. Después la llama

se hincó en el vientre y fué calcinándolo trozo a trozo.

Judas Iscariote daba la sensación de estar atacado

por una risa muda, apretada, invencible... Seguía la bro

ma. Parecía no sospechar lo que verdaderamente estaba
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ocurriendo. Con su medio cuerpo se balanceaba como

cualquier equilibrista. Cada vez hacía menos bulto. De

pronto no se vio más que su cabeza.. Era la última

oscilación; la cuerda quedó a plomo.
Entonces los aldeanos con suma presteza,

cayeron sobre las monedas que enne

grecidas yacían en el suelo.



Demetrio Salas M.

El lugar de la Gimnasia

en la Educación Física

IN duda alguna que los profesores de Educación Física

se extrañarán del título con que encabezo este artículo.

Es fal la costumbre que tenemos de encuadrar la Educación

Física dentro de la Gimnasia, que al profesor de este ramo se

le denomina «profesor de Educación Física» , título que es al

mismo tiempo el que adjudica el Estado a los jóvenes que no

tienen otra preparación que para la enseñanza de la Gimnasia.

Creemos que éste es un error grave, que nos desorienta en

teramente en cuanto se refiere a buscar los medios de eficiencia

vital que pone en nuestras manos la verdadera Educación

Física.

Este error es el que deseamos evidenciar en estas líncs, para

proponer en seguida los medios que nos conduzcan a la con

quista del bienestar y de la salud, primera base en que se funda

la grandeza de los pueblos.

• • •

Para orientarnos en este importantísimo problema, hagamos

resaltar el fin que se propone la Educación Física. Sintetizando

las definiciones que se han dado sobre ella, diríamos que es el

conjunto de los medios tendientes a preparar la vida del hombre

para su máximo de actividad y duración.
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¿Podemos alcanzar este fin sólo con la Gimnasia? Contestar

afirmativamente, sería manifestar ignorancia sobre las diversas

fuentes que nos proporcionan la vida, fuentes de las cuales una

sola considera la Gimnasia.

• * •

Hemos hablado de la vida. Pero ¿qué es la vida? Todos los

biólogos modernos están de acuerdo en afirmar que la vida es

el resultado del conflicto del organismo con el medio.

Luego la Educación Física, que tiene por objeto producir la

vida en las mejores condiciones, debe preocuparse de todos los

conflictos que la generan y la mantienen.

De modo, pues, que la Educación Física no viene a ser otra

cosa que el estudio y la práctica de los conflictos que generan

y mantienen la vida.

Entonces, concretando nuestra tesis para hacerla más clara,

volvamos a enunciarla nuevamente, pero colocando en lugar de

«Educación Física» el equivalente que la Ciencia le ha asignado.

Así, ya no diremos «el lugar de la Gimnasia en la Educación Fí

sica» , sino «e/ lugar de la Gimnasia en los conflictos que generan

la vida* .

• * *

Si la Gimnasia, tal como se practica hoy día, encierra en sí

todos los conflictos vitales, el título de «Profesor de Educación

Física» que se otorga a los que enseñan Gimnasia sería perfec

tamente justificado, y estas disquisiciones no tendrían razón de

ser. Pero creemos que la verdad está muy distante de este pos

tulado.

• • •

En efecto, los conflictos por medio de los cuales la Natura

leza cede sus energías a los seres vivos, podemos reducirlos a

dos. a saber:
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Conflicto físico, que es el procurado por las energías atmos

féricas, la tierra y el agua, y

Conflicto químico, que es el que proporciona el líquido que

baña el sistema celular.

El primero de estos conflictos, a su vez. podemos subdivi-

dirlo en tres conflictos diferentes, a saber:

I. Conflicto dinámico, proporcionado por la luz. la radio

actividad, el magnetismo, la electricidad, etc.; es el que da al

cuerpo el dinamismo vital.

II. Conflicto térmico, debido a los cambios de temperatura;

es el liberador de la enegía nerviosa acumulada en los recep

táculos misteriosos de la célula, como consecuencia del con

flicto dinámico; y

III. Conflicto mecánico, que no es otra cosa que la lucha

contra la gravedad o pesantez manifestada en las diversas acti

vidades y movimientos; tiene por objeto proporcionarnos el oxí

geno necesario a las diversas funciones fisiológicas.

Volviendo al conflicto químico, debemos hacer presente que

es la principal causa de la presión osmótica que preside a la

asimilación y desasimilación, que constituyen las dos funciones

fundamentales de la vida.

Ahora bien, de estos cuatro conflictos que abarca la Educa

ción Física, uno solo de ellos corresponde a la Gimnasia, el

conflicto mecánico. ¿Cómo sería entonces posible dar a ésta el

alcance que sólo a aquélla corresponde? El error no puede ser

más manifiesto.

• • *

Sin embargo, algunas explicaciones debe tener esa tendencia

de dar a la Gimnasia ese carácter general que distingue a la

Educación Física. Yo la he buscado, analizándola desde el punto

de vista biológico y creo haber encontrado la explicación en el
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concepto erróneo sobre los fines que se persiguen con la Gim

nasia.

En efecto, abramos un fexto cualquiera de los que se han

adoptado para este ramo, y no tardaremos en encontrar ejerci

cios especiales para cada una de las funciones fisiológicas. Y no

es raro ver autores caer en la contradicción de señalar ejercicios

higiénicos, pero DEFORMANTES, así como ejercicios estéticos,

pero ANTIHIGIÉNICOS.

Todo esto descansa, en mi concepto, sobre el error que exis

te sobre la finalidad biológica del ejercicio y el absoluto des

conocimiento de la unidad que preside todas las funciones

orgánicas.

• • •

Ante este error, que ha sido tan funesto para la Gimnasia,

puesto que la ha complicado hasta el punto de hacerla inaccesible

a las personas desheredadas, y por tanto fuera del alcance del

público en general; ante este error, decimos, pidamos su auxilio

a la Biología, a esle faro luminoso que, en los últimos años,

ha aparecido para guiar a los humanos por el sendero de la

luz y de la verdad.

Para esto, analicemos el aforismo que sintetiza la ciencia de

la Vida, sustentado por sus cultores más prominentes, tales como

Le Dantec y Letamendi, quienes dicen: 'El hombre es un solo

órgano, y la vida una sola función* . Concepto profundo que en

sus cuatro palabras encierra la solución del problema que tra

tamos.

«El hombre es un solo órgano» . esto nos demuestra que hay
en él un principio que constituye su génesis y que lo sintetiza.

¿Cuál es este principio? Ya el gran Cuvier nos lo ha dicho:

'El sistema nervioso es, en el fondo, fodo el hombre.*

Pues bien, si. como dice Cuvier, el sistema nervioso repre
senta a todo el hombre, es lógico deducir que la vida, como

función, no es otra cosa que una función nerviosa.

Y bien, sabemos que todos los biólogos contemporáneos co-
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rroboran la deducción que acabamos de hacer, pues ellos, sin

excepción, están de acuerdo en considerar las distintas funciones

orgánicas—respiración, digestión, funciones glandulares, circula

ción, etc.—como aspectos diversos de una misma y sola fun

ción: la FUNCIÓN NERVIOSA.

• • •

Ahora bien, si la función nerviosa es la que preside todos

los procesos orgánicos, inclusas nuestras formas y proporciones,

lógico es que la Educación Física, en su legítimo afán de crear

vidas plenas y vigorosas, se ocupe ante todo y sobre todo de

colocar al sistema nervioso en ¡as mejores condiciones para des

empeñar su importantísimo papel.

Mas ¿en qué forma puede contribuir a ello la Gimnasia como

parte de la Educación Física? La respuesta la da cualquier texto

de fisiología: <Todo proceso fisiológico, dice, parte de una oxi

dación.* De donde deducimos que el oxígeno, al alimentar las

oxidaciones, abre la llave al sistema nervioso para la integra

realización de los procesos vitales—proceso que ya presupone

la captación de las energías universales y el aprovisionamiento

de los materiales de construcción, ese oxígeno, como ya lo he

mos dejado establecido, lo da el conflicto mecánico, o sean los

ejercicios físicos.

Luego el rol de la Gimnasia no es otro que proporcionar

al sisfema nervioso el oxígeno necesario a las actividades nervio

sas. No corresponde a ella, como se cree, dar formas, propor

ciones, presidir el desarrollo, etc. No; fodo esto es función ner

viosa. Y de aquí que los ejercicios que más influencia tienen

en la salud y desarrollo de los niños, es decir, en lodas sus

funciones vitales, sean los ejercicios de ligereza y los que ponen

en acción simultánea el mayor número de músculos—como el

juego y la lucha—que son los que dan más sed de aire y, por

consiguiente, atraen más oxígeno.
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• • •

Con lo expuesto creemos haber dejado establecido que la

Gimnasia sola no constituye la Educación Física. Si bien es

cierto que su contingente es muy valioso para la eficiencia ner

viosa, sin embargo, su uso exclusivo traería como consecuencia

el rompimiento del equilibrio vital.

Expliquémonos.
La célula nerviosa adquiere su dinamismo del conflicto con

las energías atmosféricas—electricidad, luz, radio-actividad— . De

aquí que la Educación Física deba ocuparse, en primer lugar,
de los medios de acaparar esas energías.

Plena de energías cósmicas, la célula nerviosa no las libera

sino al choque de las temperaturas ambientes. De aquí que la

Educación Física deba tomar muy en cuenta los conflictos térmi

cos y modos de producirlos: baños de agua, de aire, etc.

Liberada la energía, la célula nerviosa no puede invertirla

sino en presencia del oxígeno que le viene, en primer lugar, del

conflicto mecánico que le proporcionan los ejercicios físicos. De

aquí que la Educación Física deba interesarse principalmente por
los ejercicios que dan sed de aire—como las carreras, los jue

gos, las luchas—que son los preferidos de los niños y de los

animales selváticos.

Pero de nada serviría a la célula nerviosa tener las energías

que le proporcionan los agentes físicos, poder liberarlas por

los choques térmicos, tener el oxígeno necesario a las activi

dades nerviosas, si aun no dispone de la materia prima para la

elaboración de una materia viva, materia prima que es consti

tuida por ~Ios alimentos, que constituyen el conflicto químico.
De aquí que la Educación Física no pueda, sin anularse, des

entenderse del problema alimenticio. Esto es tan evidente que

basta la ausencia de ciertas sales o de las sustancias llamadas

vitaminas para producir el raquitismo con sus deformaciones,
en los niños tratados con tal régimen de «carencia» .
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m • *

Se ve claramente que la Educación Física no sería completa

ni eficiente, sino por la cultura armónica de todos estos con

flictos o agentes que contribuyen a mantener la vida; y que la

práctica exclusiva de cualquiera de ellos nos llevaría necesa

riamente al fracaso. Y este es el error en que incurren nuestros

actuales profesores de Educación Física.

* • •

Es así como los profesores de Gimnasia, ignorantes del rol

que corresponde a su ramo en la "Educación Física, han que

rido darle la importancia que sólo a ésta corresponde; y de

aquí que, para llenar los vacíos que cualquier espíritu cultiva

do puede notar en la práctica exclusiva de aquélla, hayan acudi

do a las complicaciones cada vez más grandes y, por lo mismo,

cada vez también más alejadas de los fines que la Educación

Física persigue.

Si, como la Biología parece demostrarlo fehacientemente, la

Gimnasia tiene por objeto principal la absorción del oxígeno,

¿qué sacaríamos con la presencia de este, si no contamos con la

fuerza creadora que nos dan los conflictos atmosféricos, ni con

la materia prima que con su auxilio debemos elaborar?

Por suerte en la Naturaleza no hay líneas absolutas de de

marcación y. por tanto, ningún conflicto puede usarse con ex

clusión absoluta de otro, impidiendo así el fracaso inmediato;

sin embargo que la inobservancia de cualquiera de ellos lleva

consigo la degeneración. Es por esto que debemos saber que

su empleo armónico es el único que nos da la salud y la

longevidad.

• • •

Establecida la Educación Física sobre sus verdaderas bases,

reducida la Gimnasia al papel que biológicamente le corresponde,
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todo se simplifica de improviso; la rigidez de los métodos en

uso. con sus tiránicas complicaciones, desaparece, porque los

organismos, sometidos a sus medios naturales, evolucionan au

tomáticamente, y en un ambiente óptimo de satisfacción y de

placer. La 6erie de temores que hoy día asaltan al pedagogo de

Educación Física—que hacen necesaria la presencia del médico—

desaparecen, no tienen razón de ser, porque reconocen como

causa la debilidad que acompaña a individuos cuyas condiciones

biológicas han sido descuidadas o destruidas por su base. Más

aún, el profesor de gimnasia de hoy día tiene que verse asaltado

por tales temores, porque opera con niños generalmente enfermos,

ya que es ley natural que todo ser que se desvía de su medio

biológico, tienda a degenerar, enfermarse y morir.

En una palabra, la Educación Física, fundada en los medios

que biológicamente le corresponden, queda reducida a las con

diciones del animal selvático o a la de las plantas del bosque
secular.

¿Quién ha dado su gracia a la gacela y su majestuosidad
al roble? Preguntádselo a cualquier persona que haya estudia

do algo de Biología y os dirá: 'El sistema nervioso en la una

y el profoplasma en el otro; pero ambos colocados en condiciones

apropiadas de alimento, de luz, de calor, de movimiento etc.»

Y yo agrego: «Sí, es el sistema nervioso, que jamás se equi_
voca en la realización de los fenómenos que corresponden al

mejor desarrollo, y prosperidad de la especie, siempre que su ac

ción no se estorbe por los torpes manejos de una ciencia, más

altiva cuanto más errada, y por tanto, culpable de las degene
raciones y desgracias que afligen a nuestro hermoso país».

Imitemos, pues, a la gacela. Busquemos los elementos de

vida que tan pródiga nos ofrece la Naturaleza, cual cumple a

nuestro actual estado evolutivo, y nuestra célula nerviosa hará

de nosotros seres robustos, generaciones inteligentes, eficientes,
física e infelecfualmente capaces de construir las bases inamo

vibles para una civilización tan gloriosa como las que en casos

semejantes edificaron los pueblos más destacados de las anti

guas civilizaciones.
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CONCLUSIONES

En vista de lo expuesto, y considerando:

1." Que la Educación Física actual es incompleta, por

cuanto no se refiere más que al movimiento, que no es más que

uno de los conflictos que proporcionan la vida;

2.° Que la Educación Física actual, en su afán de compen

sar su deficiencia, se ha complicado hasta lo infinito, quedán
dose fuera del alcance del pueblo, y por tanto inepta para

producir la regeneración que de ella se espera;

3.° Que siendo el rol biológico de la Educación Física pro

porcionar a la célula nerviosa las mejores condiciones para de

sempeñar todas las actividades vitales, papel que está muy

lejos de llenar la Educación Física actual, y

4.° Que la Educación Física, tal como se enseña hoy día,

contribuye a mantener la degeneración y las enfermedades de

los niños y de la especie humana, porque deja al hombre

fuera de sus medios biológicos, ya que es ley natural que todo

ser que se desvía de su medio enferma, degenera y muere.

Propongo:

a) Reformar los programas de Educación Física que rigen

hoy día de acuerdo con las luminosas enseñanzas que nos

proporciona la Ciencia de la Vida;

b) Reformar asimismo el Instituto Superior de Educación Fí

sica, en conformidad con las tendencias científicas que hoy
encauzan a la Educación Física por el sendero práctico y hu

manitario que nos pone a todos en condiciones de gozar de

sus grandes beneficios: y

c) Intensificar la propaganda de la Educación Física, no so

lamente en la escuela, la Universidad, el cuartel, sino también

en el propio hogar, donde sus sencillas prácticas pueden ser

perfectamente aplicadas por los padres de familia en ellos mis-



El Lugar de la Gimnasia en la Educación Física 65

mos y en sus hijos. Así su acción se extenderá a toda la po

blación de la República, y no tardará en hacer de este

país, presa de las epidemias y de las enfermedades,

un emporio de vida y de salud, y un paraíso donde,

en día no lejano, se alce radiante la edad de

oro para nuestra raza, por tantos moti

vos digna de mejor suerte.



A. Rojas Giménez

Dos poemas

5

ORAZON solitario. Alma en desesperanza.
Un cisne de nieve se ahoga

en el remanso de fu alma.

Aquí estamos. Donde el sol no levanta.

Desvanece la sombra tu clara presencia.

Alta ciudad, vasta ciudml de la vida mulfánime.

Largas barcas de plata duermen sobre el Sena.

La mala estación acongoja los parques.

Sobre este muro en ruinas alguien escribe la palabra desamparo.
Asoma la lluvia en la noche profunda.
Y un pájaro de hielo desciende hasta mis manos.

La multitud enreda fu nombre.

Es nuestra la calle más triste.

Hotel pobre. Vida tan pobre.
Delante de nosotros caen hojas amarillas.

Ah mujer de pena, dulce mujer mía.

Aviones taciturnos nacen con el día.

Y cada día nos trae una flor va marchita.
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7

O hice los viajes alegres y los más tristes viajes.
Detrás de mis sueños está la América en flor.

Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe.

Tocador solitario

era tu pena y no el viento inflando fu acordeón.

Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombrías que mí cora

zón despierta.

Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi cigarro.

Un vaso de vino ahoga toda explicación.

Tú mismo, el de entonces, ahora cruzas los bulevares,

y el antiguo desaliento fe amarra toda acción.

De allá abajo llegan las voces. Las cartas. El periódico de las

[noticias.
Pablo y Tomás robando a los nativos.

Una casa en abandono. También la revolución.

Aquí los hombres tienen un semblante de fiza.

El alma del invierno oculta los infantes.

Automóviles en delirio empujan el crepúsculo.
Y una luna cautiva blanquea las terrazas.

Es a la claridad de las lámparas que yo te amo, compañera

[de esta hora.

De nosotros huye la farde.

Una palabra de pena baja de tus labios

al recordar las guitarras del país de Tarzán.

5
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Esta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aquí te amo.

Eres alta. Hueles a manzanas.

Hay un cigarro muerto junto a la chimenea.

Encierras dentro de ti las campanas de Stultgarl

París. 1925.



Mariano Latorre

Camilo Lemonnier

AMILO Lemonnier nació en 1844, en una casa del barrio

de Ixelles, en Bruselas, que aún existe. Su padre era un

flamenco de Lovaina, abogado; su madre una brabanzona de

vieja cepa.

Había, pues, en su sangre algo de las dos razas constituti

vas de Bélgica. El mismo Lemonnier resolvió el problema di

ciendo: Ni flamenco ni walón: toda la tierra belga es mi tierra;

yo me siento en mi casa tanto en las llanuras de Flandes como

en las sierras del Meusa, pero como él era un verdadero tempera
mento de pintor, como un héroe favorito de Rubens, es a la

tradición flamenca a la que más se aproxima.

Su infancia se desarrolla apaciblemente en la casa paternal.
Su madre que lo inicia en las tradiciones de Brabante, hace

nacer en él el gusto por la intimidad del hogar burgués. Allí

paladea las golosinas nacionales; Kolkebalkhen, spekuloos, pan

de almendras, que después describe maravillosamente y con de

leite de gastrónomo.
Fué un mal estudiante. Uno de sus biógrafos, Jorge Rency,

dice más o menos: «Yo he revisado en los libros del Ateneo

de Bruselas donde inició sus estudios sin encontrar ni siquiera
una distinción, ni en gimnasia» .

Cuenta él mismo, por lo demás, que hizo permanentemente
la cimarra para ir a leer a Lamartine y a Víctor Hugo bajo los

árboles. Los estudios universitarios tampoco le interesaron. Se
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presentó varias veces al Curso de Leyes, y su padre, desespe
rando de sacar de él un abogado, como era su sueño, decidió ha

cerlo empleado público y lo empleó como supernumerario en el

Consejo Provincial de Bruselas. La idea no era feliz. La lectu

ra, bajo los bosques, de Victor Hugo y Lamartine, no prepara

muy bien para autómata administrativo. Lemonnier comprendió

que no podía sujetar su libre naturaleza a obligaciones seme.

jantes y presentó su dimisión. He aquí como cuenta Enrique Pi-

cart la truculenta ceremonia:

«Un día se abrieron las puertas del Gobierno Provincial para

dejar pasar una soberbia victoria, magníficamente enjaezada.

Fué un momento imponente. Un ujier se aproximó a la porte

zuela, pero una voz imperiosa gritó de adentro: «El Gobernador!

Llamad al Gobernador!» Creyendo en la visita misteriosa de un

gran personaje, el bedel previno a su patrón. Entonces el que esta

ba en la calesa se dignó descender, pasó soberbiamente al Go

bernador un pliego cuidadosamente lacrado y cerrado.

«—¡Tengo el honor, dijo, de entregaros mi dimisión!

«Luego hizo un signo al coche que desapareció, envuelto en

una soberbia polvareda rojiza, mientras el Gobernador, estupe

facto, daba y daba vueltas enlre sus manos a la nota en que el

humilde supernumerario Lemonnier presentaba su renuncia.

«Alegres compañeros habían seguido de cerca los detalles de

la bufonada que terminó en una cantina del barrio en espuman

tes shops de cerveza, frente a media docena de flamencas de

pechos exuberantes y dientes blancos, como espuma de leche

recién ordeñada.»

Hay que agregar, para darse cuenta del valor de esta renun

cia, que en esta época Bélgica no tenía escritores ni público

que leyese. País de industriales y de comerciantes, no leía sino

folletines o novelas de los autores franceses de segunda mano.

Su majestad el cursi de Octavio Feuillet entretenía los ocios de

los rojos flamencos y de los mofletudos brabanzones.

Sin embargo. Lemonnier no se subleva estúpidamente contra

este medio hostil. Es preciso, dice, acostumbrarlo a leer. No

dice: el hombre era bueno; la sociedad lo ha pervertido! Dice
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más bien: El hombre era al principio un animal de presa, cruel

y sanguinario; y es la sociedad cada día mejor organizada, bajo
la obra lenta de los sabios, de los poetas, de los pedagogos,

quien lo ha reformado y lo ha humanizado. No te alejes so pre

texto de que la sociedad no es perfecta aún. Coloca tu piedra,

por pequeña que sea, al edificio de las edades. Sin duda, no

serás tú el que coronará con un ramo de flores el término del

edificio. (Esto del ramo de flores es en Flandes; en Chile col

gamos una damajuana en señal de terminación.) Satisfácete con

el rol de un humilde y laborioso obrer» ! Apesar de todo, Ca

milo Lemonnier estableció en su espíritu y en su obra una dis

tinción radical entre el suelo del país, sus paisajes, su aspecto
físico (es decir, la naturaleza) y la sociedad hermana que vive

allí, el gobierno que la dirige, la burguesía que sostiene a este

gobierno. A esta sociedad, a este gobierno, a esta burguesía
declaró la guerra, no por razones de orden político, sino por

que le pareció que su influencia era contraria a los intereses

del arte y de la vida. y

A los veinticinco años precisamente, por este divorcio entre

el medio y su naturaleza, arrienda en el Meusa con algunos

pintores la Abadía de Burnot. Allí vive como un campesino,
como un merodeador, escribiendo poco, entretenido en cazar,

soñando, fumando, recorriendo incansablemente la llanura y el

bosque. Esto era en 1870. Lemonnier deja el morral de caza

dor y visita el campo de batalla de Sedan. A su vuelta publica
en un relato lo que ha visto. Así nació «Les charniers»

que, según algunos, es el origen de la famosa novela de

Zola «El Desastre. Sea como sea, Zola escribió a Lemonnier

poco antes de aparecer su famoso libro: «Después de vuestro

«Les charniers» siento verdaderamente temor de publicar mi no
vela» .

Después de este libro, declara Lemonnier, un clamor de ho

rrores, de cólera, de piedad me quedó en la garganta. Com

prendí de improviso que el escritor tiene un deber y escribí
«Sedan» .

Estas palabras marcan en el joven novelista un momento cul-
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minante. El escritor tiene un deber, una misión. Es una verdad

que no puede demostrarse; pero que se la comprende en for

mas muy variadas. Para Flaubert. por ejemplo, fanático de la

teoría del arte por el arte, esta misión es realizar la belleza,
sin pensar en sus consecuencias sociales. Lemonnier se acerca a

Zola por esta concepción más filosófica del arle. Es un enemi

go de la sociedad, incontestablemente. No se trata de mejorar

la sino de suprimirla; pero no por medio de bombas y revolu

ciones, sino enseñándola a no olvidar ciertos principios primor

diales. La sociedad hay que suprimirla en el cerebro, en el

corazón, en las costumbres del hombre. La sociedad ha hecho

de un ser sano y puro, un ser enfermo y corrompido. De un

ser creado para la libre alegría de los sentidos, un autómata,

esclavo de obligaciones envilecidas y que muere sin haber co

nocido nunca la felicidad. La misión del escritor será, entonces,

mostrar a la criatura humana que ella tiene derecho a la feli

cidad y que ella no la encontrará sino en el seno de la natu

raleza, viviendo de acuerdo con las leyes profundas del instinto.

Lemonnier permaneció fiel a esta tesis. Es la gran idea de su

vida. Se ha dicho que era voluble y ondulante, que sufría to

das las influencias, que cambiaba de manera y de esfilo a cada

libro nuevo. Esta complejidad es exacta. En uno de sus libros,

«Dames de volupté» ,
lo reconoce y se vanagloria de ello: «Yo

he hecho del espíritu una casa cuyas ventanas se abren a cre

púsculo de púrpura y de metal, cuyas ventanas se abren tam

bién a los muelles claros de luna. Estoy en mi elemento allí donde

haya un jirón de misterio. El día en que, resignado a confi

narme, dueño de un rincón, no mire más hacia el horizonte, allá

lejos, que se cierre la tapa de mi ataúd; los gusanos, como a un

queso, habrán devorado mi cerebro.»

Es necesario obedecer a la vida, es necesario ser entre sus

manos como un niño.

«Me abandono, continúa, a las circunstancias, a mi vida, a

mi instinto que son mis guías y los únicos a que obedezco. Yo

no sov sino eso. en verdad, un inconsciente, un instintivo»

No hay ejemplo en la historia de la novela de un escritor
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que haya proclamado tan ampliamente, tan francamente, este

deseo de rehusar fodo sometimiento a la razón, considerando

al INSTINTO como una razón superior a la razón racional de

los clásicos. Psicológicamente, admitimos que el instinto es una

fuerza ciega, cuya libre expansión arrastraría a la humanidad a

un estado caótico en que los débiles serían devorados por los

fuertes implacablemente; por lo demás, el instinto está en razón

inversa de los principios de la ética.

Lemonnier no acepta esta idea que es la base de nuestro

orden social. «Si hay algo divino en el hombre, dice en el «Vent

dans les moulins» , es la pureza original del impulso. Los im

pulsos son hermosos por sí mismos, la sociedad los ha per

vertido solamente. Es la sociedad la que está enferma y debe

mos curarnos, volviendo a la naturaleza y a la belleza funda

mental de la vida» .

En el fondo él no pintará nunca sino un solo personaje, bajo
aspectos y vestidos diferentes, un solo individuo, él mismo, es

decir, lo que hay en él de más primitivo, de más instintivo, de

más salvaje, de menos civilizado, o lo que es lo mismo, su

amor por la naturaleza virgen e indomada, por el bosque y por

el mar.

La obra que representa más típicamente esta doctrina es «Un

Macho» que es también la más conocida de Lemonnier, es

crita según él, bajo las encinas de Flandes. Su publicación

produjo un escándalo en Bélgica, sobre todo por la audacia

de su título. En Francia causó viva sensación en el ambiente

literario. Flaubert se apoderó de ella según cuenta Picarf, e iba

recitando trozos por todas partes, con su gran voz cálida y

tonante. Y Daudet escribió al autor; «Todos nosotros os espe

ramos. Flaubert, Zola. Goncourt, y yo: sois de los nuestros» .

«Un Macho» es una salvaje y triste historia de amor. Un

cazador furtivo, llamado Cachaprés siente un amor profundo y

salvaje, por la hija de un granjero, la rica y bella Germana

Hulotle.

Germana es la riqueza, el orden, las conveniencias, la so

ciedad organizada, en una palabra. El hombre es la libre y
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orgullosa pobreza, lo que está fuera de la ley, el rebelde, el

Cachaprés que engaña a los gendarmes; en suma, un enemigo
de la sociedad. Todo los separa, todo se opone entre ellos;

pero la naturaleza los une. Un poder irresistible, el calor mis

mo de su sangre, los arroja al uno en brazos del otro. Sus

bodas, sus libres bodas carnales Jienen bosque por templo.
Se aman ardientemente, violentamente, y su amor, que se ríe de

los prejuicios y de las conveniencias sociales, está de acuerdo

con una armonía superior, con el fuego oscuro y profundo de

las grandes fuerzas cósmicas.

Pero Germana, la primera, se cansa de estas misteriosas de

licias. La vida ordinaria la reconquista. Cachaprés es un aman-

fe que en ningún caso puede llegar a ser un marido.

Y como todas las mujeres, ella sueña con el matrimonio, un

matrimonio honrado, ventajoso, con un hombre de su casta y

de su rango.

Ella se aleja, acepta las insinuaciones de un joven granjero

de la vecindad. Cachaprés descubre la intriga, medio mata a

su rival y reconquista a su querida amenazándola con la muerte.

Esto es precisamente lo que la mujer quiere, o mejor aún. lo

que la mujer no quiere. El cazador furtivo es vencido en esta

lucha desigual. Toda la policía de la región lo persigue por el

bosque. Mortalmente herido, desesperado por haber perdido su

amor, agoniza en un matorral, como una bestia, auxiliado por

una pequeña salvaje, una muchacha libre de los bosques, que

lo amaba sin que él lo sospechase.
Este macho, este varón robusto y vigoroso, todo insfinfo, lle

no de vida como los árboles entre los cuales nació, vivió, amó

y murió, es la primera exferiorización del héroe que Lemonnier

llevaba en sí mismo.

Después del triunfo de «Un Macho» Lemonnier va a insta

larse a París. Inconscientemente se olvida de sí mismo, sale de

su yo original y profundo y se esfuerza por parecerse a los

que son sus compañeros actuales. Escribe libros, donde su ta

lento, su gran talento de estilista brilla aún. pero donde no está su

verdadera personalidad, excepción hecha de «Un Muerto» , agua-
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fuerte, sombría y trágica, verdadera obra maestra, Lemonnier des

pliega una extraordinaria virtuosidad de escritor, porque es en

materia de esfilo un virtuoso incomparable. Esta virtuosidad la ha

bía adquirido con un trabajo largo y encarnizado. Desde la es

cuela, si él no se aplicaba mucho a las matemáticas era por

que reservaba toda su actividad para los ejercicios literarios. En

la noche, cuando todos dormían en la casa, él componía varia

ciones múltiples con temas como estos: La luna brilla. La nieve

cae. El sol se levanta. Leía asiduamente diccionarios, consulta

ba manuales técnicos de todos los oficios, de todas las indus

trias, formándose un vocabulario completo de todas las pala
bras exactas. Componía sus obras como un músico compone

las suyas. Dice por ahí Maeterlinck: «Camilo Lemonnier es el

que conoce mejor el valor y la virtud secreta de las palabras,
innumerables como las olas del mar. El las posee todas, desde

las que emplean en su existencia cotidiana los campesinos, los

obreros, la mujer, el niño, el médico, el hombre político, hasta

las que se esconden como joyas ignoradas pero necesarias, en

el fondo de todas las artes, de todos los oficios, de todas las

ciencias, de toda la vida, en fin. Nadie, como Lemonnier, agre

ga Maeterlinck, tiene en tan alto grado el don infalible y su

premo de llamar las cosas por su nombre... El es en el reino

del verbo el pastor que conduce el rebaño más numeroso, más

diverso, el más dócil y al mismo tiempo el de mayor magnifi
cencia.»

En esta época. 1888, publica Lemonnier un libro llamado «La

Bélgica» , obra admirable de evocación, de donde surge la es

pañola Flandes o el germánico Brabante con todas sus bellezas

naturales, sus monumentos, sus costumbres, sus tradiciones. Se

rehusó a este libro (lo cito para contar la anécdota que es

muy característica) un premio de literatura oficial en que un se

ñor de Laveleye estimó que no podía dársele como premio a

los niños de las escuelas públicas, porque el autor había mos

trado en el un exceso de imaginación. La juventud belga fes

tejó a Lemonnier, en desagravio, con un banquete célebre en

que Rodenbach lo saludó con el título de «Mariscal de las Le-
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tras Belgas» y en que Emilio Verhaeren, entonces muy joven,

leyó un bello poema compuesto en su honor.

Vuelto definitivamente a su tierra comenzó el período más

hermoso de su vida, en el que nacieron sus obras más impor

tantes: «La Isla Virgen» , «El Hombre de Amor» . «Adán y

Eva» ,
«En el corazón fresco de la selva» , «El viento en los mo

linos» , «Las dos conciencias» . «El Hombrecito de Dios» ,
«El

Derecho a la Felicidad» .

Un poeta lírico que no tuviese el don del verso: eso fué

Lemonnier ínfimamente, con algo de Bernardino Saint Pierre y

de Chateaubriand, con los cuales emparenta estrechamente.

Como ellos, sólo él es el personaje y la naturaleza no es

sino una vasta y suntuosa decoración en el seno de la cual

se desarrolla su personalidad; pero él, en cambio, tiene su

filosofía, muy simple, muy rudimentaria, «mientras más se pa

rezca el hombre a los animales, a las plantas, estará más cerca

de la eterna verdad. Mientras más humilde sea, más sencillo,

más ignorante, tendrá mayores esperanzas de ser feliz».

Teoría que, como se ve. tiene mucho de la intuición bergso-

niana que, en el fondo, no es otra cosa que la libre expansión

del instinto.

Sobre estos temas, motivos líricos que se renuevan sin cesar,

el artista compone verdaderos himnos sinfónicos adonde llama

en su ayuda todos los recursos de la orquestación verbal. La

naturaleza y la vida son cantadas en todos sus aspectos, con

un lujo, con una fastuosidad no igualada, con una extraordinaria

riqueza de acordes y motivos. En estas obras la fábula no es

nada; no tiene más importancia que el pentagrama en música.

Los personajes carecen de psicología. Son grandes niños, vueltos

al balbuceo primitivo. Son todos sensación, semejantes a los

faunos y a las ninfas de las mitologías. Por lo demás, el solo

| verdadero personaje de todos sus libros es la misma naturaleza.

I la madre eterna, la fuente inagotable de donde todo parte y a
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donde fodo vuelve, la divina naturaleza a la cual el poeta

panfeísta confiere todos los atributos de las divinidades antiguas.

El primero de estos libros es «La Isla Virgen» , algo así como

una epopeya de razas donde, según Picart, Lemonnier se ha

creado una lengua épica por la que pasan frecuentemente remi

niscencias de Homero. Es la historia de una familia, sobre la

cual pesa el incesto de dos hermanos; el hermano mayor coge

a la pequeña nacida del amor impuro, la mezcla con los suyos

y abandonan la ciudad maldita para fundar en la isla virgen un

nuevo pueblo. El padre de todos es el implacable juez Régulo,

tipo místico de juez, en el cual revive el espíritu de los viejos

inquisidores, en una ciudad que se parece de un modo extra

ordinario a Brujas, la mística y española Brujas de los carillones

y de Rodenbach.

Rency hace notar la analogía que hay entre este poema y la

tetralogía de Wagner, en que Brunilda sería la hija incestuosa,

y Sigfrido, Silvano, su primo, que desconociendo su parentesco

elige la isla virgen.

Silvano, o hijo de las selvas, parte de la isla virgen para

librar a los hombres de la catástrofe, a la cual se precipitan;

pero Lemonnier no escribió el libro en que el héroe cumple su

tarea,

«Adán y Eva» y «En el corazón fresco de la selva» relatan

episodios donde se entrevé este edén que Lemonnier soñaba dar

a los hombres. «Adán y Eva» son jóvenes en el segundo de

estos libros; en el primero han constituido ya la familia. El hombre

construirá la casa, labrará el campo, sembrará y cosechará el

grano; la mujer cocerá el pan, la hostia sagrada que tiene la

forma de la tierra y del sol.

De ellos nacerán las razas libres del yugo social, lavadas y

purificadas en el baño inmenso de la naturaleza, vueltas a las

fuentes de la vida.

Después de estos dos libros, frescos naturalistas, donde los

personajes humanos no aparecen como tipos observados, sino

como creaciones arbitrarias del artista, como entidades alegóricas,

publica Lemonnier un curioso libro, de sugestivo título: «£7 viento
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en los molinos* . Este es Flandes. el Flandes del lino y de los

lirios blancos, el Flandes de los pobres curvados sobre el surco,

extorsionados por patrones gordos y rapaces comerciantes. El

paisaje es magnífico, dice Rency; está pintado con pequeños

toques, a la manera impresionista, casi puntillista; pero el pro

cedimiento es demasiado visible y a la larga, fatiga.

Para terminar, trascribiremos las palabras que Lemonnier pone

en boca de uno de sus personajes, y que son a no dudarlo, un

auto-retrato:

«Un libro de Wildman (entiéndase Lemonnier) sobrepasaba

siempre los límites que él se había propuesto. La vida de las

imágenes, la abundancia de las sensaciones lo mareaban como

en una mañana de la selva, como en los preparativos de un

viaje a un mundo desconocido. No quería seguir ningún método:

pero sucedía que al llegar a la revisión de los manuscritos, se

veía obligado a sacrificar capítulos enteros, en beneficio de la

unidad. Su arte de hombre del norte, gordo, espeso, se nutría

de savia roja.»

Luego dice:

•Los grandes impulsivos ceden a la predestinación de exterio

rizar las corrientes de vida que los atraviesan. Es su belleza y

su miseria, puesto que así están más cerca de las fuerzas del

mundo y más lejos de la simetría social.»

Su panteísmo ardiente, frenético, exuberante, tumultuoso,

comenta Rémy de Gourmont, recuerda el de los grandes artistas

del Renacimiento, el sátiro velludo, hecho de barro y azul, que

canta Víctor Hugo y que en el Olimpo hace huir a las diosas piz

piretas y sensuales, embriagadas con su bravio olor de bosque

y de macho y que pide a Júpiter respeto para el hom

bre, respeto para la tierra profunda, para el árbol

sagrado, para la sagrada alimaña de la selva.

Murió en 1913.



Jaime Torres Bodet

(Mexicano)

Playa

Especial para ATENEA

L mar estaba llorando

contra las puertas del alba

por entrar

a las tierras de mi alma.

Con estrellas

salpicaba
las ventanas de la playa,

y el encaje

de las olas desflecadas

al tocar a unas gaviotas

convertía espuma en alas...

Por entrar

a mi alma

gime el mar

contra las rocas del alba.
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Aceros de inmensidad

limando la sombra estaban

cuando el día tocó el mar

con largos dedos de plata

y lo halló

arrullándose en sus lágrimas.

¡El tan cerca de mi mal!

|Del suyo, mi vida, esclava!

¡Ay,

quería romperse el mar

contra las puertas del alba

por entrar

a la tierra oscura, amarga,

por entrar

a la tierra de mi alma!...

Arboles

Para pintar en un biombo

NARANJOS

la parroquia
van los naranjos...

¿Van a tus bodas?



A rb oles

PALMERAS

Con plumeros de esmeralda

querían limpiar de nubes

el cielo de la mañana.

PINOS

Con el viento que hila el sol

en el huso de los pinos

se viste mi corazón.

ALAMOS

No sabía qué comprar

con sus hojitas de plata
el álamo en el bazar.

CIPRESES

El muerto quería ver

a su novia ¡tan lejana!
Por eso creció el ciprés.

ARAUCARIAS

Leímos su nombre un día,

en una novela. Debe

oler a melancolía.



Roberto Brenes Mesen

Poemas de Jaime Torres Bodet

AY tibias noches cuya respiración parece cargada con el

oloroso verdor de las arboledas, traspasado aquí y allá

por el fugitivo trinar de pájaros que recitan sibilinos encanta

mientos para seducir la lluvia. No sacuden el aire las alas de

la tormenta y sólo es profunda la silenciosa paz de las arboledas.

Todo invita a aligerar el corazón de angustias para escuchar

mejor un distante murmurar de aguas invisibles. Poemas de

Jaime Torres Bodet es un paisaje espiritual de virtudes seme

jantes; deleita, nos deja una paz serena en el alma, aun cuando

a cada momento atraviesan las frondas y la noche flechas lumi

nosas que parten hacia lo alto.

Por la dulzura del trino, jilgueros son eslos poemas; por su

fragante brevedad, pétalos de rosa. Y tal es. en compendio,

toda la estética del poeta. Es decir, son de una lírica clásica.

Y en efecto, en más de una ocasión he pensado en el Can

cionero de Stúñiga y en el de Baena. por la casticidad de la

lengua siempre, por la sutileza de la emoción y de la idea, a

veces.

La brevedad de la canción es la nota dominante de toda esta

poesía, que a veces tórnase canción pura, como en Río. Mas

allí donde aparece clara toda su estética, toda su aspiración de

artista es en el conjunto que el poeta llamó En Abril:
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Dame. Señor, la fuerza de un pétalo de rosa

capaz de sostener el perfume de un bosque.

Corta, abrevia, resume.

¡No quieras que la rosa

dé más que su perfume!

Este anhelo de brevedad y de compendio ¿es flor de su

instinto artístico? Quizás si sea su experiencia de poeta. La

inspiración muy a menudo es sólo un fugaz relámpago y para

que la obra quede iluminada con ese fulgor hácese preciso abre

viarla. Derramadas sus fúlgidas aguas apenas si dejan intermi

tentes fosforescencias.

Era esta la experiencia de Coleridge cuando declaraba que la

verdadera inspiración poética se traducía mejor en los poemas

breves; de donde Poe tomó pie para exponer toda su teoría

del poema corto como el único realmente posible. «Es mi opinión
—decía Poe—que un poema extenso no existe. Un «largo

poema» es simplemente una candida contradicción de términos» .

Y la poesía contemporánea parece justificar la observación

de Poe: los poemas que mejor se recuerdan, que mejor han

expresado sentimientos humanos no son de larga extensión.

Los de Torres Bodet pudieran escribirse en hojas de mirto o

en alas de mariposa. Porque alados son. porque un despedazado
arco iris brilla en ellos. Los suyos son versos hallados, descu

brimientos felices, cacerías afortunadas. Tal es la impresión que

su poesía produce, porque por ninguna parte se vislumbra el

esfuerzo. Voces de manantial son sus versos. Lo fluido, lo cris

talino, lo no aprendido, lo misterioso de la fuente, todo eso

hace la esencia de esta poesía. ¿Qué alianza existe entre la

poesía y las aguas, que desde la más remota antigüedad ciertas

fuentes fueron sacras y revelaron a los hombres que bebieron

en sus aguas una sabiduría divina? ¿Escondieron los dioses en

ellas secretos maravillosos que les infiltran potencias extrañas

para hacerlas medicinales o infundirles el don de exaltación, el

encanto de la voz, las pulsaciones de la vida?

6
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Pues sólo con el parlar fluyente de las aguas puedo comparar

esa gracia de los poemas de Torres Bodef. Cada sensación

que en su alma cae blandamente como hoja de sauce en arro-

yuelo, le deja un recóndito murmurar sutil que crece y se hincha

hasta brotar en versos de ritmo fácil y dulce. Es este rasgo de

líquida espontaneidad lo que le relaciona con los poetas de los

viejos cancioneros. Es algo que me parece interesante en la

sucesión de los escritores mexicanos. Entre ellos surgieron

precursores del Modernismo y entre ellos amanecen estos otros

artistas en quienes parecen como fundidas las sobrias adquisi"
ciones del Modernismo con las límpidas tradiciones de los áureos

días de la literatura española. No es una reacción, es una

fusión, es algo realmente nuevo que me parece llevar en sí un

virtual florecimiento de la poesía en no distante porvenir. Lo

desconocido es el campo de la ciencia. Cada descubrimiento

hecho por ésta es un pequeño avance en lo infinito ignorado.

Y aquí es donde la poesía realiza su misión de revelar al mundo

las misteriosas relaciones de las cosas, de las ideas y de las

almas. En este sentido la poesía irá adquiriendo cada vez mayor

profundidad, porque el sentido musical de la palabra y la emoción

del ritmo, que han sido grandes contribuciones del Modernismo,

se pondrán al servicio de las trascendentes emociones del almai

de las ideales percepciones del espíritu para crear una vez más

la grande, la verdadera poesía que se anuncia en el Continente.

En Torres Bodet se tiene una vislumbre de esa poesía. Una

ligerísima, vaga bruma vela a veces las imágenes de las cosas

evocadas por el poeta, con lo cual se realza su encanto porque

se deja mayor libertad a la emoción para actuar en nuestro

ánimo. Porque no se trata de oscuridad de pensamiento; antes

por el contrario, su diafanidad es de mañana limpia. La impal

pable bruma forma como un halo de emoción en torno de las

imágenes suscitadas.

Cuando dice:

¡Ah quién me diera ese verde
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que da luz a la esmeralda,

recogimiento a la fuenfe

y hondura leve a la playa!

o cuando pinta:

amarillo de campo sin cosecha

—no de glorioso atardecer de trigos—

amarillo de adiós en las ventanas...

el elemento emotivo es superior al pensamiento con que la

despierta. Y el poeta es consciente de esa forma en su arte,

porque ha escrito al principio de su libro:

Que se olviden las palabras

pero que dure la voz!

Más que lo dicho, es el tono

el que explica la canción.

El fono es precisamente la emoción. De él queda suspendida
la sugestión como de la alfa rama el nido de oropéndola. Pero

¿encontrar el tono? Allí es donde entra la sensibilidad del

poeta.

Ahora bien, este arfe que busca el tono es delicado, tradu

ce los matices del sentimiento, las finas y leves coloraciones de
la idea. Pero ¿es fodo el arfe? ¿Es toda la poesía?
Por ejemplo, en el segundo poema del conjunto que se titula

En Abril, El Puente, leo:

¿Cómo se rompió de pronto
el puente que nos unía

al deseo, por un lado

y por el otro a la dicha?

Y ¿cómo en mitad del puente

que a pedazos se caía
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su alma rodó al torrente

y al cielo subió la mía?

Aquí hay algo más que el tono. La idea se hace símbolo

por encima del tono. Es el turbio torrente de la vida para ella,

para él es el cielo de la aspiración ideal y del arte.

En el poema Encuentro dice:

Estabas en mí—esperándote—

cuando te conocí.

Estaba ansioso de mí mismo

imperfecto, increado, en tí.

La brevedad es de un aforismo hermético; la psicología es

honda y la explicación se lee en aquellas maravillosas páginas

del Symposium de Platón cuando el interlocutor Aristófanes ex

pone el origen del amor. Aquí también hay algo más que el

tono. Toda la canción es la palabra. Dicho de otra suerte, el

arte es tan amplio como la vida; como la vida en todas sus

formas y en todos sus mundos. Una fórmula que abarque esa

amplitud de la vida será la única que pueda incluir todas las

posibilidades del arte. Asi para esta inteligencia sutil que per

cibe leves modulaciones de las voces de los seres y discierne

los matices de las cosas y las emociones, toda la estética se

resume en el tono de la canción. Y su estética será infalible en

él. Pero nada más que en él. o en quien poseyera su tempe

ramento, su sensibilidad, su fantasía.

La fineza y la seguridad de sus sentidos imprimirían a su

arte una coloración genuinamente realista sin el todopoderoso

influjo de su amor de ideal, sin su concepción poética del mun

do. Se deleita con los paisajes y cosas de la naturaleza, pero

su amor de ideal ha dado a sus ojos una videncia extraña. Sus

ojos proyectan la visión de las cosas presentes hacia la distan

cia. Lo pasado y lo lejano son su Aretusa y su Castalia. Ese

es su secreto de idealización. Así una muchacha pasa vendien

do naranjas. Esta sensación la proyecta hacia el pasado y las
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naranjas devienen su infancia: la muchacha no vende naranjas,

anda vendiendo su infancia. No es esto un procedimiento deli

berado, es la espontánea asociación de sus emociones y recuer

dos. La sensación presente torna su fantasía, como chai contra

el viento, hacia un pasado indefinido, hacia una indecisa dis

tancia y aquí encuentra la inexhausta fuente de su poesía. Los

países y ciudades extraños, los muebles viejos, los jardines

abandonados, los versos olvidados, todo esto es de embrujado
hechizo- para el poeta. Por un poder de fantasía, característica

del poeta, transmuta con frecuencia sus percepciones y combina

para el mejor efecto de su poesía, los colores y las formas con

las abstracciones. Verde, azul, amarillo son los colores predi
lectos de sus abstracciones:

Azul de primera tarde

de primavera...

¿A qué versos de otra edad

hueles? ¿A qué vivo ramo

cortado, al anochecer,

entre la luna del campo? (Azul),

Verde es el recogimiento de la fuente, la hondura de la pla

ya, es amarillo el adiós en las ventanas, a la hora del crepús
culo.

No son esas reminiscencias de Rimbaud, ni de Verlaine, ni

de las coloreadas sinfonías del Modernismo; es un genuino modo

de sentir las cosas. Para mirarlas y comprenderlas como fodo

el mundo, este poeta está obligado a velar su fantasía.

Sin embargo no es una alma extravagante; animan su ser ge

nerosos sentimientos. En sus horas de reflexión sobre la vida

estaría dispuesto a recoger para sí el llanto universal. Ama la

soledad, el silencio, la oscuridad, no por desamor a los hom

bres, sino por amor de poesía, por falta de ambición de glo
ria. Fray Luis de León huía del ruido mundanal. Torres Bodef

no quiere hacer ruido.
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Vivir porque la vida no puede renunciarse,

pero hacer el menor

ruido posible...

En el parque la pareja de novios hace abrileñas todas las

cosas de la tierra, la atmósfera, las ramas del jardín, el cora

zón del poeta que se hincha de ternura. Esta es la bondad na

tiva del poeta, delicada y sin egoísmo. E igual se muestra en

el bello cuadro que titula El Puerto, del cual estaría tentado a

citar la segunda estrofa si no fuese tal manera de proceder tan

contraria a fodo noble concepto de la unidad de la obra artís

tica. En su alma hay un anhelo de amar con pureza, con la

sola exaltación del corazón, sin el murmurar ni los rezongos de

la pasión, que se confiesa a solas.

Abril es un poema lleno de encanto, así por el sentimiento

como por la pureza de las imágenes. Es la tarde un acento

nada más en las flautas profundas de la encina. Los dos ena.

morados se olvidan de sí mismos en la contemplación de una

estrella. Echaron a andar, «en la tarde religiosa, bajo el silen

cio negro de los nidos, hacia el río de olores de la rosa» . Y

caminando hacia la noche «por la margen de luz de la prade

ra, parece que esa tarde, lentamente» fueron «a sepultar la pri.

mavera» . Aquí el tono de la canción es de dulce melancolía,

la muerte de la primavera de un amor, como en Otoño, donde

se oye ese mismo acento, es la muerte de la vida misma.

Mas no siempre es tan sencilla su alma. Posee las compli

caciones de las almas que han viajado a través de las edades

en las barcas de otros cuerpos.

En la mujer amada hay una mujer disfinta que es la que bus

ca su amor. Los mismos besos que parecen el símbolo de la

unión son la separación de las bocas que se tocan porque el

poeta piensa en la otra, en la mujer ideal que se ama en ésta.

Apenas se tiene entrevista la ideal, la inalcanzable, la que vini

mos a buscar sobre la tierra, pero su presencia espiritual den

tro del alma contribuye a intensificar nuestro deleite en el amor.

(Puerto) Cuando la mujer de carne acentúa su presencia con
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muchas risas, muchos cantos, con excesiva animación, se abre

para el poeta, entre setos de monotonía, la vereda del hastío.

(Sordina) Desea entonces menos. ¿Compara quizás con la rica

variedad de tonos de aquella otra mujer inasible, capaz de re

producir en sí los cambios íntimos del poeta, como cambian

de color las aguas del mar en armonía con las nubes del cielo?

Llega un momento en que las almas ya no se comprenden, aun

cuando los cuerpos todavía se enlazan. En el recinto de la al

coba pueden girar, correr por años, en busca uno del otro, sin

encontrarse nunca. (Ruptura) Es verdad que se habla de cosas

fútiles, tras los cristales de la ventana se ve el desfile de la vida,

se tiene en la mano la muerta frialdad de otra mano; mas sube

a la boca una onda de amargura: la ponzoñosa amargura de

no comprenderse ya, (Hoy) cuando habría sido para ambos tanta

dicha que él la hubiese adivinado y ella lo hubiese presentido.

(Epílogos-2).
Es esta la complicación resultante del juego de las emociones

en relación con los ideales. La observación interna es justa,

exacta en México tanto como en París. Paul Geraldy en Tú y

Yo exhibe rasgos similares. La Invitación de Torres Bodet me

ha traído el recuerdo de escenas semejantes en Geraldy.

Torres Bodet posee un ojo pictórico, de aguda sutileza, pero

se complace en una sensualidad imaginativa y fina, sin que deje

aquí y allá de introducir una comparación gráfica de la vida

diaria, casi banal, como cuando dice: «Con el cerebro lleno

de tabaco como una sala de billar» .

Un bello cuadro ha pintado en la Invitación. En el alma de

este poeta hay rincones sombreados de heléchos, regados de

manantiales, jardinillos cargados de fragancias, en donde se

llenan de ritmos y de aromas sus versos.

Sin embargo no es el poder de descripción, ni la fina obser

vación de la naturaleza lo que constituye el valor de su poesía;

es la posesión de un cierto sentido armónico que le abre el

mundo superior de la poesía eterna, es su potencia imaginati
va que da diafinidad a la imagen

—

como puede verse en Tu

nombre—es su respeto por la emoción, por el sentimiento que
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dan carácter a la poesía de (odas las épocas, es la nitidez de

sus imágenes realizadas por la gentileza del pensamiento como

cuando en Confianza escribe:

«que el silencio es, en ciertas mujeres,

una fronda cargada de nidos» .

La última estrofa de ese poema es una resurrección de una

cámara iluminada por un sol otoñal. Y de allí al sentido lige
ramente simbólico el tránsito es insensible, como se ve en Le

jos, que me ha traído a la memoria el Corazón Carpintero de

Heine. En este poema corren paralelamente las imágenes reales

con las de orden moral, con lo cual se alcanza esa poesía de

realidad idealizada que constituye la esencia de toda buena y

verdadera poesía. Ni falta el indefinible acento de misterio, la

vaguedad de un simbolismo lejano, como aparece en Columpio,

o en esa atrayente balada, germánica que el poeta llama Las

fres hermanas de la reina, donde el recóndito sentido se hace

turbador. Al comenzar del ser, sobre la playa de la vida, las

tres hermanas cierran el anillo de oro junto al mar, y al caer

la tarde, divorciados los corazones, sólo hay dispersos frag

mentos del anillo; cada hermana con una voz, mas ya no existe

el armonioso coro que brotaba de un mismo corazón,

Fuerza dramática hay en La flecha, suprimida la segunda

estrofa, innecesaria y por lo tanto lánguida. El vuelo 'del pen

samiento es alto. La primera, la tercera y cuarta estrofas con

tienen una poesía esencial, con el tinte oriental de los Rubyat.

La filosofía del poefa está llena de encanto, por sus adivinacio

nes, por su penetración, sin arreos de filosofía, como en Im

paciencia:

«Estamos, esta noche,

tendidos al futuro,

como dos arcos trémulos

en un brazo robusto.
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Flechas iguales vibran

en los dos arcos mudos.

iAy, si partieran juntas ;

se rompería el mundo!»

Si las dos almas, iguales en su origen, partiesen juntas y

siempre iguales, el mundo cesaría de ser el equilibrio, la ar

monía del cosmos quedaría para siempre rota. Esa diversidad

es fan esencial como la unidad para la existencia del Universo.

La misma profundidad hallo en Desamor, donde se adivina

aquel sabio aforismo de la tabla esmeraldina: lo de arriba es

análogo a lo de abajo para la armonía del conjunto. Por tan

to hay en el corazón un cielo y una tierra y, como se enseña

en los evangelios de todas las religiones, ha de morir para la

tierra cuando anhela vivir en los cielos. Apagado el ardor de

los sentidos, que es de la tierra, queda aún la noble atmósfera

de la estima durable, del recuerdo feliz de lo que fué, y la más

sutil reminiscencia de lo que pudo ser, todo lo cual pertenece

al cielo del corazón. Aquí hay, pues, la sutileza de aquellos

epigramas que son la deliciosa poesía de la Antología Griega.
Todo está en nosotros—afirmaba la filosofía platónica; basta

que nosotros recorramos las galerías de nuestra alma, para que

como en los salones de vastísimo museo, encontremos el cono

cimiento apetecido. El poeta adivinado, dice: «Hasta qué parfe
de mí mismo—tendré que ir para encontrar—-el secreto de tu

belleza—y la verdad de tu bondad?» No intenta buscar en el

alma de ella, sino en la suya propia, seguro de que allí encontrará

la explicación de todo. Y en el Don sonríe el misticismo poé

tico de Gerson o de San Juan de la Cruz: «Todo cuanto poseo se

encontraba—oculto en mí. Pero faltaba darlo—Era fuerza. Fal

laba hacer gracia del don, para gozarlo» .

La rebelión del alma entre las durezas de la vida, de la de

sigualdad social es asunto para la oratoria, pero Torres Bodet,

en su poema En la hacienda ha logrado revelar una poesía

pura, hecha de emoción, como ha de ser toda poesía, sin ra

zonamientos ni prédicas de orden alguno. El tono de este poema



90 A tenea

me trae a la memoria nuestros viejos buenos romances espa

ñoles. Aquellos que tratan del amor y de los placeres sencillos

de la vida.

El libro de Torres Bodet posee el encanto singular de ser

poesía pura, sin que turben su onda plácida las ideas doctri

narias de ninguna clase, de ningún color.

Sus descripciones de la naturaleza, breves por el carácter de

sus poemas, son compendiosas, a veces limitadas al pictórico

epíteto. Su sensibilidad es delicada, su emotividad intensa, sin

egocentrismo fatuo. Su expresión es siempre transparente y

aunque aquí y allá alzan el vuelo las alondras de robustos

pensamientos, en general no puede afirmarse que se haya el

poeta propuesto realizar una poesía de hondos arranques. Su

obra es delicada, fina, de un refinamiento noble que deriva

de la gentileza de sus facultades poéticas, puesto que

no daña, ni siquiera altera la espontaneidad de

esa vena que fluye con el melodioso encanto

de la voz de las Musas que inspiraron las

canciones de los ruiseñores de Sicilia.



Hombres, ideas y libros

Los nuevos Programas para las Escuelas Primarias

en la Rusia Soviética

Con esíe tííulo ha publicado Salomón

Kahan en La Antorcha de México el in

teresante estudio que a continuación re

producimos.
La moderna y atrayente revista de

Vasconcelos se preocupa, número a nú

mero, de las más recientes y más in

quietadoras fórmulas en que se van con

densando las actividades ideológicas y
sociales del mundo. Esto, unido a su

serio y profundo afán por los problemas
de la nacionalidad y de la cultura uni

versal, hacen de La Antorcha una pu

blicación de renovado y permanente in

terés.

En el artículo que hoy reproducimos
encontrará el lector claramente delinea

das las normas generales a que obedece
la última trascendental reforma de la

enseñanza en Rusia.

Cualquiera que sea nuestra posición
política del momento en relación con el

juicio que cada uno
—

improvisadamente
o a virtud de honrada documentación y
discernimiento—se tenga formado acerca

de los resultados de la revolución rusa,

el interés con que mentes superiores han

querido desentrañar el sentido de esta

conmoción histórica nos prueba que, en

muchos aspectos, las derivaciones que el

pensamiento eslavo presenta como los
frutos depurados de la revolución, me

recen ser materia de honrada y severa

meditación.

IETE años después de haber surgido el Régimen Soviético
en Rusia, han sido publicados los programas definitivos
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para los cuatro años del primer grado de la Escuela Única de

Trabajo, o sea para la Escuela Primaria.

...En Marzo de 1919 fué aprobada la siguiente plataforma

que debe servir de base para la escuela rusa en lo sucesivo:

«La escuela debe ser convertida, de instrumento para el domi

nio de la burguesía, en instrumento para el aniquilamiento com

pleto de la división de la sociedad en clases. Así definida la

tarea general de la escuela, lógicamente se imponen los siguientes

fines inmediatos para la escuela primaria:

Esta debe sugerir en los niños un vivo interés al medio am

biente y darles aquellos conocimientos y costumbres que son in

dispensables para las actividades del trabajo, y para la vida

cultural, dos factores básicos de la futura sociedad perfecta.
He aquí como Krupskáya (esposa de Lenin), una de las glo

rias de la pedagogía rusa, determina las tareas inmediatas de

la escuela primaria: Antes que nada, dice ella, la escuela debe

sugerir en la mente del niño una serie de preguntas, desarrollar

en éste el interés de un investigador hacia los hechos y fenó

menos, lo mismo en la vida de la naturaleza que en los de

la sociedad. Otra de las tareas inmediatas es enseñar al niño

a buscar en el libro y en la ciencia la respuesta para todas las

preguntas que surjan en su mente y ante fodo, inculcarle el

amor hacia el libro.

No menos importante es el tercer objetivo de la nueva escuela

primaria: consiste en acostumbrar a los niños a vivir, aprender

y trabajar colectivamente. Esto implica las dos reformas radica

les: la autonomía de los niños en su organización y el principio

de su ayuda mutua.

La tarea inmediata final consiste en dar a los niños cierta

suma de conocimientos formales y de costumbres de estudio

para la posibilidad de instruirse ellos mismos al terminar la

escuela.

Esto no quiere decir que los niños tendrán que estudiar solos

y por su propia cuenta al terminar la primaria; al contrario, la

secundaria es solamente la continuación de la primaria y abierta

para todos los que la terminaron, sin excepción, formando las
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dos juntas «la Escuela Única de Trabajo» . Pero se quiere que

al terminar la primaria, los niños tengan por sí solos el espíritu

investigador, para que las clases de la escuela secundaria pue

dan convertirse en verdaderos laboratorios y seminarios.

El último objetivo inmediato de la escuela primaria adquiere
una importancia extraordinaria, cuando se recuerda que todos

los niños absolutamente irán más farde a la escuela secundaria.

...Pero ahora es ya de vital importancia para la escuela pri
maria el desarrollo del espíritu de estudio en sus alumnos.

Pues bien: ¿cómo logrará la escuela primaria todo esto para

conducir ventajosamente a sus educandos al ideal que se trazó

la revolución? Como la nueva escuela no pretende producir ni

intelectuales sin relación alguna con la vida social de su am

biente, a la antigua, ni tampoco románticos de ideas vagas,

llenos de sueños impotentes acerca del socialismo, sino hombres

y mujeres para los cuales el trabajo debe ser algo tan natural

como las alas para el ave, claro está que dos cosas se impo
nen: el adquirir todos los conocimientos y costumbres por me

dio del trabajo y lo que es aún más importante: el trabajo en

sí, como la enseñanza principal; la organización científica del

trabajo y el hacer racionales los esfuerzos humanos. Aquí es

necesaria una explicación. El ideal del trabajo de la escuela

rusa no es el mismo que el de los folstoianos, que quisieran

que todo lo que el hombre necesita para sí lo hiciera él mismo,

sin molestar a sus prójimos para nada, aunque tuviese que re

troceder al grado primitivo de civilización, vestido de andrajos
y alimentándose miserablemente. Todo lo contrario! La nueva

escuela rusa pretende inculcar en sus alumnos la idea de que

la vida debe ser opulenta y agradable, basada en las enormes

industrias florecientes y lograda gracias al trabajo colectivo.

Nada de individualismo, ni aún en el sentido del individualismo

ascético de Tolstoi, sino la personalidad completamente desa

rrollada y expresada de un individuo, en armonía con los ideales

y las tendencias del trabajo de la sociedad que le rodea.

Ahora sí comprendemos por qué los nuevos programas es

colares rusos se llaman programas para la «Escuela Única de
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Trabajo» , pero nos faifa todavía decir que bajo ningún concepto

y ni por un momento, se admite que estas escuelas tiendan a

convertirse en disimuladas escuelas profesionales. Todo lo que

hacen los niños en la escuela primaria, en el ramo de trabajos

en oficios prácticos, no es un fin en sí, para satisfacer sus ne

cesidades de un modo primitivo e imperfecto, sino un medio

para ilustrar la organización del trabajo: el cálculo de probabi

lidades, la división de las tareas y el resultado como síntesis.

La «escuela-taller» como fin en sí no tiene nada de común

con la nueva escuela primaria rusa.

Una vez puesto el trabajo como eje central en la escuela,

debemos hacer constar que como la ciudad y la aldea tienen

cada una su aspecto propio en lo que se refiere a sus activida

des, es evidente que eso debe también reflejarse en los progra

mas, teniendo los de las escuelas citadinas como un punto cen

tral la industria, y los de las escuelas rurales la agricultura.

Estos últimos comprenden mucho de la ciencia agrícola. Se

explica esta aparente inconsecuencia en relación a lo dicho an

teriormente, por el deseo muy justificado de inyectar ciencia agro

nómica a los campesinos terriblemente atrasados, por medio de

los niños, que han de aprender según estos programas, y por

medio también de los profesores escolares, que tendrán que

ensanchar por fuerza sus conocimientos un poco más que nulos

en lo que es el alfa y el omega de la vida campesina: la agri

cultura. Es un fenómeno triste observar el distanciamienfo pro

fundo que existe entre los campesinos y los profesores de las

escuelas rurales.

...Los nuevos programas para la escuela rural tratan, pues,

de reconciliar a los campesinos con el profesor rural, obligando

a este último a que conozca elementalmente la agricultura y que

en el terreno que se donó después de la revolución a cada es

cuela, haga cultivos modelos. Los nuevos programas introducen

así al profesor en la vida campesina y pretenden que el profe

sor rural se haga «de familia» entre los campesinos, dejando

de suspirar por la ciudad, entregado de lleno a sus trabajos

agrícolas, que seguramente tarde o temprano le cautivarán. Asi
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se espera que el puesto de profesor rural dejará de ser para

la presente generación del magisterio un infierno (aunque sin su

culpa: el Tzarismo no los preparó eficientemente). Claro que en

lo sucesivo el magisterio rural ruso ya no ve a formarse en las

normales citadinas, pues esfa supervivencia del pasado régimen
es tan ridicula como lo sería que fueran a la aldea los nor

malistas que estudian para profesores citadinos, con el objeto
de adquirir allí sus conocimientos...

Entonces variarán también los programas de las escuelas

rurales.

Ahora nos falta hablar de los demás temas centrales de los

programas, de «las tres columnas» que son lo más característico

de estos, y del método que en ellos se sigue.

La naturaleza

y el hombre
El trabajo La sociedad

0

a

u
V

Las estaciones

del año

La vida de tra

bajo de una fami

lia de la ciudad y

la de la familia de

la aldea que es del

ambiente inmedia

to del niño.

La familia y la

escuela

0

«s
a

0

N

El aire, el agua, el

suelo. Las plantas de
cultivo y animales que
rodean al niño. Su

tratamiento.

...La vida de

trabajo de la aldea
o del barrio de la

ciudad donde vive

el niño.

Las instituciones so

ciales de la aldea y de

la ciudad.

0

C

u
u

Nociones elementa

les (en forma de ob

servaciones), de física

y química; la naturale
za de cada región; la

vida del cuerpo hu

mano.

La vida econó

mica de cada re

gión.

Las instituciones so

ciales de cada depar-
parfamenfo, distrito

gubernamental o re

gión. Cuadros del

pasado de su país.

o

«

0

Geografía deRusia
y otros paises. La

vida del cuerpo hu

mano.

La economía

política de la Ru

sia Sovietisía y la

de otros países.

La construcción po
lítica de Rusia y de

otros países. Cuadros
del pasado de la hu

manidad.
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Al leer este esquema, lo primero que advertimos es la ten

dencia hacia cierta unidad entre sus partes componentes. Cual

quier año de estudio que tomemos contiene obligatoriamente las

mismas fres columnas fundamentales:

l) La naturaleza, incluyendo en ésta al hombre;

2) El trabajo;

3) La sociedad.

Examinando las tres columnas con más detenimiento llegamos

a esta conclusión: como eje central de los nuevos programas se

considera la columna del medio, dedicada al trabajo. Los auto

res de los nuevos programas consideran que solamente el tra

bajo (columna central) aplicado a la naturaleza (columna izquierda)
sirve como origen y causa de la vida social (columna derecha).

Otro rasgo característico de estos programas es el principio

«de lo más inmediato a lo más lejano» , promovido con una

consecuencia admirable.

Así, en el primer año toda la atención del niño se concentra en

la vida de trabajo que directamente le rodea, en las cuatro es

taciones, en sus cambios que fácilmente pueda observar y en

la sociedad ambiente que tiene a la vista, es decir, su familia y

su escuela.

La ampliación de estos mismos fres grandes centros de interés

en el segundo año consiste en que como eje central sirve aquí

la vida de trabajo de la aldea o de aquel barrio de la ciudad

en que vive el niño, dándosele a conocer a éste la sociedad

trabajadora de esta aldea o barrio. Paralelamente con esto, va

la enseñanza de las plantas de cultivo, accesible a la observa

ción directa del niño, y la del aire, el agua y el suelo.

La vida económica del país o de la región es el objeto de

la columna central durante el tercer año. En la columna izquierda
encontramos la naturaleza de este país o región y los conoci

mientos elementales indispensables de física y química que sirven

para el mejor conocimiento de esta naturaleza. Es lógico que

encontremos en la columna derecha las instituciones sociales

del país o región y relacionados con éstas, paisajes del pasado

de la región o del país.
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En el cuarto año se termina este lógico ciclo. Aquí ya enfra

la comparación de Rusia con otros países en lo que se refiere

a su economía social (columna central). Esta comparación va

acompañada en la columna izquierda de otra, pues se compara

la Geografía de Rusia con la de otros países. Además, se con

sidera que ya llegó el tiempo de colocar en la columna de «la

naturaleza» la complicada construcción del cuerpo humano. Tam

bién ya llegó el tiempo de hablar claramente a los niños en la

columna de «la sociedad» acerca de la construcción política de

Rusia, igualmente comparada con la de otros países. Con cua

dros sintéticos, pintados a grandes rasgos, de cómo las masas

con su trabajo cotidiano preparaban las grandes transformacio

nes de la humanidad y de cómo se destacaban en los grandes

sucesos de la historia los individuos aislados, termina esta co

lumna.

Demos ahora una breve ojeada para ver cómo se compren

den en los nuevos programas la enseñanza de Historia, de Geo

grafía y de la Ciencia de la Sociedad, pues en estos tres ra

mos ha sido puesto el más grande empeño de innovación.

La enseñanza de Historia. La Historia, tal como se enseñaba

antes de la revolución, se reducía a puro acrobatismo de la me

moria, pues de verdad había que tener facultades de un acró

bata para dejar pasar en su memoria el sinnúmero de reyes y

batallas de fodos los pueblos y todos los tiempos. Lo peor del

caso es que ni aún la memoria se ejercitaba con provecho, pues
es bien sabido que solamente se hace ésta sólida cuando entre

las ideas que deben recordarse existe una asociación pragmática.

En los nuevos programas no hay ya lugar para anécdotas

históricas, alternadas con un sinnúmero de fechas, sino que se

ha destinado todo el lugar para los fenómenos sociales, su ori

gen y evolución.

Otra idea fundamental de los nuevos programas consiste en

inculcar a los educandos la idea de que la evolución y la revo

lución no están en tanta pugna como lo querían demostrar los

pedagogos de la escuela antigua.

La revolución es solamente el momento agudo de la evolu-

7
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ción y es de la misma manera normal, como lo es que de pron

to se apague una estrella en los espacios etéreos, para usar el

ejemplo clásico citado por Lunatcharski. Lo que consideramos

catástrofes, son solamente conversiones de la energía latente es

tática, en dinámica, provocadas por causas determinadas.

Siguiendo la ley del pragmatismo, las catástrofes sociales o

sean las revoluciones, son un fenómeno inevitable y lógico de

la transformación humana. Claro que con este punto de vista

los nuevos programas combaten el evolucionismo exclusivo de

la antigua escuela, ocupando en ellos un lugar prominente las

revoluciones sociales,

Referente a la tan popular tendencia de la escuela antigua

rusa de fomentar, al enseñar Historia, el patriotismo falso y

chauvinista, se considera en los nuevos programas que no hay

necesidad especial de inculcar artificialmente lo que ellos ya lle

van consigo al llegar a la escuela: el amor sano a su patria y

a su idioma. Este amor es natural y persiste sin influencia de

afuera.

Como punto de partida de la Historia se considera la anti

gua y continua lucha por la existencia del hombre contra la

naturaleza. Pero se admite que habiendo una vez logrado ase

gurar los hombres su vida elemental, empieza una lucha entre

ellos mismos por la demasía de bienes que la humanidad ha

arrancado a la naturaleza después de lo elemental indispensa

ble. Surge la lucha de clases que sirve de base para el estu

dio de la sociedad en cualquier época. Se considera como ver

dad que en estas luchas vence aquella clase que con el trans

curso del tiempo crea una forma de economía social más pro

ductiva y eficaz. De esta manera se explica históricamente la

victoria del capitalismo naciente sobre el feudalismo, y la inmi

nente victoria del socialismo sobre el capitalismo.

En resumen, la enseñanza de Historia se reduce a la expo

sición, en forma accesible a la mentalidad de los niños, de la

Historia condensada del trabajo humano, origen de las grandes

transformaciones sociales.

La enseñanza de la Geografía. Al dar conocimientos acerca
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de un país o de una región no se trata en la primaria ni de

poner de relieve los monumentos de la antigüedad, ni los dife

rentes estilos de las construcciones, ni aún el folklore, sino de

la actividad de trabajo de sus habitantes y de la organización

que sirve de base a éste. Solamente el trabajo debe ser el

punto central de la Geografía regional y ni aún la flora y fau

na deben ser consideradas en sí por mera curiosidad científi

ca, sino que las dos deben ser consideradas desde el punto

de vista de su relación con la educación.

En las diferentes regiones deben especialmente ser subraya

das las respectivas subdivisiones de la descripcióh geográfica que

más encierran a éstas. Así, por ejemplo, en una región carbo

nífera el carbón debe ser tratado de preferencia, y en un lugar

cercano a un río o mar se hablará mucho de navegación.

Al tratarse de los principales ramos de la producción regio

nal o del país, es indispensable que el profesor tenga él mismo

un concepto claro acerca de cómo el hombre en la región o

país en cuestión venció a la naturaleza, los obstáculos que tuvo

que vencer, y la ayuda que le prestó la ciencia. Otra condi

ción indispensable es que el profesor también tenga un claro

concepto acerca de las grandiosas perspectivas que aún espe

ran al hombre al apoderarse éste cada vez más del capital

muerto que yace en el suelo y en el subsuelo. Solamente con

una visión clara de la situación actual, y ferviente fe en el fu

turo de la humanidad, podrá el profesor contagiar de entusias

mo a sus alumnos.

La enseñanza social. En lo que se refiere a la parte social

de los programas se impone, para que ésta pueda ser estudia

da con éxito, cierta individualización según las diferentes regio
nes. Así, la historia de las relaciones agrarias de diferentes par

tes de Rusia, aunque en sus lincamientos generales es la mis

ma, debe no obstante ser enseñada a los alumnos de manera

que estos últimos sepan lo más característico y sobresaliente de

esta historia en su respectiva región. Por ejemplo, los levanta

mientos de campesinos.

Las huelgas generales habidas en una región, las causas lo-
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cales (además de las generales) de los disturbios obreros, la

historia local del movimiento revolucionario; semejantes temas

deben subrayarse. La vida económica detallada de la respectiva

región: he aquí Ja base de Ja enseñanza de las relaciones sociales

en ésta. Así estudiadas las materias sociales, por sí solas se

impondrán al espíritu investigador de los alumnos. El camino

indicado es el único para hacer la ciencia de la sociedad con

creta y llena de vida.

Haciendo un resumen de los fres ramos que acabamos de

analizar, podemos decir:

La vida económica engendra la social y como su consecuen

cia la política y junto con las dos últimas se convierte en la cul

tura humana; este es el evangelio para el profesor que quiera

enseñar según los nuevos programas.

Para que el profesor pueda corresponder al concepto que

acabamos de expresar, los nuevos programas le imponen ante

todo el conocimiento profundo y más aún, la comprensión clara

de la Historia, pues solamente esto le explicará el secreto de

las relaciones mutuas de los diferentes factores sociales con

temporáneos y le dará una visión de la dirección que estas re

laciones toman para el futuro.

Pero no solamente la Historia. Para poder enseñar a base

de los nuevos programas, los profesores deben prestar una

atención muy grande a las siguientes materias que hasta ahora

descuidaban: la Historia comparada de los diversos aspectos

del trabajo, la Economía Política, la Geografía Económica, la

organización científica del trabajo, los experimentos científicos y

los experimentos sociales.

En Rusia el Consejo Científico del Estado, con el objdo de

facilitar a los profesores la tarea de enseñar según los nuevos

programas, elaboró unas listas bibliográficas pormenorizadas

acerca de cada uno de los problemas y de sus subdivisiones,

relacionadas con las materias abarcadas por los programas.

En segundo lugar, organizó este Consejo una serie de exposi

ciones ambulantes para las aldeas y algunos «trenes-exposicio

nes» para las ciudades: en estas exposiciones se exhibieron los
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libros modelos lo mismo que mapas, diagramas, cuadros grá

ficos y cuadros artísticos. En éstas mismas exposiciones se die

ron a los profesores que las visitaban indicaciones metodoló

gicas.

El método. Es evidente que siendo los nuevos programas

construidos a base de las características tres columnas, siendo

la del medio el eje central y las otras dos objeto de estudio

simultáneo con el estudio de ésta, hay que reconocer como el

único método lógico y racional que debe adoptarse para la en

señanza, el de correlaciones. Este método consiste en que des

pués de una serie de observaciones sistemáticas y del conoci

miento adquirido acerca de cierto número de hechos, se hace un

resumen sintético que debe dar a la imaginación de los niños

un cuadro bien acabado, aunque simple, acerca del tema que

se había propuesto el profesor.

Este método es todo lo contrario de la antigua práctica de

¡a enseñanza que se seguía a base de un sinnúmero de materias

aisladas. Mientras que antiguamente se llegaba a veces hasta

el absurdo de enseñar, por ejemplo, la construcción de una rosa

en el mes de Enero (cuando las ventanas en Rusia están cu

biertas de hielo) solamente porque en el libro de texto le foca

ba el turno a la pobre rosa, el método de correlaciones no fe

mé dejar por semanas enteras una que otra materia, si el tema

central que se está estudiando no necesita de su valiosa ayuda.
Y efectivamente, ¿para qué mezclar la ciencia natural al desa

rrollar durante algunos días «centro de interés» como «La par

ticipación de la escuela en la vida social del ambiente»? Claro

que no por eso se dejarán de hacer las observaciones elemen

tales diarias, como por ejemplo, la observación del tiempo o del

calendario.

En los nuevos programas no se trata de conservar la unidad

de la enseñanza de una materia aislada en el tiempo, sino de con

servar vivo, atrayente y oportuno cada tema central escogido por
el profesor. Las materias escolásticas por su faifa de inferes y

por su sequedad al estudiarse aisladas, quedan sustituidas por los

verdaderos centro de interés.
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Lo anterior impone como condición elemental, que la vida esco

lar y todo lo que se hace en la escuela estén en contacto con la

vida de afuera. Para lograr mejor este propósito sirven de mu

cho las exposiciones escolares trimestrales, las de fin de año y

las que se organizan al terminar los alumnos la primaria.

El camino que indica el método de correlaciones o de gran

des «centros de interés» es el de investigación inductiva. Esta

puede tener dos aspectos: el de investigación por medio de tra

bajo y el de excursiones. Las dos formas se practican actual

mente con mucho éxito. Pero es más popular aún el llamado

método de proyectos (una forma del método de correlaciones) en

que un alumno o un grupo de alumnos toma cierta tarea, como

por ejemplo, la de investigar detalladamente los campos cerca

nos. Este grupo hace él mismo su plan, prepara los instrumen

tos necesarios formando un círculo, que bajo la dirección efec

tiva y directa del profesor, pero también con mucha indepen

dencia, realiza su propósito dando a conocer después en la

clase todo el procedimiento empleado, los resultados de la in

vestigación y los nuevos planes que éstos pueden sugerir.

Hemos esbozado a grandes rasgos lo característico de los

nuevos programas. Ya no entraremos en más detalles, pues

éstos serían interesantes solamente para especialistas. Pero, para

concluir, nos parece interesante presentar a los lectores el mí

nimum de conocimientos y costumbres del trabajo que deben

tener los que terminan la nueva escuela, ya que es ésta el alfa

y el omega de los nuevos programas.

SALOMÓN KAHAN



Por los Estados Unidos

Prólogo del libro que con este mismo

título acaba de publicar el ingeniero
don Santiago Marín Vicuña.

ACE ya la respetable cifra de veinte años, al regresar

de los Estados Unidos después de una permanencia de

veintiún meses largos de talle, fui solicitado por el Ateneo de

Santiago para plasmar, en una conferencia, algunas impresiones
de aquel gran país.

En ella di salida, con la sinceridad y el entusiasmo de las

emociones frescas, a fuer de recién vividas, a la fuerte impresión

que en mí causaron, como en todo observador desapasionado
y libre de prejuicios, las excepcionales y admirables condiciones

de aquel pueblo, su progreso extraordinario en todos los órdenes

de la cultura material y moral, su espíritu abierto y libre,

ecuánime y tolerante, su actividad febril, su capacidad organi
zadora, sus maravillosos sistemas educativos, su concepto pro

fundo, exacto y práctico de la democracia, hecho carne en

todas las manifestaciones de la vida nacional, y, más que todo,
su admirable organización social, que ha llegado a suprimir
casi por completo el proletariado y la indigencia.
No fui creído. O, por lo menos, mis observaciones fueron

recibidas con fuerte beneficio de inventario. Y, a cambio de uno

que otro espíritu abierto y altruista que trató de aprovechar, en
bien de nuestro país, la experiencia de quien había convivido

con el ambiente norteamericano, íntimamente, durante cerca de dos

años, hubo hasta quien se burló por la prensa de mis afirma-
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ciones. En aquel tiempo, por causas que no es del caso recor

dar, estaba de moda entre nosotros, y especialmente en nuestra

juventud, el antiyanquismo.

Hoy, después de cuatro lustros, he tenido la satisfacción de

ver confirmadas mis impresiones por el espíritu cultivado en el

hábito de la observación exacta y constructiva de tres viajeros
chilenos que fueron llamados a aquel país precisamente por sus

antecedentes de hombres de progreso y estudio para imponerse

personalmente, por lección objetiva, de uno de los aspectos
más salientes del avance norteamericano en los últimos años,

de uno que es modelo especial y útilísimo para nosotros, puesto

que responde a condiciones análogas y a idénticas necesidades:

el problema de los caminos.

Es sabido que en Europa este problema está resuelto desde

siglos. Ya los romanos, hace dos mil años, trazaron sus gran

des vías militares, que eran en realidad las arterias maestras

de la intercomunicación europea. La densidad de la población
en las principales naciones de Europa, el área relativamente

escasa de esos países, la cortedad de las distancias que separan

uno de otros sus grandes centros poblados, son factores que

han influido para que los pueblos europeos posean y mantengan
en perfectas condiciones, desde tiempo inmemorial, redes de

caminos admirables, que son como las calles de una gran

ciudad.

El caso de América—de toda América—es esencialmente

diverso. En los Estados Unidos cabe casi toda la Europa continen

tal. En el Brasil, otra vez toda la Europa, sin casi. La Repú
blica Argentina podría contener en su área cuatro o cinco de

las grandes potencias del viejo continente. Chile, con ser uno

de los más pequeños países de América, es más vasto que

Francia, Suiza. Holanda y Bélgica juntos y más largo que la

distancia de Madrid a Moscou. Pues bien, en esta inmensa

tierra americana la población es tan escasa y tan diseminada,

que sólo cuenta el continente con cinco habitantes por kilóme

tros cuadrado, por término medio, cuando en Europa hay cua

renta en cada kilómetro. Además en nuestra América qne sólo
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cuenta dos o tres siglos de civilización, muy incompletamente

esparcida, fodo ha tenido que improvisarse a la ligera, ven

ciendo imponderables dificultades naturales. De ahí que la in

tercomunicación ferroviaria haya en cierto modo precedido, en

loda América, a la intercomunicación caminera: y de ahí que en

los Estados Unidos, como en todo el resto del hemisferio occi

dental, sólo en los últimos años, y principalmente a consecuen

cia del desarrollo extraordinariamente rápido del automovilis

mo, se haya dado a la cuestión caminera su verdadera importancia.

El problema es, pues, fundamentalmente uno mismo allá y

aquí: tender, en poco tiempo, vastas y costosísimas redes de

caminos, sólidos y suaves, como lo requiere el tránsito automo

vilístico moderno, cruzando inmensas extensiones escasamente

pobladas y luchando con la doble dificultad del financiamiento

y de los obstáculos naturales.

Para vencer estas dos dificultades se necesita de un lado la

formación de buenos técnicos y el perfeccionamiento de los

medios mecánicos de construcción, y del otro la educación del

ambiente en las ventajas de fodo orden que para la vida mo

derna ofrecen los buenos caminos.

Desarrollo del comercio, abaratamiento de los consumos,

sustitución del estrecho espíritu regional por un amplio espíritu

cooperativo nacional e internacional, fomento del excursionismo,

con todas sus ventajas de higiene moral y física, reemplazo
cada vez mayor de la "vida artificial de los grandes centros

congestionados, por la vida natural de los campos: he ahí

algunas de esas ventajas.
En su conocimiento, en su amplia aplicación, y en la consi

guiente iniciación y mantenimiento de una sabia política caminera

han dado en los últimos años gigantescos pasos los Estados

Unidos. Y como en esta materia el bien entendido interés

comercial se une al sentimiento altruista—ya que los Estados

Unidos son grandes productores de automóviles y de máquinas
constructoras de caminos—de ahí que su política caminera no

se encierre dentro del marco estrecho de las propias fronteras,
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sino que las rebalse hacia todos los ámbitos de nuestro con

tinente.

Ya en la Conferencia Pan-Americana de Santiago de Chile,

a principios del año último, la delegación norte-americana propuso

la celebración de un Congreso Pan-Americano de Caminos,

que debería celebrarse en Buenos Aires a los comienzos de 1925'

Aceptada esta proposición, la Unión Pan-Americana tuvo la

feliz inspiración de organizar, siguiendo los principios que antes

he esbozado, una gran jira educativa, para mostrar a técnicos

destacados, de los diversos países del Continente, lo que han

hecho los Estados principales de la Unión Americana en esta

materia, los progresos alcanzados, los sistemas de propaganda,

los métodos de organización y de financiamiento, los maravillosos

resultados que los buenos caminos han producido ya, en todos

los órdenes de la economía comercial, industrial y social.

Para aprovechar esa admirable lección objetiva y hacer par

tícipe de ella a nuestro país, fueron designados el secretario de

la Asociación Automovilística de Valparaíso don Héctor Vigil y

los ingenieros don Fermín León y don Santiago Marín Vicuña.

Todos ellos han transmitido ya sus impresiones al público

chileno: el señor Marín Vicuña en una conferencia con que

honró el salón de lectura de nuestra Biblioteca Nacional, y los

señores León y Vigil en otra conjunta que dieron en la Uni

versidad del Estado. Además de la materia propia de esas

conferencias, los tres conferencistas han esbozado sus impre

siones generales sobre aquel país; y los tres han coincidido

exactamente con las apreciaciones del que estas líneas escribe,

tan escépticamente recibidas hace veinte años.

He ahí el motivo de la satisfacción que yo expresaba al

comenzar este mal hilvanado prólogo. Admiración por el estu

pendo avance material, moral y social de los Estados Unidos

de Norte-América en todas las vías del progreso y de la civi

lización, gratitud por las atenciones recibidas y reconocimiento

amplio de los sentimientos fraternales que hacia nosotros, sus

alejados coterráneos del Sur, abrigan y manifiestan elocuente

mente los ciudadanos de aquel gran país, deseo de que nosotros
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entremos decididamente por las mismas vías que a ellos los han

conducido a un standard más elevado de bienestar y de felicidad

individual y colectiva: he ahí lo que respiran esas tres confe

rencias.

He ahí también la filosofía que se deduce del libro que hoy

aparece a la luz pública y al que tengo el agrado de poner

proemio. Santiago Marín Vicuña hizo la gira de 15 mil kiló

metros a través de la región del Norte y del Nor-Este de la

Unión, una gran parte de ellos en automóvil: cruzó catorce

Estados; visitó cuarenta ciudades e innumerables fábricas, plantas

eléctricas, mineras e industriales, clubs, universidades e institu

ciones sociales y educativas de toda especie; trató gobernantes,

políticos, educadores, financistas, magnates de la banca y de la

industria, profesionales, benefactores públicos y apóstoles del

progreso y del bien social—la gente que va a la cabeza de la

febril actividad de aquel gran país
—

; y en páginas que se leen

fácilmente, llenas de sencillez y sinceridad, nos cuenta espontá"

neamente sus impresiones, podría decirse que al correr de la

pluma y al correr de los trenes y de Jos autos. Lo que no

quita que de su libro puedan deducirse innumerables y útilísimas

lecciones.

El nervio de este libro, el hilo de Ariadna que conducirá

al lector fácil, suave e insensiblemente a través de sus páginas,

hasta llegar a la última sin haber sentido la fatiga de la lectura,

y experimentado por el contrario, la nostalgia de tener que

abandonarla, es el itinerario de la excursión realizada por el

autor en tan prestigiosa y útil compañía como la constituida

por los que formaban el party y por las distinguidísimas comi

tivas que en cada uno de los Estados recorridos los recibían,

los asistían y los acompañaban—comitivas encabezadas general
mente por el Gobernador del Estado, algunos de sus Ministros,

miembros de la Legislatura local, directores y jefes de los

trabajos y de la campaña pro-caminos.

Para formarse concepto de lo que esa asistencia significa, es

necesario conocer la importancia que en los Estados Unidos

tienen los Gobiernos particulares de los Estados, en cuyas manos
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está casi toda la masa de los negocios y de los intereses públicos,

pues al Gobierno Federal (el de Washington) le están reserva

das solamente muy contadas materias. Hav Estados que tienen

con mucho mayores entradas, mayor presupuesto y más nume

roso tren de empleados que todo Chile junto. Cada uno de

ellos puede perfectamente compararse con un país de los nuestros.

El estudio, la observación y la experiencia recogidos por la comi

tiva—y en consecuencia por el autor de este libro—en uno solo

de esos Estados, serían ya de la más alta importancia para

nosotros. ¡Cuánto más los de una gira completa a través de

catorce de ellos!

No hay, pues, cómo agradecer la iniciativa de esta bellísima

idea a sus autores, especialmente al que de ella fué generador'
alma y resorte, el eminente hombre público e invariable amigo

de la América Latina, Mr. Leo S. Rowe, actual Director

General de la Unión Pan-Americana.

Veintidós años hace que conozco a este excelente amigo de

Chile, y en tan largo espacio de tiempo jamás lo he visto

desmayar en la persecución de su altísimo ideal de paz, de

fraternidad, de interdependencia material y de comunión espiritual
entre los diversos miembros que forman la familia americana.

Fueron curiosas y excepcionales las circunstancias en que tuve

la suerte de trabar esta ya larga y no interrumpida relación con

el más latino de los norte-americanos; y, aun a riesgo de inflar

desmesuradamente las proporciones de este prefacio, no resisto

a la tentación de narrarlas brevemente.

Me hallaba, a mediados de 1902 en Nueva York, y había

tenido ocasión de frecuentar la atareadísima oficina de Miss

Mac-Dermotf—una inteligente woman ofbussiness e intelectual,

que ocupaba el alto puesto de Jefe de la Sección 'Educación*

en la gran casa editorial de «Silver, Burdelf & C.°» , cuando

cierto día esta buena amiga de nuestro país (había regentado

clases, y aún la Dirección, en el Santiago College de nuestra

capital), me habló de un profesor de Derecho Internacional

Americano de la Universidad de Pensilvania. en Filadelfia. que

deseaba proporcionar a sus alumnos alguna oportunidad de



Por los Estados Unidos 109

conocer, por conversación directa, el punto de vista chileno en

las cuestiones emergentes de la Guerra del Pacífico. Los alumnos

de Mr. Rowe habían conversado con algunos jóvenes peruanos

que seguían cursos en la misma Universidad; pero no habían

podido hallar en Filadelfia un chileno que les suministrara el

counfer-balance.

A invitación de Mr. Rowe, transmitida por Miss Mac-Dermott.

hube, pues, de trasladarme a Filadelfia, donde tuve el honor de

ser huésped de la célebre Universidad, y de recorrerla, cono

ciendo, con tan excelente guía, sus variadas, numerosas y admira

bles actividades, y asistiendo a la clase de Derecho Internacional

Americano., donde, alrededor de un mapa de Sud-América,

sostuve con los alumnos una animada y provechosa conversación.

Excusado es decir que los profesores de las universidades

norte-americanas no imponen sus opiniones a los alumnos ni

les dan la materia hecha, sino que los guían, para que ellos,

por investigación propia y trabajo personal, encuentren los

elementos de juicio.

* • *

Y pidiendo excusas por la digresión, no quiero dilatar más

la justa impaciencia del lector, llamado a acompañar en su

provechosa excursión a través de los Estados Unidos a Santiago
Marín Vicuña, que con aquella gira hizo, y con este libro com

pleta, un positivo servicio a nuestro país y a la causa pan

americana.

Invitado por el Embajador en nuestro país, Mr. William Miller

Collier, a nombre de la Unión Pan-Americana y de la Hihgway
Educafional Board, institución semi oficial del Gobierno de los

Estados Unidos, a la «gira educacional de caminos» , por parte
de Chile, único representante de nuestro país en el Comifé

Permanente del Ferrocarril Pan-Americano, Comité en que tienen

asiento solamente un chileno, un brasilero, un argentino, un

mejicano y tres norte-americanos, el autor de este libro ostenta

antecedentes bastantes para semejante distinción: en primer lugar,
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su obra 'Los Ferrocarriles de Chile* . de la cual se han hecho

ya cuatro ediciones: luego, cuarenta libros y folletos más sobre

diversos temas; y en seguida, sus trabajos profesionales de

ingeniería y la representación que ha tenido de su país en varios

congresos científicos internacionales y, como Delegado Técnico»

en la Quinta Conferencia Pan-Americana.

Que su nuevo libro contribuya a desvanecer prejuicios interna

cionales, que sólo a nosotros perjudican; que sea un lazo más

para estrechar vínculos provechosos y sinceros entre el extremo

Norte y el extremo Sur de este gran Continente— la tierra del

futuro— ; y que traiga un nuevo estímulo para que Chile entre

alguna vez con paso firme y decidido en la gran política caminera,

que es progreso material y moral, salud, prosperidad y bienestar.

CARLOS SILVA CRUZ.



Una novela de Mauriac

NTRE los escritores franceses de reciente data, Francois

Mauriac ocupa un lugar de preferencia. La crítica le

ha dedicado sus mejores epítetos, y entre ellos destaca siempre
—

por lo frecuente, por lo significativo—el de continuador de

las más bellas tradiciones de la novela francesa. En el fondo,

estos epítetos parecen tener plena justificación. No conocemos

la totalidad de la obra de Mauriac; pero «El desierto del

amor» , cuya reciente traducción castellana hemos leído, *, nos

ha dado una impresión de solidez, de equilibrio, de dominio

certero de los recursos novelescos. Tentemos reducir a sus lí

neas principales el argumento de esta obra.

La acción tiene lugar en Burdeos. Un doctor, M. Courréges,
padre de familia y hombre de más de cincuenta años, tiene

una cliente, María Cross, mujer joven y bella que a los ojos
de los bordeleses es una perdida. Hija de una familia humilde,

casó con un hombre de quien tuvo un hijo. Muerto su marido,

obligada por la miseria, entra Maria a trabajar a las órdenes

de Larouselle, vividor inescrupuloso que le dispensa todas las

pequeñas fallas que provoca la pereza en esta mujer soñadora.

La voz pública dice pronto que María Cross y Larouselle se

entienden. Pero Larouselle es hombre de muchos recursos.

Encarga a María de la guarda de una casa campestre que

posee cerca de Burdeos. María siente por Larouselle y los

amigos que allí lleva éste para entregarse a la orgía, un pro

fundo asco. Cuando por pena, por indolencia, por capricho
por inconsciencia o por lo que fuese, María cae en los bra

zos del dominador, uno de sus esfuerzos más denodados es
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conseguir que Larouselle normalice sus costumbres y guarde.
al menos en su presencia, la corrección debida.

Entre tanto el niño de María cae gravemente enfermo. El

doctor Courréges lo atiende; a pesar de los cuidados, el niño

muere, dejando a su madre en la más grande desesperación.
Mientras tanto el doctor ha contraído la costumbre de acom

pañar a María Cross tarde a tarde, haciéndose el confidente

de sus penas y de sus esperanzas. María no sabe que en el

corazón de ese hombre ha crecido una pasión de la que ella

es objeto, y su amistad para con él es la que podría sentir

por un consejero respetado pero no amado.

Un día Raimundo Courréges, el hijo del doctor, muchacho

de diecisiete años, encuentra en el tranvía a una mujer de ojos

dulces que fija en su rostro una mirada clara y penetrante.

Una vez y otra se repite la misma escena y al fin la decisión

que ambos se han hecho de vencer la distancia que los separa,

los hace hablarse y crea entre ellos la amistad. La «mujer del

tranvía» es María Cross.

Raimundo vive una vida enteramente aislada. En su familia

no hay comunidad de sentimientos. Cada uno de los miembros

de ella existe solo, sin tener de común con los otros más que

el apellido y el techo que los cobija. Entre las almas no' hay
lazos ni puentes.
La amistad con María Cross se le antoja la primera pasión

de su alma a este adolescente en quien obran de consuno el

hombre que siente nacer tras su adolescencia y el triste ais

lamiento familiar. Pero María no ve en él sino a su hijo muerto,

que habría podido llegar a ser lo que este joven amable. Y un

día que la pasión desborda en el corazón de Raimundo y sus

manos quieren torpemente doblegar a María sin que las pala
bras hayan dicho aún nada de sus ensueños, aquella amistad

queda rota.

La soledad en que se encuentra María después de esta triste

escena le parece infinita: ha muerto su hijo, su amante está

lejos, el doctor Courréges no pesa en su vida y Raimundo ha

perdido ante sus ojos la virginidad de alma que María quiso su-
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ponerle. Llevada de la desesperación, intenta quitarse la vida

pero consigue sólo herirse.

El doctor Courréges acude a curar sus heridas, sin saber

por qué causa precisa esa mujer ha buscado la muerte.

Pasan diecisiete años; la escena cambia a París; los persona

jes siguen siendo los mismos. María Cross, convertida ahora

en Madame Larouselle, soporta aún la vida escandalosa de su

marido; Raimundo, hecho ya un hombre, es adorado por las

mujeres y juega con el corazón femenino, como en desquite de

la torpeza empleada con María, y su padre, el doctor Cou

rréges, ha sentido que los años pasan sin que borren su amor,

que pesa en su existencia como una herida, como una mal

dición.

En la puerta de un cabaret nocturno Raimundo ve aparecer

a la misma mujer que hace diecisiete años dejara temerosa e

indignada en su casita de Burdeos. Está siempre bella, intere

sante, sugestiva. Junto a ella, como siempre, el vicioso Larou

selle, apoplético.
Durante algunos minutos Raimundo puede dedicarse a la

contemplación de María y a remontar el tiempo pasado, y de

ese trabajo se forma la novela que resumimos. Mientras tanto,

hacia el alma de Raimundo tienden sus garras los viejos tor

mentos. El debió poseer esa mujer, la primera pasión de su

vida. Después los triunfos han sido fáciles. Mujeres hay que

enloquecieron de pasión en sus brazos: otras llegaron hasta

destruir por él las vidas incipientes que su amor había forjado
en su seno.

Larouselle reconoce a Raimundo y se le acerca, meloso, in

sinuante; y luego el joven no puede menos de aceptar el convite

que le hace a su mesa y tiene que cruzar nuevamente un saludo

con María. Es la misma mujer serena que conoció cuando niño;

es la misma a quien difamara toda una ciudad. Y es también

la que siente una pasión extraña por Bertrand, el hijo de la

muerta mujer de su marido, joven monástico y estudiosísimo

que ejerce en la vida de su padre y de su madrastra una de

cisiva influencia.

s
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En el cabaret el viejo Larouselle, que luego galantea con algunas

mujeres en otra mesa, cae pesadamente al suelo, vencido por

un ataque. María y Raimundo le llevan a su casa y el segundo
llama a su padre que está de paso en París. Despachados ya

los primeros auxilios, unas palabras dichas al retirarse el doc

tor, por él y por Raimundo, revelan a María el amor de ese

hombre en quien no vio nunca sino un director espiritual a

quien podía confiar penas y esperanzas. Aquella revelación no

la conmueve, ni siquiera la interesa. Y luego la cuenta, riendo,

a su marido.

Pero antes de que la venza el sueño, entra al cuarto que

ocupa, durante sus estancias en la casa, el joven Bertrand. y

al encontrar allí el olor a humo de cigarro, «olor a hombre» ,

dejado por Raimundo, se le escapa una expresión de odio con

tra éste,

El doctor Courréges se aleja con su hijo, a quien siente

ahora un poco más próximo que antes, más suyo, vecino de

su alma como jamás lo estuviera. Y entonces con él se con

fiesa, a él le dice el tormento que ha soportado durante tantos

años: ese amor sin esperanza que no ha merecido, al ser co

nocido por María, sino una sonrisa de conmiseración y una

frase burlona. Y esas dos pasiones, la del padre, fracasada por

no haber sido confesada, y la del hijo, rota por el turbio esta

llido pasional que no aceptó aquella mujer pura, sirven para

juntar las almas de esos dos hombres que jamás se habían sen

tido ligados íntimamente.

La novela termina sin tragedia, sin nada que rompa su armo

nía y el discreto tono menor en que nos parece estar escrita.

Mauriac nos deja angustiados con su obra, por más que ésta

sea tan apacible. La íntima tragedia y el dolor contenido son

tan poderosos, tan vehementes, que no necesitan romperse en

gritos para herirnos vivamente. Esa irreductibilidad de las almas,

ese aislamiento de todos los seres, aun de los que tienen deseos

y esperanzas convergentes, es sobremanera interesante. Hay en

esa novela un padre que no sabe nada de su hijo; un hijo que

llega a odiar a su padre; una familia burguesa en la cuo¡ Rai-



Una novela de Mauriac 115

mundo y hasta su padre se encuentran como de tránsito; una

mujer que no puede tener amistad con mujer alguna, en cuya

virtud íntima nadie cree y que confía las angustias de su alma

al hombre que la ama sin ella saberlo, y un ser misterioso, en

fin, ese Bertrand Larouselle que a pesar de su juventud impri

me rumbos a la vida de su padre y de María.

Todos estos personajes se mueven en un plano como subrep

ticio, «el desierto del amor» , buscándose sin hallarse, más lejos

mientras más cerca creen haber llegado. A impulso de los re

cuerdos que agitan a Raimundo, los hombres y los hechos pa

recen tener sólo una segunda existencia, apagada, falta de la

luz que tienen otras novelas escritas por otros hombres. Este

puede ser el máximo valor de Mauriac, al menos en esta no

vela que nos trae al castellano, por primera vez, a uno de los

más elogiados representantes de la moderna literatura francesa.

Y este hombre merece, ciertamente, el dictado de continua

dor de esas bellas tradiciones que llevaron la novela en Fran

cia a altura tan egregia en otro siglo que nos parece tan dis

tante.

RAÚL SILVA CASTRO.



Ex Libris

A TRAVÉS DE LIBROS Y DE AUTORES, por Luisa Luisi. Edi

ciones de Nuestra América. Buenos Aires, 1925.

Entre las múltiples labores de Luisa Luisi, la de crítico no es

por supuesto la menor. Bien lo prueba este magnífico libro,

que completa el triángulo de la poetisa y la educadora.

Nos dice Luisa Luisi, en el proemio de este volumen, que

ha huido expresamente de calificar sus estudios con el «pre

suntuoso nombre de críticas, por cuanto el significado que ge

neralmente se asigna a tal palabra está lejos de traducir su

estado de alma» . Sólo ha tratado, según advierte más adelante,

de expresar, «por hondo placer estético, acaso tan hondo como

el de escribir versos», sus «propios sentimientos frente a libros

que le han interesado vivamente» . Y termina declarando que

«cada obra de arte, así la literaria como la musical y la plás

tica, es sólo el pretexto sobre el cual borda el intérprete, el

contemplador o el crítico, los arabescos de su propia sensi

bilidad».

Pues bien, si; en ese lapsus sufrido por la escritora al incluir

el término «crítico» en su aserto, está la demostración. Luisa

Luisi hace crítica, la honrada, la única posible, la que por re

pugnancia a esa labor negativa de los Zoilos, ha venido a to

mar el valor de creación reconocido el ensayo. De esta suerte

se aporta a la literatura razón y sensibilidad, análisis y arte;

y como significación, estos libros son fecundos en enseñanzas

para el lector que se orienta.

Y es que Luisa Luisi posee una sensibilidad finísima y un
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cerebro fuerte, percibe los más leves matices y desentraña las

intenciones más sutiles que el artista conduce bajo las formas

del arte puro, que no explican ni divagan, que no pueden ni de

ben explicar o divagar.
No sabríamos establecer preferencias en este conjunto de

«A través de libros y de autores» . Cada estudio mantiene una

virtud predominante y el total de ellos componen un raro equi

librio de excelencias, desde la de una buena visión hasta la de

un estilo ágil y sereno.

Nos da este libro además, a los chilenos, una lección de na-J

cionalismo. Nuestros críticos se entregan, con una fruición un

tanto rastacuera, a criticar in extenso las grandes figuras intelec

tuales europeas, y olvidan las nuestras. Y luego nos quejamos

todos, y ellos principalmente, del desconocimiento en que ve

geta nuestra literatura. ¿Podría alguno de nuestros críticos ex

hibir, no ya un libro como el que nos ocupa, sino tan sólo

una frase como ésta, que escribe Luisa Luisi en el primer acá

pite de su ensayo «Tres aspectos de la poesía uruguaya» : «Sin

alicientes, sin estímulos, sin ventajas de ninguna clase, y aun

con sacrificios cruentos muchas veces, la juventud poética de

nuestra tierra puede presentar a los ojos atónitos de las demás

naciones, el grupo más compacto, más armonioso y de más po

sitivo valer de toda América» ? Hemos oído a varios de nuestros

críticos decir otro tanto al pasar revista a nuestros escritores.

Sólo que no les hemos visto escribirlo.

Así se explica, por lo demás, que hace unos meses el Presi

dente de la República, para satisfacer una petición de la Acade

mia de Letras del Brasil, hiciera buscar un estudio sobre nues

tros prosistas y no se hallara uno solo.

Pero no insistiremos en este punto por hoy. Queríamos única

mente recomendar el libro de la poetisa uruguaya, como digno
de imitarse y como lectura de placer y substancia.
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HIGIENE BIOLÓGICA, por Demetrio F. Salas M. Editorial

Nascimento, Santiago, 1925.

He aquí un libro que sale a cumplir una misión. Buena teo

ría y manifiesta utilidad, vulgarización científica y directivas cla

ras para aplicar el conocimiento a la vida. Don Demetrio Salas

tiene sin duda una larga experiencia; pero, sobre todo, la sa

gacidad del psicólogo capaz de trasmitir al lector las normas

de vida que le ofrece.

En síntesis limpísima, con llana frase, explica primero las ba

ses biológicas de la higiene, yendo del estudio de la célula al

de los agentes físicos y sus conflictos biológicos dentro de nues

tro organismo; y luego, tras de esclarecer los agentes del me

dio interno y del ambiente exterior, tras de haber demostrado

la calidad nutritiva de los alimentos y el equilibrio con que han

de dosificarse, deduce sus reglas y sus consejos.

Todo ello está expuesto sin prurito de tecnicismos, con la

sola divisa de llegar a la comprensión. De aquí que al termi

nar la lectura, no sólo estemos convencidos, sino incita

dos a seguir el plan de vida que se nos trazó. Sabemos, des

pués de este aprendizaje, qué alimentos, qué ejercicios y qué
abstinencias convienen a nuestro caso personal; descubrimos fá

cilmente las fallas peculiares de nuestro organismo, y, gracias

a cierto fervor que se advierte, aunque muy escondido, bajo
cada frase, hasta un germen de apostolado prende en nuestro

corazón.

Se trata, sin disputa, de la obra de un hombre sabio y bue

no; de una dádiva que se agradece y que traza la imagen de

quien nos la da.
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LAS RAZAS Y LA HISTORIA, por Eugenio Pittard. Editorial

Cervantes, Barcelona, 1925.

Es este el tomo V de la Biblioteca de Síntesis Histórica titula

da «La Evolución de la Humanidad», de cuyos anteriores vo

lúmenes ya hemos dado cuenta en nuestras crónicas.

Estas vastas síntesis son en todos los países un termómetro

de la actividad estudiosa de sus hombres y de la curiosidad

pública. Habla por esto bien de nuestra raza la publicación, en

español, de una biblioteca que tanto ha 'de influir en nuestros

pueblos. El volumen que hoy glosamos está firmado por el pro

fesor de antropología de la Universidad de Ginebra, Eugenio

Pittard, y se plantea en él el problema de las razas y la in

fluencia de ellas en la acción civilizadora.

La mayor parte del libro se ha consagrado a la revisión de

los grupos humanos que han representado un papel en pleno

apogeo histórico. El profesor Pittard los analiza, examinando

las aventuras etnológicas que han vivido. Se obtienen así ense

ñanzas bien luminosas del pasado oscuro de la especie huma

na. Partiendo del Occidente, el autor nos lleva a través de todos

los continentes y, después de muy acertadas consideraciones

acerca de las razas primitivas, nos presenta las de Europa, Asia.

África, América y Oceanía.

La quinta parte de la obra está dedicada a las razas de Amé

rica. Es, naturalmente, la que más nos interesa, sobre todo por

su contribución al conocimiento de los aborígenes, problema

que tanto ha preocupado y sigue preocupando.

Nos limitamos a exponer el contenido de la obra; pero de

seamos dejar constancia de que esta colección se va desarro

llando en forma muy valiosa.

La traducción es labor de dos conocidos sabios españoles,

los doctores Telésforo de Aranzadi y A. del Castillo.
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LA EMOCIÓN DEL CAMINO, por M. de las Cuevas. Edito

rial Cervantes, Barcelona, 1925.

Sin esos lirismos trasnochados con que nos fatigan general
mente los viajeros al enviarnos sus emociones de Italia, M. de

las Cuevas nos habla en este libro de Florencia, Venecia, Mi

lán, Roma, Ñapóles. Nos habla sencilla y correctamente, con

elocuencia tranquila, más bien con poder comunicativo llano y

liso. Hay que agradecérselo. Estamos hartos de esos escritores

que toman demasiado en serio la regla de mostrar las cosas

«a través de un temperamento» , y pujan, se retuercen y nos dan

al cabo sólo visiones deformadas, complicadas artificiosamente

hasta caer en la tonta mentira.

Leemos aquí la Italia tal como la observa un hombre. Sólo

que se trata de un hombre sensible y fino de verdad. Y habrá

que añadir que hay también cultura en el espíritu que contem

pla, sutileza en su observación y colorido en su estilo.

Termina el volumen con unas páginas muy vigorosas sobre

el Louvre y el Escorial, y con un relato del Yucatán, realmente

hermoso.

B.



GLOSARIO DE REVISTAS

Demagogia y Finanzas.

En la Chronique parisienne
de la Revue Hebdomadaire aca

ba de publicar Louis Latzarus

un corto y denso artículo que

titula Les embarras de M. Cai

llaux.

M. Latzarus sigue periódica
mente en sus crónicas del se

manario parisiense las inciden

cias de la alta política de Fran

cia. Recientemente ha publicado
un volumen que provoca agi
tación en el mundo político e

intelectual de su patria: La

France veuf-elle un Roi? En este

pequeño libro Louis Latzarus
*

prueba su propósito de no ava

sallar su manera personalísima
de juzgar los hechos políticos,
a ninguna imposición de partido
o de grupo.

La negación con que absuelve

su propia pregunta le expone a

los reproches de traición por

parte de aquellos que espera

ban de su obra un aporte a

las aspiraciones monárquicas;
de otro lado, el pesimismo,

desesperación casi—a pesar de

la forma irónica, regocijada en

que envuelve su análisis deso

lador,—con que mira desenvol

verse el ciego rumbo de los fe

nómenos sociales y de gobierno,
le señala a los republicanos
apasionados como un afiliado

al grupo de L'Acfion frangaise.
En pocas líneas, precisa aho

ra con lucidez matemática la

posición de M. Caillaux con

relación a las fuerzas políticas
que lo llevaron al poder y la

actuación y deberes del discu

tido Ministro de Hacienda.

Caillaux fué reclamado por

la Cámara joven, que deseaba

imprimir al Ministerio de Ha

cienda una política de izquierda.
Fué resistido tenazmente por la

Cámara alta. Hoy los diputa
dos ansian el derrumbamiento

del ministro, que se sostiene en

las simpatías del Senado. ¿Por

qué este trastorno de posicio
nes? El ministro Caillaux no

ha cumplido, no ha podido
cumplir los propósitos de sus

amigos de ayer, que eran los

propósitos de M. Caillaux, po
lítico.

El administrador de la ha

cienda pública francesa no pien
sa ya, por lo menos pública
mente, como el jefe de las
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izquierdas. Caillaux sabe que

en punto a recursos pecunia
rios, la verdad es una sola; que
la ley de los números no per

tenece a las izquierdas ni a las

derechas.

El pecado del político radical

no está en su conducta de hoy,
sino en su pasada demagogia,

que hoy le hace víctima suya.

No impunemente se juega con

las pasiones populares; a De

mos no se le halaga sin peligro.
La democracia, el hombre de

la calle, cuyos derechos dúda

nos fueron base de la situación

política de Caillaux, pensaba

que el padre del impuesto a la

renta sería también el padre del

impuesto sobre el capital.
Pero Joseph Caillaux. en ésta

y otras muchas cosas, sabe al

go más que el hombre de la

calle; sabe que no bastaría

depojar a unos centenares de

ricos para producir el equilibrio
financiero, y que el impuesto
sobre el capital, en Francia,

afectaría a multitud de gente
modesta y acarrearía inevitable

mente la muerte política del

ministro que lo propiciara.
He aquí, pues, el origen de

las tribulaciones de M. Caillaux.

La democracia no perdona,

porque no comprende que es

necesario que a veces se deje

engañar: la verdad no es fruto

para todas las bocas.

La permanencia de Caillaux

frente a la hacienda francesa:

tal es el punto que atrae todas

las miradas; nada puede res

tarle importancia, siquiera sea

el viaje de M. Briand a Gine

bra, donde se han de discutir

con Inglaterra las bases de la

seguridad futura de Francia

Mientras tanto, el franco baja,
se eleva el precio de los con

sumos, los comunistas amena

zan lanzarse contra una socie

dad empobrecida, nerviosa, des

organizada. Es el camino al

abismo, que M, León Bour-

geois previera ya en 1921.

¡Orden! ¡Seguridad! ¡Precau
ciones contra la revolución!, si

no quiere verse la Francia arra

sada por una ola de sangre,

termina M. Latzarus.—A. V.

Una carta inédita de Anatole

France.

L'Eclair publica un articulo

de Louis Barlhou, en el cual

se incluye una carta inédita de

Anatole France a propósito de

La légende de sainfe Radegon-
de, librito que M. Bergeret pu
blicara a los quice años de *

edad, en 1859.

Los ejemplares escasísimos

de este pequeño libro,—se con

taban cinco o seis,—eran subi

damente apreciados en 1918,

cuando el maestro escribía Pefil

Pierre. M. Barthou, bibliófilo

apasionado y amigo del maestro,

confesó a éste, durante una co

mida, su propósito de adquirir
un ejemplar de la Légende, cu

ya venta pública se anunciaba

esos días.

France, que naturalmente no
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logró convencerlo de la vanidad

de sus propósitos, consolándo
se de la irreparable firmeza de

su amigo, le ofreció en esa

oportunidad escribir algo para

el ejemplar de M. Barthou.

Tal es el origen de la carta

que nos es grato traducir hoy

porque contiene una aclaración

interesante de los procedimien
tos literarios de France y sobre

la vida de uno de los más cu

riosos personajes de su obra

autobiográfica, casualmente re

lacionado, como se verá, con

un incidente familiar de la Lé

gende.
He aquí la carta:

«Mi querido Louis Barthou,
« ¿cómo es posible que un es-

« píritu como el vuestro, capaz
« de dominar las grandes cosas,
« pueda complacerse en estas

« pequeneces? Pero ya que así

« lo deseáis, os relataré la ver-

« dadera historia de una tarea

« de colegial. Esta, no sé por
« qué razón, fué premiada por
« la academia Stanislas, forma-
« da por los mejores alumnos

« de retórica y filosofía. Este

« honor halagó el corazón de

« mi madre, que en muy pocas

« ocasiones podía enorgullecer-
« se de mí, pues jamás brillé

« por mi comportamiento en el

« colegio.
«Esta Légende de sainfe Ra-

« degonde acusaba la lectura

« de Agustín Thierry, pero no

« atestiguaba gran inteligencia
« en un muchacho de quince
« años. Sea como fuere, a mi

« querida madre le pareció
« muy hermosa. Fué leída en

« familia; el abuelo Dufour, que
« asistió a la lectura, se sintió

« emocionado y lloró. Este

« abuelo Dufour, segundo ma-

« rido de mi abuela materna,

« no estaba relacionado en ver-

« dad con nosotros, pues mi

« madre era del primer mafri-

« monio. Jacinto Dufour, sar-

« gento en 1814, se cubrió de

« gloria en Montmirail, en pre-
« sencia del Emperador. Fué

« para su desgracia y la de

« los suyos. Habiendo gastado
« aquel día en el campo de ba-

' talla toda su virtud, no con-

' servó nada para el resto de

« sus días, que se prolongaron
« bastante bajo el Segundo Im-

« perio. Fué el tormento de mi

« pobre abuela, que lo adoró

« hasta su muerte.

«Lo he pintado sobre la rea-

« lidad en el relato todavía iné-

« dito de Pefit Pierre. Sólo me

« he tomado la licencia de ha-

« cerlo fío, en razón de que,
« no siendo su nieto por la

« sangre, el haberme presenfa-
« do como su nieto por afini-

« dad me obligaba a excesivas

« explicaciones.
«Jacinto, cuando le conocí,

« soportaba muy bien el peso
« de su edad avanzada. Sus
« ojos azules, muy atrayentes,
« iluminaban su rostro rosado.
« Hablaba con suavidad, y su

« voz era muy agradable. Su
« porte, sus ademanes, sus pa-
« labras, respiraban bondad,
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' virtud y honor. En realidad,
« borracho y desordenado,
« arrastró a su mujer a la mi-

« seria, cometió infinitas bella-

« querías, ejerció toda clase de

« oficios, sin ganar jamás la

« más pequeña consideración

« Se le conoció sucesivamente

« como profesor de caligrafía y

' contabilidad, agente de segu-
« ros, comerciante en vinos,

« inspector de Mercados en

« París, copista de teatros, se-

« cretario de M. Etienne—de

« M. Etienne, «menos ilustre,

« decía, cuando se incorporó
« al Instituto por sus méritos,

«

que al ser excluido de esta

«corporación por un rey»
—

,

« asociado a un mercader de

« hombres de la calle de San

« Honorato y pregonando el

« precio de los enganches en la

« taberna de los Dos Grana-

' deros.

♦Mi padre se negaba a reci-

« birlo. Mi madre, con la espe-

« ranza de que se enmendara

« en los días de la vejez, le

« abrió nuevamente la casa.

« Creía aún que. arrepentido
« de sus errores, viviría en paz

« con su anciana mujer en un

« pequeño departamento de la

« calle Dragón. Así lo asegu-
« raba el pérfido, celebrando

« las alegrías de la vida fami-

« liar. Pero, de la mañana a la

« tarde, y frecuentemente por

« las noches, establecido en un

« cafe de la calle Rambuteau,

« abría allí su oficina de hom-

« bre de negocios y de escritor

« público, consejero de los pe-

« queños negociantes fallidos y

« de las sirvientas enamoradas.

« Poseía lo que en aquella épo-
« ca se llamaba una hermosa

« mano, es decir, buena letra.

« Esta hermosa mano comen-

« zaba ya a temblar. Sin em-

« bargo. aun conservaba algu-
« na maestría, sobresaliendo en

« la bastardilla. Juró a mi ma-

« dre que se consideraría feliz

« y orgulloso en su indigente
« vejez, al inmortalizar por la

« caligrafía la obra de este niño

« estudioso destinado a mejor
« fortuna.

«
—¡Que pueda Anatole, ex-

« clamó, seguir las huellas de

« M. Etienne!

«Sin duda estos elogios hu-

« bieron de provocar en mi un

« movimiento de orgullo. Pero
« mis padres conocían dema-

« siado a Jacinto para creer

« que su admiración fuera sin-

« cera y su entusiasmo gratuito.
« Sin embargo, los aceptaron
« reconocidos.

«Fué en el cafe de la calle

« Rambuteau. ante un litro de

' vino y una bolsa de castañas

« asadas, tarareando un estri-

« billo de Boulanger, cuando

« el abuelo Jacinto Dufour cali-

• grafio en papel aufográfico
' La Légende de sainfe Rade-

' gonde, en Noviembre de

« 1859.

«Mi querido Barthou, me ha

« sido preciso, para complace-
« ros. detener mi recuerdo en

« esta tarea de escolar. En
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« ella se halla la prueba de

« que fui un muchacho poco

• desarrollado para mi edad.

« Por el empeño que habéis

• puesto, muchos de los que lo

' hubieran ignorado lo sabrán

« ahora. No llega mi torpeza
« hasta ofenderme por esto.

«Una palabra final, para sa-

« tisfacción del bibliófilo. El

« ejemplar que poseéis es el que
' perteneció a mi padre. El

« agregó un retrato de Rade-

« gunda, lo hizo cubrir, bas-

« fante mal, por un pequeño
« encuadernador de la calle

« Mazarino cuyo nombre he

« olvidado; de su mano escri-

« bió debajo del título, con

' lápiz azul, la fecha de No-

« viembre de 1859. Recorda-

« mos algunas pequeñas cosas,

« mientras olvidamos las gran-
« des. Os puedo decir que mi

«'padre compró el retrato de

' Radegunda por la suma de

« diez céntimos, a su vecina,

« la señora Rosselin, sucesora

« de Delpech, en el muelle

« Voltaire.

«Creed mi querido Louis

« Barthou, en mi cordial amis-

' tad.

Anatole France.*

Gobiernos fuertes y gobiernos

inteligentes.

Con este título publica Luis

de Zulueta, sobre un problema
político-social de actualidad ri

gurosa en las naciones de Euro

pa y América, un estudio que

el Repertorio Americano, con

el acertadísimo criterio que di

rige la selección de sus pági
nas, reproduce en uno de sus

últimos números.

El eminente profesor y hom

bre de letras precisa sus mira

das hacia dos países europeos

que se han avocado de muy di

versa manera la solución que

las democracias occidentales se

hallan en la exigencia de en

contrar frente al problema que

crea la influencia del bolche

vismo ruso en el aspecto actual

de las cuestiones sociales. Son

dos pueblos eslavos cuya agi
tada vida interna ha sido oca

sión de inquietudes en Europa
los que fijan la atención de Zu

lueta: Bulgaria y Checoeslova

quia.
Comentando una opinión del

ruso Berdyayev, político radi

cal adverso a la actual revo

lución, Luis de Zulueta trae

una definición del sovietismo

que creemos no deber ca

llar. Dice Berdyayev: «A pe

sar de cuanto ha trastornado

y destruido, hay que recono

cer que ésta es nuestra revo

lución nacional» . Y el cronista

español agrega: Contiene una.

mezcla de idealismo oriental,

despotismo asiático y sociología
germana, que la hacen casi ino

cua para el resistente organismo
de las democracias occiden

tales.

No sabemos que se haya di

cho nada tan exacto sobre la

significación de la revolución
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rusa y su valor como elemento

de renovación o trastorno, de

que tanto mérito verbal se ha

hecho en la vida política y anti

política, en la evolución de las

democracias industriales de Oc

cidente.

Pero concedamos que el

bolchevismo llegara a ser una

amenaza. Previa esta hipótesis,
¿cuál habría de ser la política
destinada a evitar los peligros
revolucionarios? Tal es la

cuestión que Luis de Zulueta

resuelve con el ejemplo que han

dado los hombres de gobierno
en Bulgaria y Checoeslovaquia,

y con los resultados obtenidos

en ambas naciones.

Bulgaria está regida hoy por

un' gobierno de los que se ha

dado en llamar gobiernos fuertes.

Llegó al poder por un golpe
de fuerza; se dio a sí mismo el

carácter de gobierno de reacción

y de dictadura, y vino a reem

plazar al partido agrario, que

se distinguió por su política
liberal y democrática. ¿Qué ha

ocurrido bajo este régimen de

energía y dureza? Los propios

campesinos, que en la misma

Rusia han sido elemento opuesto
a la revolución, se han alzado

ahora en Bulgaria en la forma

violenta y trágica que ha con

movido la conciencia mundial.

Se han levantado, obedecien

do las sugestiones de la Inter

nacional de Moscú, contra el

Gobierno de hoy y contra los

gobernantes caídos.

La violencia gubernativa y

reaccionaria, la violencia negra,

ha provocado, por natural

reacción, la violencia roja.
«Reacción y revolución suelen

engendrarse recíprocamente No

se ha producido, de cierto,

bajo un gobierno liberal el

inicuo atentado de la catedral

de Sofía, entre cuyos escom

bros quedaron tendidos ciento

cincuenta cadáveres.»

Un gobierno exclusivamente

fuerte puede, sin duda, reprimir

y castigar; pero no puede

prever; no puede gobernar en

el sentido supremo de esta

idea; no puede regir con acierto,
ni puede proveer al logro de

un propósito general y perma

nente.

Checoeslovaquia, en cambio,

está regida por un gobierno de

inteligencia. El Presidente de

la República, Massaryk, es un

hombre de alta e intensa cultura,

un filósofo, un espíritu avizor,

abierto, demócrata de verdad.

conocedor de la realidad social

del pueblo que gobierna.
Y no llegue a pensarse que

la tarea de los gobernantes
checoeslovacos estuviera alla

nada por favorables condiciones

de la situación y tendencias de

su pueblo. Nación nueva, sin

tradiciones históricas, ni clara

posición internacional, ni unidad

étnica y lingüística: no podía
ofrecer una norma de gobierno

precisada por el equilibrio
natural de las fuerzas de opinión

largamente encauzadas.

En los días que siguieron al
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término de la guerra, la revo

lución social estuvo a punto de

esfallar en la nueva república.
La agitación aparecía pública
mente en las calles de Praga.
Pero Checoeslovaquia es un

pueblo de cultura política su

perior; supo corregir oportu
namente los peligros que ame

nazaban su vida en el momen

to mismo en que nacía como

nación, exaltando un gobierno
de inteligencia.
La Constitución que se ha

dado es, acaso, la más liberal

de todas las de Europa; las

reformas legales con que dio

término a su problema econó

mico, financiero, industrial y

social, le han procurado el má

ximo de tranquilidad y bienes

tar compatibles con la crisis

actual de los países de Europa.
El solo estudio de las leyes

agrarias, de subdivisión de

la propiedad territorial y dis

tribución a los pequeños culfi-

tivadores, y el resultado real

de tales reformas revelan que

este gobierno no improvisó ni

inventó una legislación abstracta
o teórica, sino que descubrió

las necesidades positivas de su

pueblo y sus capacidades de

organización, sancionándolas e

imprimiéndoles la coordinación

de un sistema legal.
El pueblo, sin duda, no pedía

lo que ha obtenido; pero al

pueblo no hay que darle lo que

pide, sino lo que necesita. Tal

es el sentido honrado del go

bierno democrático; lo demás

es anarquía y desorientación

demagógica.
Conclusiones y enseñanzas

de gran valor derivan del es

tudio de Luis de Zulueta, polí
tico, no en el sentido vulgar del

término, sí en el más elevado

que don Miguel de Unamuno

le concede en alguno de sus

ensayos.

Si tiene este artículo de Zu

lueta un valor de actualidad

harto apreciable, no carece de

uno más universal y permanente,
como paráfrasis de estas pala
bras, muy dignas de honrada

meditación, de Máximo Lerov:

«Abundan los buenos ciuda

danos que piden un robus

tecimiento de la autoridad, un

Gobierno fuerte-. ■ La fórmula

habitual no es, ¡ay!, la de un

Gobierno inteligente.»
—A. V.

El problema de la cultura en

México.

Es bastante conocido el es

fuerzo sostenido y múltiple que

los hombres de los últimos Go

biernos mexicanos han dedicado

a la solución del problema edu

cacional de su pueblo.
La obra eminente de Vas

concelos es un ejemplo y un

hecho que ya se ha ofrecido a

numerosos y serios estudios.

Puede señalarse como aspec
to principal de esta obra la

tendencia nacional o de raza.

No, ciertamente, nacionalismo

de reacción, imperialismo de

bandería política. El verdadero
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espíritu impreso en tales nuevas

tendencias educacionales, es un

afán consciente para determinar

los caracteres distintivos del

pueblo mexicano, sus posibili
dades de cultura y los medios

como ha de lograr el desenvol

vimiento y perfección de su

propio carácter.

El problema racial en Méxi

co no es el mismo de las de

más naciones indo-españolas.
Ni el elemento indígena es el

mismo, ni lo fué su cultura, ni

tampoco lo es su tradición

como pueblo, ni el significado
de su historia en la vida de

América. En un estudio de Hum

berto Tejera, que comentábamos
en estas mismas páginas, se

precisaban puntualmente las lí

neas generales de la formación

histórica de México.

Tal es es el postulado de

que han partido los innovado

res.

Lo que la gente de moderno

espíritu discute hoy en México.

no es tal base de juicio, ni ta

les propósitoseducacionales. To
dos esfán acordes en que se

descuidaron casi absolutamente,

para mal del progreso mexicano,

los elementos indígenas pre-his-
pánicos que en la cultura ma

terial y espiritual habían cobra

do notable desarrollo, en na

tural conformidad con la cons

titución psicológica de aquellos
hombres. Hay que corregir, pues.
tales desviaciones: hay que pre

cisar la materia viviente de ta

les elementos tradicionales, para

refundirla en los moldes de la

civilización occidental moderna.

Porque ésta es la segunda ver

dad fundamental: México, como

todas las nacionalidades ame

ricanas, está incorporado al

rumbo general de la cultura

europea.

Respeto y formación del ca

rácter particular de su pueblo.
en concordancia con las orienta

ciones esenciales de la civili

zación occidental: he aquí el

plan en que todos los esfuer

zos coinciden.

Ahora bien, ¿cuáles son los

métodos; qué reformas, cuáles

procedimientos" técnicos, de de

talle, guiarán más propiamente
a los fines señalados?

Estamos ahora frente a un

problema cuya solución presen

ta la misma dificultad general
de lodo fin consciente de la

educación. ¿Cómo asir las mil

proyecciones en que se disper
sa todo propósito que mire a

prender la realidad viva de un

pueblo? Orientación superior de
la enseñanza pública, educa

ción artística, económica, mo

ral; sistema de escuelas, cole

gios, bibliotecas; selección de

los libros que deben difundirse

ampliamente entre las clases

populares: todo constituye ya

materia opinable y divide en

cien criterios diversos una mis

ma inspiración primaria.

Respondiendo a una encues

ta sobre «los buenos libros» .

y acerca de este último punto,
el doctor Manuel Gamio pu-
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blica en la revista de la Se

cretaría de Educación Pública

de su país, El Libro y el Pue

blo (IV, números 1"3, 1925), un

estudio titulado Los libros úti

les para México.

Criticando la labor realizada

hasta aquí, censura el criterio

con que se la ha dirigido.
Prueba con la fracasada edi

ción oficial de clásicos univer

sales, que no es posible desen
tenderse del estado actual de

la cultura media, al ofrecer al

pueblo lectura que le sea de

positivo provecho. Cientos de

miles de volúmenes pretendie
ron vulgarizar el conocimiento

de Homero, Esquilo, Platón,

Plutarco, Plotino, Dante, etc.

Esfuerzo y tiempo perdidos. Se

requiere una larga y seria pre

paración previa para alcanzar

a comprender las obras supe

riores del pensamiento. De otra

suerte, esta pretensión se con

vierte en vana pedantería.
Hay que darse a la eviden

cia; es preciso comenzar por

los elementos, piensa el doctor

Gamio. «Hay, pues, que edi

tar principalmente libros de

vulgarización para las masas

lectoras, comenzando por subs

tituir con lenguaje sencillo, ideo

logía sintética e ilustraciones

objetivas, los tecnicismos alam

bicados, la sintaxis de giros
forzados y la cansada aridez

de las ediciones pretéritas.»
En primer término, es pre

ciso redactar una antropogeo-
gra/ia mexicana, que contenga

descripciones amplias de los

elementos geográficos, especi
ficación de los recursos natu

rales explotados y vírgenes,
minerales, flora y fauna. Se

armonizará la descripción te

rritorial con la clasificación y

distribución de los grupos so

ciales y de raza,—indígenas,
mestizos, blancos, — se com

pletarán con el análisis posi
tivo de las tendencias y hábitos,

capacidad o deficiencia de ap

titudes para la explotación de

la zona que cada grupo habita

y posibilidad de perfecciona
miento de la vida industrial.

«Un libro así abrirá los ojos a

todo mexicano y le hará co

nocer, amar y enriquecer a su

patria, más que todos los dis

cursos cívicos que se han lan

zado desde Hidalgo hasta estos

días» .

Faifa también un libro de

verdadera historia nacional. No

de esos que comienzan con el

principio del mundo y en un

prodigioso salto, se trasladan

a los primeros pobladores de

América; libros de que el lec

tor sólo conserva el fatigoso
recuerdo de algunos nombres

de reyes indígenas y una larga
y fastidiosa crónica de virre

yes coloniales y gobernantes
republicanos.
La historia que se reclama

es una historia de las experien
cias del pasado, de los carac

teres capitales de la civilización

pretérita, aprovechable como

sugestión y ejemplo, por el en-
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lace con que la tradición viva

la incorpora a la historia de

hoy. Una obra que, a la par

con la labor realizada para li

bertar al elemento indígena de

la esclavitud económica—que

con mayor o menor intensidad

cumplieron los últimos gobier
nos revolucionarios — traslade

al medio educacional el propó
sito de levantar a la raza de su

postración, del desconocimiento

de su propia potencia. Cuando

esté terminada esta obra de

redención económica y moral

del indio, llegará éste a perdo
nar los errores históricos de

que fué víctima.

Para la educación técnica

del pueblo hace falta también

una obra inspirada en un pro

pósito de inteligente naciona

lismo. La riqueza del suelo me

xicano es tan grande como pe

queño ha sido el esfuerzo rea

lizado para explotarla. Sin

embargo, a los pobladores del

país, particularmente a los in

dígenas, se les reconocen ap

titudes técnicas excepcionales
para los menesteres de la in

dustria.

Libros «de primera necesi

dad» son, pues, las metodolo

gías industriales. Sencillos pro

cedimientos, que puedan al

canzar profusa difusión, para

la elaboración industrial de las

variadísimas especies de mate

ria prima que el suelo ofrece

y que hoy están abandonadas

o sólo son aprovechadas ru

dimentariamente, y elaboradas

con instrumentos y métodos ar

caicos.

El doctor Gamio trae en su

estudio una serie de ejemplos
y detalles que ilustran la via

bilidad del sistema propuesto

y la práctica ejecución de sus

métodos.

Hemos creído oportuno ha

cer un pequeño resumen de sus

¡deas, porque en ellas van com

prendidos problemas de gran

entidad y orientaciones gene

rales de solución que no hieren

sólo la vida de un pueblo ni son

aprovechables exclusivamente

por los mexicanos.—A. V.

Significación de Jean Cocteau.

En la revista «Social» de

La Habana hemos leído recien

temente un interesante articulo

firmado por Alejo Carpentier
y titulado «Jean Cocteau y la

estética del ambiente» . Creemos

útil darlo a conocer, al menos

en sus partes fundamentales,

porque ofrece algunos puntos
de vista nuevos sobre el im

portante escritor' francés.

Carpentier describe a Cocteau

en sus medios familiares y en

la intimidad de los corrillos,

diciendo: «Cocteau deja hablar

y sonríe. Su perfil anguloso,
cazado múltiples veces por el

trazo cáustico de Picasso, y su

silueta revestida de sobria ele

gancia
—ni melena ni tornaso

les— , aparecen esporádicamente
entre las humaradas de pipas
de la Rotonda; en la calle
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Ravignan, donde moran Reverdy
y Ulrillo; en music-haíls o en

conciertos de vanguardia, que

exponen bocetos sonoros de

Milhaud o caricaturas rítmicas

de Wiener, sin suscribirse a

ninguna capilla y despistando
irónicamente a los continuadores,
Jean Cocteau no ha llevado

jamás la etiqueta modal de una

escuela.»

Hecho este breve esbozo de

Cocteau que basta en realidad

para describírnoslo en algunos
de sus aspectos más importan
tes como artista, Carpentier
nos dice algo más profundo y

sustantivo: «Espíritu extraordi

nariamente ágil y equilibrado,
se pasea en medio del torbe

llino de la vida actual con un

franco sentido del análisis,

análogo al del Ingenuocreado por
el viejo ironista de Ferney.
Cuanto nos rodea es, a su

juicio, un espectáculo curioso,

lleno de sensaciones que debe

mos saber aprovechar y, a la

postre, nuestra época es tan

interesante como cualquier
otra.»

Luego Ca%>enfier nos dirá

qué piensa Cocteau sobre el

modo actual de hacer poesía

y sobre el ideal moderno del

escritor. Oigámosle: «El Mo

dernismo en sí no existe; hay
solamente en cada momento un

caudal de emociones vírgenes

que es necesario hacer percep

tibles; un Uñido únicamente

útil iza ble para el verdadero

poeta, y que debe originar un

arte de acuerdo con nuestra

sensibilidad, es decir, directo,

rápido y sintético, cuyo ideal

sea concentrar en un solo verso

lo que antaño «se diluía en

cuatro estrofas» ya que «las

buenas lágrimas no son arran

cadas por una página triste, sino

por el milagro de una palabra
bien emplazada» .

Existe, por lo tanto, para

Cocteau lo que podría llamarse

la «poesía ambiente» que el

poeta tiene la misión de repre
sentar en sus versos y hacerla

comunicable a aquellos que no

tienen, como él, la facultad de

advertirla y apreciarla. Pero hay
algo más: para Cocteau la

forma no depende en absoluto

de la interpretación de esa

poesía que hemos llamado am

biente. Para hacer más com

prensible el pensamiento de

Cocteau, empleemos una frase

de él mismo, citada por Car

pentier en su estudio. «Se trata
—dice—de mostrar las cosas

sobre las cuales el corazón, la

mirada, corren cada día bajo
un ángulo y a tal velocidad,

que al reparar en ellas creemos

verlas y conmovernos por

primera vez.»

Luego dice Carpentier:
«Hasta los lugares comunes—

«eternas obras maestras»—

tienen cierta frescura que es

génesis de poesía, del mismo

modo que una parada de feria

o la cara de un burgués que
sale de la montaña rusa encierra

una estética arbitraria de las
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cosas absolutamente banales o

ridiculas. El verdadero poeta
debe vivir al acecho de ese

fluido continuo y maravilloso.

Fuera de eso «sólo hay litera

tura» ...

El carácter fundamental de

los libros de Cocteau. según
su comentador, es el de una

reacción contra el malestar de

la época actual. Está armado

con una cultura sólida que sir

ve de admirable auxilio a una

sensibilidad artística compleja

y completa. Por ello no siente

admiraciones infantiles por las

cosas externas y menos repre

sentativas de nuestros días. Por

ello no ha escrito cantos a los

rascacielos ni celebrado el di

namo ni caído en ninguna de

las exageraciones un poquito
morbosas que distinguen a cier

tos poetas de hoy. Hace su

obra en forma bien indepen
diente, señera e inconfundible,

y ese es su mejor título.

Pero hay algo más todavía:

«Su amor por la claridad y la

concisión le aparta del terri

ble peligro de la forma nueva

que anuló el admirable yaci
miento poético de Apollinaire.»
Es partidario del orden en el

arte, de la armonía, y en esto,

por lo tanto, este escritor mo

dernísimo sigue rigurosamente
las huellas de una tradición

literaria que en Francia tiene

siglos de edad.

Ahora bien, según Carpen
tier. «la Poesía de Cocteau,

a pesar de apoyarse en razo

namientos llenos de solidez.

constituye la parte más débil

de su obra» . Su amor por la

claridad y la armonía, que ya

hemos referido, no le impide
ser a veces tachado con jus

ticia de obscuro y hasta in

coherente en sus versos.

«Cocteau—dice luego Car

pentier— . cuyas páginas de

crítica musical son un modelo

de agilidad y comprensión,
estaba unido a Erik Satie por

sólidos vínculos de amistad.»

De allí nació la colaboración

entre ambos para llevar al

teatro un poema coreográfico
super realista, Parade. que ha

obtenido un éxito ruidosísimo

y que se encuentra en el cartel

desde su esfreno, en 1917,

triunfando aún.

Qué hizo, o por lo menos

qué trató de hacer Cocteau al

escribir para el teatro, nos lo

dirá Carpentier en las líneas

siguientes: «Perseguir el realis

mo absoluto en las tablas es

absurdo. Todo se opone a él,

y por esfo nuestro teatro care

ce terriblemente del elemento

plástico. Cocteau al realizar

su obra no tuvo otra preocu

pación que la de amoldar la

acción y la mise en scéne a

una perfecta exferiorización de

su pensamiento, tratando de

llevar a la escena, bajo luces

nuevas, la poesía profunda del

lugar común humano y verbal» .

He allí, pues, en breves pa

labras, expuesto el sentido ín

timo de la obra teatral de
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Cocteau, tan significativa aun

cuando tan aplaudida
Hay, finalmente, otro aspec

to en la obra de Cocteau que

merece examen. Es su labor

de novelista. «En la novela—

dice Carpentier—Cocteau ob

tiene efectos realmente nuevos.

Sus personajes, como los tipos
de una vasta farándula, desfi

lan gallardamente entre frescas

hojarascas de imágenes y ob

servaciones de una agilidad y

precisión sorprendentes.»
Las novelas de Cocteau de

jan una impresión dolorosa

porque «los caracteres que nos

presentan destilan una verdad

que molesta» y porque «son de

una inmoralidad profunda» . Lo

malo, lo artificial, lo mezquino,
lo indigno, lo condenable vencen

siempre en ellas a la virtud, a

la sinceridad y a la nobleza. Es

cierto que para Cocteau, que

considera al medio más fuerte

que el individuo, la victoria de

éste sobre aquél le parece el

verdadero triunfo. En esta for

ma se llega a una conclusión

sorprendente: «la sensibilidad

es un apéndice molesto y su-

perfluo en la vida moderna» ...

También merece algunas lí

neas de Carpentier el aspecto
de crítica de la obra de Coc

teau, manifestado en unos cuan

tos ensayos valiosos y dignos
de mención.

El artículo que nos ocupa,

que encierra un análisis bas

tante profundo de la impor
tante obra de Cocteau, termi

na con las siguientes frases en

que Carpentier resume su mo

do de pensar sobre el autor

de Le grand écarf: «Todo esto

nos revela a Cocteau como

una de las personalidades más
interesantes del momento, como

uno de los mejores intérpretes
de la época. Ningún problema
estético le es ajeno. Y, en

plena juventud, ha esquivado
cuidadosamente el estéril honor

de ser jefe de escuela» S.




