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José Conrad

El huésped secreto

(Traduccién de M. Latorre, especial para ATENEA)

mi derecha, filas de estacas semejaban un misterioso en-

redo de palizadas de bamba medio sumergidas, dejando
ver prodigiosamente el dominio de los paises tropicales; y su
aspecto deteriorado hacia creer en alguna tribu némade de pes-
cadores que los hubiese abandonado para siempre, pues hasta
perderse de vista no se veia ninguna habitacién. A mi izquierda
un grupo de islotes desnudos, semejantes a murallas, a torres,

a fortines en ruinas, hundian sus cimientos en un mar azul,
que daba la impresion de ser sélido, tanta calma y estabilidad
reinaba en toda su extensién: el mismo trazo de iuz que proyec-
taba el sol poniente brillaba, dulce, sin ese centelleo que provoca
en la superficie del agua arrugas inperceptibles. Y cuando volvi
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la cabeza para echarle una iltima ojeada al remolcador que
acababa de dejarnos, anclado fuera de la barra, vi la linea rec-
ta de la costa plana ajustarse al mar inmévil de borde a borde,
en una perfeccion absoluta, como un gran parquet perfectamente
unido, medio oscuro, medio azul, bajo el enorme dombo del
cielo. Como un contraste, [rente al insignificante puiiado de is-
lotes sobre el mar, pequefios grupos de arboles, a cada lado
del unico delecto de esta impecable juntura, indicaban la boca
del Menam, que acabdbamos de dejar, en la primera etapa de
nuestro viaje de retorno; lejos, en la llanura de tierra adentro,
masa mas grande y mas elevada, el bosque que rodea la pa-
goda de Paknam era el anico objeto sobre el cual la mirada
podia detenerse en su vana tarea de explorar el horizonte. Aqui
y alla, luces semejantes a trozos de plata desparramada, mar-
caban los contornos del gran rio; y sobre la mas cercana de
ellas, precisamente en la misma barra, el remolcador, hundién-
dose recto en el rio, se perdia poco a poco, casco, chimeneas
y mastiles, como si la imperceptible tierra se lo hubiese ragado
sin esfuerzo alguno. Yo segui la ligera nube de su humareda
por encima de la llanura, segin los meandros vagabundos del
rio, siempre mas débil y lejana, hasta que al fin se perdio tras
la elevacion en forma de mitra de la gran pagoda. Entonces me
quedé solo con mi navio, anclado a la entrada del gollo de
Siam.

Proximo a un largo viaje, inmévil en esta calma inmensa,
la sombra de su arboladura se proyectaba en el crepisculo del
trépico. Yo estaba solo en el puente. No se oia ruido alguno;
nada alentaba alrededor nuestro, nada vivia, ni una piragua sobre
mar, ni un pajaro en el aire, ni una nube en el cielo. En este
instante en que el mundo parecia retener su alienfo, diriase que
en el comienzo de un largo viaje, mediamos nuestras fuerzas
para una travesia larga y penosa; debiamos cumplir ambos, el
buque y yo. nuestra mision lejos de toda mirada humana, sélo
el mar y el cielo como inicos expectadores y jueces.

Algin deslumbramiento en el aire debié oluscar mis ojos,
pues fué solo en el momento de ponerse el sol cuando mi mirada
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errante descubrié, por encima del principal islote del pequeio
archipiélago, algo que vino a destruir lo solemne de esta per-
fecta soledad. La ola de tinieblas se deshacia rapidamente; y con
esa rapidez imprevista, habitual en el trépico, un enjambre de es-
trellas surgié sobre la tierra sombria, mientras yo permanecia
atin, la mano apoyada en el maderamen de mi buque, como so-
bre la espalda de un amigo ya probado; pero esta muchedum-
bre de estrellas que os miraban fijamente habia disipado para
siempre el bienestar de una apacible comunién con él. Al mismo
tiempo oi ruidos molestos; voces, pasos; el sfeward * se apre-
suraba sobre el puente, espiritu organizador y atareado; una
campanilla soné impetuosamente bajo la toldilla.

Encontré a mis dos oficiales, que me esperaban cerca de la
mesa servida en un camarote iluminado. Nos sentamos y sir-
viendo al segundo le dije:

—¢Sabe Ud. que hay un buque anclado en las islas? Yo he
visto las puntas de sus mastiles por encima de la tierra, a la
puesta del sol.

Levant6 vivamente su cara sencillota, que ensombrecia una te-
rrible exhuberancia de barba, y empezé a lanzar sus exclama-
ciones habituales:

—Dios me valga. Capitén ¢quién lo creeria?

Mi ofro oficial era un joven de redondas mejillas, silencioso,
demasiado serio para su edad., me parecia; pero como nues-
tras miradas se cruzaron, sorprendi en sus labios un ligero tem-
blor irénico. Bajé los ojos, sobre la marcha. No estaba en mi
temperamento [omentar la burla a bordo. Es necesario conlesar,
por lo demas, que yo conocia muy poco a mis oficiales. A raiz
de ciertos acontecimientos que sélo para mi.tiene interés, [ui
nombrado capitan; hacia de esto sélo quince dias. No conocia
mejor a la tripulacion. Todos estos. hombres habian servido jun-
tos desde hacia diez y ocho meses; era, pues, el nico extrafio
a bordo. Menciono este hecho, porque tiene alguna importancia
en lo que va a seguir. Senfiame exfranjero en el buque; y para

* El sfeward es el meyosdomo de a bordo.
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decirlo todo, algo extranjero para mi mismo. Siendo el mas
joven de a bordo (a excepcion del teniente) y no habiendo sido
puesto ain a la prueba de una situacion que denotase respon-
sabilidad, no ponia en tela de juicio la capacidad de los demas.
Bastaba con que estuviesen a la altura de su mision, pero yo
me preguntaba hasta qué punto me mostraria fiel a esta idea
de la propia personalidad que cada uno construye por su parte
y para su propio uso.

Entre tanto, el segundo, con sus ojos redondos y sus espan-
tables barbas que parecian colaborar en todo lo que decia, se
puso a desarrollar una hipotesis sobre la presencia de este
navio anclado. El rasgo dominante de su carécter era tomarlo
todo a lo serio. Su légica era meticulosa y documentada. Como
él decia, le gustaba darse cuenta de las cosas que se le pre-
sentaban, hasta de un desgraciado escorpién que encontré en
su cabina hacia una semana. El cémo y el por qué de este es-
corpién, como habia llegado a bordo y por qué habia esco-
gido su camara y no la despensa (lugar oscuro que le habria
convenido méas al escorpién) y cémo habia procedido para
ahogarse en el tinfero de su escriforio, lo habia preocupado in-
finitamente. La presencia del navio en las islas era mucho mas
explicable; y al levantarnos de la mesa, observé: <Fra, induda-
blemente, un navio recién llegado. Habia, probablemente, mucha
corriente para afravesar la barra en la baja marea; y esperaria las
pleamares, [ondeado en este puerto natural, mejor que en una
bahia abiertas .

—Justo, confirmé de improviso el teniente, con su voz ligera-
mente ronca; la corriente es muy fuerte. El buque viene de Li-
verpool, la Séphora, con un cargamento de carbén. Ciento veinte

dias desde Cardill.

Lo miramos con asombro.

—El patron del remolcador me lo ha dicho, cuando vino &
bordo a buscar vuesira correspondencia, Capitan, explicé el jo.
ven. Espera hacerlo remontar la corriente pasado manana.

Después de habernos aplastado con sus conocimientos, salig
del camarote. El segundo observé con pena que no podia darse
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cuenfa del modo de ser de este muchacho. Preguntabase lo que
le habia impedido comunicarnos todo sobre la marcha.

Como estaba a punto de salir, lo retuve. Los dos altimos
dias, la tripulacion habia tenido mucho trabajo; y casi no habia
dormido la noche anterior. DPensé con fastidio que yo, un ex-
trafio, hacia algo insélito cuando le di la orden de hacer entrar
la tripulacion sin haber establecido el turno. Me proponia estar
yo mismo de guardia hasta la una de la mafnana. Entonces iria
a buscar al teniente para que me relevase a esa hora. ‘

—Llamara Ud. al cocinero y al sfeward a las cuatro, termi-
né: mas tarde se golpeard en vuestro camarote. Por supuesto,
a la menor sefial de viento se hara subir la tripulacién sobre
cubierta para aparejar inmediatamente.

Disimul6é su admiracion.

—Muy bien, Capitan.

Apenas salié le oi golpear la puerta del teniente para comu-
nicarle la increible [antasia que habia tenido de hacer yo mismo
cinco horas de guardia. Oi elevar la voz al ofro con tono de
incredulidad:— «Cémo ¢el mismo Capitan?> Después algunos
murmullos: golpete6 una puerta, luego otra. Poco después, subi
al puente.

Esta impresion de novedad que me habia quitado el suefio,
me inspiré la orden anormal que sorprendié la oficialidad, como
si de esas horas solitarias de la noche yo hubiese esperado el
conocimiento de un navio del cual nada sabia y de una tripula-
cion de la cual tampoco sabia gran cosa. Amarrado al malecén,
repleto, como todo barco en el puerto, de un amontonamiento
de cosas exfranas, invadido por una muchedumbre de individuos
que no eran de su dotacion, apenas si lo habia visto realmente
hasta aqui. Ahora, préximo a hacerse a la mar, toda la exten-
sion de su cubierta me parecia bella bajo la noche estrellada.
Gallardo el porte, firme el casco y elegante la arboladura. Des-
cendi la escalera de la toldilla y empecé a pasearme en la pa-
sarela del puente, mientras en mi espiritu se representaba la
[utura travesia por el Archipi¢lago Malayo, la bajada al Océa-
no Indico y luego el ascenso al Atlantico. Todas estas [ases de
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la navegacion me eran familiares, todas las caracteristicas, las
alternativas que debian presentarse a mi mente en alta mar, fodo.
salvo la nueva responsabilidad del comando. Pero me reconfor-
taba la idea razonable de que eslte navio era como los ofros navios,
los hombres como los ofros hombres y de que el mar no me re-
servaba probablemente sorpresas especiales expresamente creadas
para hacerme fracasar.

Llegado a esta tranquilizadora conclusion, me vino el deseo
de fumar un cigarro y bajé en su busca. Todo el mundo, en la
popa del buque, estaba prolundamente dormido. Sali por el al-
céazar, holgadamente cémodo en mi pijama, durante esta tibia
noche sin aire, a pie desnudo, un cigarro en los labios; y avan-
zando, me encontré [rente a [rente con el profundo silencio que
se extendia por delante del velero. Al pasar por la cabina de la
tripulacién, no adverli sino el respirar profundo, confiado, de un
marinero dormido. Y de pronto me alegré inmensamente de la
vida segura del mar, comparada a las inquietudes de la tierra;
me felicité por la eleccion que habia hecho de esta existencia
desnuda de tentaciones, deprovista de perturbadores problemas,
revestida de una belleza moral muy simple por la absoluta [ran-
queza de sus exigencias y la sencillez de sus fines. El fanal,
colgado en los obenques de mesana, brillaba con un fuego neto,
apacible, especie de simbolo, conliado y claro en la sombra
misteriosa de la noche. Siguiendo mi camino hacia la otra parte
del navio, me fijé que la escala de cuerda, bajada sin duda
para el patron del remolcador cuando vino a buscar mi corres-
pondencia, no habia sido recogida ain. Esto me contrarié, pues
la puntualidad en las pequeias cosas es el alma misma de |a
disciplina. Pensé entonces que yo mismo habia dispensado a mis
oficiales del cumplimiento de su deber y, por mi propia inicia-
tiva, habia impedido que el turno reglamentario fuera estableci.
do convenientemente. Me pregunté si era mas prudenfe no in.
fervenir ofra vez en la rutina del servicio, aunque [uese con |a
mejor intencion. Mi actitud debié hacerme aparecer como un
individuo raro. Dios sabe de qué manera este segundo de bar-
bas absurdas se daria cuenfa de mi conducta, y lo que el buque



El huésped secrefo 9

entero pensaria de esta irregularidad de parte de su nuevo Ca
pitan. Me senti durante algunos minutos verdaderamente mo-
lesto.

No seguramente por remordimiento, pero de modo mecanico,
por decirlo asi, me puse a recoger la escala. Una escala de
velero es liviana, pero el esfuerzo vigoroso que yo hice y que
habria debido levantarla por encima de la borda, produjo un
choque enteramente inesperado. ¢Qué diablos sucedia? Estaba
tan perplejo por la pesadez de la escala, que me quedé inmévil,
tratando de darme cuenta, como si hubiese sido ese idiota del
segundo. Por altimo, miré por la borda.

El flanco del buque era una banda de sombra opaca en la
débil luminosidad del vidrioso océano. Pero yo adverti algo alarga-
do y de color palido que flotaba cerca de la escala. Antes que yo
tuviese tiempo de explicarmelo, un rapido [ulgor [osforecente
que parecia brotar de un cuerpo desnudo pasé sobre el agua
dormida, como inunda, [ugitivo y silencioso, un relampago de
estio la amplitud de un cielo nocturno. La revelacion de dos pies,
de dos largas piernas, de unas anchas espaldas lividas, sumer-
gidas hasta el cuello en una luz verdosa, cadavérica, me corté
la respiracion. Una mano, a flor de agua, permanecia agarrada
al altimo tramo de la escala. Yo lo veia completo, menos la
cabeza. {Un cadéver decapitado! El cigarro se desprendié de la
boca abierta, con un ligero flock y un corto crepitar perfectamente
perceptible en el absoluto silencio de todas las cosas bajo el
cielo. Esto [ué, supongo, lo que le hizo levantar la cabeza, 6valo
de opaca palidez en el negro costado del buque. Pero aun en-
tonces, apenas si pude distinguir la forma negra de la cabeza.
Fué bastante, por lo demas, para disipar la sensacién horrible, an-
gustiante, que me oprimia. El momento de las vanas exclamacio-
nes también habia pasado. Trepé por el mastil de repuesto y me
incliné por encima de la borda. todo lo que pude, para aproxi-
mar mis ojos a este misterio flotante.

Como él estaba en la escala, en la actitud de un nadador en
reposo, los fulgores del mar jugaban alrededor de sus miembros
a cada movimiento y aparecia liso, argentado, semejante a un
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pez. Permanecia igualmente mudo como un pez Ni siquiera fra-
taba de salir del agua. Era inconcebible que no intentase subir
a bordo; y extraiiamente turbadora la idea de que quizd no
tenia tampoco la intencion. Mis primeras palabras obedecieron
a esta incertidumbre.

—¢Qué hay? pregunté, con mi fono habitual, inclinado hacia
ese rosfro que me observaba.

—Un calambre, respondié en el mismo tono.

Luego. con ligera ansiedad:

—No hay para qué llamar a nadie, por supuesto.

—No tenia la intencion, dije.

—¢Esta Ud. solo en el puente?

—Si.

No se por qué, tuve la idea de que estaba a punto de dejar
la escala para ponerse a nadar de nuevo misteriosamente, como
habia llegado. Pero, por el momento, este hombre, repentina-
mente surgido como si brolase del [ondo del mar, no se inquieto
sino por la hora. Yo se la dije. Y é€l, entonces, arriesgo:

—Supongo que vuestro capitan esta abajo, ¢no?

—Esloy seguro que no, respondi.

Parecio que hacia un esfuerzo por dominarse, pues yo adverti
algo asi como el sordo, amargo murmullo de la duda: ¢Para
qué? Las palabras siguientes fueron pronunciadas con penoso
titubeo:

—Y digame, ¢podria hacerlo venir sin ruido?

Pensé que era tiempo de darme a conocer:

—Yo soy el capitan.

Yo oi un jcaramba! murmurado al ras del agua. La [osfores
cencia brillé en remolinos alrededor de sus miembros, con la
otra mano se apoder6 de la escala.

—Me llamo' Legatt.

La voz era_tranquila, resuelta. Una voz varonil. La sangre
[ria de este hombre habia producido en mi un estado de espi.
ritu analogo; y tranquilamente le observé:

—Debéis ser buen nadador.

—Si. estoy en el agua desde las nueve. La cuestion para mi
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ahora es saber si debo dejar esta escala y continuar nadando
hasta que me hunda de cansancio o bien... si voy a subir.

Comprendi que no decia eso por férmula, sino que era el
dilema ante el cual se encontraba un alma [uerte. Yo hubiera
podido deducir que era joven; pues, en realidad, sélo los jovenes
son capaces de alrontar problemas tan decididos. Pero en este
momento [ué una pura intuicion. Una corriente misteriosa se
habia establecido entre nosotros, frente a este mar tropical, silen-
cioso y sombrio. Yo también era joven, bastante joven para
no perderme en comentarios. El hombre se puso subitamente a
trepar la escala y yo me alejé rapidamente para buscarle algin
vestido.

Antes de enfrar en mi camara me detuve en el pasillo, al
pie de la escalera, para escuchar. Un débil ronquido atravesaba
la puerta cerrada de mi segundo. La puerta del teniente estaba
s6lo enganchada, pero la oscuridad, adentro, era absolutamente
muda. Era también joven, y podia dormir como un lefio. Que-
daba el sfeward, pero no era de esperar que se despertase sin
que lo llamaran. Tomé un pijama en mi cabina y volviendo al
puente, vi al hombre desnudo del mar sentado al borde de la
escofilla, débil luz blanquecina en la oscuridad, los codos
en las rodillas y la cabeza en las manos. Se cubrié rapidamente
con el pijama, del mismo modelo a rayas grises que yo llevaba;
y me sigui6 como mi doble por la toldilla. Juntos llegamos a
la popa, silenciosos, los pies desnudos.

—<¢éQué os ha pasado? pregunté con voz velada, tomando
una de las lamparas encendidas de la bitdcora y levantandola
a la altura de su rostro.

—Un mal negocio.

Sus [acciones eran regulares, una boca bien dibujada; ojos
claros bajo, cejas espesas y negras: [rontal cuadrado y recto,
mejillas lisas, un bigotillo oscuro y barbilla redonda y volunta-
riosa. Su expresién concentrada, meditativa, bajo el brillo excru-
tador de la lampara que yo le proyectaba en la cara, era la
de un hombre que reflexiona profundamente, en una completa
soledad. Mi pijama le venia perlectamente. Un muchacho bien
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constifuido, 25 afios a lo sumo. Mordiése el labio inferior con
el extremo de sus dientes blancos y regulares.

—Y bien, dije, colocando ofra vez la lampara en la bitacora.
Sobre su cabeza se cerré de nuevo la pesada noche tropical.

—Alli abajo hay un navio, murmuré.

—Ya lo sé. La Shépora. ¢Sabian Uds. que estabamos aqui?

—No teniamos la menor idea. Yo soy el segundo. Se corrigié
y dijo: Yo debiera decir: Era.

—¢Algin incidente?

—3Si. ¢Un incidente, dice Ud? He matado a un hombre.

—¢Coémo? ¢Ahora mismo?

—No, durante la travesia. Hace algunas semanas, a 39° Sur.
Cuando digo un hombre...

—¢Un arrebato quiza? insinué yo confidencialmente.

La cabeza sombria, negra como la mia, parecié sacudirse
imperceptiblemente sobre el gris fantastico de mi pijama. Era,
en la noche, como si me encontrase frente a frente de mi propia
imagen reflejada en la profundidad de un sombrio e inmenso
espejo.

—DBonito lance para un alumno de Conway, murmuré mi doble,
distintamente.

—(_Habéis estudiado en Conway?

—Si, dijo él como ausente. Luego, lentamente: ¢Ud. también
quiza?

En efecto, pero dos aiios mayor que él, habia abandonado
el colegio antes de su llegada. Después de un rato de inter-
cambio de datos, se hizo el silencio, y yo pensé de pronto en
mi absurdo segundo, el de ferrorificas patillas, y en la manera
de demostrar su asombro «Dios me valga! ¢Quién lo hubiera
pensado?> Mi ofro yo me revel6 un refazo de su pensamiento al
decir: ’

—Mi padre es pastor en el Norfolk. ¢No me ve Ud. delante
de un juez y los jurados bajo esta acusacién? Por mi parte no veo
la necesidad. Hay personas que un angel bajado del cielo... Y
yo no soy un angel. Era uno de esos hombres que no hacen
sino hundirse cada vez mas en una especie de maldad incons.
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ciente y fonta. Pobres diablos que no merecen vivir. No queria
cumplir con su deber e impedia cumplirlo a los otros. Pero ¢a
qué hablar de eso? Conoceis posiblemente bastante bien esta
clase nociva de individuos.

Se referia a mi como si nuestra experiencia de la vida hu-
biera sido idéntica como lo eran nuestros vestidos. Y yo cono-
cia muy bien, en electo, el peligro de esas naturalezas contra las
cuales no hay ningin medio de represion legal. Yo sabia tam-
bién perfectamente que mi doble, frente a mi, no era un asesi-
no. Yo ni siquiera pensaba preguntarle detalles, pero él me re-
firi6 la historia en frases bruscas, incoherentes. No me era ne-
cesario mas. Yo lo vi como si estuviera metido dentro del otro
pijama.

—Sucedié mientras colocdbamos la vela de mesana, al caer
la noche. Con un rizo. Podeis calcular por esto el tiempo que
hacia. La tnica vela que nos quedaba para capear el temporal.
Podeis imaginaros lo que habia sido nuestra navegacion durante
muchos dias. Maniobra dificil. En la escota empezé su cha-
chara. Yo estaba terriblemente exitado por este tiempo terrible
que parecia no fterminar nunca. Terrible, os lo aseguro, y un
buque pesadamente cargado. Yo creo que el tipo mismo
estaba medio loco de miedo. No era el momento para reproches
corteses, por eso me volvi y lo boté de una boletada. Se le-
vanta y me ataca violentamente. Nos apretdbamos rabiosos en
el instante en que una enorme ola caia sobre el buque. Los
marineros la vieron venir y se refugiaron en los obenques, pero
yo lo tenia por la garganta y lo sacudia como un ratén; los
demas, encima, gritaban: jAtencion, atencién! Y luego un ruido
espantable, como si el cielo se hubiese desplomado sobra la cabe-
za. Parece que, durante mas de diez minutos, fué casi imposi-
ble distinguir otra cosa que los tres mastiles, algo del castillo
de proa y de la toldilla, a flor de agua, corriendo desespera-
damente en una sabana de espuma. Milagrosamente nos encon-
tramos, abrazados, en la cercania del cabrestante. Darece que
yo no estaba de broma, pues aun lo tenia sujeto del cuello
cuando nos recogieron. Tenia el rostro ennegrecido. Eso les
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hizo perder la cabeza por completo. Nos arrastraron a popa,
agarrados como eslabamos, gritando: jAsesinato!, como locos; y
se precipitaron en la camara. Y el navio volaba sobre las olas:
cada minuto, quiza el dltimo de su vida, en un mar para en-
loquecer al que lo mirase. Parece también que el capitan se
puso a delirar como los marineros. Este hombre no habia pe-
gado los ojos durante ocho dias; y el ver que se le venia en-
cima este incidente en lo mas recio de un temporal de viento,
lo puso fuera de si. Yo me admiro de que no me haya arrojado
al mar después de haberme arrancado de los brazos los restos
de su precioso marinero. Parece que les costo bastante sepa-
rarnos, se me dijo después. Historia suficientemente salvaje para
hacer levantar los brazos al cielo a un viejo juez y a un res-
petable jurado. Lo primero que oi cuando me di cuenta de mi
vida, fué el ulular enloquecedor del huracan y por sobre el
huracan, la voz del jele que, alerrado al borde de mi litera,
enarcando las cejas severamenle, me decia:

—|Mister Legatt, habéis muerto un hombre! No podeis ejer-
cer de segundo a bordo de este buque.

El cuidado que ponia en dominar su voz le daba una reso-
nancia moné6lona. Puso su mano en el borde dc la claraboya
para sosltenerse, y durante fodo esle tiempo permanecio extra-
namente inmovil.

—Linda historia para un five o'clock, terminé, con el mismo
tono.

Una de mis manos se apoyaba también en la claraboya y
también yo permanecia inmévil. Estdbamos muy cerca el uno
del ofro. Se me ocurrié la idea de que, si por azar el viejo
«\Dios me valga! ¢Quién lo hubiera creido?» pasase la cabeza
por la ventanilla de su cémara y nos viese, pensaria que veia
doble o se imaginaria haber caido en una escena de brujeria;
el extraiio capitan en discreto conciliabulo, cerca de la rueda
del timon, con su propio fantasma. Me vino la preocupacion
de impedir que nada de esto ocurriese. Oi al oftro repitiendo

a media voz:
—Mi padre es parroco de la pequeia Iglesia en Norfolk.
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Evidentemente habia olvidado que me habia informado ya de
este hecho importante. jLinda historieta, en realidad!

—Seria mucho mejor que bajasemos a mi cémara, le dije.

Avancé con precaucién. Mi doble seguia mis movimientos;
nuestros pies desnudos no hacian ruido alguno; lo introduje,
cerré la puerta con cuidado y, después de haber llamado al
Teniente, volvi al puente para esperar mi relevo.

—Aun no hay sefiales de viento, le observé cuando estuvo
cerca.

—No, capitan, no mucho, acepté con voz ronca, con aire
adormilado, con la necesaria deferencia, no mas, y reprimiendo
apenas un bostezo.

—DBueno. Es todo vuestro cometido. Ya sabeis lo que hay
que hacer.

—Si, capitan.

Di unas o dos vuelta por la toldilla y antes de decender lo
vi colocarse a popa, el codo entre los obenques de mesana.
Seguia el ronquido apacible del segundo oficial. La lampara de
toldilla brillaba sobre la mesa en la cual habia un vaso con flores,
atencion amable del proveedor, las dltimas flores que veriamos
durante los tres meses, si no mas, que iban a seguir. Dos racimos
de bananas, colgadas del techo, balanceandose a ambos lados de
la rueda del timon. Nada parecia haber cambiado a bordo, salvo
que dos pijamas de capitan eran usados simultaneamente, el uno
inm6vil en el puente, el otro muy tranquilo en la cabina del ca-
pitan.

Es necesario explicar aqui que mi cabina tenia la [orma de una
L mayuscula; la puerta estaba en el angulo y se abria la parte corta
de la letra. A la izquierda habia un canapé, el lecho a la derecha:
y el escritorio y la mesa de los cronémetros enfrentaban la puerta.
Si alguien la abria, salvo que avanzase rectamente al enfrar, no
podia ver lo que llamo la parte larga de la letra. El muro con-
tenia algunos armarios; y alguna ropa de vestir, uno o dos trajes,
gorras, una chaqueta embreada y otros objetos por el estilo,
estaban colgados en perchas. Al extremo de esta parte de la
camara habia una puerta que se abria a una sala de bafios, a la



16 ‘ Atfenea

cual se llegaba {ambién por el puente; pero esta entrada no se
utilizaba nunca.

El misterioso huésped habia descubierlo las ventajas de esta
particularisima disposicion. Al entrar en mi cémara, vivamente
iluminada por una lampara ventruda que se balanceaba encima
del escritorio, no lo divisé por ninguna parte hasta que €l mis-
mo salié tranquilamente de detras de los ftrajes colgados en el
rincon.

—He oido pasar a alguien y me he metido alli detras, sobre
la marcha, murmuré.

Yo hablaba, igualmente, en voz baja:

~—Nadie puede entrar aqui sin llamar y pedir permiso.

Levanté la cabeza. Su cara estaba enflaquecida y la piel se
desprendia en escamas blanquecinas. No era extraio. Habia
estado, iba a saberlo, en arresto durante siete semanas. Pero
nada de enfermizo habia en sus ojos ni en sus rasgos. En rea-
lidad no se me parecia; sin embargo, como estdbamos muy
cerca, casi juntos, nuestras cabezas morenas, volviendo la es-
palda a la puerta, cualquiera que hubiese abierto por sorpresa
habria tenido la doble vision de un capitan muy ocupado en
charlar con su ofro yo.

—Pero todo eso no me explica como habéis llegado a nues-
tra escala, pregunté, con uno de esos murmullos apenas per-
ceptibles de que nos serviamos, después que me suministré al-
gunos detalles de lo que habia pasado a bordo de la Shépora,
luego que pasé el mal tiempo.

—Cuando avistamos la punta de Java, yo habia reflexio-
nado mucho sobre mi situacion. Seis semanas no habia hecho
ofra cosa, salvo una hora del dia que yo me pascaba en el
puente.

Hablaba suavemente, cruzados los brazos en el borde de mj
litera, los ojos en la claraboya abierta. Y podia imaginar per-
fectamente esta manera de reflexionar, una operacién obstinada,
si no constante: algo de lo que yo seria perfectamente incapaz,

— Pensé que al aproximarnos a tierra seria de noche, con.
tinué, tan bajo. que yo tenia que hacer un esfuerzo para oirlo,
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aunque estuviésemos tan cerca el uno del otro. Pregunté por
el capitan. Tenia ain cierta mueca de asco pegada en los
labios, como siempre que me veia, como si no pudiese mirarme
de [rente. Y sin embargo, esa vela habia salvado al buque. No
podia correr el temporal a palo seco. Y yo lo hice por él. Sea
como sea, acudi6 a mi llamado. Cuando lo tuve en mi cabina,
permanecia cerca de la puerta, mirandome ya como un conde-
nado a muerte; y le pedi inmediatamente que no corriese el
cerrojo de mi camarote en la noche, cuando el navio pasase
el estrecho de la Sonda. La costa de Java estaba mas o menos
a dos millas. Y no pedi méas. Yo obtuve un premio de natacién,
el segundo afo de mi estadia en Conway.

—Lo creo, observé.

—iQué se yo por qué me encerraban con llave todas las
noches! Al ver la expresion de sus caras, se habria dicho que
yo era capaz de ir a extrangular las gentes en la noche. ¢Soy
acaso un asesino sin Dios ni ley? ¢Tengo el aspecto de tal? A
fe mia, que si hubiera sido uno de esos no se habrian arries-
gado a penetrar en mi cémara todos los dias. Le diré que
pude echarlo a un lado y escapar: era de noche. Y bien; inoj
Y por lo mismo no se me habia ocurrido derribar la puerta.
El ruido los habria hecho precipitarse sobre mi y no tenia de-
seos de arrojarme en una pelea. Alguno habria caido y Ud.
puede imaginarse lo que me sucederia. No queria mas asuntos
de este género. Rehus6, cada vez mas obstinado. Le tenia miedo
a la tripulacion y a su viejo teniente que navegaba con él hacia
muchos afios, un farsante de cabellera gris; ya su sfeward. que
también lo habia acompanado una porcién de afios, especie de
vagabundo dogmético que me odiaba como a la peste, precisa-
mente porque yo era el segundo oficial. Jamas se ha visto a un
segundo hacer mas de un viaje en el Séphora. Este par de
viejos canallas gobernaban el barco. Sélo el diablo puede ente-
rarse de qué cosa no tenia miedo el capitan (sus nervios des-
hechos por esa inlernal tempestad) de los peligros, de la ley,
de su mujer quiza. jAh! jSi! También ella va a bordo. Aunque
pienso que nada tiene que decir de mi. Seria feliz si me viese

2
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dejar el buque por cualquier motivo. Un asunto del género de
«la marca de Cain.. Estaba resuello a vagar por la tierra; y
eslo le habria costado caro a un Abel de su especie. En resumen,
no queria saber nada:

— <La cosa debe seguir su curso. Yo represento aqui la leys.

«Temblaba como una hoja al decir estos.

— «Enlonces no acepla Ud?-

— «No».
Bien. Podéis iros a dormir entonces; y le volvi la espaldas .
— <Yo me admiro que vos podais dormir, exclamé, cerrando

la puerta con llaves.

Y después de esta escena, no pude dormir; por lo menos
bien. Hace ya tres semanas. Nuestro viaje, a través del mar de
Java, se habia alargado considerablemente: diez dias a la deriva
en Carimata. Cuando anclamos aqui, pensaron, supongo, que
todo iba bien. La tierra mas proxima (a cinco millas) era el
punto de destino; el Consul enviaria por mi muy pronto; y no
habia ninguna razon para escapar a los islotes de la costa.
Creo que no hay ahi una gofa de agua. No sé, en realidad,
como sucedio; pero esa farde, el sfeward, después de haberme
llevado la comida, salié para dejarme comer y no cerré la puerta,
Y comi ain con apelito. Después subi al puente. No me llevaba
intencion alguna. Tomar un poco de aire, tal vez. Que me era
necesario indudablemente. Pero de pronto me tomé la tentacién,
Me descalcé y estuve en el agua antes de haberme decidido
por completo. Alguien oy6 el chapuzon. Se produjo un terrible
bullicio a bordo. «iSe ha escapado!l> -iBajar los botesls «jQuiere
suicidarsel> «No, estéd nadando!- En electo, nadaba. No es tan
facil para un nadador como yo ahogarse volunlariamente. Llegué
al islote mas proximo anfes que el bofe hubiese dejado el
buque. Oi los remos en la oscuridad, las voces con que se
llamaban en la noche. Pero renunciaron a la persecucién poco
después. Todo se apacigué y el lugar se llené de un silencio
de muerte. Me senté en una piedra y me puse a pensar. Yo
estaba seguro de que me buscarian al amanecer. No habia donde
esconderse en esas rocas, y si hubiera habido, ¢qué objeto
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tenia el quedarse? Pero me habia librado de este buque y no
pensaba volver a él. Poco después me desvesti, hice un paquete
con mis vestidos, puse una piedra en el medio y lo arrojé al
agua profunda, al ofro lado del islote. Me bastaba ese suicidio.
Densasen lo que pensasen, no fenia la intencién de suicidarme.
Mi intencién era nadar hasta el agotamiento, lo que no es lo
mismo. Nadé hasta otro de los islotes y alli descubri el farol
de vuestro buque. Era un punto de reflerencia para mi. Avance
facilmente y en el camino llegué hasta una roca plana que
sobresalia un poco del agua. En pleno dia. alcanzaria a verse
desde aqui con los gemelos. Subi y descansé un instante. Luego,
reanudé la natacién. Este dltimo trayecto ha sido por lo menos
de una milla o algo mas.

Su murmullo se debilitaba mas y mas y durante todo este
tiempo miraba la claraboya por la que no se podia ver ni una
estrella. Yo no lo habia interrumpido. Habia en su relato o quiza
en él mismo, algo que hacia imposible todo comentario; una
manera de sentir, una cualidad a la cual no podia yo encontrar
palabra para designarla. Y cuando termind, lo Gnico que pude
decir fué: :

—¢De modo que habéis nadado en direccion a nuestro farol?

—Si, directamente. Era mi punto de mira. No podia ver estre-
llas bajas, las escondia el perfil de la costa y tampoco podia ver
la tierra. El agua estaba lisa como un cristal. Me imaginaba nadar
en una cisterna de mil pies, sin parte alguna donde reposar; pero
lo que no me gustaba. era la idea de virar en redondo como un
buey asustado, antes de dejarlo todo; y como no queria volver-
me... No! ¢No me ve Ud. completamente desnudo, cogido por el
cuello y forcejeando como un animal feroz? Alguno habria caido
sin duda; y yo tenia bastante con el otro.

—¢Y por qué no subié Ud. a bordo? pregunté, levantando un
poco la voz.

Me toco ligeramente el hombro. Pasos tranquilos acababan de
detenerse precisamente encima de nuestras cabezas. El teniente
que venia del otro lado de la toldilla, debié inclinarse por el

tragaluz.
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—¢Podria oirnos tal vez? me dijo mi huésped al oido, como

"un sopfo, ansiosamente.

Su ‘ansiedad [ué una respuesta, y suficiente, a la pregunta
que acababa de dirigirme. Respuesta que contenia todas las
dificultades de la situacion. Cerré tranquilamente el tragaluz, por
precaucion. Podia haberse oido una palabra un poco mas alta.

—¢Quién es? murmuro.

—Mi teniente. Pero me es tan desconocido como a vos.

Entonces le hablé un poco de mi mismo. Habia sido nom-
brado capitdan sélo hacia quince dias, cuando nada esperaba
de la suerte. No conocia ni el buque ni la tripulacion. No fuve
tiempo en el puerto de conocer las cosas y los hombres,
En cuanto a éstos, lo anico que sabian era que debia conducir
el buque al punto de partida. Para el resto, era tan extrano a
bordo como él mismo. Y en este momento tenia plena con-
ciencia de ello. Comprendia que muy poca cosa baslaria para
hacerme sospechoso a la tripulacién.

Mientras decia esto se habia vuelto y ambos, los dos ex-
trafios del buque, nos mirabamos en idéntica aclitud.

—iVuestra escalal murmuré después de una pausa. ¢Quién
hubiera pensado enconfrarse una escala en la noche y en un
navio anclado ahi mismo? En ese preciso instante empezaba ya
a desfallecer. Ud. comprende que no estaba entrenado con la
vida que llevaba hacia nueve semanas. Me sentia incapaz de
nadar ni siquiera hasta la cadena del timén. Y he aqui que
tenia una escala en la cual agarrarme. Después de haberla
tomado le dije: ¢Y para qué? Cuando vi una cabeza humana
que me observaba por la borda, pensé alejarme a nado inme-
diatamente y dejarlo gritar, en el idioma que [uese. No [enia
inconveniente en que me viesen. Eso no me disgusts. Y lucgo,
me habéis hablado con fal tranquilidad, como si me hubiéseis
comprendido, lo que me hizo quedarme un poco mas. Habia
tenido un periodo de exirema soledad: yo no quiero decir du-
rante la nalacion. Estaba contento, porque podia hablar con
alguien que no era del Séphora. En cuanto a la pregunia so-
bre el capitan fue puro impulso. Casi no tenia objeto, porque
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todos me habrian visto y los otros llegarian en la mafiana en
mi busca. No sé, pero fenia la necesidad imperiosa de ser
visto, de hablarle a alguien antes de seguir. <Linda noche,
¢én6?> o algo por el estilo.

__¢Diensa Ud. que ellos estaran aqui pronto? pregunté in-
crédulamente.

—Es muy probable, dijo débilmente.

Me pareci6, de improviso, un hombre extremadamente hu-
rafio. Su cabeza se movia sobre los hombros de un modo
raro.

—{Hum! vamos a ver. Mientras tanto acostdos en mi litera,
dije. ¢Queréis que os ayude? [Mirad!

Fra una litera bastante alta, con cajones debajo. A este
maravilloso nadador tuve que ayudarle a subir tomandolo de
la pierna. Cay6 sobre la litera. se di6 vuelta y se cubrié los
ojos con el antebrazo. Y asi, la cara medio escondida, debia
presentar. en esta posicion, exactamente la misma apariencia
que yo. Contemplé un instante este otro yo, antes de cerrar
cuidadosamente las dos cortinas de sarga verde que resbalaban
sobre una varilla de cobre. Pensé un segundo en prenderlas
con un alfiler para mayor seguridad; me senté en el canapé;
y una vez alli, no tuve valor para levantarme y buscar un al-
filer. Lo haria mas tarde. Estaba muy [atigado. con ese can-
sancio nervioso que produce la disimulacion, el esfuerzo por
hablar en voz baja y la secreta calidad de esta agitacion in-
{erior. Eran las tres de la mafana y estaba en pie desde las
nueve del dia anterior; pero no tenia suefio; no habria podido
dormirme. Permaneci en el canapé, agotado. la vista [ija en las
cortinas, tratando de escapar a la sensaciéon confusa de estar a
la vez en dos lugares y atormentado por desesperantes golpes
secos que parecian resonar en mi cabeza. Fué un alivio el des-
cubrir subitamente que no era en mi cabeza sino en la puerta.
Antes de recobrar plena conciencia, la palabra <entrad- habia
salido de mi boca v el sfeward penetraba con una bandeja,
en la que venia mi desayuno. A pesar de todo, debi dormir y
tuve tanto miedo que grité: <Por aqui. estoy aqui, sfeward>,
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como si hubiese estado a muchas leguas. Coloco la bandeja
sobre la mesa, cerca del canapé,y solo entonces dijo tranqui-
lamente:

—Ya veo que estais aqui, capilan.

Comprendi que me dirigia una mirada penetrante, pero no me
atrevi a mirarlo de frente. Debio preguntarse por qué habia
corrido las cortinas de mi cama anles de ir a acoslarme al
canapé. Salio, dejando la puerta entreabierta, como de cos-
tumbre.

Oi que la tripulacion lavaba el puente sobre mi cabeza. Sa-
bia que si hubiese existido la menor muestra de viento se me
habria avisado inmediatamente. Calma chicha, pensé; y mi
contrariedad se duplic6. Verdaderamente mas que nunca me
sentia doble. El sfeward reaparecié6 de improviso en la puerta.

Salté tan rapidamente del canapé que él no pudo disimular
un movimiento de refroceso.

—¢Qué quiere Ud. aqui?

—Cerrar vuestra claraboya, capitan. Estan lavando el puente.

—Esta cerrada, dije enrojeciendo.

—DBien, capitan. Pero no se movia de la puerta y respondio
a mi mirada de una manera exlraordinaria, equivoca, durante
un instante. Luego, sus ojos vacilaron: toda su expresion cam-
bi6, y con una voz dulce, inacoslumbrada, casi acariciadora:

—¢Puedo entrar para llevarme la taza vacia, capitan?

—iPor supuesto!

Le volvi la espalda hasta que se fué. Entonces quité el gan-
cho de la puerla y la cerré, corriendo el cerrojo. La cosa no
podia durar mucho tiempo en esta forma. Ademas, la camara
estaba caliente como un horno. Miré a mi doble y adverti que
no se habia movido: su brazo permanecia ain sobre los ojos;
pero su pecho se levantaba acompasadamente, sus cabellos es-
taban humedos, su menton mojado de sudor. Me subi por en-
cima de él y abri la claraboya.

—Es necesario que me vean en el puente, le dije.

Por supuesto, yo podia hacer lo que me conviniera, sin que
nadie me contradijese en todo el circulo del horizonte; pero a
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cerrar con llave la puerta de mi cabina y llevarmela, no me
afrevia. Apenas subi la escala, vi a mis dos oficiales, al te-
niente con los pies desnudos, al segundo con largas botas de
caucho, cerca de la borda, y al sfeward a medio camino de la
toldilla, hablandoles animadamente. Apenas me vi6, siguié su
camino; el teniente resbalé sobre el puente, ordenando cual-
quier cosa; el segundo vino a mi encuentro, la mano en su
casco.

Habia en sus ojos una especie de curiosidad que me disgus-
t6. Yo no sé si el sleward les habia dicho solamente que yo
era un «fipo divertido» o un ebrio, pero de lo que me con-
venci realmente era de que el hombre queria examinarme de cerca.
Yo lo dejé venir risueiio; al acercarse mi sonrisa hizo su elec-
to y parecié helar hasta sus barbas. No le dejé tiempo ni de
abrir la boca.

—DBracear las vergas, antes que los hombres vayan a comer.

Era la primera orden particular que yo daba a bordo de este
barco y lo que es maés, permaneci sobre el puente para verla
ejecutar. Habia experimentado la necesidad de imponerme sobre
la marcha. Este mozalbete irénico del teniente, bajé de un gol-
pe dos o tres puntos en su orgullo sarcastico y yo aproveché
la ocasion para mirar bien la cara de cada hombre de la tri-
pulacion, cuando deslilaron delante de mi para ir a las vergas.
A la hora de almuerzo, sin poder probar bocado. presidi la
mesa con una dignidad tan glacial que los dos oficiales se sin-
tieron muy [elices con salir de la camara apenas la decencia se
lo permiti; y sin cesar, este doble trabajo de mi espiritu me
atormentaba hasta la locura. Vigilaba constantemente mi yo, mi
yo secreto que dependia de mis acciones como mi propia per-
sona, dormitando en esa litera, detras de esa puerta que pare-
cia mirarme, cuando estaba sentado en la mesa. Era tanto co-
mo estar loco y peor ain, porque yo tenia plena conciencia de
ello.

Tuve que sacudirlo unos minutos; pero, cuando al fin abrié
los ojos, fué en plena posesion de si mismo, una mirada inte-
rrogativa clavada en el rostro.
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—Todo va bien hasta el momento. Por ahora, es necesario
desaparecer en la sala de bano.

Fué lo que hizo, silencioso como un [antasma. Llamé al
steward y encaréandome con él audazmente, le ordené ordenar
mi camara mientras yo me banaba. y rapido. Mi tono no admi-
tia réplica; dijo: iSi, capitén! y corrié6 a buscar su cubo y sus
escobas. Yo tomé un bafio e hice casi toda mi foilefle agilan-
do el agua y silboteando para que el sfeward me tuviese pre-
sente, mientras el que participaba secretamente mi vida se man-
tenia tieso como un palo en este pequeiio especio; sus mejillas
parecian mas hundidas a pleno dia; y los parpados permane-
cian caidos, bajo la precisa y negra linea de las cejas que un
ligero fruncimiento aproximaba.

Al dejarlo ahi para volver a mi camara, el sfeward termino
su limpieza. Hice llamar al segundo y lo entretuve en una con-
versacion insignilicante, como para divertirme con el caracter
terrible de sus barbas, pero, en realidad., para darle ocasion
de observar mi cabina. Entonces, completamente franquilizado,
cerré la puerta de mi camara e hice entrar a mi doble. No ha-
bia mas que hacer. Bastaba con permanecer en una silleta de
tijera medio escondido Iras los gruesos trajes colgados alli.
Oimos al sfeward entrar a la sala de baiio por el salén y lle-
nar los recipientes, [rolar la bafera, colocar las cosas en orden,
quilar el polvo, salir de nuevo, poner la llave y correr el pes-
tillo. Esta era mi tactica para mantener invisible a mi segundo

yo. No se podia idear nada mejor en estas circunstancias. Y.

permanecimos ahi, yo en mi escritorio, listo para anarecer ocu-
pado en remover papeles al menor peligro; él, detras de mi,
vuelto a la puerta; no era prudente hablar durante el dia; yo
no podria soporlar el enervamiento de esta extrafia sensacion
de cuchichearme a mi mismo. De tiempo en tiempo, mirando
por encima de mi hombro, yo lo veia en el fondo, sentado tie-
samente en la silleta, los pies juntos, los brazos cruzados, el
menton sobre el pecho y perfectamente inmévil. Cualquiera lo
habria tomado por mi.

Yo mismo estaba fascinado. A cada instante me era preciso

gl gl
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echar una ojeada por el hombro. Estaba a punto de mirarlo,
cuando una voz llamé6 desde la puerta:

—iPerdén, capitan!

—¢Qué hay? Mis ojos permanecieron [ijos sobre €l y cuando
la voz de afuera anuncié: <Un bole que viene hacia el buque,
capitans, lo vi estremecerse, primer movimiento que hacia des-
de muchas horas; pero no levanté la cabeza.

—iBueno! Bajar la escala. :

Dudé en un principio. ¢Era preciso decirle algo? ¢Pero qué? Su
inmovilidad parecié no haber sido turbada por la noticia. ¢Qué
le habria dicho que él no supiese ya? Dor dltimo, subi al puente.

(Concluira).



Carlos Keller R.

La Estructura Economica de Chile

(CONTRIBUCION AL PROBLEMA MONETARIO)

4 ARA darse cuenta de la estructura econémica de un pais,

es sumamente importante hacer comparaciones con ofros
estados. Cierto es que esas comparaciones solo son de valor
cuando se refieren a sistemas economicos que ofrecen iguales
condiciores. no precisamenie en cuanto a su respectiva esiruc-
tura economica, pero si en lo que se refiere a los hechos etnolé-
gicos, politicos, administrativos, eslado de la cultura etc. Pues
si comparamos nuestra esfructura economica con la de los esta-
dos europeos, se nos podria objetar que las condiciones basicas
de aquellos estados son diferentes de las del nuestro. Por eso
es mas ulil que nos limitemos a nuestros vecinos.

Bolivia y Argentina disfrutan desde hace afos de un cambio
internacional excelente. No se puede alegar que la administracién
publica sea mejor que la de Chile, ni tampoco que las [inanzas
de aquellos paises se encuentren en mejor estado que las nues-
tras. Tampoco se puede alegar que en aquellos paises exisla el
sistema melalico de moneda, mientras que en Chile hay papel
moneda. Reducido a nuestra moneda, en Argentina hay més o
menos 200 pesos de circulante por habitante; en Chile solamente
70 pesos. Y a pesar de esa enorme cantidad de papel moneda
en circulacion, a pesar' de no ser mejor la administracién pi-
blica en Argentina que en Chile, aquel pais se ha visto en la
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necesidad de adopfar medidas especiales para impedir que el
cambio subiera a las nubes. Esto nos indica que no es siempre
al papel moneda al que debe atribuirse la causa de la mala mo-
neda.

Para muchas personas el problema de la moneda se resuelve
en un problema de mera legislacion. Cree, efectivamente, la ma-
yoria de nuestros hombres piblicos. que con un poco de buena
voluntad, el estado nos puede dar el mejor sistema monetario
del mundo. Sin duda, cuando hay inflacion, es decir, exceso de
medios de pago, basta muchas veces la buena voluntad del
legislador para relormar el sistema monetario. Buena voluntad
era necesaria en Colombia, donde habia una verdadera infla-
cion. Pero me parece que nuestra situacion es incompara-
blemente peor. En Chile la moneda no es la causa del ma-
lestar econémico, sino bien al contrario, el malestar economico
es la causa de la mala moneda. Posiblemente haya en nuestro
pais una pequefa inflacion, pero sus efectos, no existiendo
otras causas simultaneamenle, no se harian sentir. Habia dicho
ya que Argentina tiene mas o menos tres veces mas papel mo-
neda por habitante que Chile, y alld nadie habla de inflacion.
No es mi intencion estudiar aqui detalladamente las razones que
me inducen a alirmar que en nuestro pais no existe inflacién con-
siderable. Baste la afirmacion. que esla basada en estudios serios.

Siempre supuesto que no exista inflacion, decir que la ma-
la moneda es la causa del malestar econémico, es afirmar que
el termometro que marca fiebre es la causa de la enferme-
dad del enlermo. A ningan médico se le va a ocurrir buscar
la causa de la enfermedad en el termometro: pero la gran mayo-
ria de nuestros hombres publicos, periodistas, etc., procede de
esta manera, cuando atribuye la causa del malestar econo-
mico del pais al cambio internacional de nuestra moneda. Cier-
to es que, si hay inflacion, el cambio es un mal termémetro
de la situacion de un pais. de la misma manera como puede
haber también malos termometros para medir la fiebre.

El cambio de la moneda nos indica simplemente la situacién
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que le corresponde a una nacién en sus relaciones con las olras
que manlienen intercambio comercial con ella.

Se importan, se exportan productos, salen y entran merca-
derias, salen y entran pagos en dinero. La mayor parte de esle
intercambio de bienes se manifiesta en nameros, en cantidades
de dinero que se reciben del exlranjero o que se le pagan a
él. La estadistica comercial que publican las oficinas de esta-
distica o las aduanas de los diferentes paises, no nos indican
por supuesto el monto total de esos pagos reciprocos, porque
se refieren exclusivamente al valor de las mercaderias que en-
tran y que salen del pais.

En los periodos antiguos de nuestra economia, baslaba esa
estadistica comercial para [ormarse una idea del valor de las
fransacciones enfre las diferentes naciones. Y con mucha razon,
el mercantilismo basaba toda su politica economica en la ba-
lanza comercial.

Dero nosotros no vivimos en el periodo mercantilista, sino en
el capilalista, y en €l el intercambio econémico enire las nacio-
nes no se limita a bienes economicos. El sistema moderno de
créditos posibilita con una facilidad desconocida a cualquier ofro
periodo economico, la inversion de capilales en ofros paises, la
que no se conocia en el mercantilismo. El estado, los particu-
lares, los municipios. efc.. emplean capitales extranjeros; hay
ademas numerosas empresas exlranjeras que trabajan en nues-
tro pais y todos ellos pagan diariamente intereses, amortizacio-
nes, ganancias al extranjero. De ofra parte, hay capital nacio-
nal invertido en el extranjero que igualmente influye en el desarro-
llo del cambio.

A la primera vista parece sumamente dificil llegar a conocer
exactamente el monto de ftodos esos pagos, si no del todo im-
posible. Pero en la realidad, es sumamente [écii estudiar el mon-
to de esas fransacciones. Esta circunstancia se debe al hecho
de que todos los pagos que se electian por un pais y que se
le hacen por todos los demaés, estan centralizados en un solo
lugar: en las grandes bolsas centrales. Electivamente, la (otali-
dad de las transacciones entre un pais y lodos los demas, se
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reduce a cantidades de dinero, a meros nameros (de igual ma-
nera como también todas las transacciones de una empresa eco-
némica figuran en la forma de nimeros en su contabilidad). y
esos nameros [orman lo que se ha llegado a llamar la balanza
de pagos.

Es verdad que esa balanza de pagos no incluye a todas las
transacciones en su integridad. Si una empresa salitrera expor-
ta salitre y lo vende por ejemplo en Londres y adquiere pe-
tréleo en México, pagandolo desde Londres y en moneda in-
glesa, en nuestra balanza de pagos no [igura ni la exportacién
del salitre ni la importacion de petréleo, porque ios respectivos
pagos no se efectian en Chile. Pero esa exportacién de sali-
fre y esa importacion de petréleo no influyen tampoco en la
formacion de nuestro cambio internacional,

El cambio nos indica la relacion que se forma en las bolsas
de Santiago y Valparaiso entre la oferta y demanda de medios
de pago extranjeros. Ahi, en esas bolsas, se venden y se com-
pran letras sobre el extranjero. Las letras obtienen un precio
como cualquiera otra mercaderia. Si hay muchos compradores
y pocos vendedores, tiene que subir el precio de la mercaderia
detra»; si hay muchos vendedores y pocos compradores tiene
que bajar; si existe igual numero de compradores y vendedores
se mantendra estable el cambio. Todo eso, por supuesto, si el
valor de la moneda no esta fijado de antemano por el estado,
es decir, si no hay patron de oro. A ese caso especial me voy
a referir mas adelante.

Esas cantidades de dinero que se fransan en la bolsa estan
determinadas por la estructura econémica de un pais. con re-
lacion a las demas naciones que mantienen intercambio comer-
cial con él.

Veamos ahora en qué situacion se encuentran a este respec-
to los tres paises sudamericanos a que me habia relerido mas
arriba.

Argentina es un pais eminentemente agricola. En 1019, el
08.2°/, de sus exportaciones provenia de la agricultura y ga-
naderia. Gran parte de los agricultores argentinos no son na-
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cionales, sino exlranjeros, pero esos exiranjeros estan domicilia-
dos en Argentina, reciben el pago de sus exportaciones en Ar-
gentina y consumen en Argenftina el producto de su trabajo.
Desde el punto de vista econémico, son nacionales. Y agrega-
ré aqui que, para el economista, existe un concepto diferente
de la nacionalidad que para el jurisconsulto o para el socio-
logo. Un empresario italiano, que a los freinla afos emigra de
su pais, se domicilia en Chile, obteniendo aqui carta de ciu-
dadania y se dirige de aqui a Argentina, para dedicarse en Pa-
tagonia a la ganaderia, es para el abogado. chileno, para el
socidlogo, italiano, y para el economista, argentino. La ciuda-
dania de un individuo, en el sentido econémico de la palabra,
esta determinada, pues, por el sislema nacional economico de
que forma parte. Y en esa siluacion se encuenira la gran ma-
yoria de los exfranjeros domiciliados en Argentina: forman parte
integrante del sistema econdmico argentino. El producto casi
inlegro de las exportaciones argentinas enfra al pais, y se pre-
senta ahi en la Bolsa de Buenos Aires, en la forma de lelras
sobre el extranjero, disponibles para la venta. Existe, en Ar-
gentina, exceso de fales lefras, en comparacién con los pagos
que Argentina le tiene que hacer al exfranjero. Y en consecuen-
cia, el peso argentino liene la continua tendencia a subir. El
gobierno se vio obligado, hace algunos afios, a adoptar medi-
das especiales para impedir ese auge. Cierto es que en Argen-
tina se consumen muchas mercaderias exiranjeras, que hay mu-
chas empresas exfranjeras que le entregan sus ganancias a sus
accionistas ingleses, estadounidenses, elc., y que tanlo los par-
ticulares, como el estado y los municipios, emplean créditos ex-
tranjeros: la enorme exportacion de produclos por «argentinoss
basta para efectuar los pagos correspondientes, y sélo en afios
en que la economia mundial se encuenltra en un estado de cri-
sis exlraordinario, la balanza de pagos se torna deslavorable.
Bien diferente es la siluacion de Bolivia. De los 100 millo-
nes de bolivianos a que alcanzaron las exporfeciones en 1924,
le corresponde mas o menos el 75°% al estafio. y el resto en
su mayor parte a ofros minerales. La indusiria minera es en
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gran parte nacional. Pero hay ofro [actor que nos explica me-
jor ain la situacion de aquel pais: Bolivia es un pais que to-
davia no esta incluido en la economia mundial. La economia se
encuentra en su mayor parte en el estado del capitalismo pri-
mitivo: no se emplean grandes capitales en ella; cada hogar
produce lo necesario para su propia subsistencia; no existen en
grado comparable a Chile, empresas modernas; no se consu-
men grandes cantidades de mercaderias extranjeras. En 1920,
sobre 156 millones de bolivianos a que alcanzaban las expor-
taciones, hubo solamente 67 millones de importaciones, o sea
el 42.9°/, de las exportaciones.

Bolivia se asemeja, en su estructura econémica, al Chile de
antes de la guerra del Pacifico, con la sola excepcion de que
gran parte de nuestras exportaciones de aquel tiempo provenian
de la agricultura. Asi, la estadistica de 1874 nos ofrece por
ejemplo las siguientes cifras:

Exportacion de plata y cobre......... 55 millones de pesos oro (18d)
> >, prodieles agrcolas 935415« 0 gl s g

Esa produccion se encontraba en manos chilenas. La mineria
estaba organizada ain en la forma de pequefias empresas que
trabajaban sin el empleo de grandes capitales y que producian
en una forma rudimentaria. El valor integro de esas exporta-
ciones entraba al pais. Habia, en consecuencia, una balanza de
pagos favorable para el pais. y habia un cambio relativamen-
te alto.

Sobrevino la guerra del Pacilico. Ella nos trajo el salitre. Y
desde ese momento, la estructura econémica de Chile experi-
ment6 prolundas modificaciones. Empleando los términos econé-
micos, podemos decir que el pais entr6 en el periodo econé-
mico que llamamos capitalismo moderno. Hasta entonces basta-
ba el trabajo humano y el empleo de unas pocas herramientas
para producir. Pero las minas de alta ley se estaban agotando
rapidamente. Para poder mantener la produccion a la misma
altura que hasta enlonces, era necesario emplear medios de
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produccion. es decir, habia que hacer costosas instalaciones, ad-
quirir maquinas, disponer de conocimientos técnicos perfectos.
En la agricultura se produjo el mismo fenomeno. Crecia la po-
blacion, era necesario intensificar la produccion, emplear ma-
quinas, hacer mejoras, etc. Todo eso demandaba capitales. En
Chile no habia ni el capital necesario, ni los ingenieros y geo-
logos que demandaba el capitalismo moderno.

En el mercado mundial se habian producido, de ofra parte,
[enomenos igualmente trascendentales. Las naciones europeas
habian desarrollado plenamente el capitalismo moderno. Dispo-
nian de grandes cantidades de mercaderias que no sabian don-
de colocar, y poseian también capitales que ya no encontraban
interesados en el limitado mercado europeo. En consecuencia,
se desarrollo la expansion capitalista: se adquieren colonias, se
trata de obtener mercados donde colocar los capitales y donde
vender las mercaderias.

Asi, el capital extranjero vino a Chile. El exiranjero nos dié
lo que nos faltaba: capitales, técnicos e ingenieros. Fué espe-
cialmente el mundo anglo-sajon el que se extendié hasta nues-
tras playas. No se trata de una evolucion organica de la eco-
nomia nacional: la evolucion de Chile desde la guerra del
Pacifico es algo profundamente artificial.

Se apodero el capilal extranjero en primer lugar de las per-
tenencias salitreras. Simultaneamente se construyeron ferrocarri-
les extranjeros y se invirlié capital exlranjero en numerosas olras
empresas. Algunas ramas de la economia, en que no se elec-
tué la inversion del capital extranjero, experimentaron una de-
cadencia, como por ejemplo las industrias de cobre y plata. La
razén hay que buscarla en el fracaso del capitalismo primifivo:
las minas solo permitian una- explotacién sobre la base del ca-
pitalismo moderno. Y como el capital extranjero—debido a la
baja de los precios o al descubrimiento de grandes minas de
alta ley en ofros paises—no se inleresaba en adquirirlas y explo-
tarlas, y el capilal chileno no era capaz de hacerlo, emigré éste
a Bolivia, donde existian minas de alta ley. cuya explotacion
era posible con los medios rudimentarios de que disponia.
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En segundo lugar, el exftranjero vino al pais a crear nuevas
necesidades en la poblacién, con el fin de poder colocar sus
mercaderias en el mercado chileno. El chileno—especialmente
las clases superior y media de la poblacion—habia conservado
ciertos habitos de <grand seigneur> del <ancien régimes, es de-
cir, de los tiempos de la colonia, héabitos que se encontraban y
que se encuenfran ain en manifiesta contradiccion con la situa-
cién econémica del pais. Nada mas lisonjero para él que poder
imitar a la nobleza y a los multimillonarios europeos. El impor-
tador europeo domiciliado en nuestro pais supo explotar habil-
mente esta tendencia de la poblacion. Mediante el empleo de
una réclame desconocida en su propia patria—comparése en
cuanto a avisos a nuestro <Mercurio» con cualquiera de los
grandes diarios alemanes o franceses—se crearon nuevas nece-
sidades de lujo y de vida alegre y desconliada en nuestra po-
blacién. La importaciéon crecié en una [orma jaméas conocida.
El «Gltimo rincén del mundo>, <a mas pobre de todas las co-
lonias espafiolas» comenzo a rivalizar con las grandes urbes
europeas en cuanto al derroche de lujo y de voluptuosidad. Y
cada peso gastado en esa vida [astuosa llegaba a parar a ma-
nos extranjeras. Lo que ganaba el hacendado del valle central,
la renta del minero, en fin, gran parte de toda la renta nacio-
nal, salia del pais.

No es mi intencion acusar aqui a las clases dirigentes
de nuestro pais: no soy ni moralista ni sacerdote, sino un sim-
ple economista. Pero esa vida de lujo tiene sus aspectos econé-
micos, y no hay para qué pasarlos en silencio.

Debido a esa doble actuacion del capital extranjero en Chi-
le (inversion de capitales que pagan intereses y ganancias al ex-
tranjero e importacion de grandes masas de mercaderias euro-
peas y estadounidenses), se produjo el desequilibrio de nuestra
balanza de pagos. y a €l debemos la situacion en que nos en-
conframos.

Habiamos vislo que el cambio no es sino la resultante de la
relacion que existe enire la oferta y la demanda de medios de
pago extranjeros en las bolsas de Santiago y Valparaiso. Vea-

3
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mos ahora, después de haber estudiado algunos problemas re-
lacionados con nuestra estructura econémica, de qué partes se
compone esa olerta y demanda. Podemos dividic la oferta de
medios de pago extranjeros en los siguientes grupos mas im-
portantes:

o v

N

8.

0.

. Leftras de la industria salifrera, vendidas con el fin de po-

der efectuar los pagos de jornales, etc., en Chile.

Lefras de la industria del cobre, presentadas a la venta
en la bolsa con el mismo objeto.

Venta de empréstitos extranjeros.

Creditos particulares obtenidos en el extranjero.

Letras financieras de los bancos.

Capitales extranjeros que vienen a ser invertidos en el
pais.

Ganancias de los capitales chilenos invertidos en el ex-
tranjero y que reciben los accionistas chilenos. ;

Letras que provienen de la exportacion de productos agri-
colas, etc.

Otros pagos al pais, de menor importancia.

La demanda se compone de los siguientes grupos mas im-
porfantes:

—

o

PN Oy

. Pago de la mayor parte de las importaciones del pais.

Fletes que hay que pagar al extranjero (segiin Martner,
su valor se elev, en 1919, a 135 millones de pe-
sos m/c).

. Amortizaciones e infereses correspondientes a los emprés-

titos exftranjeros.
Ganancias e intereses que pagan los capitales exfranjeros
empleados en Chile.
Salida de capitales particulares.
Inversiones de fondos chilenos en moneda extranjera.
Viajes y gastos de vida de chilenos en el extranjero.
Otros pagos al extranjero. de menor importancia.
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Si tomamos en consideracion la composicion de nuestras ex-
portaciones, veremos que de los 779 millones de pesos oro que
figuran en la estadistica comercial de 1920, le corresponden
656 millones a la mineria, o sea el 84.2°/,. La mineria se en-
cuenfra, como es sabido, en su mayor parte en manos extran-
jeras. El domicilio de las sociedades no se encuentra en Chile.
Del valor total de exportaciones pasan por nuestra balanza de
pagos, en consecuencia, solo aquellas partes que se refieren a
gastos en Chile. La ganancia integra permanece en el extran-
jero, y también la adquisicion de casi todo el material necesa-
rio para la produccion se efectia [uera de Chile.

En el mismo afo de 1920, el valor de la exportacién de pro-
ductos agricolas [ué de 109.5 millones, o sea el 14% de las
exportaciones fotales. Esta exportacion es en gran parte nacio-
nal (aunque no del todo, pues un subido porcentaje de ella
corresponde a lanas y cueros producidos por empresas extran-
jeras). Pero frente a ella se encuentra una importacion de pro-
ductos agricolas de més o menos 100 millones, de manera que
ambas sumas se compensan, existiendo en algunos afos un
pequefio saldo a favor del pais, y en ofros, en contra.

El resultado a que llegamos es, pues, que una gran parte del
valor de nuestras exportaciones no entra al pais, de manera que
si la balanza comercial nos indica un fuerte saldo a favor del
pais, hay que descontar de las cifras correspondientes a las
exportaciones aquellas que permanecen desde luego en el ex-
tranjero.

Fuera de estos pagos que nos hace el extranjero por nuestras
exportaciones de bienes economicos, hay muy pocos otros de
alguna consideracion. De ninguna manera las inversiones chi-
lenas en Bolivia y Argentina pueden compensar los grandes pa-
gos que le tenemos que hacer al exfranjero por sus-capitales
invertidos en nuestro pais.

Basta recordar a este respecto los siguientes hechos: el fisco
emplea anualmente cerca de 50 millones oro para el servicio
de empréstitos extranjeros. En las industrias manulactureras del
pais estan invertidos cerca de 200 millones de capitales chile-
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nos y 215 millones de capitales extranjeros. El capital extranjero
aument en estas industrias, desde 1917 hasta 1022, en la
proporcion de dos a uno, comparado con el chileno. El comercio
de importacién y de exportacion se encuentra casi exclusiva-
mente en manos exlranjeras. Los [errocarriles del Norle se en-
cuenfran en manos de empresas exfranjeras. elc.

No'poseemos una estadistica que nos indique con foda claridad
y exactilud a qué cifras se elevan estos pagos al extranjero.
Pero si tomamos por base la estadistica comercial y considera-
mos los hechos a que me acabo de referir, se podra llegar a
formar una idea sobre las causas de la baja de nuestro cambio.

La estadistica comercial del quinquenio de 1914 a 1918, es
decir, de los cinco afios que dur6 la guerra mundial, nos pre-
senta las siguientes cilras:

ANO Importacién  Exportacién Saldo Cambio

(en millones de pesos oro) (promedio)
YOI i) - iR 269.8 2090.7 20.8 9d
OISR Lo 1552 DL 174.5 8.2d
1916 v L . 222.5 513.6 201.1 9.5d
YOIT. s 2535.0 7125 291, 12.7d
OIS, v e 436.1 763.6 D2L.D 14.6d

JorALEs " 1436.6 20167 11801

‘En los afios de 1917 y 1918 se obtuvo un saldo sumamente
[avorable para el pais; en consecuencia, el cambio subio hasta
mas de 17d durante algin tiempo. Ese saldo de mas de 300
millones es. en consecuencia, necesario para poder elecluar
todos los pagos al exiranjero y para oblener ademés un exceso
para el pais. Asi lo indica la estadistica presente.

Veamos ahora cual [ué el desarrollo desde 1918 en adelante:
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ANO Importacién  Exportacién Saldo Cambio

(en millones de pesos oro) (promedio)
1910 e ey, 401.3 3015 00.8 10.6d
O/ o S g 455.1 7789 323.8 12.0d
1021 e b Lo 351.5 433.8 SPAS 7.3d
HODZivy . T 2372 331.6 4.4 6.6d
19025, .5 2o 320.5 SHL. 2 207.9 6.5d

TorarLEs . . 18042 2383.0 578.8

El afio de .1919 [ué de crisis: las importaciones [ueron
mayores que las exportaciones. Pero como el afio anterior y el
posterior habian sido de gran prosperidad econémica, no se
hizo sentir la crisis en el cambio internacional. Esto nos demuestra
que el desarrollo del cambio no se altera cuando hay en el
pais bastantes medios de pago exfranjeros acumulados con ante-
rioridad, o cuando una subsiguiente inmigracion de tales medios
de pago hace posible cumplir las obligaciones contraidas. Posi-
blemente, el exceso de 1918 y de 1920 fué empleado para
pagar el saldo en contra de 1919. En 1921 no existian sumas en
el pais para poder efectuar los pagos que provenian del saldo
en contra de aquel afo: el cambio baj6, y continué bajando
en el proximo afo. Esto nos indica que un saldo a favor del
pais, de menos de 100 millones no basta de ninguna manera
para poder cumplir las obligaciones contraidas en el extranjero.

En el quinquenio de 1914 hasta 1918 hubo un saldo favorable
para el pais de 236 millones, en término medio. El promedio
del saldo en el quinquenio de 1919 hasta 1923 fué de sélo
115.8 millones. De estas cilras se desprende que para que el
pais pueda mantener intacta su moneda se requiere un saldo a
favor de a lo menos 150 millones, suma a que deben alcanzar
los pagos que el pais le tiene que hacer anualmente al extran-
jero y que no estdn contenidas en la balanza comercial.

El desarrollo de nuestro cambio no ha experimentado, empero,
la evolucion desfavorable a que me estoy refiriendo, desde 1914,
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sino desde la guerra del Pacifico. Debemos suponer, en con-
secuencia, que la situacion de 1921 se ha producido con cierta
regularidad desde aquella fecha. Debida a la circunstancia de
que la produccién de mercaderias de exporlacion se encuentra
en manos exlranjeras y de que la posibilidad de exportar
depende de la situacion del mercado mundial, cualquiera crisis
de éste tiene [orzosamente que repercutir desastrosamente en
nuestro pais. Y como en Chile no se ha formado un fondo de
reserva de dinero exlranjero o de oro, y como el capital nacional
no ha llegado a substituir al exfranjero, esas crisis se hacen
sentir en nuestro pais en una forma mucho mas [unesta que en
cualquier otro.

Hemos llegado, pues, a la conclusion de que el desarrollo eco-
nomico de Chile como pais exportador se debe en primer
lugar al capital extranjero inverlido en el pais y que la mala
situacion de nuestra balanza de pagos se debe en primer lugar
a las grandes importaciones del pais y a los fuertes pagos que
le tenemos que hacer al extranjero por el capital empleado en
nuestro pais.

Sé que la gran mayoria de nuestros hombres piblicos piensa
de una manera diferente sobre estos problemas. No me permite
el espacio enfrar a ocuparme aqui detalladamente de esta con-
troversia. Baslen algunos puntos de vista. En general se le
suele atribuir la causa de la destruccién de nuesiro antiguo
sistema monetario, en el afio de 1898, a los agricultores, y se
dice también que ellos presentan una desesperada resistencia
a todas las tentativas que se han hecho para restablecer el
patrén de oro. Yo no creo que los hechos econémicos dependan
en un grado tan eminente de la voluntad de los hombres. Bien
al contrario, soy de opinion de que nuestro sistema capitalista
moderno esta regido por una légica econémica independiente
de los hombres. Hay, dentro de nuestra economia, un caudal
de fuerzas objetivas que les imponen su voluntad a los hombres.
Podria citar numerosisimos ejemplos al respecto. Asi, por
ejemplo, es un hecho innegable que todo nuestro desarrollo
economico esla acompanado de profundas crisis que se repiten



La Estructura Fconémica de Chile 39

con cierta regularidad y que causan enormes estragos en la
vida de los pueblos. ¢Hay alguien que pretende atribuirle la
causa de esas crisis a los capitalistas? ¢No son ellos, los que,
mas que cualquier ofro individuo, estan interesados en impe-
dirlas? Es que las fuerzas objetivas que dominan en nuestro
sistema econémico les imponen su voluntad a los hombres. O
para relerirme a ofro ejemplo: el tratado de Versalles, cuyas
disposiciones son en su gran mayoria netamente econémicas,
tiene por objeto principal esclavizar completamente a las naciones
vencidas. Trata de lograr este fin con un refinamiento diabélico
jamés ideado hasta entonces. Y a pesar de todo, las naciones
vencidas han resucitado rapidamente y disfrutan de un cambio
mejor que las vencedoras. ¢Proviene ese hecho de la voluntad
de los estadistas aliados? Por supuesto que no. Es la légica
econdmica la que borra la diferencia de vencedores y vencidos
y la que trata de restablecer las condiciones econémicas de la
preguerra. Pero para referirme a nuestro caso especial: si los
agricultores estan electivamente en la situacion de impedir el
restablecimiento monetario, ¢por qué no lo han impedido en
Argentina? Alld todo el mundo es agricultor, el poder de esta
clase es, en consecuencia, mucho mayor que en nuestro pais,
en que predominan los mineros.

Y si de una parte la destruccién de nuestro sistema mone-
tario no puede atribuirse a una de las clases sociales del pais,
tampoco su restablecimiento puede efectuarse si no lo permite
la estructura econémica del pais.

Se ha escrito mucho con el fin de comprobar los males de
un cambio inestable y expuesto a continuas fluctuaciones. Seré
el dltimo en negar las grandes ventajas de un cambio estable.
Pero conviene meditar también alguna vez sobre las ventajas de
las fluctuaciones del cambio, dada nuestra estructura econémica.

Pongamos el caso de que de un dia a ofro se efectie la
conversién y de que desaparezca el papel moneda, y en conse-
cuencia, las fluctuaciones del cambio. Si se repite durante algiin
tiempo la situacion de 1921, es decir, si hay un constante
exceso de demanda de medios de pago extranjeros, tendra
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forzosamente que subir el valor de éstos. Pongamos el caso de
que la libra valga, al tiempo de efectuarse la conversién, cuarenta
pesos. Si el precio de ella sube ahora a cuarenta y cinco
pesos, a nadie se le va a ocurrir comprar letras, ya que por
la moneda de oro de cuarenta pesos puede adquirir, en el
exltranjero, una libra esterlina. Exportara, pues, el oro. Con
cada cuarenta pesos de oro exportados, gana cinco pesos. Dentro
de muy poco tiempo no habra circulante en el pais. Pronto se
agotara el oro del fisco. Y no se crea que la prohibicién de
exportar pueda producir algin resultado: esas prohibiciones no
han impedido jamas la exportacion del oro. El Estado perdera,
pues, sus reservas de oro, y se vera obligado a electuar nuevas
emisiones de papel moneda, no garantizadas por ninguna reserva
de oro. Pero se puede producir también la siguiente situacion,
con el fin de impedir la baja del cambio: el Banco Central
obtiene créditos en el exfranjero y vende a su cuenta lelras
sobre el extranjero a cuarenta pesos. En este caso, el sistema
monefario se mantiene intacto, no hay falta de circulante, no
hay exportacion de oro, pero... Chile llega a parar en manos
extranjeras. Pues, si esta situacion se prolonga durante mucho
tiempo, los créditos que requiere la venta de letras por el
Banco Central aumentan constantemente, y dentro de algunos
afos se efectuara un embargo general de la nacion chilena, y
ella desaparecera de la lista de las naciones soberanas. Me
parece que estamos en rapida evoluciéon hacia esa situacién.
Veamos ahora qué efectos tendrén las mismas circunstancias
no existiendo el oro. El exceso de demanda de medios de pago
extranjeros aumenta el valor de éstos y deprecia el valor de
nuestro peso. Una consecuencia de la baja del cambio es la
restriccion de las importaciones, porque nadie posee bastantes
medios para adquirir los bienes extranjeros, y un aumento de
la exportacion, porque los precios no suben en el interior en la
misma medida en que baja el cambio. Pero eso significa que
se llega a restablecer la balanza de pagos y que se impide
una mayor baja del cambio y la entrega del pais al extranjero.
Sin duda el ideal nacional consiste en obtener un cambio
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estable. Pero para obtener éxifo con las medidas que se adopten
con este fin, es necesario que mejoremos nuestra estructura eco-
noémica, que obtengamos un saldo lavorable en nuestra balanza
de pagos. O dicho en ofras palabras: la realizacion del ideal
monetario no es un simple problema legal, sino un problema
de politica econémica.

La mayoria de nuestros estadistas es de opinién de que el capital
exfranjero nos puede ayudar a mejorar nuestra situacion econémica.
Pero los hechos historicos a que ya me refleri mas atras nos
demuestran todo lo contrario. Sin duda, Chile ha experimentado
un gigantesco desarrollo econémico desde la guerra del Dacifico,
pero la estructura econémica del pais se ha tornado sumamente
deslavorable. Los errores de la gran mayoria de los economistas
provienen de conceptos que tienen sobre la realidad actual, y que
pertenecen al siglo XVIII. Asi por ejemplo, en todas nuestras
escuelas se enseiia que las naciones coinciden con los territorios
que ocupan. Chile, se dice, es una nacién que ocupa el terri-
torio desde Tacna hasta Magallanes. Pero aqui hay un prolundo
error. Las naciones modernas no deben ser concebidas en
forma especial, sino en forma dinamica. Las naciones son, para
emplear un concepto [isico, campos de gravitacion, y sus limites
se extienden hasta donde alcanza su influencia y su poder. Los
Estados Unidos se extienden hasta Chuquicamata y El Teniente.
Forma parte de Inglaterra la industria salitrera «chilenas . Y el
surgimiento de la empresa Guggenheim en la industria salitrera
no es sino una etapa en la lucha econémica entre la nacién inglesa
y la estadounidense.

Precisamente el problema del capital—que es a la vez el mas
importante en el capitalismo moderno—impone a los gobiernos
la obligacion de proceder con suma cautela. Sin duda todos los
paises poco evolucionados necesitan grandes capitales extran-
jeros para desarrollar su economia. Alemania formd sus indus-
trias con ayuda del capital inglés. y los Estados Unidos eran, antes
de la guerra mundial, los mayores deudores de Europa. Pero
en ambos paises el capital extranjero fué substituido por el
nacional. En Chile, en cambio, el capital extranjero no es
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absorbido por el nacional, y la formacién del capital nacional
progresa en forma muy lenta, porque la poblacién no ahorra
bastante.

Me parece, en consecuencia, que es mas ulil atraer capilales
exfranjeros confrolados por el gobierno, que empresas exlranjeras
que produzcan libremente.

Pero lo que nos falta antes que todo es el trabajo extranjero.
Los escasos cuatro millones de habitantes que vivimos en Chile
no vamos a poder dominar la situacion. Argentina, en pocos
decenios mas, tendra unos 15 a 20 millones de habitantes;
nosotros, si continuamos como hasta ahora, no llegaremos a
tener méas que 6 u 8 millones. Y entonces no sélo dependere-
mos econémicamente del extranjero, sino que habremos perdido
también nuestra situacion de potencia sudamericana. Asi me
parece que ha de culminar el problema del mejoramiento de nues-
tra estructura economica, en el de la inmigracion.

Basta citar unas pocas cifras para darse la debida cuenta
de este problema. Chile fiene, segin los datos olficiales, una
superficie de 75 millones de hectareas. De ellas son cullivables
38. En manos de parliculares se encuentran 22, y de éstas se
explotan en [orma més o menos intensiva... 2 millones de hec-
tareas. Importamos en afos normales unos veinte y tantos
millones de pesos oro de azicar, igual cantidad de ganados y
unos diez millones de aceites y.conservas, productos que se
pueden obtener del pais. Las importaciones de productos agri-
colas alcanzan a la misma suma que las exportaciones. Pero
Chile podria ser un pais productor y exportador eminentemente
agricola.

La agricultura podria colocar al pais en una situacién de
emanciparse hasta cierto grado de las crisis internacionales,
las cuales son de tan funestas consecuencias para la moneda
chilena. Chile podria abastecerse a si mismo de los productos
que necesita.

Pero para lograr este fin es necesario dividir la grande
propiedad. Mas de las fres cuartas partes de nuestro pais esta
en manos de latifundistas que poseen mas de 1.000 heclareas
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de fterreno. En Alemania y en Francia, el mismo porcentaje les
corresponde a los pequenos predios de menos de 20 hectareas.

Simultaneamente deberia conducirse al pais una corriente
inmigratoria de pequefios artesanos y de pequefios industriales.
Ellos son los dnicos que merecen la proteccion del Estado.
Pero nuestros sabios politicos han tratado de crear artificialmente
la grande industria, con despojo de toda la nacién. Se han
adoptado las doctrinas de List, y se ha olvidado que el mismo
List dice que el objeto de la proteccion aduanera consiste en...
desaparecer tan pronto existan las industrias que se trata de
crear. Una proteccion aduanera superflua ftrae consigo un
aumento del costo de vida de las grandes masas y es, en
consecuencia, un verdadero mal para un pais. Ademas me parece
un poco quijotesco querer crear grandes industrias para cuatro
millones de habitantes, de los cuales la mayoria vive en miseros
ranchos y se alimenta de porotos...

No, el ideal consiste en crear una base que se pueda desa-
rrollar organicamente con sus propias fuerzas. Tenemos en
Chile un ejemplo que nos indica los rumbos de nuestra futura
politica: me refiero a Valdivia. Valdivia es la creacion de unos
pocos centenares de inmigrantes alemanes que llegaron a Chile
hace ahora 75 afios (el 17 de Noviembre de este afio se cumplen
las bodas de diamante de la colectividad alemana de aquella
ciudad). Se desarroll6 la ciudad sin la ayuda de ningin gobierno
ni de capitales extranjeros. Todo lo que es se lo debe al
esfuerzo de sus hijos. Y hoy Valdivia [orma la ciudad mas
laboriosa del pais. Es la tnica ciudad chilena que [orma en su
totalidad parte integrante del sistema econémico chileno, porque
en Valdivia no hay capital extranjero, y no hay empresa alguna
que le pague tributos al extranjero.

Dero en Chile existe xenolobia: se odia al inmigrante extran-
jero, porque se ve en €l un competidor que le viene a quitar
el trabajo a los hijos de la tierra. En Argentina, en cambio, se
trata de atraer el mayor numero posible de inmigrantes europeos.
A ellos se les estan entregando las inmensas riquezas de las
Pampas, del Chaco y del territorio de Misiones. Muy al con-
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trario de lo que pasa en Chile, se frala, empero, de impedir
que el capital exfranjero se apodere de las riquezas del pais:
y asi se le han reservado las existencias de petréleo, por ejemplo,
a la nacién. En Argentina se odia, pues, al capital extranjero,
y se frata de alfraer inmigrantes extranjeros. En Chile se odia al
inmigrante extranjero y se frala de alraer capilales extranjeros.
¢Quién de los dos tiene razén? Me parece que la légica eco-
némica nos da una respuesta de asombrosa claridad.

Es que en Chile se olvida que no son el pasado, la sangre,
la fradicion, los que [orman las naciones, sino exclusivamente
el [uturo y los intereses comunes de todos los habitantes de un
pais. Todas las grandes potencias de la historia [orman un con-
junto de las mas dilerentes razas, de las mas dilerentes ftradi-
ciones. La farea comiin, que siempre seiiala hacia el futuro, las
relunde muy pronto en una sola totalidad y les da el vigor
indomable que las [aculta para imponerse en la lucha por la
vida.

En Chile nos [altan tales ideas que nos indiquen la marcha
hacia un [uturo mas grande y sublime. ¢Por qué no le inculcamos
como Argentina a cada nifio chileno la idea de llegar a
pertenecerle a una nacion de freinta millones de habi-
tantes, independiente, vigorosa y respetada por to-
dos los pueblos? Sélo entonces la estructura
economica del pais igualara a la de las
grandes potencias occidentales.



Gonzilez Vera

La Semana del Senior

URANTE el afio la gentes vivian sélo con
algunos de sus sentidos. No se conmovian,

no se entusiasmaban y tampoco consagraban
un minuto al espiritu; pero, apenas llegaba
la semana santa, las fisonomias brutales y despreocupa-
das se metamorfoseaban.

El gran recuerdo, que en el resto del tiempo no ge-
neraba ninguna nueva accion, bajo el sol de esos seis
dias encendia todas las almas.

Las mujeres locuaces apretaban los labios, se conte-
nian los golosos, los avaros se apiadaban un poco, re-
tornaban a la amistad los enemigos, los ebrios consue-
tudinarios rompian los vasos y todos enderezaban su
conducta.

El sacrificio de Jesis se rejuvenecia. Todos aludian
a la tragedia como si se tratara de un hecho ocurrido
en el mismo pueblo unos pocos afios antes. Y los per-
sonajes vinculados al Senor eran citados como se hu-
biera podido hacer con vecinos ya muertos. Jesis era
para ellos una especie de patron excepcionalmente bon-
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dadoso y respetable. En cambio, los que le entregaron
y los que le dieron muerte, eran odiados personalmente.

También era de rigor en esa semana, decir las ma-
yores atrocidades confra los judios. Una anciana que
vivia cerca de nuestra casa contaba las historias mas
espantosas. Sus palabras contenian tal ardor, que yo no
podia concebir, aunque forzara mi imaginacion, la figura
de un hijo de Israel.

Esos individuos que vivian anénimamente en todos los
pueblos, se burlaban y mofaban de las cosas divinas
con una safia incomprensible. Si alguno tenia negocio, -
se esforzaba en crearse una clientela de monjas y curas
para eliminarios mediante el suministro de productos
envenenados... Otros, haciéndose pasar por cristianos,
tenian la desfachatez de comulgar conservando la hostia
en la boca... Esos herejes se iban a sus casas al me-
nor descuido y alli arrojaban la hostia al suelo y la
pisoteaban e injuriaban... Existia el recuerdo de uno que
la puso a hervir. La hostia, que contiene el cuerpo de
Cristo, comenzé a sangrar. El judio al principio [ué
presa de un gran regocijo; pero luego la sangre colmo
la olla y se derram6 por toda la pieza. Quiso huir el
desalmado entonces, mas, comprendiendo que la sangre
lo perseguiria por donde fuera, no se movié y la sangre
vengadora anegd su boca, puso tiniebla en sus ojos y
disolvio su alma... Y aun habia ofras historias mas
espeluznantes.

La onda de misticismo que cubria a hombres y mu-
jeres permitia dislrutar a los ninos de cuanta libertad
querian. Dentro de la semana nadie los tocaba aunque
lo trastornaran todo.
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Sin embargo, cuando causaban a sus madres dema-
siada irritacion, éstas les advertian en tono piadoso:

—Hagan lo que quieran; pero no vayan a creer que
esta semana es eternal...

Las mujeres sabian cumplir sus promesas. Apenas
llegaban los dias ordinarios, al primer desliz, los chicos
eran azotados con pulso firme y buena voluntad.

Desde la mafiana del lunes la iglesia permanecia
abierta. Las gentes del pueblo, y los nuicleos de cam-
pesinos que Ilegaban de los fundos inmediatos, pasaban
las horas de rodillas, rezando incesantemente para la-
varse de sus insignificantes pecados.

El cura era la victima de la semana, porque tenia
que dedicar todas sus horas a decir. misas, pronunciar
graves sermones y recibir la confesién de cuanto majadero
habia en la aldea.

Durante las noches, se entornaban las puertas, y la
iluminacion quedaba reducida a dos lamparillas verdes
que se ahogaban en la gran sombra de la nave.

Los penitentes, después de recitar innumerables y an-
tiguas oraciones, se desabrochaban los vestidos e iban
azotandose con cierto grave ritmo. El ruido monétono y
aspero de los cilicios se alternaba con explosiones de
gemidos y lamentos que iban a estrellarse en el cielo
del templo.

Ese concierto mistico y esponténeo que surgia de las
tinieblas nos causaba, a los que nos queddbamos en
los contornos de la iglesia, una impresion de pesadilla.
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Yo después tardaba en conciliar el suefio y cuando ya
estaba durmiendo fenia visiones horrendas y oia voces
exlranas.

Apenas las campanas eran echadas a vuelo, anun-
ciando la resurreccion del Sefor, las caretas misticas se
esfumaban, y los rostros volvian a sonreir con la pesada
alegria habitual.

El Domingo era el dia de la venganza... Un dia azul,
fresco y sedante que invitaba a irse por el camino del
bosque, seguir el sendero ondulante de la montafia o
[undirse en el silencio puro d= los campos; pero, como
era la hora fradicional de la venganza, el pueblo se
apinaba desde temprano frente al Municipio.

Nunca se congregaba mayor nimero de personas.
Los chiquillos corrian de una a ofra punta de la calle,
los huasos alineaban sus caballos hasta la plaza, y las
mujeres, todas las mujeres del pueblo, enmantadas e in-
moviles, repasaban las cuentas de sus rosarios...

A una hora dada se alzaba un grito unanime:—iYa
viene el carro!

Entonces se producia el gran silencio anual.

Lejos, por el camino diagonal, aparecia un pequefio
carro sin toldo tirado por el asno del Municipio.

El tal asno era el personaje mas desocupado del pue-
blo. Iba por todas las calles comiéndose las yerbas. No
ocasionaba gastos ni prestaba ningin servicio regular.

Para que el sacrilicio se verificara protocolarmente,
habia que uncirlo al carro desde el alba. Al principio se
entregaba a una pateadura delirante; pero como romper
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las varas no era empresa facil, optaba por echarse al
suelo y quedar ahi como una piedra.

El gafian encargado de conducirlo, comenzaba en ese
instante a garrotearlo con la mayor constancia, gritan-
dole al mismo tiempo las injurias méas candentes.

Ambos medios eran initiles. El asno ponia verdadera
pertinacia en permanecer sordo e insensible.

Al cabo de una hora el peon llegaba al mas absoluto
agotamiento fisico y espiritual; no podia agregar un ga-
rrotazo més ni prolerir una nueva injuria... El asno
triunfaba.

Y como no carecia de cierta generosidad, apenas su
enemigo yacia con una mano sobre la ofra, se endere-
zaba vy [iloséficamente avanzaba contra la muchedumbre.

Su sometimiento era condicional. El conductor no
podia privarlo del placer de ir devorando las yerbas que
encontrara a lo largo del callejon.

La marcha era de una inevitable lentitud. Ademas,
cuando el carro estaba a corta distancia, la multitud de-
bia callarse, porque el asno era contrario a todo bulli-
cio. Una vez que se detenia en el Municipio, le ponian
un saco con pasto y le enfrapaban las orejas para que
no estropeara la segunda jornada.

Las ancianas no creian que el asno [uera un animal
de carne y hueso, sino una forma transitoria usada por
Satanas para sustraer a Judas del castigo.

En ofra época, cuando no abundaban tanto los in-
crédulos, Satanas disfrazébase de asno, y con el pre-

t
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texto de buscar yerbas, se acercaba a los sitios donde
los nifios jugaban. Naturalmente, éstos lo usaban como
corcel. Y ocurria que Satanés, aprovechando un des-
cuido cualquiera, empezaba a crecer y de sibito desapare-
cia con su preciosa carga.

Nada era mas util en esas circunstancias que hacer
la sefial de la cruz. El Diablo huia fulminantemente de-
jando en la atmoésfera un intolerable olor a azufre ..
Y la victima se salvaba.

Estas hipotesis, a pesar de su atractivo, no cundian
demasiado porque el asno habia observado siempre la
misma conducta; pero no era estimado. Si una mujer
anciana pasaba a su lado, disimuladamente le daba un
puntapié, un varazo o le vaciaba un recipiente, eso si
que con la mayor discrecion...

Debido a las prevenciones, el asno se aislaba y podia
ir juntando un afo con ofro sobre su invulnerable es-
queleto.

El Judas era confeccionado con trapos y paja de arroz,
y veslido con prendas que ya nadie usaba. En la parte
donde es natural tener la cara, le ponian una maéscara,
o le indicaban el rostro con hilo rojo. Asi conseguian
darle una expresion de ebrio consumado y de picaro
auléntico.

Ese afio, cerca de las nueve de la maiiana, el Judas
[ué subido al carro. Y para que el pueblo pudiera verlo
en el trayecto, se le pas6 un cordel por la cintura y
cada punta fué atada a las barandas.
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Iba vestido como un burgués de grabado: leviton,
sombrero de copa y cuello de forma severisima. Su fiso-
nomia, sin embargo, era jovial. De su mano derecha
pendia un saquito de tela transparente. Cuando saltaba
el carro las monedas del saquito sonaban ..

El vecindario avanzaba cercando el carro. Las muje-
res eran las primeras en llegar a la violencia.

Las mas pacificas mostraban el monigote a sus chicos
y les decian:

—Ese sinvergiienza vendi6 al Sefior... Lo entrego
a los judios para que lo mataran. Es un perverso...
pero fodo lo pagaréa por junto .. La plata que lleva en
el saquito es la que le dieron por el Sefior...

Otros, méas vehementes, se tomaban del carro y diri-
gian a Judas discursos injuriosisimos. Los mozalbetes
le daban bastonazos, los chiquillos lo apedreaban.

Las espaldas del Iscariote se hundian, sus piernas va-
cilaban; pero su rostro, acaso cinico, manteniase quieto.
Sus ojos miraban, con mirada absoluta, la horca que
se alzaba en la plaza. Dentro de un instante no tendria
ni la satisfaccion de- ver. Antes de terminar, antes de
hundirse en la oscuridad absoluta, era un placer abarcar
espacio aunque solo [uera visualmente.

Se oian juramentos y risotadas bestiales. Los hombres
de la multitud estaban tenidos de algo cruel y cobarde.
Sentianse poseidos por la voluptuosidad del suplicio
ajeno, y hubieran pagado por estrujar con sus manos
el corazon de Judas, aunque el Judas presente era sélo
una representacion de aquel que se ahorco en Galilea.

Por mas que yo comprendia lo horrible que fué la
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accion de Judas, y aunque habia en mi una ligera in-
clinacion religiosa, no estaba asimilado a la turba. Su
disposicion de espiritu confra el simbolico monigote, an-
tes que serme grata, causabame repulsion y pena.

Cuando el carro se detuvo en la plaza, la genlte se
acomodo en torno de la horca con jubiloso apresura-
miento. Nadie queria perder un detalle: unos se frotaban
las manos, otros absorbian con sus miradas los cam-
biantes aspectos de la escena, éstos se saboreaban como
si tuvieran los labios impregnados de sangre tibia, aqué-
llos sentian, tal vez, que el suplicio por iniciarse los ven-
garia de humillaciones recibidas en carne propia; pero
nadie pensaba en que el hecho de Judas pudiera ser un
[racaso humano, un motivo de pesadumbre comiin ..

Judas Iscariote, ya completamente maltrecho, fué ba-
jado por dos peones y puesto en la horca. Mienfras se
le anudaba la cuerda a su cuello de ftrapo, el sacristan
lo rociaba con paralina desde la cabeza hasta los pies.
Apenas las extremidades de Judas quedaron oscilando
en el vacio, el mismo servidor del Sefior les acercé un
fosloro. ..

El tranquilo viento de esa mafiana admirable se aso-
ci6 a la conmemoracion de la venganza; con sus invi-
sibles manos iba imprimiendo un ridiculo vaivén al ajus-
ticiado. Mas que un suplicio parecia una prueba de
acrobacia. Se oian algunas risas.

Primero desaparecieron las piernas. Después la llama
se hinco en el vientre y fué calcinandolo trozo a trozo.

Judas Iscariote daba la sensacion de estar atacado
por una risa muda, apretada, invencible... Seguia la bro-
ma. Parecia no sospechar lo que verdaderamente estaba
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ocurriendo. Con su medio cuerpo se balanceaba como
cualquier equilibrista. Cada vez hacia menos bulto. De
pronto no se vié6 mas que su cabeza.. Era la dltima
oscilacién; la cuerda quedé a plomo.
Entonces los aldeanos con suma presteza,
cayeron sobre las monedas que enne-
grecidas yacian en el suelo.



Demetrio Salas ™.

El lugar de 1a Gimnasia
en la Educacion Fisica

.g IN duda alguna que los prolesores de Educacion Fisica

1

se extrafiaran del titulo con que encabezo este articulo.
Es tal la costumbre que tenemos de encuadrar la Educacion
Fisica dentro de la Gimnasia, que al profesor de este ramo se
le denomina «profesor de Educacién Fisicas, titulo que es al
mismo tiempo el que adjudica el Estado a los jovenes que no
tienen ofra preparacion que para la enseianza de la Gimnasia.

Creemos que éste es un error grave, que nos desorienta en-
teramente en cuanto se refiere a buscar los medios de eficiencia
vital que pone en nuestras manos la verdadera Educacion
Fisica.

Este error es el que deseamos evidenciar en estas linecs, para
proponer en seguida los medios que nos conduzcan a la con-
quista del bienestar y de la salud, primera base en que se funda
la grandeza de los pueblos.

Para orientarnos en este importantisimo problema, hagamos
resaltar el fin que se propone la Educacion Fisica. Sintetizando
las definiciones que se han dado sobre ella, diriamos que es el
conjunto de los medios tendientes a preparar la vida del hombre
para su maximo de actividad y duracion.
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¢Dodemos alcanzar este fin sélo con la Gimnasia? Contestar
afirmativamente, seria manifestar ignorancia sobre las diversas
[uentes que nos proporcionan la vida, fuentes de las cuales una
sola considera la Gimnasia.

Hemos hablado dela vida. Pero é¢qué es la vida? Todos los
bislogos modernos estdn de acuerdo en afirmar que la vida es
el resultado del conflicto del organismo con el medio.

Luego la Educacién Fisica, que tiene por objeto producir la
vida en las mejores condiciones, debe preocuparse de todos los
conflictos que la generan y la mantienen.

De modo, pues, que la Educacion Fisica no viene a ser otra
cosa que el estudio y la préactica de los conflictos que generan
y mantienen la vida.

Entonces, concretando nuestra tesis para hacerla mas clara,
volvamos a enunciarla nuevamente, pero colocando en lugar de
<Educacién Fisica» el equivalente que la Ciencia le ha asignado.
Asi, ya no diremos «<el lugar de la Gimnasia en la Educacién Fi-
sica», sino «el lugar de la Gimnasia en los conflicfos que generan
la vida> .

Si la Gimnasia, tal como se practica hoy dia, encierra en si
todos los conflictos vitales, el titulo de <Profesor de Educacion
Fisica» que se otorga a los que ensefian Gimnasia seria perfec-
tamente justificado, y estas disquisiciones no tendrian razén de
ser. Pero creemos que la verdad estd muy distante de este pos-

tulado.

En efecto, los conflictos por medio de los cuales la Natura-
leza cede sus energias a los seres vivos, podemos reducirlos a
dos, a saber:
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Conlflicto fisico, que es el procurado por las energias almos-
féricas, la tierra y el agua, vy

Conflicto quimico, que es el que proporciona el liquido que
bana el sistema celular.

El primero de estos conflictos, a su vez, podemos subdivi-
dirlo en tres conflictos dilerentes, a saber:

[. Conflicto dinémico, proporcionado por la luz, la radio-
actividad, el magnetismo, la electricidad, etc.; es el que da al
cuerpo el dinamismo vital.

[I. Conflicto férmico, debido a los cambios de temperatura;
es el liberador de la enegia nerviosa acumulada en los recep-
taculos misteriosos de la célula, como consecuencia del con-
flicto dinamico; y

IlI. Conflicto mecénico, que no es otra cosa que la lucha
contra la gravedad o pesantez manilestada en las diversas acti-
vidades y movimientos; tiene por objeto proporcionarnos el oxi-
geno necesario a las diversas funciones fisiologicas.

Volviendo al conflicto quimico, debemos hacer presente que
es la principal causa de la presion osmética que preside a la
asimilacion y desasimilacion, que constituyen las dos [unciones
fundamentales de la vida.

Ahora bien, de estos cuatro conflictos que abarca la Educa-
cion Fisica, uno solo de ellos corresponde a la Gimnasia, el
conflicto mecénico. ¢Cémo seria entonces posible dar a ésta el
alcance que sélo a aquélla corresponde? El error no puede ser
mas manifiesto.

Sin embargo, algunas explicaciones debe tener esa tendencia
de dar a la Gimnasia ese caracter general que distingue a la
Educacion Fisica. Yo la he buscado, analizandola desde el punto
de vista biolégico y creo haber encontrado la explicacion en el
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conceplo erréneo sobre los fines que se persiguen con la Gim-
nasia.

En electo, abramos un texto cualquiera de los que se han
adoplado para este ramo, y no tardaremos en encontrar ejerci-
cios especiales para cada una de las funciones fisiol6gicas. Y no
es raro ver aufores caer en la contradiccion de sefalar ejercicios
higiénicos, pero DEFORMANTES, asi como ejercicios esféficos,
pero ANTIHIGIENICOS.

Todo esto descansa, en mi concepto, sobre el error que exis-
te sobre la [inalidad biolégica del ejercicio y el absoluto des-
conocimiento de la unidad que preside todas las funciones

organicas.

Ante este error, que ha sido tan [unesto para la Gimnasia,
puesfo que la ha complicado hasta el punto de hacerla inaccesible
a las personas desheredadas, y por tanto fuera del alcance del
publico en general; ante este error, decimos, pidamos su auxilio
a la Biologia, a esle [aro luminoso que, en los dltimos afios,
ha aparecido para guiar a los humanos por el sendero de la
luz y de la verdad.

Dara esto, analicemos el aforismo que sintetiza la ciencia de
la Vida, sustentado por sus cultores mas prominentes, tales como
Le Dantec y Letamendi, quienes dicen: <E/ hombre es un solo
organo, y la vida una sola funcion>. Concepto profundo que en
sus cuatro palabras encierra la solucion del problema que tra-
tamos.

<El hombre es un solo 6rgano>. esto nos demuestra que hay
en él un principio que constituye su génesis y que lo sintetiza.
¢Cuadl es este principio? Ya el gran Cuvier nos lo ha dicho:
<El sistema nervioso es, en el fondo, todo el hombre.»

Pues bien, si. como dice Cuvier, el sistema nervioso repre-
senta a todo el hombre, es l6gico deducir que la vida, como
[uncién, no es ofra cosa que una [uncién nerviosa.

Y bien, sabemos que todos los biélogos contemporaneos co-
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rroboran la deduccién que acabamos de hacer, pues ellos, sin
excepcion, estan de acuerdo en considerar las distintas [unciones
organicas—respiracion, digestion, funciones glandulares, circula-
cién, etc.—como aspectos diversos de una misma y sola fun-
cién: la FUNCION NERVIOSA.

Ahora bien, si la funcion nerviosa es la que preside todos
los procesos organicos, inclusas nuesiras [ormas y proporciones,
logico es que la Educacion Fisica, en su legitimo afan de crear
vidas plenas y vigorosas, se ocupe anfe todo y sobre todo de
colocar al sistema nervioso en ias mejores condiciones para des-
empeiiar su importantisimo papel.

Mas ¢en qué forma puede contribuir a ello la Gimnasia como
parte de la Educacion Fisica? La respuesta la da cualquier texto
de fisiologia: <Todo proceso fisiologico. dice, parfe de una oxi-
dacién.» De donde deducimos que el oxigeno, al alimentar las
oxidaciones, abre la llave al sistema nervioso para la integra
realizacion de los procesos vitales—proceso que ya presupone
la captacién de las energias universales y el aprovisionamiento
de los materiales de construccion, ese oxigeno, como ya lo he-
mos dejado establecido, lo da el conflicto mecanico, o sean los
ejercicios [isicos.

Luego el rol de la Gimnasia no es otro que proporcionar
al sistema nervioso el oxigeno necesario a las aclividades nervio-
sas. No corresponde a ella, como se cree, dar [ormas, propor-
ciones, presidir el desarrollo, etc. No; todo esto es funcién ner-
viosa. Y de aqui que los ejercicios que mas influencia tienen
en la salud y desarrollo de los nifios, es decir, en todas sus
funciones vilales, sean los ejercicios de ligereza y los que ponen
en accion simultanea el mayor namero de misculos—como el
juego y la lucha—que son los que dan mas sed de aire y, por
consiguiente, atraen mas oxigeno.
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Con lo expuesto creemos haber dejado establecido que la
Gimnasia sola no constituye la Educaciéon Fisica. Si bien es
cierto que su contingente es muy valioso para la eficiencia ner-
viosa, sin embargo, su uso exclusivo traeria como consecuencia
el rompimiento del equilibrio vital.

Expliquémonos.

La célula nerviosa adquiere su dinamismo del conflicto con
las energias atmosféricas—electricidad, luz, radio-actividad—. De
aqui que la Educacion Fisica deba ocuparse, en primer lugar,
de los medios de acaparar esas energias.

Dlena de energias césmicas, la célula nerviosa no las libera
sino al choque de las temperaturas ambientes. De aqui que la
Educacién Fisica deba tomar muy en cuenta los conflictos térmi-
cos y modos de producirlos: bafios de agua, de aire, etc.

Liberada la energia, la célula nerviosa no puede invertirla
sino en presencia del oxigeno que le viene, en primer lugar, del
conflicto mecanico que le proporcionan los ejercicios fisicos. De
aqui que la Educacién Fisica deba interesarse principalmente por
los ejercicios que dan sed de aire—como las carreras, los jue-
gos, las luchas—que son los preferidos de los nifios y de los
animales selvaticos.

Pero de nada serviria a la célula nerviosa tener las energias
que le proporcionan los agentes fisicos, poder liberarlas por
los choques térmicos, tener el oxigeno necesario a las activi-
dades nerviosas, si aun no dispone de la materia prima para la
elaboracion de una materia viva, materia prima que es consti-
tuida por flos alimentos, que constituyen el conflicto quimico.
De aqui que la Educacién Fisica no pueda, sin anularse, des-
entenderse del problema alimenticio. Esto es tan evidente que
basta la ausencia de ciertas sales o de las sustancias llamadas
vifaminas para producir el raquitismo con sus delormaciones,
en los nifios tratados con tal régimen de <carencias .
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Se ve claramente que la Educacion Fisica no seria completa
ni eficiente, sino por la cultura arménica de todos estos con-
flictos o agentes que contribuyen a mantener la vida; y que la
practica exclusiva de cualquiera de ellos nos llevaria necesa-
riamente al [racaso. Y este es el error en que incurren nuestros
actuales prolesores de Educacion Fisica.

Es asi como los prolesores de Gimnasia, ignorantes del rol
que corresponde a su ramo en la -Educacion Fisica, han que-
rido darle la importancia que sélo a ésta corresponde; y de
aqui que, para llenar los vacios que cualquier espiritu cultiva-
do puede notar en la practica exclusiva de aquélla, hayan acudi-
do a las complicaciones cada vez mas grandes y, por lo mismo,
cada vez también mas alejadas de los fines que la Educacion
Fisica persigue.

Si, como la Biologia parece demostrarlo fehacientemente, la
Gimnasia tiene por objeto principal la absorcion del oxigeno,
¢qué sacariamos con la presencia de este, si no contamos con la
fuerza creadora que nos dan los conflictos atmosl[éricos, ni con
la materia prima que con su auxilio debemos elaborar?

Dor suerte en la Naturaleza no hay lineas absolutas de de-
marcacién y, por tanto, ningin conflicto puede usarse con ex-
clusion absoluta de otro, impidiendo asi el [racaso inmediato;
sin embargo que la inobservancia de cualquiera de ellos lleva
consigo la degeneracion. Es por esto que debemos saber que
su empleo arménico es el Gnico que nos da la salud y la
longevidad.

Establecida la Educacién Fisica sobre sus verdaderas bases,
reducida la Gimnasia al papel que biol6gicamente le corresponde,
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todo se simplifica de improviso; la rigidez de los métodos en
uso, con sus firanicas complicaciones, desaparece, porque los
organismos, sometidos a sus medios naturales, evolucionan au-
tomaticamente, y en un ambiente 6ptimo de satisfaccion y de
placer. La serie de temores que hoy dia asaltan al pedagogo de
Educacion Fisica—que hacen necesaria la presencia del médico—
desaparecen, no tienen razon de ser, porque reconocen como
causa la debilidad que acompafa a individuos cuyas condiciones
biolégicas han sido descuidadas o destruidas por su base. Mas
atin, el profesor de gimnasia de hoy dia tiene que verse asaltado
por tales temores, porque opera con nifios generalmente enfermos,
ya que es ley natural que todo ser que se desvia de su medio
biolégico, tienda a degenerar, enfermarse y morir.

En una palabra, la Educacién Fisica, [undada en los medios
que biolégicamente le corresponden, queda reducida a las con-
diciones del animal selvatico o a la de las plantas del bosque
secular.

¢Quién ha dado su gracia a la gacela y su majestuosidad
al roble? Preguntadselo a cualquier persona que haya estudia-
do algo de Biologia y os dira: <£/ sisfema nervioso en la una
y el protoplasma en el ofro; pero ambos colocados en condiciones
apropiadas de alimenfo, de luz, de calor, de movimienfo etc,»
Y yo agrego: <Si, es el sistema nervioso, que jamas se equi:
voca en la realizacion de los fenémenos que corresponden al
mejor desarrollo y prosperidad de la especie, siempre que su ac-
cion no se estorbe por los torpes manejos de una ciencia, mas
altiva cuanto mas errada, y por tanto, culpable de las degene-
raciones y desgracias que afligen a nuestro hermoso pais-.

Imitemos, pues, a la gacela. Busquemos los elementos de
vida que tan prédiga nos ofrece la Naturaleza, cual cumple a
nuestro actual estado evolutivo, y nuestra célula nerviosa hara
de nosofros seres robustos, generaciones inteligentes, eficientes,
[isica e intelectualmente capaces de construir las bases inamo-
vibles para una civilizacion tan gloriosa como las que en casos
semejantes edilicaron los pueblos mas destacados de las anti-
guas civilizaciones.
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CONCLUSIONES

En vista de lo expuesto, y considerando:

1. Que la Educacion Fisica actual es incompleta, por
cuanto no se refiere mas que al movimiento, que no es més que
uno de los conflictos que proporcionan la vida;

2 Que la Educacion Fisica actual, en su afan de compen-
sar su deficiencia, se ha complicado hasta lo infinito, quedan-
dose fuera del alcance del pueblo, y por tanto inepta para
producir la regeneracion que de ella se espera;

3.° Que siendo el rol biolégico de la Educacién Fisica pro-
porcionar a la célula nerviosa las mejores condiciones para de-
sempeiar fodas las actividades vitales, papel que estd muy
lejos de llenar la Educacion Fisica actual, y

4.° Que la Educacién Fisica, tal como se enseia hoy dia,
contribuye a mantener la degeneracion y las enfermedades de
los nifios y de la especie humana, porque deja al hombre
fuera de sus medios biologicos, ya que es ley natural que todo
ser que se desvia de su medio enferma, degenera y muere.

Propongo:

a) Relormar los programas de Educacién Fisica que rigen
hoy dia de acuerdo con las luminosas enseiianzas que nos
proporciona la Ciencia de la Vida;

b) Relormar asimismo el Instituto Superior de Educacién Fi-
sica, en conformidad con las fendencias cientilicas que hoy
encauzan a la Educacién Fisica por el sendero practico y hu-
manitario que nos pone a todos en condiciones de gozar de
sus grandes beneficios; y

c) Intensificar la propaganda de la Educacién Fisica, no so-
lamente en la escuela. la Universidad. el cuartel, sino también
en el propio hogar. donde sus sencillas practicas pueden ser
perfectamente aplicadas por los padres de familia en ellos mis-
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mos y en sus hijos. Asi su accion se extendera a toda la po-
blacién de la Repiblica, y no tardaré en hacer de este
pais, presa de las epidemias y de las enfermedades,
un emporio de vida y de salud, y un paraiso donde,
en dia no lejano, se alce radiante la edad de
oro para nuestra raza, por tantos moti-
vos digna de mejor suerte.



A. Rojas Giménez

Dos poemas

) ORAZON solitario. Alma en desesperanza.

Un cisne de nieve se ahoga

en el remanso de tu alma.

Aqui estamos. Donde el sol no levanta.
Desvanece la sombra tu clara presencia.
Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multanime.
Largas barcas de plata duermen sobre el Sena.

La mala estacion acongoja los parques.

Sobre este muro en ruinas alguien escribe la palabra desamparo.
Asoma la lluvia en la noche prolunda.

Y un péjaro de hielo desciende hasta mis manos.

La multitud enreda tu nombre.
Es nuestra la calle mas friste.
Hotel pobre. Vida tan pobre.
Delante de nosotros caen hojas amarillas.

Ah mujer de pena, dulce mujer mia.
Aviones taciturnos nacen con el dia.
Y cada dia nos trae una flor ya marchita.
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B O hice los viajes alegres y los mas fristes viajes.
i el ~ : a5 = SR
Detras de mis suefios estda la América en flor.

Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe.
Tocador solitario
era tu pena y no el viento inflando tu acordeon.

Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombrias que mi cora-
[z6n despierta.

Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi cigarro.

Un vaso de vino ahoga toda explicacion.

T mismo, el de entonces. ahora cruzas los bulevares,
y el antiguo desaliento te amarra toda accién.

De alla abajo llegan las voces. Las cartas. El periédico de las
[noticias.

Pablo y Tomas robando a los nativos.

Una casa en abandono. También la revolucién.

Aqui los hombres tienen un semblante de tiza.
El alma del invierno oculta los infantes.
Automoviles en delirio empujan el crepasculo.
Y una luna cautiva blanquea las terrazas.

Es a la claridad de las lamparas que yo te amo, compaiera

[de esta hora.
De nosotros huye la farde.

Una palabra de pena baja de tus labios
al recordar las guitarras del pais de Tarzan.
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Esta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aqui te amo.
Eres alta. Hueles a manzanas.

Hay un cigarro muerto junto a la chimenea.
Encierras dentro de ti las campanas de Stullgart.

Paris, 1925.



Mariano Latorre

Camilo Lemonnier

AMILO Lemonnier naci6 en 1844, en una casa del barrio
de Ixelles, en Bruselas, que ain existe. Su padre era un
flamenco de Lovaina, abogado; su madre una brabanzona de

vieja cepa.

Habia, pues, en su sangre algo de las dos razas constituti-
vas de Bélgica. El mismo Lemonnier resolvio el problema di-
ciendo: Ni flamenco ni walén: toda la tierra belga es mi tierra;
yo me sienfo en mi casa tanto en las llanuras de Flandes como
en las sierras del Meusa, pero como él era un verdadero tempera-
mento de pintor, como un héroe favorito de Rubens, es a la
tradicion flamenca a la que més se aproxima.

Su infancia se desarrolla apaciblemente en la casa paternal.
Su madre que lo inicia en las tradiciones de Brabante, hace
nacer en €l el gusto por la intimidad del hogar burgués. Alli
paladea las golosinas nacionales; Kolkebalkhen, spekuloos, pan
de almendras, que después describe maravillosamente y con de-
leite de gastronomo.

Fué un mal estudiante. Uno de sus biégralos, Jorge Rency,
dice més o menos: <Yo he revisado en los libros del Ateneo
de Bruselas donde inici6 sus estudios sin encontrar ni siquiera
una distincion, ni en gimnasias.

Cuenta €l mismo, por lo demas, que hizo permanentemente
la cimarra para ir a leer a Lamartine y a Victor Hugo bajo los
arboles. Los estudios universitarios tampoco le interesaron. Se
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present6 varias veces al Curso de Leyes, y su padre, desespe-
rando de sacar de él un abogado, como era su suefio, decidié ha-
cerlo empleado piblico y lo empleé como supernumerario en el
Consejo Provincial de Bruselas. La idea no era [eliz. La lectu-
ra, bajo los bosques, de Victor Hugo y Lamartine, no prepara
muy bien para autémata administrativo. Lemonnier comprendio
que no podia sujetar su libre naluraleza a obligaciones seme.
jantes y present6 su dimision. He aqui como cuenta Enrique Pi-
cart la truculenta ceremonia:

<Un dia se abrieron las puertas del Gobierno Provincial para
dejar pasar una soberbia victoria, magnificamente enjaezada.
Fué un momento imponente. Un ujier se aproximé a la porte-
zuela, pero una voz imperiosa grité de adentro: <El Gobernador!
Llamad al Gobernador!> Creyendo en la visita misteriosa de un
gran personaje, el bedel previno a su patron. Entonces el que esta-
ba en la calesa se digné descender, pas6 soberbiamente al Go-
bernador un pliego cuidadosamente lacrado y cerrado.

«—iTengo el honor, dijo, de entregaros mi dimision!

Luego hizo un signo al coche que desapareci6, envuelto en
una soberbia polvareda rojiza, mientras el Gobernador, estupe-
[acto, daba y daba vueltas enfre sus manos a la nota en que el
humilde supernumerario Lemonnier presentaba su renuncia.

«Alegres compaiieros habian seguido de cerca los delalles de
la bulonada que terminé en una cantina del barrio en espuman-
tes shops de cerveza, frente a media docena de flamencas de
pechos exuberantes y dientes blancos, como espuma de leche
recién ordenada.

Hay que agregar, para darse cuenta del valor de esta renun-
cia, que en esta época Bélgica no ftenia escritores ni publico
que leyese. Pais de industriales y de comerciantes, no leia sino
[olletines o novelas de los autores [ranceses de segunda mano.
Su majestad el cursi de Octavio Feuillet entretenia los ocios de
los rojos flamencos y de los mofletudos brabanzones.

Sin embargo, Lemonnier no se subleva estupidamente contra
este medio hostil. Es preciso, dice, acostumbrarlo a leer. No
dice: el hombre era bueno; la sociedad lo ha pervertido! Dice
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méas bien: El hombre era al principio un animal de presa, cruel
y sanguinario; y es la sociedad cada dia mejor organizada. bajo
la obra lenta de los sabios, de los poetas, de los pedagogos,
quien lo ha reformado y lo ha humanizado. No te alejes so pre-
texto de que la sociedad no es perfecta aan. Coloca tu piedra,
por pequeiia que sea, al edificio de las edades. Sin duda, no
seras tia el que coronara con un ramo de flores el término del
edificio. (Esto del ramo de flores es en Flandes; en Chile col-
gamos una damajuana en sefial de terminacion.) Satisfacete con
el rol de un humilde y laborioso obrer¢! Apesar de todo, Ca-
milo Lemonnier establecié en su espiritu'y en su obra una dis-
tincion radical enfre el suelo del pais, sus paisajes, su aspecto
[isico (es decir, la naturaleza) y la sociedad hermana que vive
alli, el gobierno que la dirige, la burguesia que sostiene a este
gobierno. A esta sociedad, a este gobierno, a esta burguesia
declaré la guerra, no por razones de orden politico, sino por-
que le parecié que su influencia era contraria a los interes.es
del arte y de la vida.

A los veinticinco afos precisamente, por este divorcio entre
el medio y su naturaleza, arrienda en el Meusa con algunos
pintores la Abadia de Burnot. Alli vive como un campesino,
como un merodeador, escribiendo poco, entretenido en cazar,
sonando, fumando, recorriendo incansablemente la llanura y el
bosque. Esto era en 1870. Lemonnier deja el morral de caza-
dor y visita el campo de batalla de Sedan. A su vuelta publica
en un relato lo que ha visto. Asi naci6 <Les charniers»
que, segin algunos, es el origen de la famosa novela de
Zola <El Desastre. Sea como sea, Zola escribi6 a Lemonnier
poco antes de aparecer su famoso libro: <Después de vuestro
<Les charnierss> siento verdaderamente temor de publicar mi no-
velas .

Después de este libro, declara Lemonnier, un clamor de ho-
rrores, de colera, de piedad me qued6 en la garganta. Com-
prendi de improviso que el escritor tiene un deber y escribj
Sedans .

Estas palabras marcan en el joven novelista un momento cul-
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minante. El escritor tiene un deber. una misién. Es una verdad
que no puede demostrarse; pero que se la comprende en [or-
mas muy variadas. Para Flaubert, por ejemplo, [anatico de la
teoria del arte por el arle, esta mision es realizar la belleza,
sin pensar en sus consecuencias sociales. Lemonnier se acerca a
Zola por esta concepcion mas filosofica del arte. Es un enemi-
go de la sociedad, incontestablemente. No se frata de mejorar-
la sino de suprimirla; pero no por medio de bombas y revolu-
ciones, sino ensefiandola a no olvidar ciertos principios primor-
diales. La sociedad hay que suprimirla en el cerebro, en el
corazén, en las costumbres del hombre. La sociedad ha hecho
de un ser sano y puro, un ser enfermo y corrompido. De un
ser creado para la libre alegria de los sentidos, un automata,
esclavo de obligaciones envilecidas y que muere sin haber co-
nocido nunca la [elicidad. La mision del escritor sera, entonces,
mostrar a la criatura humana que ella tiene derecho a la feli-
cidad y que ella no la encontrard sino en el seno de la natu-
raleza, viviendo de acuerdo con las leyes profundas del instinto.

Lemonnier permaneci6 fiel a esta tesis. Es la gran idea de su
vida. Se ha dicho que era voluble y ondulante, que sufria to-
das las influencias, que cambiaba de manera y de estilo a cada
libro nuevo. Esta complejidad es exacta. En uno de sus libros,
Dames de volupté>, lo reconoce y se vanagloria de ello: <Yo
he hecho del espiritu una casa cuyas ventanas se abren a cre-
pisculo de parpura y de metal, cuyas ventanas se abren tam-
bién a los muelles claros de luna. Estoy en mi elemento alli donde
haya un jirén de misterio. El dia en que, resignado a confi-
narme, dueiio de un rincén, no mire méas hacia el horizonte, alla
lejos, que se cierre la tapa de mi ataud; los gusanos, como a un
queso, habrén devorado mi cerebro.»

Es necesario obedecer a la vida, es necesario ser entre sus
manos Como un nino.

«Me abandono. continta, a las circunstancias, a mi vida, a
mi instinto que son mis guias y los dnicos a que obedezco. Yo
no soy sino eso, en verdad, un inconsciente, un instintivos .

No hay ejemplo en la historia de la novela de un escritor
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que haya proclamado tan ampliamente, tan francamente, este
deseo de rehusar todo sometimiento a la razén, considerando
al INSTINTO como una razén superior a la razon racional de
los clasicos. Psicologicamente, admitimos que el instinto es una
fuerza ciega. cuya libre expansién arrastraria a la humanidad a
un estado cadtico en que los débiles serian devorados por los
[uertes implacablemente; por lo demas, el instinto esld en razén
inversa de los principios de la ética.

Lemonnier no acepta esta idea que es la base de nuestro
orden social. <Si hay algo divino en el hombre, dice en el <Vent
dans les moulins>, es la pureza original del impulso. Los im-
pulsos son hermosos por si mismos, la sociedad los ha per-
vertido solamente. Es la sociedad la que estd enferma y debe.
mos curarnos, volviendo a la naturaleza y a la belleza [unda-
mental de la vidas.

En el [ondo él no pintaréd nunca sino un solo personaje, bajo
aspectos y vestidos diferentes, un solo individuo, él mismo, es
decir, lo que hay en él de mas primitivo, de mas instintivo, de
mas salvaje, de menos civilizado, o lo que es lo mismo, su
amor por la naturaleza virgen e indomada, por el bosque y por
el mar.

La obra que representa méas tipicamente esta doctrina es <Un
Macho> que es también la mas conocida de Lemonnier, es-
crita segin él, bajo las encinas de Flandes. Su publicacién
produjo un escandalo en Bélgica, sobre todo por la audacia
de su titulo. En Francia causé viva sensacién en el ambiente
literario. Flaubert se apoder6 de ella segiin cuenta Dicart, e iba
recitando trozos por todas partes, con su gran voz calida y
tonante. Y Daudet escribié al autor; <Todos nosotros os espe-
ramos, Flaubert, Zola. Goncourt, y yo: sois de los nuestross.

<Un Macho> es una salvaje y triste historia de amor. Un
cazador furtivo, llamado Cachaprés siente un amor profundo vy
salvaje, por la hija de un granjero, la rica y bella Germana
Hulotte.

Germana es la riqueza. el orden, las conveniencias, la so-
ciedad organizada, en una palabra. El hombre es la libre y
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orgullosa pobreza, lo que estd [uera de la ley, el rebelde, el
Cachaprés que engaiia a los gendarmes; en suma, un enemigo
de la sociedad. Todo los separa, todo se opone entre ellos;
pero la naturaleza los une. Un poder irresistible, el calor mis-
mo de su sangre, los arroja al uno en brazos del otro. Sus
bodas, sus libres bodas carnales tienen bosque por templo.
Se aman ardientemente, violentamente, y su amor, que se rie de
los prejuicios y de las conveniencias sociales, estda de acuerdo
con una armonia superior, con el [uego oscuro y prolundo de
las grandes [uerzas cosmicas.

Pero Germana, la primera, se cansa de estas misteriosas de-
licias. La vida ordinaria la reconquista. Cachaprés es un aman-
te que en ninglin caso puede llegar a ser un marido.

Y como todas las mujeres, ella suefia con el matrimonio, un
matrimonio honrado, ventajoso, con un hombre de su casta y
de su rango.

Ella se aleja, acepta las insinuaciones de un joven granjero
de la vecindad. Cachaprés descubre la intriga, medio mata a
su rival y reconquista a su querida amenazandola con la muerte.
Esto es precisamente lo que la mujer quiere, o mejor atn, lo
que la mujer no quiere. El cazador [urtivo es vencido en esta
lucha desigual. Toda la policia de la region lo persigue por el
bosque. Mortalmente herido, desesperado por haber perdido su
amor, agoniza en un matorral, como una bestia, auxiliado por
una pequena salvaje, una muchacha libre de los bosques, que
lo amaba sin que él lo sospechase.

Este macho, este varén robusto y vigoroso, todo instinto, lle-
no de vida como los &rboles entre los cuales nacié, vivié, amé
y muri6, es la primera exteriorizacion del héroe que Lemonnier
llevaba en si mismo.

Después del triunfo de <Un Macho» Lemonnier va a insta-
larse a Paris. Inconscientemente se olvida de si mismo, sale de
su yo original y profundo y se esluerza por parecerse a los
que son sus compaiieros actuales. Escribe libros, donde su ta-
lento, su gran talento de estilista brilla atn, pero donde no esta su
verdadera personalidad, excepcién hecha de <Un Muertos, agua-
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fuerte, sombria y tragica, verdadera obra maestra, Lemonnier des-
pliega una extraordinaria virtuosidad de escritor, porque es en
materia de estilo un virtuoso incomparable. Esta virtuosidad la ha-
bia adquirido con un trabajo largo y encarnizado. Desde la es-
cuela, si él no se aplicaba mucho a las matematicas era por-
que reservaba toda su actividad para los ejercicios literarios. En
la noche, cuando todos dormian en la casa, él componia varia-
ciones miltiples con temas como estos: La luna brilla. La nieve
cae. El sol se levanta. Leia asiduamente diccionarios, consulta-
ba manuales técnicos de todos los oficios, de todas las indus-
trias, formandose un vocabulario completo de todas las pala-
bras exactas. Componia sus obras como un misico compone
las suyas. Dice por ahi Maeterlinck: <Camilo Lemonnier es el
que conoce mejor el valor y la virtud secreta de las palabras,
innumerables como las olas del mar. El las posee todas, desde
las que emplean en su existencia cotidiana los campesinos, los
obreros, la mujer, el nifio, el médico, el hombre politico, hasta
las que se esconden como joyas ignoradas pero necesarias, en
el fondo de todas las artes, de todos los oficios, de todas las
ciencias, de toda la vida, en fin. Nadie, como Lemonnier, agre-
ga Maeterlinck, tiene en tan alto grado el don inlalible y su-
premo de llamar las cosas por su nombre... El es en el reino
del verbo el pastor que conduce el rebafio méas numeroso, mas
diverso, el méas docil y al mismo tiempo el de mayor magnifi-
cencia.»

En esta época, 1888, publica Lemonnier un libro llamado <La
Bélgica>, obra admirable de evocacién, de donde surge la es-
paiiola Flandes o el germénico Brabante con todas sus bellezas
naturales, sus monumentos, sus costumbres, sus tradiciones. Se
rehusé a este libro (lo cito para contar la anécdota que es
muy caracteristica) un premio de literatura oficial en que un se-
for de Laveleye estimé que no podia darsele como premio a
los nifios de las escuelas publicas, porque el autor habia mos-
trado en el un exceso de imaginacion. La juventud belga [es-
tejo a Lemonnier, en desagravio, con un banquete célebre en
que Rodenbach lo saludé con el titulo de <Mariscal de las Le-
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tras Belgas> y en que Emilio Verhaeren, entonces muy joven,
ley6 un bello poema compuesto en su honor.

Vuelto definitivamente a su tierra comenzé el periodo mas
hermoso de su vida, en el que nacieron sus obras mas impor-
tantes: <La Isla Virgen», <El Hombre de Amor., <Adan y
Eva>, <En el corazén [resco de la selvas, <El viento en los mo-
linos», <Las dos conciencias». <El Hombrecito de Dios», <El

Derecho a la Felicidads .

Un poeta lirico que no tuviese el don del verso: eso [ué
Lemonnier intimamente, con algo de Bernardino Saint Pierre y
de Chateaubriand, con los cuales emparenta estrechamente.
Como ellos, sélo él es el personaje y la naturaleza no es
sino una vasta y suntuosa decoracién en el seno de la cual
se desarrolla su personalidad; pero él, en cambio, tiene su
filosofia, muy simple, muy rudimentaria, «mienfras mas se pa-
rezca el hombre a los animales, a las plantas, estarda mas cerca
de la eterna verdad. Mientras mas humilde sea, mas sencillo,
mas ignorante, tendra mayores esperanzas de ser feliz».

Teoria que, como se ve, tiene mucho de la intuicion bergso-
niana que, en el fondo, no es otra cosa que la libre expansion
del instinto.

Sobre estos temas, motivos liricos que se renuevan sin cesar,
el artista compone verdaderos himnos sinfénicos adonde llama
en su ayuda todos los recursos de la orquestacion verbal. La
naturaleza y la vida son cantadas en todos sus aspectos, con
un lujo, con una fastuosidad no igualada, con una extraordinaria
riqueza de acordes y motivos. En estas obras la fabula no es
nada: no tiene mas importancia que el pentagrama en musica.
Los personajes carecen de psicologia. Son grandes nifios, vueltos
al balbuceo primitivo. Son todos sensacion, semejantes a los
faunos y a las ninfas de las mitologias. Dor lo demas, el solo
verdadero personaje de todos sus libros es la misma naturaleza,
la madre eferna, la [uente inagotable de donde todo parte y a
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donde todo vuelve, la divina naturaleza a la cual el poeta
panteista confiere todos los atributos de las divinidades antiguas.

El primero de estos libros es <La Isla Virgens, algo asi como
una epopeya de razas donde, segin Picart, Lemonnier se ha
creado una lengua épica por la que pasan frecuentemente remi-
niscencias de Homero. Es la historia de una familia, sobre la
cual pesa el incesto de dos hermanos; el hermano mayor coge
a la pequefia nacida del amor impuro, la mezcla con los suyos
y abandonan la ciudad maldita para [undar en la isla virgen un
nuevo pueblo. El padre de todos es el implacable juez Régulo,
tipo mistico de juez, en el cual revive el espiritu de los viejos
inquisidores, en una ciudad que se parece de un -modo extra-
ordinario a Brujas, la mistica y espafiola Brujas de los carillones
y de Rodenbach.

Rency hace notar la analogia que hay entre este poema y la
tetralogia de Wagner, en que Brunilda seria la hija incestuosa,
y Sigfrido, Silvano, su primo, que desconociendo su parentesco
elige la isla virgen.

Silvano, o hijo de las selvas, parte de la isla virgen para
librar a los hombres de la catastrofe, a la cual se precipitan;
pero Lemonnier no escribio el libro en que el héroe cumple su
tarea,

<Adan y Eva> y <En el corazén [resco de la selvas relatan
episodios donde se enfrevé este edén que Lemonnier sonaba dar
a los hombres. <Adan y Eva- son jovenes en el segundo de
estos libros; en el primero han constituido ya la familia. El hombre
construird la casa, labrara el campo., sembrard y cosechara el
grano; la mujer cocera el pan, /a hostia sagrada que fiene Ia
forma de la tierra y del sol.

De ellos nacerén las razas libres del yugo social, lavadas y
purificadas en el bafio inmenso de la naturaleza, vueltas a las
fuentes de la vida.

Después de estos dos libros, frescos naturalistas, donde los
personajes humanos no aparecen como tipos observados, sino
como creaciones arbitrarias del artista, como entidades alegéricas,
publica Lemonnier un curioso libro, de sugestivo titulo: <£/ vienfo
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en los molinos>. Este es Flandes, el Flandes del lino y de los
lirios blancos, el Flandes de los pobres curvados sobre el surco,
extorsionados por patrones gordos y rapaces comerciantes. El
paisaje es magnifico, dice Rency; esta pintado con pequenos
toques, a la manera impresionista, casi puntillista; pero el pro-
cedimiento es demasiado visible y a la larga, fatiga.

Para terminar, trascribiremos las palabras que Lemonnier pone
en boca de uno de sus personajes, y que son a no dudarlo, un
auto-retrato:

Un libro de Wildman (entiéndase Lemonnier) sobrepasaba
siempre los limites que él se habia propuesto. La vida de las
imégenes, la abundancia de las sensaciones lo mareaban como
en una mafana de la selva, como en los preparativos de un
viaje a un mundo desconocido. No queria seguir ningn método:
pero sucedia que al llegar a la revision de los manuscritos, se
veia obligado a sacrificar capitulos enteros, en beneficio de la
unidad. Su arte de hombre del norte, gordo, espeso, se nutria
de savia roja.»

Luego dice:

Los grandes impulsivos ceden a la predestinacion de exterio-
rizar las corrientes de vida que los atraviesan. Es su belleza y
su miseria, puesto que asi estan mas cerca de las [uerzas del
mundo y mas lejos de la simetria social.»

Su panteismo ardiente, [renético, exuberante, tumultuoso,
comenta Rémy de Gourmont, recuerda el de los grandes artistas
del Renacimiento, el satiro velludo, hecho de barro y azul, que
canta Victor Hugo y que en el Olimpo hace huir a las diosas piz-

pirefas y sensuales, embriagadas con su bravio olor de bosque

y de macho y que pide a Japiter respeto para el hom-
bre. respeto para la tierra profunda, para el arbol
sagrado, para la sagrada alimaiia de la selva.
Murié en 1913.



Jaime Torres Bodet
(Mezxicano)

Playa
Especial para ATENEA
% | mar estaba llorando

confra las puertas del alba
por entrar

a las tierras de mi alma.

Con estrellas

salpicaba

las ventanas de la playa,
y el encaje

de las olas desflecadas

al tocar a unas gaviotas
convertia espuma en alas...

Por entrar

a mi alma

gime el mar

contra las rocas del alba.
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Aceros de inmensidad
limando la sombra estaban
cuando el dia toco el mar
con largos dedos de plata

y lo hallo

arrullandose en sus lagrimas.

iEl tan cerca de mi mall
iDel suyo, mi vida, esclava!
iAy,

queria romperse el mar
contra las puertas del alba
por entrar

a la tierra oscura, amarda,
por entrar

a la tierra de mi almal...

Arboles

Para pintar en un biombo

NARANJOS

5| la parroquia
van los naranjos...
¢Van a tus bodas?
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DALMERAS

Con plumeros de esmeralda
querian limpiar de nubes
el cielo de la manana.

PINOS

Con el viento que hila el sol
en el huso de los pinos
se viste mi corazon.

ALAMOS

No sabia qué comprar
con sus hojitas de plata
el adlamo en el bazar.

CIPRESES

El muerto queria ver
a su novia jtan lejanal
Dor eso creci6 el ciprés.

ARAUCARIAS

Leimos su nombre un dia,
en una novela. Debe
oler a melancolia.
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Poemas de Jaime Torres Bodet

AY tibias noches cuya respiracion parece cargada con el

oloroso verdor de las arboledas, traspasado aquiy alla
por el fugitivo trinar de pajaros que recitan sibilinos encanta-
mientos para seducir la lluvia. No sacuden el aire las alas de
la tormenta y sélo es profunda la silenciosa paz de las arboledas.
Todo invita a aligerar el corazon de angustias para escuchar
mejor un distante murmurar de aguas invisibles. Poemas de
Jaime Torres Bodet es un paisaje espiritual de virtudes seme-
jantes; deleita, nos deja una paz serena en el alma, aun cuando
a cada momento afraviesan las frondas y la noche flechas lumi-
nosas que parten hacia lo alto.

Por la dulzura del trino, jilgueros son estos poemas; por su
[ragante brevedad, pétalos de rosa. Y tal es, en compendio,
foda la estética del poeta. Es decir, son de una lirica clésica.

Y en electo, en mas de una ocasion he pensado en el Can-
cionero de Stifiiga y en el de Baena. por la casticidad de la
lengua siempre, por la sutileza de la emocion y de la idea, a
veces.

La brevedad de la cancién es la nota dominantede toda esta
poesia, que a veces térnase cancion pura. como en Rio. Mas
alli donde aparece clara toda su estética, toda su aspiracién de
artista es en el conjunto que el poeta llamé En Abril:

o
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Dame, Seiior, la fuerza de un pétalo de rosa
capaz de sostener el perfume de un bosque.
Corta, abrevia, resume.
iNo quieras que la rosa
dé mas que su perfume!

Este anhelo de brevedad y de compendio ¢es flor de su
instinto artistico? Quizas si sea su experiencia de poeta. La
inspiracion muy a menudo es sélo un [ugaz relampago y para
que la obra quede iluminada con ese [ulgor hacese preciso abre-
viarla. Derramadas sus [algidas aguas apenas si dejan intermi-
tentes [osforescencias.

Era esta la experiencia de Coleridge cuando declaraba que la
verdadera inspiracion poética se traducia mejor en los poemas
breves; de donde Poe tomé pie para exponer toda su teoria
del poema corto como el @nico realmente posible. <Es mi opinién
—decia Poe—que un poema extenso no existe. Un <argo
poema» es simplemente una candida contradiccion de términoss .

Y la poesia contemporédnea parece justificar la observacién
de Poe: los poemas que mejor se recuerdan, que mejor han
expresado sentimientos humanos no son de larga extension.

Los de Torres Bodet pudieran escribirse en hojas de mirto o
en alas de mariposa. Dorque alados son. porque un despedazado
arco iris brilla en ellos. Los suyos son versos hallados, descu-
brimientos felices, cacerias afortunadas. Tal es la impresion que
su poesia produce, porque por ninguna parte se vislumbra el
esfuerzo. Voces de manantial son sus versos. Lo flaido, lo cris-
talino, lo no aprendido, lo misterioso de la fuente, todo eso
hace la esencia de esta poesia. ¢Qué alianza existe entre la
poesia y las aguas, que desde la més remota antigiiedad ciertas
fuentes fueron sacras y revelaron a los hombres que bebieron
en sus aguas una sabiduria divina? ¢Escondieron los dioses en
ellas secretos maravillosos que les infiltran potencias extraiias
para hacerlas medicinales o infundirles el don de exaltacion, el
encanto de la voz, las pulsaciones de la vida?
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Pues sélo con el parlar fluyente de las aguas puedo comparar
esa gracia de los poemas de Torres Bodet. Cada sensacion
que en su alma cae blandamente como hoja de sauce en arro-
yuelo, le deja un recéndito murmurar sutil que crece y se hincha
hasta brotar en versos de ritmo [acil y dulce. Es esle rasgo de
liquida espontaneidad lo que le relaciona con los poetas de los
viejos cancioneros. Es algo que me parece interesante en la
sucesion de los escrilores mexicanos. Entre ellos surgieron
precursores del Modernismo y entre ellos amanecen estos otros
artistas en quienes parecen como [undidas las sobrias adquisi-
ciones del Modernismo con las limpidas fradiciones de los &ureos
dias de la literatura espafiola. No es una reaccion, es una
[usién, es algo realmente nuevo que me parece llevar en si un
virtual florecimiento de la poesia en no distante porvenir. Lo
desconocido es el campo de la ciencia. Cada descubrimiento
hecho por ésta es un pequefio avance en lo infinito ignorado.
Y aqui es donde la poesia realiza su mision de revelar al mundo
las misteriosas relaciones de las cosas, de las ideas y de las
almas. En este sentido la poesia ira adquiriendo cada vez mayor
profundidad, porque el sentido musical de la palabra y la emocion
del ritmo, que han sido grandes contribuciones del Modernismo,
se pondran al servicio de las trascendentes emociones del alma,
de las ideales percepciones del espiritu para crear una vez mas
la grande, la verdadera poesia que se anuncia en el Continente.

En Torres Bodet se tiene una vislumbre de esa poesia. Una
ligerisima, vaga bruma vela a veces las iméagenes de las cosas
evocadas por el poeta, con lo cual se realza su encanto porque
se deja mayor libertad a la emocion para actuar en nuestro
animo. Porque no se trata de oscuridad de pensamiento; antes
por el contrario, su diafanidad es de mafana limpia. La impal-
pable bruma forma como un halo de emocién en torno de las

imagenes suscitadas.
Cuando dice:

iAh quién me diera ese verde
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que da luz a la esmeralda,
recogimiento a la fuente
y hondura leve a la playal

o cuando pinta:

amarillo de campo sin cosecha
—no de glorioso atardecer de frigos—
amarillo de adiés en las ventanas...

el elemento emotivo es superior al pensamiento con que la
despierta. Y el poeta es consciente de esa [orma en su arte,
porque ha escrito al principio de su libro:

Que se olviden las palabras
pero que dure la voz!

Mas que lo dicho, es e/ fono
el que explica la cancién.

El tono es precisamente la emocién. De él queda suspendida
la sugestion como de la alta rama el nido de oropéndola. Pero
dencontrar el tono? Alli es donde entra la sensibilidad del
poeta.

Ahora bien, este arte que busca el tono es delicado, fradu-
ce los matices del sentimiento, las finas y leves coloraciones de
la idea. Pero les todo el arte? ¢Es toda la poesia?

Por ejemplo, en el segundo poema del conjunto que se titula

En Abril. El Duente, leo:

¢Cémo se rompié de pronto
el puente que nos unia
al deseo, por un lado
y por el otro a la dicha?

Y ¢como en mitad del puente
que a pedazos se caia



84 Afenea

su alma rodé al torrente
y al cielo subié la mia?

Aqui hay algo més que el tono. La idea se hace simbolo
por encima del tono. Es el turbio forrenle de la vida para ella,
para él es el cielo de la aspiracion ideal y del arte.

En el poema Encuentro dice:

Estabas en mi—esperandote—
cuando te conoci.

Estaba ansioso de mi mismo
imperfecto, increado, en fi.

La brevedad es de un alorismo hermético; la psicologia es
honda y la explicacion se lee en aquellas maravillosas paginas
del Symposium de Platén cuando el interlocutor Aristofanes ex-
pone el origen del amor. Aqui también hay algo mas que el
tono. Toda la cancion es la palabra. Dicho de ofra suerte, el
arte es tan amplio como la vida; como la vida en todas sus
formas y en todos sus mundos. Una [6rmula que abarque esa
amplitud de la vida sera la anica que pueda incluir todas las
posibilidades del arte. Asi para esta inteligencia sutil que per-
cibe leves modulaciones de las voces de los seres y discierne
los matices de las cosas y las emociones, toda la estética se
resume en el fono de la cancion. Y su estélica sera inlalible en
él. Pero nada mas que en él, o en quien poseyera su fempe-
ramento, su sensibilidad, su fantasia.

La fineza y la seguridad de sus sentidos imprimirian a su
arte una coloracion genuinamente realista sin el todopoderoso
influjo de su amor de ideal, sin su concepcion poética del mun-
do. Se deleita con los paisajes y cosas de la naturaleza, pero
su amor de ideal ha dado a sus ojos una videncia exfrafa. Sus
ojos proyectan la vision de las cosas presentes hacia la distan-
cia. Lo pasado y lo lejano son su Aretusa y su Castalia. Ese
es su secrefo de idealizacién. Asi una muchacha pasa vendien-
do naranjas. Esta sensacion la proyecta hacia el pasado y las
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naranjas devienen su infancia: la michacha no vende naranjas,
anda vendiendo su infancia. No es esto un procedimiento deli-
berado, es la espontdnea asociacion de sus emociones y recuer-
dos. La sensacién presente torna su fantasia, como chal contra
el viento, hacia un pasado indefinido, hacia una indecisa dis-
tancia y aqui encuenfra la inexhausta [uente de su poesia. Los
paises y ciudades exftrafios, los muebles viejos, los jardines
abandonados, los versos olvidados, todo esto es de embrujado
hechizo- para el poeta. Por un poder de fantasia, caracteristica
del poeta, transmuta con [recuencia sus percepciones y combina
para el mejor electo de su poesia, los colores y las formas con
las abstracciones. Verde, azul, amarillo son los colores predi-
lectos de sus abstracciones:

Azul de primera tarde

de primavera...

¢A qué versos de ofra edad
hueles? ¢A qué vivo ramo
cortado, al anochecer,

entre la luna del campo? (Azul),

Verde es el recogimienfo de la fuenfe, la hondura de la pla-
ya, es amarillo el adiés en las venfanas, a la hora del crepis-
culo.

No son esas reminiscencias de Rimbaud, ni de Verlaine, ni
de las coloreadas sinfonias del Modernismo; es un genuino modo
de sentir las cosas. Para mirarlas y comprenderlas como todo
el mundo, este poeta estda obligado a velar su [antasia.

Sin embargo no es una alma exfravagante; animan su ser ge-
nerosos sentimientos. En sus horas de reflexion sobre la vida
estaria dispuesto a recoger para si el llanto universal. Ama la
soledad, el silencio, la oscuridad, no por desamor a los hom-
bres, sino por amor de poesia, por [alta de ambicién de glo-
ria. Fray Luis de Leon huia del ruido mundanal. Torres Bodet
no quiere hacer ruido.
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Vivir porque la vida no puede renunciarse,
pero hacer el menor
ruido posible...

En el parque la pareja de novios hace abrilefas todas las
cosas de la tierra, la atméslera, las ramas del jardin, el cora-
z6n del poeta que se hincha de ternura. Esta es la bondad na-
tiva del poeta, delicada y sin egoismo. E igual se muesfra en
el bello cuadro que titula E/ Puerfo, del cual estaria tentado a
citar la segunda estrofla si no [uese tal manera de proceder tan
contraria a todo noble concepto de la unidad de la obra artis-
tica. En su alma hay un anhelo de amar con pureza, con la
sola exaltacion del corazon, sin el murmurar ni los rezongos de
la pasion, que se confiesa a solas.

Abril es un poema lleno de encanto, asi por el sentimiento
como por la pureza de las imagenes. Es la tarde un acento
nada mas en las flautas profundas de la encina. Los dos ena.
morados se olvidan de si mismos en la contemplacion de una
estrella. Echaron a andar, «<en la tarde religiosa, bajo el silen-
cio negro de los nidos, hacia el rio de olores de la rosa.. Y
caminando hacia la noche «por la margen de luz de la prade-
ra, parece que esa farde, lentamente. fueron <a sepultar la pri.
mavera». Aqui el fono de la cancion es de dulce melancolia,
la muerte de la primavera de un amor, como en Ofofio, donde
se oye ese mismo acento, es la muerte de la vida misma.

Mas no siempre es tan sencilla su alma. Posee las compli-
caciones de las almas que han viajado a ftravés de las edades
en las barcas de otros cuerpos.

En la mujer amada hay una mujer distinta que es la que bus-
ca su amor. Los mismos besos que parecen el simbolo de la
unioén son la separacién de las bocas que se tocan porque el
poeta piensa en la otra, en la mujer ideal que se ama en ésta.
Apenas se tiene entrevista la ideal, la inalcanzable, la que vini-
mos a buscar sobre la tierra, pero su presencia espiritual den-
tro del alma contribuye a intensificar nuestro deleite en el amor.
(Puerfo) Cuando la mujer de carne acentia su presencia con
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muchas risas, muchos cantos, con excesiva animacion, se abre
para el poeta, entre setos de monotonia, la vereda del hastio.
(Sordina) Desea entonces menos. ¢Compara quizés con la rica
variedad de tonos de aquella ofra mujer inasible, capaz de re-
producir en si los cambios intimos del poeta, como cambian
de color las aguas del mar en armonia con las nubes del cielo?
Llega un momento en que las almas ya no se comprenden, aun
cuando los cuerpos todavia se enlazan. En el recinto de la al-
coba pueden girar, correr por afios, en busca uno del otro, sin
enconfrarse nunca. (Rupfura) Es verdad que se habla de cosas
fatiles, tras los cristales de la ventana se ve el desfile de la vida,
se tiene en la mano la muerta frialdad de ofra mano; mas sube
a la boca una onda de amargura: la ponzofiosa amargura de
no comprenderse ya, (foy) cuando habria sido para ambos tanta
dicha que él la hubiese adivinado y ella lo hubiese presentido.
(Epilogos-2).

Es esta la complicacion resultante del juego de las emociones
en relacion con los ideales. La observacion interna es justa,
exacta en México tanto como en Paris. Paul Geraldy en 7Tuy
Yo exhibe rasgos similares. La /nvifacion de Torres Bodet me
ha traido el recuerdo de escenas semejantes en Geraldy.

Torres Bodet posee un ojo pictérico, de aguda sutileza, pero
se complace en una sensualidad imaginativa y [ina, sin que deje
aqui y alla de introducir una comparacion gréafica de la vida
diaria, casi banal, como cuando dice: <«Con el cerebro lleno
de tabaco como una sala de billar-. :

Un bello cuadro ha pintado en la /nvifacion. En el alma de
este poeta hay rincones sombreados de helechos, regados de
manantiales, jardinillos cargados de fragancias, en donde se
llenan de ritmos y de aromas sus versos.

Sin embargo no es el poder de descripcién, ni la fina obser-
vacion de la naturaleza lo que constituye el valor de su poesia;
es la posesion de un cierto sentido arménico que le abre el
mundo superior de la poesia eterna, es su potencia imaginati-
va que da diafinidad a la imagen—como puede verse en Tu
nombre—es su respeto por la emocién, por el sentimiento que
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dan caracter a la poesia de todas las épocas, es la nitidez de
sus imagenes realizadas por la gentileza del pensamiento como
cuando en Confianza escribe:

«que el silencio es, en ciertas mujeres,
una [ronda cargada de nidoss.

La altima estrofa de ese poema es una resurreccion de una
cémara iluminada por un sol otoial. Y de alli al sentido lige-
ramente simbolico el transito es insensible, como se ve en Le-
jos, que me ha traido a la memoria el Corazén Carpinfero de
Heine. En este poema corren paralelamente las imagenes reales
con las de orden moral, con lo cual se alcanza esa poesia de
realidad idealizada que constituye la esencia de toda buena y
verdadera poesia. Ni falta el indefinible acento de misterio, la
vaguedad de un simbolismo lejano, como aparece en Columpio,
o en esa atrayente balada, germéanica que el poeta llama Las
fres hermanas de la reina, donde el recondito sentido se hace
turbador. Al comenzar del ser, sobre la playa de la vida, las
tfres hermanas cierran el anillo de oro junto al mar, y al caer
la tarde, divorciados los corazones, sélo hay dispersos [rag-
mentos del anillo; cada hermana con una voz, mas ya no existe
el armonioso coro que brotaba de un mismo corazon,

Fuerza dramatica hay en La flecha, suprimida la segunda
estrofa, innecesaria y por lo tanto languida. El vuelo 'del pen-
samiento es alto. La primera, la tercera y cuarta estrofas con-
tienen una poesia esencial, con el tinte oriental de los Rubyal.
La filosofia del poeta esta llena de encanto, por sus adivinacio-
nes, por su penefracion, sin arreos de filosofia, como en /m-
paciencia:

<Estamos, esta noche,
tendidos al futuro,

como dos arcos trémulos
en un brazo robusto.
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Flechas iguales vibran
en los dos arcos mudos.
jAy, si partieran juntas
se romperia el mundo!>

Si las dos almas, iguales en su origen, partiesen juntas y
siempre iguales, el mundo cesaria de ser el equilibrio, la ar-
monia del cosmos quedaria para siempre rota. Esa diversidad
es tan esencial como la unidad para la existencia del Universo.

La misma profundidad hallo en Desamor, donde se adivina
aquel sabio aforismo de la fabla esmeraldina: lo de arriba es
analogo a lo de abajo para la armonia del conjunto. Por tan-
to hay en el corazon un cielo y una tierra y, como se ensefia
en los evangelios de todas las religiones, ha de morir para la
tierra cuando anhela vivir en los cielos. Apagado el ardor de
los sentidos, que es de la tierra, queda aun la noble atmésfera
de la estima durable, del recuerdo [eliz de lo que [ué, y la mas
sutil reminiscencia de lo que pudo ser, todo lo cual pertenece
al cielo del corazén. Aqui hay, pues, la sutileza de aquellos
epigramas que son la deliciosa poesia de la Anfologia Griega.

Todo esta en nosotros—afirmaba la filosofia platonica; basta
que nosotros recorramos las galerias de nuestra alma, para que
como en lossalones de vastisimo museo, encontremos el cono-
cimiento apetecido. El poeta adivinado, dice: <Hasta qué parte
de mi mismo—tendré que ir para encontrar—el secreto de tu
belleza—y la verdad de tu bondad?> No intenta buscar en el
alma de ella, sino en la suya propia, seguro de que alli encontrara
la explicacion de todo. Y en el Don sonrie el misticismo poe-
tico de Gerson o de San Juan de la Cruz: <Todo cuanto poseo se
encontraba—oculto en mi. Pero faltaba darlo—Era fuerza. Fal-
taba hacer gracia del don, para gozarlos.

La rebelion del alma entre las durezas de la vida, de la de-
sigualdad social es asunto para la oratoria, pero Torres Bodet,
en su poema FEn la hacienda ha logrado revelar una poesia
pura, hecha de emocién, como ha de ser toda poesia, sin ra-
zonamientos ni prédicas de orden alguno. El tono de este poema
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me frae a la memoria nuestros viejos buenos romances espa-
noles. Aquellos que tratan del amor y de los placeres sencillos
de la vida.

El libro de Torres Bodet posee el encanto singular de ser
poesia pura, sin que furben su onda placida las ideas doctri-
narias de ninguna clase, de ningin color.

Sus descripciones de la naturaleza, breves por el caracter de
sus poemas, son compendiosas, a veces limitadas al pictorico
epiteto. Su sensibilidad es delicada, su emotividad intensa, sin
egocentrismo [atuo. Su expresion es siempre fransparente y
aunque aqui y alld alzan el vuelo las alondras de robustos
pensamientos, en general no puede afirmarse que se haya el
poeta propuesto realizar una poesia de hondos arranques. Su

obra es delicada, fina, de un refinamiento noble que deriva

de la gentileza de sus [acultades poéticas, puesto que
no dafia, ni siquiera altera la espontaneidad de
esa vena que fluye con el melodioso encanto
de la voz de las Musas que inspiraron las
canciones de los ruisefiores de Sicilia.



Hombres, ideas y libros

Losnuevos Programas paralas Escuelas Primarias
en la Rusia Soviética

Con este titulo ha publicado Salomén
Kahan en La Anforcha de México el in-
feresante estudio que a continuacién re~
producimos.

La moderna y afrayenfe revista de
Vasconcelos se preocupa, niimero a ni-
mero, de las mas recienfes y més in-
quiefadoras férmulas en que se van con-
densando las actividades ideolégicas y
sociales del mundo. Esto, unido a su
serio y prolundo afan por los problemas
de la nacionalidad y de la cultura uni-
versal, hacen de La Anforcha una pu-
blicacién de renovado y permanenfe in-
terés.

En el articulo que hoy reproducimos
enconfraréa el lecfor claramente delinea-
das las normas generales a que obedece
la dltima frascendental reforma de la
ensefianza en Rusia.

Cualquiera que sea nuesfra posicién
politica del momento en relacién con el
juicio que cada uno—improvisadamente
o a virtud de honrada documentacién y
discernimienfo—se tenga formado acerca
de los resultados de la revolucién rusa,
el inferés con que mentes superiores han
querido desenfrafiar el senfido de esta
conmocién histérica nos prueba que, en
muchos aspectos, las derivaciones que el
pensamienfo eslavo presenta como los
[rutos depurados de la revolucién, me-~
recen ser maferia de honrada y severa
medifacion.

N [ETE afos después de haber surgido el Régimen Soviético
* en Rusia, han sido publicados los programas definifivos
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para los cuatro afios del primer grado de la Escuela Unica de
Trabajo, o sea para la Escuela Primaria.

...En Marzo de 1919 fué aprobada la siguiente platalorma
que debe servir de base para la escuela rusa en lo sucesivo:

<La escuela debe ser convertida, de instrumento para el domi-
nio de la burguesia, en instrumento para el aniquilamiento com-
pleto de la division de la sociedad en clases. Asi definida la
tarea general de la escuela, l6gicamente se imponen los siguientes
[ines inmediatos para la escuela primaria:

Esta debe sugerir en los nifios un vivo interés al medio am-
biente y darles aquellos conocimientos y costumbres que son in-
dispensables para las actividades del trabajo, y para la vida
cultural, dos [actores basicos de la futura sociedad perfecta.

He aqui como Krupskaya (esposa de Lenin), una de las glo-
rias de la pedagogia rusa, determina las tareas inmediatas de
la escuela primaria: Antes que nada, dice ella, la escuela debe
sugerir en la mente del nifio una serie de preguntas, desarrollar
en éste el interés de un investigador hacia los hechos y feno-
menos, lo mismo en la vida de la naturaleza que en los de
la sociedad. Otra de las tareas inmediatas es ensenar al nifo
a buscar en el libro y en la ciencia la respuesta para todas las
preguntas que surjan en su mente y ante todo, inculcarle el
amor hacia el libro. .

No menos importante es el tercer objetivo de la nueva escuela
primaria: consiste en acostumbrar a los nifios a vivir, aprender
y trabajar colectivamente. Esto implica las dos reformas radica-
les: la autonomia de los nifios en su organizacion y el principio
de su ayuda mutua.

La tarea inmediata final consiste en dar a los nifios cierta
suma de conocimientos [ormales y de costumbres de estudio
para la posibilidad de instruirse ellos mismos al fterminar la
escuela.

Esto no quiere decir que los nifios tendran que estudiar solos
y por su propia cuenta al terminar la primaria; al confrario, la
secundaria es solamente la continuacién de la primaria y abierta
para todos los que la terminaron, sin excepcion, formando las
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dos juntas <a Escuela Unica de Trabajo». Pero se quiere que
al terminar la primaria, los nifios tengan por si solos el espiritu
investigador, para que las clases de la escuela secundaria pue-
dan convertirse en verdaderos laboratorios y seminarios.

El dltimo objetivo inmediato de la escuela primaria adquiere
una importancia extraordinaria, cuando se recuerda que todos
los nifios absolutamente irén mas tarde a la escuela secundaria.

...Pero ahora es ya de vital importancia para la escuela pri-
maria el desarrollo del espiritu de estudio en sus alumnos.

Pues bien: ¢como lograra la escuela primaria todo esto para
conducir ventajosamente a sus educandos al ideal que se trazo
la revolucion? Como la nueva escuela no pretende producir ni
intelectuales sin relacion alguna con la vida social de su am-
biente, a la antigua, ni tampoco romanticos de ideas vagas,
llenos de suefios impotentes acerca del socialismo, sino hombres
y mujeres para los cuales el trabajo debe ser algo tan natural
como las alas para el ave, claro estd que dos cosas se impo-
nen: el adquiric todos los conocimientos y costumbres por me-
dio del trabajo y lo que es ain mas importante: el trabajo en
si, como la ensefianza principal; la organizacién cientifica del
trabajo y el hacer racionales los esluerzos humanos. Aqui es
necesaria una explicacion. El ideal del trabajo de la escuela
rusa no es el mismo que el de los tolstoianos, que quisieran
que todo lo que el hombre necesita para si lo hiciera él mismo,
sin molestar a sus préjimos para nada, aunque tuviese que re-
troceder al grado primitivo de civilizacién, vestido de andrajos
y alimentandose miserablemente. Todo lo confrario! La nueva
escuela rusa pretende inculcar en sus alumnos la idea de que
la vida debe ser opulenta y agradable, basada en las enormes
industrias florecientes y lograda gracias al trabajo colectivo.
Nada de individualismo. ni atn en el sentido del individualismo
ascético de Tolstoi, sino la personalidad completamente desa-
rrollada y expresada de un individuo, en armonia con los ideales
y las tendencias del trabajo de la sociedad que le rodea.

Ahora si comprendemos por qué los nuevos programas es-
colares rusos se llaman programas para la <Escuela Unica de
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Trabajo>, pero nos falta todavia decir que bajo ningin concepto
y ni por un momento, se admite que estas escuelas tiendan a
convertirse en disimuladas escuelas profesionales. Todo lo que
hacen los nifios en la escuela primaria, en el ramo de trabajos
en oficios practicos, no es un [in en si, para satisfacer sus ne-
cesidades de un modo primitivo e imperfecto, sino un medio
para ilustrar la organizacién del trabajo: el calculo de probabi-
lidades, la division de las tareas y el resultado como sintesis.

La <escuela-tallers como fin en si no tiene nada de comun
con la nueva escuela primaria rusa.

Una vez puesto el trabajo como eje central en la escuela,
debemos hacer constar que como la ciudad y la aldea tienen
cada una su aspecto propio en lo que se refiere a sus activida-
des, es evidente que eso debe también reflejarse en los progra-
mas, teniendo los de las escuelas citadinas como un punto cen-
tral la industria, y los de las escuelas rurales la agricultura.

Estos dltimos comprenden mucho de la ciencia agricola. Se
explica esta aparente inconsecuencia en relacién a lo dicho an-
teriormente, por el deseo muy justificado de inyectar ciencia agro-
némica a los campesinos terriblemente atrasados, por medio de
los nifios, que han de aprender segian estos programas, y por
medio también de los profesores escolares, que tendran que
ensanchar por fuerza sus conocimientos un poco mas que nulos
en lo que es el alfa y el omega de la vida campesina: la agri-
cultura. Es un fenémeno triste observar el distanciamiento pro-
fundo que existe entre los campesinos y los prolesores de las
escuelas rurales.

...Los nuevos programas para la escuela rural fratan, pues,
de reconciliar a los campesinos con el profesor rural, obligando
a este dltimo a que conozca elementalmente la agricultura y que
en el terreno que se dond después de la revolucion a cada es-
cuela, haga cultivos modelos. Los nuevos programas infroducen
asi al profesor en la vida campesina y pretenden que el prole-
sor rural se haga <de [amilia> entre los campesinos, dejando
de suspirar por la ciudad, entregado de lleno a sus frabajos
agricolas, que seguramente tarde o temprano le cautivaran. Asi
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se espera que el puesto de profesor rural dejard de ser para
la presente generacion del magisterio un infierno (aunque sin su
culpa: el Tzarismo no los preparé eficiertemente). Claro que en
lo sucesivo el magisterio rural ruso ya no ve a formarse en las
normales citadinas, pues esta supervivencia del pasado régimen
es fan ridicula como lo seria que [ueran a la aldea los nor-
malistas que estudian para prolesores citadinos, con el objeto

de adquirir alli sus conocimientos...
Entonces variaran también los programas de las escuelas
rurales.

Ahora nos falta hablar de los demas temas centrales de los
programas, de «las tres columnas> que son lo méas caracteristico

de estos, y del método que en ellos se sigue.

LA NATURALEZA E i
Y EL HOMBRE L TRABAJO A SOCIEDAD
La vida de fra-
'2‘ bajo de una [ami-
« Las estaciones lia de la c'u.df’d y La [amilia y la
9 3 la de la [amilia de
v del afio la aldea que es del escuela
- ambienfe inmedia-~
fo del nifo.
° El aire, el agua, el ...La vida de
g suelo. Las plantas de frabajo de la aldea Las instituciones so-
cultivo y animales que o del barrio de la ciales de la aldea y de
;l. rodean al nifo. Su ciudad donde vive la ciudad.
tratamiento. el nino.
Nociones elementa- SEh s
o les (en forma de ob- _Llas 1r‘}lsix{ujlorées oo
= : o ciales de cada depar-
S serv?C{ones), de isica La vida econs- partamento, disrf)rito
N y quimica; la naturale- mica de eada o e tal
Q za de cada regién; la gion. gut naénenda il
o) vida del cuerpo hu- gion. L nertos; del
Lomeg pasado de su pais.
° &
U Geografia de Rusia La economia H!..a cc:instll'gcc.lon PO
o y ofros paises. La politica de la Ru- 1i1ca = u(s:m y de
-« vida del cuerpo hu- sia Sovietista y la grlos paljes. uadros
mano. de ofros paises. el pasado de la hu-
manidad.
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Al leer este esquema, lo primero que advertimos es la ten-
dencia hacia cierta unidad enftre sus partes componentes. Cual-
quier afio de estudio que fomemos contiene obligatoriamente las
mismas fres columnas fundamentales:

1) La naturaleza, incluyendo en ésta al hombre;

2) El trabajo;

3) La sociedad.

Examinando las tres columnas con mas detenimiento llegamos
a esta conclusion: como eje cenfral de los nuevos programas se
considera la columna del medio, dedicada al trabajo. Los auto-
res de los nuevos programas consideran que solamente el tra-
bajo (columna central) aplicado a la naturaleza (columna izquierda)
sirve como origen y causa de la vida social (columna derecha).

Otro rasgo caracteristico de estos programas es el principio
«de lo mas inmediato a lo mas lejano>, promovido con una
consecuencia admirable.

Asi, en el primer afio toda la atencion del nifo se concentra en
la vida de trabajo que directamente le rodea, en las cuatro es-
taciones, en sus cambios que facilmente pueda observary en
la sociedad ambiente que tiene a la vista, es decir, su familia y
su escuela.

La ampliacion de estos mismos tres grandes cenfros de inferés
en el segundo afo consiste en que como eje central sirve aqui
la vida de trabajo de la aldea o de aquel barrio de la ciudad
en que vive el nifo, dandosele a conocer a ésle la sociedad
trabajadora de esta aldea o barrio. Paralelamente con esto, va
la ensefianza de las plantas de cultivo, accesible a la observa-
cion directa del nifio, y la del aire, el agua y el suelo.

La vida economica del pais o de la region es el objeto de
la columna central durante el tercer ano. En la columna izquierda
encontramos la naturaleza de este pais o region y los conoci-
mientos elementales indispensables de fisica y quimica que sirven
para el mejor conocimiento de esta naturaleza. Es logico que
encontremos en la columna derecha las instituciones sociales
del pais o regién y relacionados con éstas, paisajes del pasado
de la region o del pais.
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En el cuarto afio se termina este l6gico ciclo. Aqui ya entra
la comparacién de Rusia con otros paises en lo que se refiere
a su economia social (columna central). Esta comparacién va
acompaiiada en la columna izquierda de ofra, pues se compara
la Geogralia de Rusia con la de ofros paises. Ademas, se con-
sidera que ya lleg el tiempo de colocar en la columna de <a
naturaleza> la complicada construccion del cuerpo humano. Tam-
bién ya llegé el tiempo de hablar claramente a los nifios en la
columna de <a sociedad> acerca de la construccion politica de
Rusia, igualmente comparada con la de otros paises. Con cua-
dros sintéticos, pintados a grandes rasgos, de como las masas
con su trabajo cotidiano preparaban las grandes transformacio-
nes de la humanidad y de como se destacaban en los grandes
sucesos de la historia los individuos aislados, termina esta co-
lumna.

Demos ahora una breve ojeada para ver como se compren-
den en los nuevos programas la enseiianza de Historia, de Geo-
gralia y de la Ciencia de la Sociedad, pues en estos tres ra-
mos ha sido puesto el mas grande empeiio de innovacion.

La enseiianza de Historia. La Historia, tal como se ensefiaba
antes de la revolucion, se reducia a puro acrobatismo de la me-
moria, pues de verdad habia que tener [acultades de un acro-
bata para dejar pasar en su memoria el sinnimero de reyes y
batallas de todos los pueblos y todos los tiempos. Lo peor del
"caso es que ni atn la memoria se ejercitaba con provecho. pues
es bien sabido que solamente se hace ésta solida cuando entre
las ideas que deben recordarse existe una asociacién pragmaética.

En los nuevos programas no hay ya lugar para anécdotas
histéricas, alternadas con un sinnimero de [echas, sino que se
ha destinado todo el lugar para los fenomenos sociales, su ori-
gen y evolucion.

Otra idea fundamental de los nuevos programas consiste en
inculcar a los educandos la idea de que la evolucion y la revo-
lucion no estan en tanta pugna como lo querian demostrar los
pedagogos de la escuela antigua.

La revolucion es solamente el momento agudo de la evolu-

7
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cién y es de la misma manera normal, como lo es que de pron-
to se apague una estrella en los espacios etéreos, para usar el
ejemplo clasico citado por Lunatcharski. Lo que consideramos
catastrofes, son solamente conversiones de la energia latente es-
tatica, en dinamica, provocadas por causas determinadas.

Siguiendo la ley del pragmatismo, las catastrofes sociales o
sean las revoluciones, son un fenémeno inevitable y logico de
la transformacion humana. Claro que con este punto de vista
los nuevos programas combaten el evolucionismo exclusivo de
la antigua escuela, ocupando en ellos un lugar prominente las
revoluciones sociales,

Relerente a la tan popular tendencia de la escuela antigua
rusa de fomentar, al ensenar Historia, el patriotismo falso y
chauvinista, se considera en los nuevos programas que no hay
necesidad especial de inculcar artificialmente lo que ellos ya lle-
van consigo al llegar a la escuela: el amor sano a su patria y
a su idioma. Este amor es natural y persiste sin influencia de
afuera.

Como punto de partida de la Historia se considera la anti-
gua y continua lucha por la existencia del hombre contra la
naturaleza. Pero se admite que habiendo una vez logrado ase-
gurar los hombres su vida elemental, empieza una lucha entre
ellos mismos por la demasia de bienes que la humanidad ha
arrancado a la naturaleza después de lo elemental indispensa-
ble. Surge la lucha de clases que sirve de base para el estu-
dio de la sociedad en cualquier época. Se considera como ver-
dad que en estas luchas vence aquella clase que con el trans-
curso del tiempo crea una forma de economia social mas pro-
ductiva y eficaz. De esta manera se explica histéricamente la
victoria del capitalismo naciente sobre el feudalismo, y la inmi-
nente victoria del socialismo sobre el capitalismo.

En resumen, la ensefianza de Historia se reduce a la expo-
sicion, en forma accesible a la mentalidad de los nifios, de la
Historia condensada del trabajo humano, origen de las grandes
translormaciones sociales.

La enseiianza de la Geografia. Al dar conocimientos acerca
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de un pais o de una regién no se frata en la primaria ni de
poner de relieve los monumentos de la antigiiedad. ni los dife-
rentes estilos de las construcciones, ni aiin el folklore, sino de
la actividad de frabajo de sus habitantes y de la organizacion
que sirve de base a éste. Solamente el frabajo debe ser el
punto central de la Geogralia regional y ni ain la flora y fau-
na deben ser consideradas en si por mera curiosidad cientifi-
ca, sino que las dos deben ser consideradas desde el punto
de vista de su relacion con la educacion.

En las diferentes regiones deben especialmente ser subraya-
das las respectivas subdivisiones de la descripcion geogralica que
mas encierran a éstas. Asi, por ejemplo, en una regién carbo-
nifera el carbon debe ser tratado de preferencia, y en un lugar
cercano a un rio o mar se hablara mucho de navegacion.

Al tratarse de los principales ramos de la produccion regio-
nal o del pais, es indispensable que el prolesor tenga €l mismo
un concepto claro acerca de como el hombre en la region o
pais en cueslion vencié a la naturaleza, los obstaculos que tuvo
que vencer, y la ayuda que le presté la ciencia. Otra condi-
cion indispensable es que el profesor también tenga un claro
concepto acerca de las grandiosas perspectivas que ain espe-
ran al hombre al apoderarse éste cada vez mas del capital
muerfo que yace en el suelo y en el subsuelo. Solamente con
una vision clara de la situacion actual, y ferviente fe en el [u-
turo de la humanidad, podré el prolesor contagiar de entusias-
mo a sus alumnos.

La ensenanza social. En lo que se reliere a la parte social
de los programas se impone, para que ésta pueda ser estudia-
da con éxito, cierta individualizacion segin las diferentes regio-
nes. Asi, la historia de las relaciones agrarias de dilerentes par-
tes de Rusia, aunque en sus lineamientos generales es la mis-
ma, debe no obstante ser ensefiada a los alumnos de manera
que estos ultimos sepan lo mas caracteristico y sobresaliente de
esta historia en su respectiva region. Por ejemplo, los levanta-
mientos de campesinos.

Las huelgas generales habidas en una region, las causas lo-
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cales (ademas de las generales) de los disturbios obreros. la
historia local del movimiento revolucionario; semejanfes temas
deben subrayarse. La vida econémica detallada de la respecliva
region: he aqui la base de la ensefianza de las relaciones sociales
en ésfa. Asi estudiadas las materias sociales, por si solas se
impondréan al espiritu investigador de los alumnos. El camino
indicado es el anico para hacer la ciencia de la sociedad con-
creta y llena de vida.

Haciendo un resumen de los fres ramos que acabamos de
analizar, podemos decir:

La vida econémica engendra la social y como su consecuen-
cia la politica y junto con las dos altimas se convierte en la cul-
tura humana; este es el evangelio para el prolesor que quiera
ensefiar segin los nuevos programas.

Para que el prolesor pueda corresponder al concepto que
acabamos de expresar, los nuevos programas le imponen ante
todo el conocimiento profundo y mas atn, la comprension clara
de la Historia, pues solamente esto le explicara el secrefo de
las relaciones mutuas de los diferentes [actores sociales con-
temporaneos y le dara una vision de la direccion que estas re-
laciones toman para el [uturo.

Pero no solamente la Historia. Para poder enseiar a base
de los nuevos programas, los profesores deben prestar una
atencion muy grande a las siguientes materias que hasta ahora
descuidaban: la Historia comparada de los diversos aspectos
del trabajo, la Economia Politica, la Geogralia Econémica, la
organizacion cientifica del trabajo, los experimentos cientilicos y
los experimentos sociales.

En Rusia el Consejo Cientifico del Estado, con el objeto de
[acilitar a los prolesores la tarea de ensenar segin los nuevos
programas, elaboré unas listas bibliograficas pormenorizadas
acerca de cada uno de los problemas y de sus subdivisiones,
relacionadas con las materias abarcadas por los programas.
En segundo lugar, organizé este Consejo una serie de exposi-
ciones ambulantes para las aldeas y algunos <trenes-exposicio-
nes> para las ciudades; en eslas exposiciones se exhibieron los
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libros modelos lo mismo que mapas, diagramas, cuadros gra-
ficos y cuadros artisticos. En estas mismas exposiciones se die-
ron a los profesores que las visitaban indicaciones metodols-
gicas.

El méfodo. Es evidente que siendo los nuevos programas
construidos a base de las caracteristicas tres columnas, siendo
la del medio el eje central y las ofras dos objeto de estudio
simulténeo con el estudio de ésta, hay que reconocer como el
inico méfodo Iégico y racional que debe adoptarse para la en-
sefianza, el de correlaciones. Este método consiste en que des-
pués de una serie de observaciones sisteméticas y del conoci-
miento adquirido acerca de cierto niimero de hechos, se hace un
resumen sintético que debe dar a la imaginacion de los nifios
un cuadro bien acabado, aunque simple, acerca del tema que
se habia propuesto el prolesor.

Este método es todo lo contrario de /a anfigua préctica de
la ensefianza que se seguia a base de un sinnumero de maferias
aisladas. Mientras que antiguamente se llegaba a veces hasta
el absurdo de ensedar, por ejemplo, la construccion de una rosa
en el mes de Enero (cuando las ventanas en Rusia estan cu-
biertas de hielo) solamente porque en el libro de texto le toca-
ba el turno a la pobre rosa, e/ méfodo de correlaciones no fe-
me dejar por semanas enferas una que ofra maferia, si el fema
cenfral que se esta estudiando no necesita de su valiosa ayuda.
Y efectivamente, ¢para qué mezclar la ciencia natural al desa-
rrollar durante algunos dias <centro de interés> como <La par-
ticipacién de la escuela en la vida social del ambiente>? Claro
que no por eso se dejaran de hacer las observaciones elemen-
tales diarias, como por ejemplo, la observacion del tiempo o del
calendario.

En los nuevos programas no se frafa de conservar la unidad
de la ensenanza de una maferia aislada en el tiempo, sino de con-
servar vivo, afrayenfe y oporfuno cada fema central escogido por
el profesor. Las materias escoldsficas por su falfa de inferés y
por su sequedad al esfudiarse aisladas, quedan susfituidas por los
verdaderos centro de interés.
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Lo anferior impone como condicion elemental, que la vida esco-
Jar y fodo lo que se hace en la escuela estén en contacto con la
vida de afuera. Para lograr mejor este propésito sirven de mu-
cho las exposiciones escolares trimestrales, las de fin de afoy
las que se organizan al terminar los alumnos la primaria.

El camino que indica el método de correlaciones o de gran-
des «centros de interés> es el de investigacion inductiva. Esta
puede tener dos aspectos: el de investigacion por medio de fra-
bajo y el de excursiones. Las dos [ormas se practican actual-
mente con mucho éxito. Pero es mas popular ain el llamado
méfodo de proyectos (una forma del método de correlaciones) en
que un alumno o un grupo de alumnos toma cierta tarea, como
por ejemplo, la de investigar detalladamente los campos cerca
nos. Este grupo hace él mismo su plan, prepara los instrumen-
tos necesarios formando un circulo, que bajo la direccion elec-
tiva y directa del profesor, pero también con mucha indepen-
dencia, realiza su propésito dando a conocer después en la
clase todo el procedimiento empleado, los resultados de la in-
vestigacion y los nuevos planes que éstos pueden sugerir.

Hemos esbozado a grandes rasgos lo caracteristico de los
nuevos programas. Ya no enfraremos en mas detalles, pues
éstos serian interesantes solamente para especialistas. Pero, para
concluir, nos parece interesante presentar a los lectores el mi-
nimum de conocimientos y costumbres del trabajo que deben
tener los que terminan la nueva escuela, ya que es ésta el alfa
y el omega de los nuevos programas.

SALOMON KAHAN



Por los Estados Unidos

Prélogo del libro que con este mismo
titulo acaba de publicar el ingeniero
don Santiago Marin Vicufia.

rﬁ\l ACE ya la respetable cifra de veinte afos. al regresar
Y de los Estados Unidos después de una permanencia de
veintiin meses largos de talle, fui solicitado por el Ateneo de
Santiago para plasmar, en una conferencia, algunas impresiones
de aquel gran pais.

En ella di salida, con la sinceridad y el entusiasmo de las
emociones [rescas, a fuer de recién vividas, a la fuerte impresion
que en mi causaron, como en todo observador desapasionado
y libre de prejuicios, las excepcionales y admirables condiciones
de aquel pueblo, su progreso exfraordinario en todos los 6rdenes
de la cultura material y moral, su espiritu abierto y libre,
ecudnime y tolerante, su actividad [ebril, su capacidad organi-
zadora, sus maravillosos sistemas educativos, su concepto pro-
[undo, exacto y préactico de la democracia, hecho carne en
todas las manifestaciones de la vida nacional, y, mas que todo,
su admirable organizacion social, que ha llegado a suprimir
casi por completo el proletariado y la indigencia.

No [ui creido. O, por lo menos, mis observaciones [ueron
recibidas con [uerte beneflicio de inventario. Y, a cambio de uno
que otro espiritu abierto y altruista que traté de aprovechar, en
bien de nuestro pais, la experiencia de quien habia convivido
con el ambiente norteamericano, intimamente, durante cerca de dos
anos, hubo hasta quien se burlé por la prensa de mis afirma-
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ciones. En aquel tiempo, por causas que no es del caso recor-
dar, estaba de moda entre nosolros, y especialmente en nuestra
juventud, el anfiyanquismo.

Hoy, después de cuatro lustros, he tenido la satisflaccion de
ver confirmadas mis impresiones por el espiritu cultivado en el
héabito de la observacion exacta y constructiva de ftres viajeros
chilenos que fueron llamados a aquel pais precisamente por sus
antecedentes de hombres de progreso y estudio para imponerse
personalmente, por leccién objetiva, de uno de los aspectos
mas salientes del avance norteamericano en los altimos afios,
de uno que es modelo especial y utilisimo para nosotros, puesto
que responde a condiciones anélogas y a idénticas necesidades:
el problema de los caminos.

Es sabido que en Europa este problema estéd resuelto desde
siglos. Ya los romanos, hace dos mil afios, trazaron sus gran-
des vias militares, que eran en realidad las arterias maestras
de la intercomunicacién europea. La densidad de la poblacién
en las principales naciones de Europa, el area relativamente
escasa de esos paises, la cortedad de las distancias que separan
uno de oftros sus grandes centros poblados, son factores que
han influido para que los pueblos europeos posean y mantengan
en perlectas condiciones, desde liempo inmemorial, redes de
caminos admirables, que son como las calles de una gran
ciudad.

El caso de América—de toda América—es esencialmente
diverso. En los Estados Unidos cabe casi toda la Europa continen-
tal. En el Brasil, otra vez toda la Europa, sin casi. La Repu-
blica Argentina podria contener en su area cuatro o cinco de
las grandes potencias del viejo continente. Chile, con ser uno
de los mas pequeiios paises de América, es mas vasto que
Francia, Suiza, Holanda y Bélgica juntos y mas largo que la
distancia de Madrid a Moscou. Pues bien, en esta inmensa
tierra americana la poblacion es tan escasa y tan diseminada,
que sélo cuenta el continente con cinco habitantes por kil6me-
tros cuadrado. por término medio. cuando en Europa hay cua-
renta en cada kilometro. Ademas en nuestra América qne sélo
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cuenta dos o fres siglos de civilizacién, muy incompletamente
esparcida, todo ha tenido que improvisarse a la ligera, ven-
ciendo imponderables dificultades naturales. De ahi que la in-
tercomunicacién ferroviaria haya en cierto modo precedido, en
toda América, a la intercomunicacién caminera: y de ahi que en
los Estados Unidos, como en todo el resto del hemisferio occi-
dental, sélo en los altimos afos, y principalmente a consecuen-
cia del desarrollo extraordinariamente rapido del automovilis-
mo, se haya dado a la cuestion caminera su verdadera importancia.

El problema es, pues, [undamentalmente uno mismo alla y
aqui: tender, en poco tiempo, vastas y costosisimas redes de
caminos, so6lidos y suaves, como lo requiere el transito automo-
vilistico moderno, cruzando inmensas exfensiones escasamente
pobladas y luchando con la doble dificultad del financiamiento
y de los obstaculos naturales.

Para vencer estas dos dificultades se necesita de un lado la
formacion de buenos técnicos y el perfeccionamiento de los
medios mecanicos de construccion, y del ofro la educacion del
ambiente en las ventajas de todo orden que para la vida mo-
derna ofrecen los buenos caminos.

Desarrollo del comercio, abaratamiento de los consumos,
sustitucion del estrecho espiritu regional por un amplio espiritu
cooperativo nacional e infernacional, [omento del excursionismo,
con todas sus ventajas de higiene moral y fisica, reemplazo
cada vez mayor de la vida artificial de los grandes centros
congestionados, por la vida natural de los campos: he ahi
algunas de esas ventajas. :

En su conocimiento, en su amplia aplicacién, y en la consi-
guiente iniciacion y mantenimiento de una sabia politica caminera
han dado en los altimos afos gigantescos pasos los Estados
Unidos. Y como en esta materia el bien entendido interés
comercial se une al sentimiento altruista—ya que los Estados
Unidos son grandes productores de automéviles y de maquinas
constructoras de caminos—de ahi que su politica caminera no
se encierre dentro del marco estrecho de las propias [ronteras,
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sino que las rebalse hacia todos los ambitos de nuestro con-
tinente. .

Ya en la Conferencia Pan-Americana de Sanfiago de Chile,
a principios del afio altimo, la delegacion norte-americana propuso
la celebracion de un Congreso Pan-Americano de Caminos,
que deberia celebrarse en Buenos Aires a los comienzos de 1925
Aceptada esta proposicion, la Union Pan-Americana fuvo la
feliz inspiracion de organizar, siguiendo los principios que antes
he esbozado, una gran jira educafiva, para mostrar a técnicos
destacados, de los diversos paises del Continente, lo que han
hecho los Estados principales de la Union Americana en esta
materia, los progresos alcanzados, los sistemas de propaganda,
los métodos de organizacién y de financiamiento, los maravillosos
resultados que los buenos caminos han producido ya, en todos
los 6rdenes de la economia comercial, industrial y social.

Dara aprovechar esa admirable /eccion objefiva y hacer par-
ticipe de ella a nuestro pais, fueron designados el secretario de
la Asociacién Automovilistica de Valparaiso don Héctor Vigil y
los ingenieros don Fermin Leén y don Santiago Marin Vicuna.

Todos ellos han transmitido ya sus impresiones al publico
chileno: el sefior Marin Vicuia en una conferencia con que
honré el salén de lectura de nuestra Biblioteca Nacional, y los
sefiores Leon y Vigil en otra conjunta que dieron en la Uni-
versidad del Estado. Ademas de la materia propia de esas
conferencias, los tres conferencistas han esbozado sus impre-
siones generales sobre aquel pais; y los tres han coincidido
exactamente con las apreciaciones del que estas lineas escribe,
tan escépticamente recibidas hace veinte afos.

He ahi el motivo de la satisfaccion que yo expresaba al
comenzar este mal hilvanado prélogo. Admiracion por el estu-
pendo avance material, moral y social de los Estados Unidos
de Norte-América en todas las vias del progreso y de la civi-
lizacion, gratitud por las atenciones recibidas y reconocimiento
amplio de los sentimientos [raternales que hacia nosotros, sus
alejados coterraneos del Sur, abrigan y manifiestan elocuente-
mente los ciudadanos de aquel gran pais, deseo de que nosotros
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entremos decididamente por las mismas vias que a ellos los han
conducido a un sfandard mas elevado de bienestar y de felicidad
individual y colectiva: he ahi lo que respiran esas tres confe-
rencias. 5

He ahi también la filosofia que se deduce del libro que hoy
aparece a la luz piblica y al que tengo el agrado de poner
proemio. Santiago Marin Vicuiia hizo la gira de 15 mil kilo-
metros a través de la region del Norte y del Nor-Este de la
Unién, una gran parte de ellos en automévil; cruzé catorce
Estados; visité cuarenta ciudades e innumerables [abricas, plantas
eléctricas, mineras e industriales, clubs, universidades e institu-
ciones sociales y educativas de toda especie; fraté gobernantes,
politicos, educadores, financistas, magnates de la banca y de la
industria, profesionales, benelactores piblicos y apéstoles del
progreso y del bien social —la gente que va a la cabeza de la
febril actividad de aquel gran pais—; y en paginas que se leen
[acilmente. llenas de sencillez y sinceridad, nos cuenta esponta-
neamente sus impresiones, podria decirse que al correr de la
pluma y al correr de los trenes y de los autos. Lo que no
quita que de su libro puedan deducirse innumerables y utilisimas
lecciones.

El nervio de este libro, el hilo de Ariadna que conducira
al lector facil, suave e insensiblemente a través de sus péaginas,
hasta llegar a la dltima sin haber sentido la fatiga de la lectura,
y experimentado por el contrario, la nostalgia de tener que
abandonarla, es el itinerario de la excursion realizada por el
autor en tan prestigiosa y atil compafiia como la constituida
por los que [ormaban el parfy y por las distinguidisimas comi-
tivas que en cada uno de los Estados recorridos los recibian,
los asistian y los acompafaban—comitivas encabezadas general-
mente por el Gobernador del Estado, algunos de sus Ministros,
miembros de la Legislatura local, directores y jefes de los
trabajos y de la campana pro-caminos.

Para [ormarse concepto de lo que esa asistencia significa, es
necesario conocer la importancia que en los Estados Unidos
tienen los Gobiernos particulares de los Estados, en cuyas manos
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esla casi toda la masa de los negocios y de los inlereses piblicos,
pues al Gobierno Federal (el de Washington) le estan reserva-
das solamente muy contadas materias. Hay Estados que tienen
con mucho mayores enfradas, mayor presupuesto y mas nume-
roso tren de empleados que todo Chile junto. Cada uno de
ellos puede perfectamente compararse con un pais de los nuestros.
El estudio, la observacion y la experiencia recogidos por la comi-
tiva—y en consecuencia por el autor de este libro—en uno solo
de esos Estados, serian ya de la mas alta importancia para
nosotros. {Cuanto mas los de una gira completa a fravés de
catorce de ellos!

No hay, pues, como agradecer la iniciativa de esta bellisima
idea a sus autores, especialmente al que de ella [ué generador:
alma y resorte. el eminente hombre publico e invariable amigo
de la América Latina, Mr. Leo S. Rowe, actual Director
General de la Union Pan-Americana.

Veintidés afios hace que conozco a este excelente amigo de
Chile, y en tan largo espacio de tiempo jamas lo he visto
desmayar en la persecucion de su altisimo ideal de paz, de
[raternidad, de interdependencia material y de comunion espiritual
enfre los diversos miembros que forman la familia americana.
Fueron curiosas y excepcionales las circunstancias en que tuve
la suerte de ftrabar esta ya larga y no interrumpida relacién con
el méas latino de los norte-americanos; y, aun a riesgo de inflar
desmesuradamente las proporciones de este prefacio, no resisto
a la tentacion de narrarlas brevemente.

Me hallaba, a mediados de 1902 en Nueva York, y habia
tenido ocasion de [recuentar la atareadisima oficina de Miss
Mac-Dermott—una inteligente woman of bussiness e intelectual,
que ocupaba el alto puesto de Jefe de la Seccion <Educacions
en la gran casa editorial de <Silver, Burdett & C.%, cuando
cierto dia esta buena amiga de nuestro pais (habia regentado
clases, y ain la Direccién, en el Santiago College de nuestra
capital), me hablé de un profesor de Derecho Internacional
Americano de la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia, que
deseaba proporcionar a sus alumnos alguna oportunidad de
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conocer, por conversacion directa, el punto de vista chileno en
las cuesliones emergentes de la Guerra del Pacifico. Los alumnos
de Mr. Rowe habian conversado con algunos jovenes peruanos
que seguian cursos en la misma Universidad; pero no habian
podido hallar en Filadelfia un chileno que les suministrara el
counfer-balance.

A invitacion de Mr. Rowe, transmitida por Miss Mac-Dermott.
hube, pues, de trasladarme a Filadellia, donde tuve el honor de
ser huésped de la célebre Universidad, y de recorrerla, cono-
ciendo, con tan excelente guia, sus variadas, numerosas y admira-
bles actividades, y asistiendo a la clase de Derecho Internacional
Americano, donde, alrededor de un mapa de Sud-América,
sostuve con los alumnos una animada y provechosa conversacion.
Excusado es decir que los profesores de las universidades
norte-americanas no imponen sus opiniones a los alumnos ni
les dan la materia hecha, sino que los guian, para que ellos,
por investigacion propia y trabajo personal, encuentren los
elementos de juicio.

Y pidiendo excusas por la digresién, no quiero dilatar mas
la justa impaciencia del lector, llamado a acompafiar en su
provechosa excursion a ftravés de los Estados Unidos a Santiago
Marin Vicuna, que con aquella gira hizo, y con este libro com-
pleta, un positivo servicio a nuestro pais y a la causa pan-
americana.

Invitado por el Embajador en nuestro pais, Mr. William Miller
Collier, a nombre de la Union Pan-Americana y de la Hihgway
Educational Board, institucion semi oficial del Gobierno de los
Estados Unidos, a la «gira educacional de caminos>, por parte
de Chile, anico representante de nuestro pais en el Comifé
Permanente del Ferrocarril Pan-Americano, Comité en que tienen
asiento solamente un chileno. un brasilero, un argentino, un
mejicano y ftres norte-americanos, el autor de este libro ostenta
anlecedentes bastantes para semejante distincion: en primer lugar,
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su obra <Los Ferrocarriles de Chiles, de la cual se han hecho
ya cuatro ediciones: luego, cuarenta libros y folletos mas sobre
diversos femas; y en seguida, sus trabajos profesionales de
ingenieria y la representacion que ha tenido de su pais en varios
congresos cientificos internacionales y, como Delegado Técnicos
en la Quinta Conlerencia Pan-Americana.

Que su nuevo libro contribuya a desvanecer prejuicios interna-
cionales, que sélo a nosofros perjudican; que sea un lazo maés
para estrechar vinculos provechosos y sinceros entre el extremo
Norte y el extremo Sur de este gran Continente—la tierra del
futuro—; y que traiga un nuevo estimulo para que Chile entre
alguna vez con paso [irme y decidido en la gran politica caminera,
que es progreso material y moral, salud, prosperidad y bienestar.

CARLOS SILVA CRUZ.



Una novela de Mauriac

NTRE los escritores franceses de reciente data, Francois

Mauriac ocupa un lugar de preferencia. La critica le
ha dedicado sus mejores epitetos, y entre ellos destaca siempre
—por lo [recuente, por lo significativo—el de continuador de
las més bellas tradiciones de la novela francesa. En el [ondo,
estos epitetos parecen tener plena justificacion. No conocemos
la totalidad de la obra de Mauriac; pero <El desierto del
amor>, cuya reciente fraduccion castellana hemos leido, * nos
ha dado una impresion de solidez, de equilibrio, de dominio
certero de los recursos novelescos. Tentemos reducir a sus li-
neas principales el argumento de esta obra.

La accion tiene lugar en Burdeos. Un doctor, M. Courréges,
padre de familia y hombre de més de cincuenta afos, tiene

una cliente, Maria Cross, mujer joven y bella que a los ojos
de los bordeleses es una perdida. Hija de una familia humilde,
cas6 con un hombre de quien tuvo un hijo. Muerto su marido,
obligada por la miseria, entra Maria a trabajar a las 6rdenes
de Larouselle, vividor inescrupuloso que le dispensa todas las
pequenas [allas que provoca la pereza en esta mujer sofiadora.
La voz publica dice pronto que Maria Cross y Larouselle se
entienden. Pero Larouselle es hombre de muchos recursos.
Encarga a Maria de la guarda de una casa campestre que
posee cerca de Burdeos. Maria siente por Larouselle y los
amigos que alli lleva éste para entregarse a la orgia, un pro-
[undo asco. Cuando por pena, por indolencia, por capricho -
por inconsciencia o por lo que fuese, Maria cae en los bra.
zos del dominador, uno de sus esluerzos mas denodados es
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conseguir que Larouselle normalice sus costumbres y guarde,
al menos en su presencia, la correccion debida.

Entre tanto el nifio de Maria cae gravemente enlermo. El
doctor Courréges lo atiende; a pesar de los cuidados, el nifio
muere, dejando a su madre en la mas grande desesperacion.
Mientras tanto el doctor ha contraido la costumbre de acom-
painar a Maria Cross tarde a tarde. haciéndose el confidente
de sus penas y de sus esperanzas. Maria no sabe que en el
corazon de ese hombre ha crecido una pasion de la que ella
es objeto, y su amistad para con €l es la que podria sentir
por un consejero respetado pero no amado.

Un dia Raimundo Courréges, el hijo del doctor, muchacho
de diecisiete afos, encuentra en el {ranvia a una mujer de ojos
dulces que [ijja en su rostro una mirada clara y penefrante.
Una vez y ofra se repite la misma escena y al fin la decision
que ambos se han hecho de vencer la distancia que los separa,
los hace hablarse y crea entre ellos la amistad. La «mujer del
tranvia» es Maria Cross.

Raimundo vive una vida enteramente aislada. En su familia
no hay comunidad de sentimientos. Cada uno de los miembros
de ella existe solo, sin tener de comin con los otros mas que
el apellido y el techo que los cobija. Entre las almas no’ hay
lazos ni puentes.

La amistad con Maria Cross se le antoja la primera pasion
de su alma a este adolescente en quien obran de consuno el
hombre que siente nacer ftras su adolescencia y el friste ais-
lamiento familiar. Pero Maria no ve en él sino a su hijo muerto,
que habria podido llegar a ser lo que este joven amable. Y un
dia que la pasion desborda en el corazén de Raimundo y sus
manos quieren torpemente doblegar a Maria sin que las pala-
bras hayan dicho atn nada de sus ensueiios, aquella amistad
queda rota.

La soledad en que se encuentra Maria después de esta friste
escena le parece infinita: ha muerto su hijo, su amante esta
lejos, el doctor Courréges no pesa en su viday Raimundo ha
perdido ante sus ojos la virginidad de alma que Maria quiso su-
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ponerle. Llevada de la desesperacion, intenta quitarse la vida
pero consigue sélo herirse.

El doctor Courréges acude a curar sus heridas, sin saber
por qué causa precisa esa mujer ha buscado la muerte.

Dasan diecisiete afios; la escena cambia a Paris; los persona-
jes siguen siendo los mismos. Maria Cross, convertida ahora
en Madame Larouselle, soporta atn la vida escandalosa de su
marido; Raimundo, hecho ya un hombre, es adorado por las
mujeres y juega con el corazén [emenino, como en desquite de
la torpeza empleada con Maria, y su padre, el doctor Cou-
rréges, ha sentido que los afios pasan sin que borren su amor,
que pesa en su existencia como una herida, como una mal-
dicién.

En la puerta de un cabaret nocturno Raimundo ve aparecer
a la misma mujer que hace diecisiete afios dejara temerosa e
indignada en su casita de Burdeos. Esta siempre bella, intere-
sante, sugestiva. Junto a ella, como siempre, el vicioso Larou-
selle, apoplético.

Durante algunos minutos Raimundo puede dedicarse a la
contemplacion de Maria y a remontar el tiempo pasado, y de
ese trabajo se forma la novela que resumimos. Mientras tanto,
hacia el alma de Raimundo tienden sus garras los viejos tor-
mentos. El debi6 poseer esa mujer, la primera pasion de su
vida. Después los friunfos han sido faciles. Mujeres hay que
enloquecieron de pasion en sus brazos: otras llegaron hasta
destruir por él las vidas incipientes que su amor habia forjado
en su seno.

Larouselle reconoce a Raimundo y se le acerca, meloso, in-
sinuante; y luego el joven no puede menos de aceptar el convite
que le hace a su mesa y tiene que cruzar nuevamente un saludo
con Maria. Es la misma mujer serena que conocié cuando nifio;
es la misma a quien difamara toda una ciudad. Y es también
la que siente una pasion extraia por Bertrand, el hijo de la
muerta mujer de su marido, joven monastico y estudiosisimo
que ejerce en la vida de su padre y de su madrastra una de-
cisiva influencia.
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En el cabaret el viejo Larouselle, que luego galantea con algunas
mujeres en ofra mesa, cae pesadamente al suelo, vencido por
un ataque. Maria y Raimundo le llevan a su casa y el segundo
llama a su padre que estd de paso en Paris. Despachados ya
los primeros auxilios, unas palabras dichas al retirarse el doc-
tor, por él y por Raimundo, revelan a Maria el amor de ese
hombre en quien no vi6 nunca sino un director espiritual a
quien podia confiar penas y esperanzas. Aquella revelacion no
la conmueve, ni siquiera la interesa. Y luego la cuenta, riendo,
a su marido.

Pero antes de que la venza el suefio, entra al cuarto que
ocupa, durante sus estancias en la casa, el joven Bertrand. y
al encontrar alli el olor a humo de cigarro, <olor a hombres,
dejado por Raimundo, se le escapa una expresion de odio con-
tra éste,

El doctor Courréges se aleja con su hijo, a quien sienle
ahora un poco méas proximo que antes, mas suyo, vecino de
su alma como jamés lo estuviera. Y entonces con él se con-
fiesa, a él le dice el tormento que ha soportado durante tantos
afios: ese amor sin esperanza que no ha merecido, al ser co-
nocido por Maria, sino una sonrisa de conmiseracion y una
[rase burlona. Y esas dos pasiones, la del padre, fracasada por
no haber sido confesada, y la del hijo, rota por el turbio esta-
llido pasional que no acepté aquella mujer pura, sirven para
juntar las almas de esos dos hombres que jamas se habian sen-
tido ligados intimamente.

La novela termina sin tragedia, sin nada que rompa su armo-
nia y el discreto tono menor en que nos parece estar escrifa.

Mauriac nos deja angustiados con su obra, por mas que ésla
sea tan apacible. La intima tragedia y el dolor contenido son
tan poderosos, tan vehementes, que no necesitan romperse en
gritos para herirnos vivamente. Esa irreductibilidad de las almas,
ese aislamiento de todos los seres, aun de los que tienen deseos
y esperanzas convergentes, es sobremanera interesante. Hay en
esa novela un padre que no sabe nada de su hijo; un hijo que
llega a odiar a su padre; una familia burguesa en la cual Rai-
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mundo y hasta su padre se encuenfran como de ftrénsito; una
mujer que no puede tener amistad con mujer alguna, en cuya
virtud intima nadie cree y que confia las angustias de su alma
al hombre que la ama sin ella saberlo, y un ser misterioso, en
fin, ese Bertrand Larouselle que a pesar de su juventud impri-
me rumbos a la vida de su padre y de Maria.

Todos estos personajes se mueven en un plano como subrep-
ticio, <el desierto del amor>, buscéndose sin hallarse, mas lejos
mientras mas cerca creen haber llegado. A impulso de los re-
cuerdos que agitan a Raimundo, los hombres y los hechos pa-
recen tener sélo una segunda existencia, apagada, falta de la
luz que tienen ofras novelas escritas por oftros hombres. Este
puede ser el méximo valor de Mauriac, al menos en esta no-
vela que nos trae al ccstellano, por primera vez, a uno de los
mas elogiados representantes de la moderna literatura francesa.

Y este hombre merece, ciertamente, el dictado de continua-
dor de esas bellas tradiciones que llevaron la novela en Fran-
cia a altura tan egregia en otro siglo que nos parece tan dis-

tante.
RAUL SILVA CASTRO.



Ex Libris

A TRAVES DE LIBROS Y DE AUTORES, por Luisa Luisi. Edi-
ciones de Nuestra América. Buenos Aires, 1025.

Entre las miltiples labores de Luisa Luisi, la de critico no es
por supuesto la menor. Bien lo prueba este magnifico libro,
que completa el triangulo de la poetisa y la educadora.

Nos dice Luisa Luisi, en el proemio de este volumen, que
ha huido expresamente de calificar sus estudios con el «pre-
suntuoso nombre de criticas, por cuanto el significado que ge-
neralmente se asigna a tal palabra esta lejos de traducir su
estado de alma>. Solo ha tratado, segin advierte mas adelante,
de expresar, «por hondo placer estético, acaso tan hondo como
el de escribir versoss, sus <propios sentimientos [rente a libros
que le han interesado vivamente-. Y termina declarando que
«cada obra de arte, asi la literaria como la musical y la plas-
tica, es solo el pretexto sobre el cual borda el intérprete, el
contemplador o el crifico, los arabescos de su propia sensi-
bilidads .

Dues bien, si; en ese lapsus sufrido por la escritora al incluir
el término «critico>» en su aserto, esla la demostracion. Luisa
Luisi hace critica, la honrada, la anica posible, la que por re-
pugnancia a esa labor negativa de los Zoilos, ha venido a fo-
mar el valor de creacion reconocido el ensayo. De esta suerfe
se aporta a la literatura razén y sensibilidad, analisis y arte;
y como significacion, estos libros son fecundos en ensefianzas
para el lector que se orienta.

Y es que Luisa Luisi posee una sensibilidad finisima y un
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cerebro [uerte, percibe los mas leves matices y desentrana las
intenciones mas sutiles que el artista conduce bajo las [ormas
del arte puro, que no explican ni divagan, que no pueden ni de-
ben explicar o divagar. :

No sabriamos establecer preferencias en este conjunto de
<A través de libros y de autores>. Cada estudio mantiene una
virtud predominante y el total de ellos componen un raro equi-
librio de excelencias, desde la de una buena visién hasta la de
un estilo agil y sereno.

Nos da este libro ademas, a los chilenos, una leccion de na-
cionalismo. Nuestros criticos se entregan, con una fruicion un
tanto rasfacuera, a criticar in extenso las grandes [iguras intelec-
tuales europeas, y olvidan las nuestras. Y luego nos quejamos
todos, y ellos principalmente, del desconocimiento en que ve-
geta nuestra literatura. ¢Podria alguno de nuestros criticos ex~
hibir, no ya un libro como el que nos ocupa, sino tan sodlo
una frase como ésta, que escribe Luisa Luisi en el primer aca-
pite de su ensayo <Tres aspectos de la poesia uruguayas: «Sin
alicientes, sin estimulos, sin ventajas de ninguna clase, y aun
con sacrificios cruentos muchas veces, la juventud poética de
nuestra tierra puede presentar a los ojos atonitos de las demas
naciones, el grupo méas compacto, mas armonioso y de mas po-
sitivo valer de toda Ameéricas ? Hemos oido a varios de nuestros
criticos decir ofro tanto al pasar revista a nuestros escritores.
Sélo que no les hemos visto escribirlo.

Asi se explica, por lo demas, que hace unos meses el Dresi-
dente de la Republica, para satisfacer una peticion de la Acade-
mia de Letras del Brasil, hiciera buscar un estudio sobre nues-
tros prosistas y no se hallara uno solo.

Dero no insistiremos en este punto por hoy. Queriamos anica-
mente recomendar el libro de la poetisa uruguaya, como digno
de imitarse y como lectura de placer y substancia.
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HIGIENE BIOLOGICA, por Demefrio F. Salas M. Editorial
Nascimento, Santiago, 1925.

He aqui un libro que sale a cumplir una misién. Buena teo-
ria y manifiesta utilidad, vulgarizacion cientifica y directivas cla-
ras para aplicar el conocimiento a la vida. Don Demelrio Salas
tiene sin duda una larga experiencia; pero, sobre todo, la sa-
gacidad del psicologo capaz de trasmitir al lector las normas
de vida que le ofrece.

En sintesis limpisima, con llana frase, explica primero las ba-
ses biologicas de la higiene, yendo del estudio de la célula ai
de los agentes fisicos y sus conflictos biolégicos dentro de nues-
tro organismo; y luego, tras de esclarecer los agentes del me-
dio interno y del ambiente exterior, tras de haber demostrado
la calidad nutritiva de los alimentos y el equilibrio con que han
de dosificarse, deduce sus reglas y sus consejos.

Todo ello esta expuesto sin prurito de tecnicismos, con la
sola divisa de llegar a la comprension. De aqui que al termi-
nar la lectura, no solo estemos convencidos, sino incita-
dos a seguir el plan de vida que se nos frazé. Sabemos, des-
pués de este aprendizaje, qué alimentos, qué ejercicios y qué
abstinencias convienen a nuestro caso personal; descubrimos [a-
cilmente las [allas peculiares de nuestro organismo, y, gracias
a cierto [ervor que se advierte, aunque muy escondido, bajo
cada [rase, hasta un gérmen de apostolado prende en nuestro
corazon. :

Se ftrata, sin disputa, de la obra de un hombre sabio y bue-
no; de una dadiva que se agradece y que traza la imagen de
quien nos la da.
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[LAS RAZAS Y LA HISTORIA, por Eugenio Diftard. Editorial
Cervantes, Barcelona, 1925.

Es este el tomo V de la Biblioteca de Sintesis Histérica litula-
da <La Evolucion de la Humanidad-, de cuyos anteriores vo-
lamenes ya hemos dado cuenta en nuestras cronicas.

Estas vastas sintesis son en todos los paises un termometro
de la actividad estudiosa de sus hombres y de la curiosidad
piblica. Habla por esto bien de nuestra raza la publicacion, en
espaiiol, de una biblioteca que fanto ha de influir en nuestros
pueblos. El volumen que hoy glosamos esta firmado por el pro-
fesor de antropologia de la Universidad de Ginebra, Eugenio
Dittard, y se plantea en él el problema de las razas y la in-
fluencia de ellas en la accién civilizadora.

La mayor parte del libro se ha consagrado a la revision de
los grupos humanos que han representado un papel en pleno
apogeo histérico. El profesor Pittard los analiza, examinando
las aventuras etnolégicas que han vivido. Se obtienen asi ense-
fianzas bien luminosas del pasado oscuro de la especie huma-
na. Partiendo del Occidente, el autor nos lleva a través de todos
los continentes y, después de muy acertadas consideraciones
acerca de las razas primitivas, nos presenta las de Europa, Asia.
Africa, América y Oceania.

La quinta parte de la obra esta dedicada a las razas de Amé-
rica. Es, naturalmente, la que mas nos interesa, sobre todo por
su contribucién al conocimiento de los aborigenes, problema
que tanto ha preocupado y sigue preocupando.

Nos limitamos a exponer el contenido de la obra; pero de-
seamos dejar constancia de que esta coleccion se va desarro-
llando en forma muy valiosa.

La traduccién es labor de dos conocidos sabios espafoles,

los doctores Telésforo de Aranzadi y A. del Castillo.
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LA EMOCION DEL CAMINO, por M. de las Cuevas. Edito-
rial Cervantes, Barcelona, 1925.

Sin esos lirismos trasnochados con que nos [atigan general-
mente los viajeros al enviarnos sus emociones de Italia, M. de
las Cuevas nos habla en este libro de Florencia, Venecia, Mi-
lan, Roma, Népoles. Nos habla sencilla y correctamente, con
elocuencia franquila, més bien con poder comunicativo llano y
liso. Hay que agradecérselo. Estamos hartos de esos escritores
que toman demasiado en serio la regla de mostrar las cosas
<a través de un temperamento>, y pujan, seretuercen y nos dan
al cabo sélo visiones deformadas, complicadas artificiosamente
hasta caer en la tonta mentira.

Leemos aqui la Italia tal como la observa un hombre. Sélo
que se trata de un hombre sensible y fino de verdad. Y habra
que afadir que hay también cultura en el espiritu que contem-
pla, sutileza en su observacion y colorido en su estilo.

Termina el volumen con unas paginas muy vigorosas sobre
el Louvre y el Escorial, y con un relato del Yucatéan, realmente

hermoso.



GLOSARIO DE REVISTAS

Demagogia y Finanzas.

En la Chronique parisienne
de la Revue Hebdomadaire aca-
ba de publicar Louis Latzarus
un corto y denso articulo que
titula Les embarras de M. Cai-
llaux.

M. Latzarus sigue periodica-
mente en sus cronicas del se-
manario parisiense las inciden-
cias de la alta politica de Fran-
cia. Recientemente ha publicado
un volumen que provoca agi-
tacion en el mundo politico e
intelectual de su patria: La
France veut-elle un Roi? En este
pequefio libro Louis Latzarus
prueba su propésito de no ava-
sallar su manera personalisima
de juzgar los hechos politicos,
a ninguna imposicion de partido
o de grupo.

La negacion con que absuelve
su propia pregunta le expone a
los reproches de traicion por
parte de aquellos que espera-
ban de su obra un aporte a
las aspiraciones monarquicas:
de ofro lado, el pesimismo,
desesperacion casi—a pesar de
la [orma ir6nica, regocijada en
que envuelve su analisis deso-

lador,—con que mira desenvol-
verse el ciego rumbo de los fe-
némenos sociales y de gobierno,
le sefiala a los republicanos
apasionados como un afiliado
al grupo de L Action francaise.

En pocas lineas, precisa aho-
ra con lucidez matemética la
posicion de M. Caillaux con
relacion a las [uerzas politicas
que lo llevaron al poder y la
actuacion y deberes del discu-
tido Ministro de Hacienda.

Caillaux fué reclamado por
la Camara joven, que deseaba
imprimir al Ministerio de Ha-
cienda una politica de izquierda.
Fué resistido tenazmente por la
Camara alta. Hoy los diputa-
dos ansian el derrumbamiento
del ministro, que se sostiene en
las simpatias del Senado. ¢Por
qué este trastorno de posicio-
nes? El ministro Caillaux no
ha cumplido, no ha podido
cumplir los propésitos de sus
amigos de ayer, que eran los
propositos de M. Caillaux, po-
litico.

El administrador de la ha-
cienda publica [rancesa no pien-
sa ya, por lo menos publica-
mente, como el jefe de las
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izquierdas. Caillaux sabe que
en punto a recursos pecunia-
rios, la verdad es una sola; que
la ley de los nuameros no per-
tenece a las izquierdas ni a las
derechas.

El pecado del politico radical
no esta en su conducta de hoy,
sino en su pasada demagogia,
que hoy le hace victima suya.
No impunemente se juega con
las pasiones populares; a De-
mos no se le halaga sin peligro.

La democracia, el hombre de
la calle, cuyos derechos ciuda-
nos fueron base de la situacion
politica de Caillaux, pensaba
que el padre del impuesto a la
renta seria también el padre del
impuesto sobre el capital.

Pero Joseph Caillaux, en ésta
y otras muchas cosas, sabe al-
go mas que el hombre de la
calle; sabe que no baslaria
depojar a unos centenares de
ricos para producir el equilibrio
financiero, y que el impuesto
sobre el capital, en Francia,
afectaria a multitud de gente
modesta y acarrearia inevitable-
mente la muerte politica del
ministro que lo propiciara.

He aqui, pues, el origen de
las tribulaciones de M. Caillaux.
La democracia no perdona,
porque no comprende que es
necesario que a veces se deje
enganar: la verdad no es fruto
para lodas las bocas.

La permanencia de Caillaux
frente a la hacienda francesa:
tal es el punto que atrae todas
las miradas; nada puede res-
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tarle importancia, siquiera sea
el viaje de M. Briand a Gine-
bra, donde se han de discutir
con Inglaterra las bases de la
seguridad futura de Francia.
Mienlras tanto, el franco baja,
se eleva el precio de los con-
sumos, los comunistas amena.
zan lanzarse contra una socie-
dad empobrecida, nerviosa, des-
organizada. Es el camino al
abismo. que M, Leon Bour-
geois previera ya en 1921.
iOrden! iSeguridad! {Precau-
ciones contra la revolucionl, si
no quiere verse la Francia arra-
sada por una ola de sangre,

termina M. Latzarus.—A. V.

Una carta inédita de Anatole
France.

L' Eclair publica un articulo
de Louis Barthou, en el cual
se incluye una carta inédita de
Anatole France a proposito de
La légende de sainte Radegon-
de, librito que M. Bergeret pu-
blicara a los quice afios de
edad, en 1859.

Los ejemplares escasisimos
de este pequeno libro,—se con-
taban cinco o seis,—eran subi-
damente apreciados en 1918,
cuando el maestro escribia Pefit
Dierre. M. Barthou, biblisfilo
apasionado y amigo del maestro,
confesé a éste, durante una co-
mida, su proposito de adquirir
un ejemplar de la Légende, cu-
ya venta publica se anunciaba
esos dias.

France, que naturalmente no
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logré convencerlo de la vanidad
de sus propoésitos, consolando-
se de la irreparable [irmeza de
su amigo, le olrecié en esa
oportunidad escribir algo para
el ejemplar de M. Barthou.

Tal es el origen de la carta
que nos es grato traducir hoy
porque contiene una aclaracion
interesante de los procedimien-
tos literarios de France y sobre
la vida de uno de los mas cu-
riosos personajes de su obra
autobiografica, casualmente re-
lacionado, como se vera, con
un incidente [amiliar de la Lé-
gende.

He aqui la carta:

«Mi querido Louis Barthou,
< {como es posible que un es-
« piritu como el vuestro, capaz
« de dominar las grandes cosas,
« pueda complacerse en estas
« pequeneces? Pero’ ya que asi
< lo deseais, os relataré la ver-
< dadera historia de una tarea
< de colegial. Esta, no sé por
< qué razon, [ué premiada por
< la academia Stanislas, [orma-
« da por los mejores alumnos
< de retorica y filosofia. Este
<« honor halago el corazén de
< mi madre, que en muy pocas
< ocasiones podia enorgullecer-
< se de mi, pues jamas brillé
< por mi comportamiento en el
« colegio.

<Esta Légende de sainfe Ra-
« degonde acusaba la lectura
« de Agustin Thierry, pero no
« atestiguaba gran inteligencia
<en un muchacho de quince
< anos. Sea como [uere, a mi

querida madre le parecio
muy hermosa. Fué leida en
familia; el abuelo Dufour, que
asistio a la lectura, se sinti6
emocionado y llor6. Este
abuelo Dufour, segundo ma-
<rido de mi abuela materna,
no estaba relacionado en ver-
<« dad con nosofros, pues mi
< madre era del primer matri-
monio. Jacinto Dulour, sar-
gento en 1814, se cubrio de
gloria en Montmirail, en pre-
sencia del Emperador. Fué
para su desgracia y la de
los suyos. Habiendo gastado
< aquel dia en el campo de ba-
talla toda su virtud, no con-
< servo nada para el resto de
sus dias, que se prolongaron
bastante bajo el Segundo Im-
perio. Fué el tormento de mi
pobre abuela, que lo adoro
< hasta su muerte.

<Lo he pintado sobre la rea-
< lidad en el relato todavia iné-
dito de Pefif Dierre. Sélo me
he tomado la licencia de ha-
< cerlo tio, en razon de que,
no siendo su nieto por la
sangre, el haberme presenta-
do como su nieto por afini-
< dad me obligaba a excesivas
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<Jacinto, cuando le conoci,
< soportaba muy bien el peso
<de su edad avanzada. Sus
< ojos azules, muy atrayentes,
iluminaban su rostro rosado.
Hablaba con suavidad, y su
voz era muy agradable. Su
« porte, sus ademanes, sus pa-
< labras, respiraban bondad,
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virtud y honor. En realidad,
borracho y desordenado,
arrastré6 a su mujer a la mi-
« seria, comelio infinitas bella-
querias, ejerci6 toda clase de
oficios, sin ganar jamas la
« mas pequeia consideracion.
« Se le conocio sucesivamente
« como profesor de caligralia y
« contabilidad, agente de segu-
« ros, comerciante en vinos,
< inspector de Mercados en
« Paris, copista de teatros, se-
« cretario de M. Etienne—de
<« M. Etienne, «menos ilustre,
< decia, cuando se incorporo
al Instituto por sus méritos,
« que al ser excluido de esta
corporacion por .un rey» —,
asociado a un mercader de
hombres de la calle de San
« Honorato y pregonando el
precio de los enganches en la
taberna de los Dos Grana-
« deros.

«Mi padre se negaba a reci-
« birlo. Mi madre, con la espe-
<ranza de que se enmendara
<en los dias de la vejez, le
< abri6 nuevamente la casa.
« Creia atn que, arrepentido
de sus errores, viviria en paz
con su anciana mujer en un
pequeiio departamento de la
calle Dragon. Asi lo asegu-
raba el pérfido, celebrando
las alegrias de la vida [ami-
liar. Pero, de la manana a la
« tarde, y frecuentemente por
las noches. establecido en un
cale de la calle Rambuteau,
abria alli su oficina de hom-
« bre de negocios y de escritor
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publico, consejero de los pe-
quefios negociantes fallidos y
de las sirvientas enamoradas.
Poseia lo que en aquella épo-
ca se llamaba una hermosa
mano, es decir, buena lelra.
Esta hermosa mano comen-
zaba ya a temblar. Sin em-
bargo. aun conservaba algu-
na maesltria, sobresaliendo en
la bastardilla. Juré a mi ma-
dre que se consideraria feliz
y orgulloso en su indigente
vejez, al inmortalizar por la
caligralia la obra de este nino
estudioso destinado a mejor
fortuna,

«—iQue pueda Anatole, ex-
clamé, seguir las huellas de
M. Etienne!

Sin duda estos elogios hu-
bieron de provocar en mi un
movimiento de orgullo. Pero
mis padres conocian dema-
siado a Jacinto para creer
que su admiracion fuera sin-
cera y su entusiasmo gratuito.
Sin embargo, los aceptaron
reconocidos.

Fué en el cafe de la calle
Rambuteau, ante un litro de
vino y una bolsa de castanas
asadas, tarareando un estri-
billo de Boulanger, cuando
el abuelo Jacinto Dulour cali-
grafio en papel autografico
La Légende de sainfe Rade-
en Noviembre de
1859.

<Mi querido Barthou, me ha
sido preciso, para complace-
ros. detener mi recuerdo en
esta tarea de escolar. En
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ella se halla la prueba de
que fui un muchacho poco
desarrollado para mi edad.
< Por el empeiio que habéis
« puesto, muchos de los que lo
hubieran ignorado lo sabran
« ahora. No llega mi torpeza
hasta ofenderme por esto.
<Una palabra final, para sa-
tisfaccion del bibli6filo. El
ejemplar que poseéis es el que
« perteneci6 a mi padre. [l
< agreg6 un retrato de Rade-
< gunda, lo hizo cubrir, bas-
« tante mal, por un pequefio
< encuadernador de la calle
« Mazarino cuyo nombre he
olvidado; de su mano escri-
bi6 debajo del titulo, con
lapiz azul, la fecha de No-
« viembre de 1859. Recorda-
« mos algunas pequenas cosas,
mientras olvidamos las gran-
« des. Os puedo decir que mi
< padre compré el retrato de
« Radegunda por la suma de
« diez céntimos, a su vecina,
« la sefiora Rosselin, sucesora
«de Delpech. en el muelle
« Voltaire.

«Creed mi querido Louis
« Barthou, en mi cordial amis-

« tad.
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Anafole France.»

Gobiernos fuertes y gobiernos
inteligentes.

Con este titulo publica Luis
de Zulueta, sobre un problema
politico-social de actualidad ri-
gurosa en las naciones de Euro-
pa y Ameérica, un estudio que

el Reperforio Americano, con
el acertadisimo criterio que di-
rige la seleccion de sus pagi-
nas, reproduce en uno de sus
altimos numeros.

El eminente profesor y hom-
bre de letras precisa sus mira-
das hacia dos paises europeos
que se han avocado de muy di-
versa manera la solucion que
las democracias occidentales se
hallan en la exigencia de en-'
contrar frente al problema que
crea la influencia del bolche-
vismo Tuso en el aspecto actual
de las cuestiones sociales. Son
dos pueblos eslavos cuya agi-
tada vida interna ha sido oca-
sion de inquietudes en Europa
los que fijan la atencién de Zu-
lueta: Bulgaria y Checoeslova-
quia.

Comentando una opinién del
ruso Berdyayev, politico radi-
cal adverso a la actual revo-
lucion, Luis de Zulueta trae
una definicion del sovietismo
que creemos no deber ca-
llar. Dice Berdyayev: <A pe-
sar de cuanto ha trastornado
y destruido, hay que recono-
cer que ésta es nuestra revo-
lucion nacional>. Y el cronista
espanol agrega: Confiene una.
mezcla de idealismo oriental,
despotismo asiatico y sociologia
germana, que la hacen casi ino-
cua para el resistente organismo
de las democracias occiden-
fales.

No sabemos que se haya di-
cho nada tan exacto sobre la
significacion de la revolucion
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rusa y su valor como elemento
de renovacién o trastorno, de
que tanto mérito verbal se ha
hecho en la vida politica y anti-
politica, en la evolucion de las
democracias industriales de Oc-
cidente.

Pero concedamos que el
bolchevismo llegara a ser una
amenaza. Previa esta hipolesis,
¢cuél habria de ser la politica
destinada a evitar los peligros
revolucionarios? Tal es la
cuestion que Luis de Zulueta
resuelve con el ejemplo que han
dado los hombres de gobierno
en Bulgaria y Checoeslovaquia,
y con los resultados obtenidos
en ambas naciones.

Bulgaria esta regida hoy por
un’ gobierno de los que se ha
dadoen llamar gobiernos [uertes.
Llegé al poder por un golpe
de fuerza; se di6 a si mismo el
caracter de gobierno de reaccion
y de dictadura, y vino a reem-
plazar al partido agrario, que
se distingui6 por su politica
liberal y democratica. ¢Qué ha
ocurrido bajo este régimen de
energia y dureza? Los propios
campesinos, que en la misma
Rusia han sido elemento opuesto
a la revolucion, se han alzado
ahora en Bulgaria en la [orma
violenta y tragica que ha con-
movido la conciencia mundial.

Se han levantado, obedecien-
do las sugestiones de la Inter-
nacional de Mosciu, contra el
Gobierno de hoy y contra los
gobernantes caidos.

La violencia gubernativa y
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reaccionaria, !a violencia negra,
ha provocado, por natural
reaccion, la violencia roja.
«Reaccion y revolucion suelen
engendrarse reciprocamente. No
se ha producido, de cierto,
bajo un gobierno liberal el
inicuo atentado de la catedral
de Solfia, entre cuyos escom-
bros quedaron tendidos ciento
cincuenta cadaveres.»

Un gobierno exclusivamente
fuerte puede, sin duda, reprimir
y castigar; pero no puede
prever; no puede gobernar en
el sentido supremo de esta
idea; no puede regir con acierto,
ni puede proveer al logro de
un proposito general y perma-
nente.

Checoeslovaquia, en cambio,
esta regida por un gobierno de
inteligencia. El Presidente de
la Republica, Massaryk, es un
hombre de alta e intensa cultura,
un filésolo, un espiritu avizor,
abierto, demécrata de verdad.
conocedor de la realidad social
del pueblo que gobierna.

Y no llegue a pensarse que
la tarea de los gobernantes
checoeslovacos estuviera alla-
nada por [avorables condiciones
de la situacion y tendencias de
su pueblo. Nacion nueva, sin
tradiciones histéricas, ni clara
posicion internacional, ni unidad
étnica y lingiiistica: no podia
olrecer una norma de gobierno
precisada por el equilibrio
natural de las [uerzas de opinion
largamente encauzadas.

En los dias que siguieron al
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término de la guerra, la revo-
lucién social estuvo a punto de
estallar en la nueva repiblica.
La agitacién aparecia publica-
mente en las calles de Praga.
Dero Checoeslovaquia es un
pueblo de cultura politica su-
perior; supo corregir oportu-
namente los peligros que ame-
nazaban su vida en el momen-
to mismo en que nacia como
nacion, exaltando un gobierno
de inteligencia.

La Constitucién que se ha
dado es, acaso, la mas liberal
de todas las de Europa; las
reformas legales con que dio
{érmino a su problema econo-
mico, financiero, industrial y
social, le han procurado el ma-
ximo de tranquilidad y bienes-
tar compatibles con la crisis
actual de los paises de Europa.

El solo estudio de las leyes
agrarias, de subdivision de
la propiedad territorial y dis-
tribucion a los pequefios culti-
tivadores, y el resultado real
de tales reformas revelan que
este gobierno no improvisé ni
invento una legislacion abstracta
o teorica, sino que descubrio
las necesidades positivas de su
pueblo y sus capacidades de
organizacion, sancionandolas e
imprimiéndoles la coordinacion
de un sistema legal.

El pueblo, sin duda, no pedia
lo que ha obtenido; pero al
pueblo no hay que darle lo que
pide, sino lo que necesita. Tal
es el sentido honrado del go-
bierno democrético; lo demas

es anarquia y desorientacion
demagagica.

Conclusiones y ensefanzas
de gran valor derivan del es-
tudio de Luis de Zulueta, poli-
tico, no en el sentido vulgar del
término, si en el mas elevado
que don Miguel de Unamuno
le concede en alguno de sus
ensayos.

Si tiene este articulo de Zu-
lueta un valor de actualidad
harto apreciable, no carece de
uno maés universal y permanente,
como paréafrasis de estas pala-
bras, muy dignas de honrada
meditacion, de Maximo Lerov:

<Abundan los buenos ciuda-
danos que piden un robus-
tecimiento de la autoridad, un
Gobierno fuerfe... La [6rmula
habitual no es, jay!, la de un

Gobierno inteligente.- —A. V.

El problema de la cultura en
México.

Es bastante conocido el es-
fuerzo sostenido y miltiple que
los hombres de los altimos Go-
biernos mexicanos han dedicado
a la solucion del problema edu-
cacional de su pueblo.

La obra eminente de Vas-
concelos es un ejemplo y un
hecho que ya se ha ofrecido a
numerosos y serios estudios.

Puede seialarse como aspec-
to principal de esta obra la
tendencia nacional o de raza.
No, ciertamente, nacionalismo
de reaccion, imperialismo de
banderia politica. El verdadero
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espiritu impreso en tales nuevas
tendencias educacionales, es un
afan consciente para determinar
los caracteres distintivos del
pueblo mexicano, sus posibili-
dades de cultura y los medios
como ha de lograr el desenvol-
vimiento y perleccion de su
propio caracter.

El problema racial en Méxi-
co no es el mismo de las de-
mas naciones indo-espafiolas.
Ni el elemento indigena es el
mismo, ni lo fué su cultura, ni
tampoco lo es su tradicion
como pueblo, ni el significado
de su historia en la vida de
América. En un estudio de Hum-
berto Tejera, que comentabamos
en estas mismas paginas, se
precisaban puntualmente las li-
neas generales de la [ormacion
histérica de México.

Tal es es el postulado de
que han partido los innovado-
res.

Lo que la gente de moderno
espiritu discute hoy en México,
no es tal base de juicio, ni ta-
les propésitoseducacionales, To-
dos estan acordes en que se
descuidaron casi absolutamente,
para mal del progreso mexicano,
los elementos indigenas pre-his-
panicos que en la cultura ma-
terial y espiritual habian cobra-
do notable desarrollo, en na-
tural conformidad con la cons-
titucion psicologica de aquellos
hombres. Hay que corregir, pues.
tales desviaciones: hay que pre-
cisar la materia viviente de ta-
les elementos tradicionales, para
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refundirla en los moldes de la
civilizacion occidental moderna.
Porque ésta es la segunda ver-
dad fundamental: México, como
todas las nacionalidades ame-
ricanas, esta incorporado al
rumbo general de la cullura
europea.

Respeto y [ormacién del ca-
racter particular de su pueblo,
en concordancia con las orienta-
ciones esenciales de la civili-
zacion occidental: he aqui el
plan en que todos los esluer-
zos coinciden.

Ahora bien, ¢cuéles son los
métodos; qué relormas, cuéles
procedimientos técnicos, de de-
talle, guiardn mas propiamente
a los fines senalados?

Estamos ahora [rente a un
problema cuya solucién presen-
ta la misma dificultad general
de todo fin consciente de la
educacion. ¢Como asir las mil
proyecciones en que se disper-
sa todo propésito que mire a
prender la realidad viva de un
pueblo? Orientacién superior de
la ensefanza publica, educa-
cion artistica, econémica, mo-
ral; sistema de escuelas, cole-
gios, bibliotecas; seleccion de
los libros que deben dilundirse
ampliamente enire las clases
populares: todo conslituye ya
materia opinable y divide en
cien criterios diversos una mis-
ma inspiracion primaria.

Respondiendo a una encues-
ta sobre <os buenos libros.,
y acerca de este ltimo punto,
el doctor Manuel Gamio pu-
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blica en la revista de la Se-
cretaria de Educacién Publica
de su pais, El Libro y el Pue-
blo (IV, nimeros 1-3, 1925), un
estudio titulado Los libros ufi-
les para México.

Criticando la labor realizada
hasta aqui, censura el criterio
con que se la ha dirigido.
Prueba con la fracasada edi-
cion olicial de clasicos univer-
sales, que no es posible desen-
tenderse del estado actual de
la cultura media. al olrecer al
pueblo lectura que le sea de
positivo provecho. Cientos de
miles de volumenes pretendie-
ron vulgarizar el conocimiento
de Homero, Esquilo, DPlaton,
Plutarco, Plotino, Dante, etc.
Esfuerzo y tiempo perdidos. Se
requiere una larga y seria pre-
paracion previa para alcanzar
a comprender las obras supe-
riores del pensamiento. De otra
suerte, esta pretension se con-
vierte en vana pedanteria.

Hay que darse a la eviden- -

cia; es preciso comenzar por
los elementos, piensa el doctor
Gamio. <Hay, pues, que edi-
tar principalmente libros de
vulgarizacion para las masas
lectoras, comenzando por subs-
tituir con lenguaje sencillo, ideo-
logia sintética e ilustraciones
objetivas, los tecnicismos alam-
bicados, la sintaxis de giros
[orzados y la cansada aridez
de las ediciones pretéritas.»
En primer término, es pre-
ciso redactar una anfropogeo-
gralia mexicana, que contenga

descripciones amplias de los
elementos geograficos, especi-
ficacion de los recursos natu-
rales explotados- y virgenes,
minerales, flora y [auna. Se
armonizard la descripcion te-
rritorial con la clasificacion y
distribucion de los grupos so-
ciales y de raza,—indigenas,
mestizos, blancos, —se com-
pletardn con el analisis posi-
tivo de las tendencias y habitos,
capacidad o deficiencia de ap-
titudes para la explotacion de
la zona que cada grupo habita
y posibilidad de perlecciona-
miento de la vida industrial.
<Un libro asi abrira los ojos a
todo mexicano y le hara co-
nocer, amar y enriquecer a su
patria, mas que todos los dis-
cursos civicos que se han lan-
zado desde Hidalgo hasta estos
diass .

Falta también un libro de
verdadera historia nacional. No
de esos que comienzan con el
principio del mundo y en un
prodigioso salto, se trasladan
a los primeros pobladores de
América; libros de que el lec-
tor sélo conserva el fatigoso
recuerdo de algunos nombres
de reyes indigenas y una larga
y [astidiosa crénica de virre-
yes coloniales y gobernantes
republicanos.

La historia que se reclama
es una historia de las experien-
cias del pasado, de los carac-
teres capitales de la civilizacién
pretérita, aprovechable como
sugestion y ejemplo, por el en-
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lace con que la tradicion viva
la incorpora a la historia de
hoy. Una obra que, a la par
con la labor realizada para li-
bertar al elemento indigena de
la esclavitud economica—que
con mayor o menor intensidad
cumplieron los altimos gobier-
nos revolucionarios — traslade
al medio educacional el propo-
sito de levantar a la raza de su
postracion, del desconocimiento
de su propia potencia. Cuando
esté terminada esta obra de
redencion econoémica y moral
del indio, llegaré éste a perdo-
nar los errores histéricos de
que [ué victima.

Para la educacion técnica
del pueblo hace falta también
una obra inspirada en un pro-
posito de inteligente naciona-
lismo. La riqueza del suelo me-
xicano es tan grande como pe-
queio ha sido el esluerzo rea-
lizado para explotarla. Sin
embargo, a los pobladores del
pais, particularmente a los in-
digenas, se les reconocen ap-
titudes técnicas excepcionales
para los menesteres de la in-
dustria.

Libros <«de primera necesi-
dad> son, pues, las mefodolo-
gias induslriales. Sencillos pro-
cedimientos. que puedan al-
canzar profusa difusion, para
la elaboracion industrial de las
variadisimas especies de mate-
ria prima que el suelo ofrece
y que hoy estan abandonadas
o so6lo son aprovechadas ru-
dimentariamente, y elaboradas
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con instrumentos y mélodos ar-
caicos.

El doctor Gamio frae en su
estudio una serie de ejemplos
y detalles que ilustran la via-
bilidad del sistema propuesto
y la practica ejecucion de sus
métodos.

Hemos creido oportuno ha-
cer un pequefio resumen de sus
ideas, porque en ellas van com-
prendidos problemas de gran
entidad y orientaciones gene-
rales de solucion que no hieren
s6lo la vida de un pueblo ni son
aprovechables exclusivamente
por los mexicanos.—A. V.

Significacién de Jean Cocteau.

En la revista <Socials de
La Habana hemos leido recien-
temente un interesante articulo
firmado por Alejo Carpentier
y titulado <Jean Cocteau y la
estética del ambiente> . Creemos
atil darlo- a conocer, al menos
en sus partes fundamentales,
porque olrece algunos puntos
de vista nuevos sobre el im-
portante escritor [rancés.

Carpentier describea Cocteau
en sus medios [amiliares y en
la intimidad de los corrillos,
diciendo: <Cocteau deja hablar
y sonrie. Su perfil anguloso,
cazado miltiples veces por el
trazo caustico de Picasso, y su
silueta revestida de sobria ele-
gancia—ni melena ni tornaso-
les—, aparecenesporadicamente
entre las humaradas de pipas
de la Rofonda; en la calle
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Ravignan, donde moran Reverdy
y Utrillo; en music-halls o en
conciertos de vanguardia, que
exponen bocetos sonoros de
Milhaud o caricaturas ritmicas
de Wiener, sin suscribirse a
ninguna capilla y despistando
irénicamente aloscontinuadores,
Jean Cocteau no ha llevado
jamas la etiqueta modal de una
escuela.»

Hecho este breve esbozo de
Cocteau que basta en realidad
para describirnoslo en algunos
de sus aspectos mas importan-
tes como artista, Carpentier
nos dice algo mas proflundo y
sustantivo: <Espiritu extraordi-
nariamente &gil y equilibrado,
se pasea en medio del torbe-
llino de la vida actual con un
franco sentido del anélisis,
analogoaldel /ngenuocreadopor
el viejo ironista de Ferney.
Cuanto nos rodea es, a su
juicio, un espectaculo curioso,
lleno de sensaciones que debe-
mos saber aprovechar y, a la
postre, nuestra época es tan
interesante como cualquier
ofra.»

Luego Cafpentier nos dira
qué piensa Cocteau sobre el
modo actual de hacer poesia
y sobre el ideal moderno del
escritor. Oigamosle: <El Mo-
dernismo en si no existe; hay
solamente en cada momento un
caudal de emociones virgenes
que es necesario hacer percep-
tibles; un fdido wnicamente
utilizable para el verdadero
poeta, y que debe originar un
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arte de acuerdo con nuestra
sensibilidad, es decir, directo,
rapido y sintético, cuyo ideal
sea concentrar en un solo verso
lo que antaio <«se diluia en
cuatro estrofas> ya que das
buenas lagrimas no son arran-
cadas por una pagina triste, sino
por el milagro de una palabra
bien emplazadas.

Existe, por lo tanto, para
Cocteau lo que podria llamarse
la <poesia ambientes que el
poeta tiene la mision de repre-
sentar en sus versos y hacerla
comunicable a aquellos que no
tienen, como él, la [acultad de
advertirla y apreciarla. Pero hay
algo mas: para Cocteau la
[orma no depende en absoluto
de la interpretacion de esa
poesia que hemos llamado am-
biente. Dara hacer mas com-
prensible el pensamiento de
Cocteau, empleemos una frase
de él mismo, citada por Car-
pentier en su estudio. <Se trata
—dice—de mostrar las cosas
sobre las cuales el corazon, la
mirada, corren cada dia bajo
un angulo y a tal velocidad,
que al reparar en ellas creemos
verlas y conmovernos por
primera vez.»

Luego dice Carpentier:
Hasta los lugares comunes—
<eternas obras maestras>—

tienen cierta frescura que es
génesis de poesia, del mismo
modo que una parada de [eria
o la cara de un burgués que
sale de la montafia rusa encierra
una estética arbitraria de las
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cosas absolutamente banales o
ridiculas. El verdadero poeta
debe vivir al acecho de ese
fliido continuo y maravilloso.
Fuera de eso «sélo hay litera-
turas ...

El caracter fundamental de
los libros de Cocteau, segin
su comentador, es el de una
reaccion confra el malestar de
la época actual. Esta armado
con una cultura sélida que sir-
ve de admirable auxilio a una
sensibilidad artistica compleja
y completa. Por ello no siente
admiraciones infantiles por las
cosas externas y menos repre-
sentativas de nuestros dias. Por
ello no ha escrito cantos a los
rascacielos ni celebrado el di-
namo ni caido en ninguna de
las exageraciones un poquito
mocbosas que distinguen a cier-
tos poetas de hoy. Hace su
obra en forma bien indepen-
diente, senera e inconlundible,
y ese es su mejor fitulo.

Pero hay algo mas todavia:
«Su amor por la claridad y la
concision le aparta del terri-
ble peligro de la forma nueva
que anulé el admirable yaci-
miento poético de Apollinaire.»
Es partidario del orden en el
arte, de la armonia, y en esto,
por lo tanto, este escritor mo-
dernisimo sigue rigurosamente
las huellas de una tradicion
literaria que en Francia tiene
siglos de edad.

Ahora bien, segin Carpen-
tier. <a Doesia de Cocteau,
a pesar de apoyarse en razo-

Atenca

namientos llenos de solidez,
consfituye la parte mas debil
de su obra». Su amor por la
claridad v la armonia, que ya
hemos referido, no le impide
ser a veces ftachado con jus-
ticia de obscuro y hasta in-
coherente en sus versos.

«Cocteau—dice luego Car-
pentier—, cuyas paginas de
critica musical son un modelo
de agilidad y comprension,
estaba unido a Erik Satie por
solidos vinculos dc amistad.»
De alli naci6 la colaboracion
entre ambos para llevar al
teatro un poema coreogralico
super realista, Parade, que ha
obtenido un éxito ruidosisimo
y que se encuentra en el cartel
desde su estreno, en 1917,
triunfando aun.

Qué hizo, o por lo menos
qué traté de hacer Cocteau al
escribir para el teatro. nos lo
dira Carpentier en las lineas
siguientes: <Perseguir el realis-
mo absoluto en las tablas es
absurdo. Todo se opone a él,
y por esto nuestro teatro care-
ce terriblemente del elemento
plastico. Cocteau al realizar
su obra no tuvo oftra preocu-
pacién que la de amoldar la
accion y la mise en scéne a
una perlecta exteriorizacion de
su pensamiento, fratando de
llevar a la escena, bajo luces
nuevas, la poesia prolunda del
lugar comiin humano y verbals .

He alli, pues, en breves pa-
labras. expuesto el sentido in-
timo de la obra teatral de
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Cocteau, tan significativa aun
cuando tan aplaudida....

Hay, finalmente, otro aspec-
to en la obra de Cocteau que
merece examen. Es su labor
de novelista. <En la novela—
dice Carpentier—Cocleau ob-
tiene electos realmente nuevos.
Sus personajes, como los tipos
de una vasta farandula, desli-
lan gallardamente entre frescas
hojarascas de imagenes y ob-
servaciones de una agilidad y
precision sorprendentes.»

Las novelas de Cocteau de-
jan una impresion dolorosa
porque <os caracteres que nos
presentan destilan una verdad
que molesta> y porque <son de
una inmoralidad prolunda>. Lo
malo, lo artificial, lo mezquino,
loindigno, lo condenable vencen
siempre en ellas a la virtud, a
la sinceridad y ala nobleza. Es
cierto que para Cocteau, que
considera al medio mas [uerte
que el individuo, la victoria de
éste sobre aquél le parece el
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verdadero friunfo. En esta [or-
ma se llega a una conclusion
sorprendente: <a sensibilidad
es un apéndice molesto y su-
perfluo en la vida modernas ...

También merece algunas li-
neas de Carpentier el aspecto
de critica de la obra de Coc-
teau, manifestado en unos cuan-
tos ensayos valiosos y dignos
de mencion.

El articulo que nos ocupa,
que encierra un anélisis bas-
tante profundo de la impor-
tante obra de Cocteau, termi-
na con las siguientes frases en
que Carpentier resume su mo-
do de pensar sobre el autor
de Le grand écart: <Todo esto
nos revela a Cocteau como
una de las personalidades mas
interesantes del momento, como
uno de los mejores intérpretes
de la época. Ningin problema
estético le es ajeno. Y, en
plena juventud, ha esquivado
cuidadosamente el estéril honor
de ser jele de escuelas...—S.





