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Abraham Valenzuela

Frente al mar

L sol, que ya secaba la yerba, penetraba aiin de calor el

aire inmovil.

Dor la tarde, los tres habian hecho el camino que va del
Direo a la ciudad <en donde a la razon le es grato habitars .

Marco Emilio juntaba a la orgullosa austeridad de su ascen-
dencia patricia, cierta ligereza y libertad de inteligencia, que
frascendia ya de su espiritu desde los afios de su educacion en
las escuelas griegas. Sus antiguos amigos decian que recitaba
a Anacreonte con los ademanes de un centurién; en Roma se
femia encontrar en el descendiente de los generales de la Repi-
blica, un filésofo que conduciria la administracién con vanas
sutilezas de pensamiento, y no con la rigida conciencia que
impone la obediencia de las leyes.

En el puerto, debia tratar con el capitan de sus naves, que



272 Atenea
seguian la ruta de aquellas que llevaron a Italia los vinos y el
pensamiento de los griegos. Como gustaba de las companias
agradables, habia llevado consigo a Crates, filosolo, y a Lisipo,
de quien se decia que sus versos serian mas suaves que los de
Siménides, si no fueran mas libres que los de Anacreonte.

Los ftres amigos descansaban del viaje del dia. El romano
los habia conducido al jardin de la casa, y desde alli divisaban
el mar azul y quieto, que las velas manchaban de cien colores.
Marco Emilio tendi6 hacia el mar griego su mirada orgullosa
y fuerte. En la calma intensa de la tarde, el mar tomaba ya el
color profundo con que lo penetran las sombras.

__ijOh, admirable armonia! dijo Marco. Por toda la extension
de la tierra conocida, y mas alla de la linea perdida del mar,
todo gira en torno de la ciudad. Roma parece tender hacia el
mundo, para inspirar a los hombres y regir los acontecimientos,
su pensamiento y su voluntad invisibles. Roma es la fuerza, la
inteligencia y el orden. La vela que levanta esa nave fenicia es
un himno a la paz augusta del Imperio y al hombre sabio que
nos gobierna. Sabio, rodeado de sabios, él hara reinar la paz
donde quiera que haya llegado la lanza de un legionario; los
pueblos seran, en sus manos, mas dociles que la arcilla entre
los dedos del alfarero. La fuerza de la organizacion romana, la
admirable perfeccion de sus leyes. cuyo imperio es el poder de
la razon misma y de la equidad natural, harédn que el movi-
miento de los pueblos, antes caprichoso y torpe, se ajuste al
ritmo de la razén, que es el de la inteligencia universal.

El mundo no tiene ya nada que esperar; ninguna inquietud
puede trastornar el orden que ha creado la ciudad de Rémulo.

_ FEl mundo tiene que esperarlo todo, dijo Crates. Las
fuerzas infinitas cuyo enlace suscité el extrafio [enémeno de la
vida, deben combinarse en infinitas formas, porque sélo obedecen
a las leyes de la materia y del namero. Y nosotros no podremos
jamas preverlas, ni mucho menos dirigirlas, porque la parte no
comprende ni gobierna al todo.

Me complace concederte desde luego que esta paz que nos
permiten gozar los hombres de la ciudad, es grata a los dioses,
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es decir, a los hombres. Pero esta paz que tanto enaltecemos
sera la muerte del Imperio.

Las naves que mandas a la ciudad del César abandonan en
estas playas una muchedumbre que llega de las cuatro partes
del Imperio. Y esta muchedumbre que desconocemos y despre-
ciamos, algin dia despreciara también todo lo que hace agradable
y noble nuestra vida. Hasta aqui frae nuevas costumbres, nuevos
dioses y nuevos vicios. Su espiritu, incapaz de comprender el
enlace de las ideas, es en cambio rico en pasiones [uertes y en
instintos groseros. Y las pasiones gobiernan la vida de los
pueblos.

La pasion de la [uerza, de la conquista y del poderio hizo
la grandeza de la Ciudad; la pasion de la destruccion y del
odio, que es la gloria de los pequeiios, se ha entrado por las
cien puertas del Imperio. Temo, joven romano, que la ciudad
se haya elevado demasiado para impedir que las ratas la socaven
por los cimientos.

—Te enganas, dijo Marco Emilio. Los hombres sélo somos
arrastrados al mal por dos [uerzas que la razén puede suprimir:
el dolor y la ignorancia. La gloria de Roma reposa en la
majestad de sus leyes, y hay en ellas tal sabiduria, tan impo-
nente y natural elevacion, que todos comprenderén la dicha de
obedecerlas; porque no se es feliz sino cuando se es libre, y
la libertad sélo se alcanza sometiéndose a los principios de la
razon, cuya expresion mas pura es la ley.

—No veo, objeto Crates, como se gobiernan los hombres por
la razén. Si estudias las necesidades esenciales de tus semejantes,
cuyo juego, armonioso a veces, violento e incomprensible las
mas, rige la vida de un pueblo, veras que la existencia del
hombre no necesita de la razon y del ideal mas que la vida
de una rata o de una mosca.

Todo lo que hemos agregado son entretenimientos de la ima-
ginacién, con que la humanidad ha llenado sus momentos de
ocio. Si miras a tus propios actos, a tus palabras, a tus pen-
samientos, te persuadirds de que sélo en algunos momentos, que
no son, por cierto, aquellos que determinaron tu destino, te has
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dejado guiar por la razén; con lo cual hiciste bien, porque
ésta es mas incierta y caprichosa que el pensamiento de la
mujer.

Si la razén tiene tan poca importancia en ti, que te has [or-
mado en el estudio de las més elevadas doctrinas, ¢quién podra
imponerla al respeto de la multitud?

—La fuerza, dijo Marco; y agreg6 a la violencia de su mirada,
el ademan de su brazo, que parecia imponer la potestad del
Imperio. La [uerza, que es contingente cuando va sola, y es
armoniosa y divina cuando sirve a la razén, como las legiones
del César.

Crates miré hacia el suelo. En sus ojos pequeiios y agiles
se percibia ya el cansancio de los afos; apenas pesaba en ellos
la materia, traspasada por el fuego vivo de su espiritu.

—Si, replico, la fuerza dominada por la razén; el movimiento,
obedeciendo a la ley interior de la armonia; la voluntad inteli-
gente con que la Naturaleza parece haber creado en el hombre
la realidad que es mas grato concebir al espiritu: Herakles,
hijo de Zeus, he aqui uno de los simbolos mas sabios que nos
ha dado esta religion en que ya no creemos. Pero la justicia
no ha logrado jamés escapar de la prision de nuestro pensa-
miento. El pensamiento y el deseo, he ahi el principio y el fin
de lo justo.

La fuerza de que hablas tiene un poder harto débil. Duede
cambiar las sefales que separan ei territorio de los pueblos y
extender las fronteras del Imperio. Pero esto es muy poco. La
venganza del vencido es a veces tan seductora, que no hay
poder que logre resistirla. Tu abuelo Pablo di6 a Roma la
provincia de Macedonia; pero el oro que los legionarios reco-
gian en sus escudos ha debilitado las antiguas costumbres y el
poder del ejército.

—Dudas del imperio de la ley y de su fuerza inviolable, dijo
Marco, algo molesto, porque has nacido en un pueblo vencido
que no estaba destinado a gobernar el mundo.

—Dudo de la fuerza de la ley, repuso el filésofo, porque he
estudiado la naturaleza humana y carezco de orgullo. Crees
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que la ley puede preverlo todo, y no prevé nada. Nada impone
la fuerza a las costumbres del pueblo, como nada les impone
tampoco la razén. Los hombres a quienes habéis dado el poder
consagran las costumbres en la ley cuando ya es inevitable que
asi sea; tal es su razon de existencia y su comprobacion; los
que unen al poder la prudencia, conceden que aquello que es
necesario se realice con su consentimiento, para que su poder
no resulte ridiculo. Cogen el fruto cuando ya cae de maduro,
pero no elaboraron ni descubrieron la semilla, ni la hicieron
germinar.

Si la verdad es la percepcion de la realidad por el espiritu,
no se ve qué puede agregar nuestro pensamiento a la realidad,
si no es el error. Lo que concebimos como la libertad y po-
testad de crear, no es sino nuesfra permanente [acultad para el
error. {Cual es nuestro poder para penetrar en la infinita com-
plejidad de la vida? Més pequeiio atin seria el que tuviéramos
para dirigirla y dominarla. Pensamos regir la Naturaleza, y sélo
contamos con lo que ella ha querido concedernos. Pienso, de-
cia Socrates, que un hombre puede hacer en la ciudad lo que
le parezca bien, sin que eso signifique que tenga el poder de
hacer lo que desea. Asi es la verdad. En el encadenamiento
continuo e indivisible de las causas, separamos las que logra
divisar nuestra limitada inteligencia de los hechos; foca a las
demas burlarse de nuestra previsién. Acaso sea mas cierto que
la idea de causa, impuesta por la naturaleza de nuestra inteli-
gencia, es el signo de nuestra impotencia para percibir la esen-
cia de lo real.

Los acontecimientos nos sorprenden a cada instante. La mas
pequeiia de nuestras acciones nos acarrea a veces resultados
asombrosos; no sabemos dirigir nuestra vida, y, no obstante, no
dudamos de nuestras fuerzas para gobernar el Imperio, porque
el orgullo del hombre sélo es comparable a su infinita impo-
tencia.

El Universo no esta organizado para la practica de la razén
y de! bien. Lo que facilmente concedemos para los animales y
las cosas, lo negamos al relerirnos al hombre; y, sin embargo,



276 Atenea

todo es lo mismo. Como nos maravilla la armonia que creemos
descubrir en la vida civil, creemos que sea un producto de la
razén y la voluntad humanas.

La Naturaleza no se ha combinado segiin las leyes de nues-
tra razén; somos nosofros quienes estamos incorporados al ritmo
general de las cosas; he aqui por qué el mundo nos parece ar-
monioso y cuél es el valor de la inteligencia humana.

__iOh, Crates!, dijo Emilio, écomo ocultarte que es grato
oirte jugar aun con las ideas que son mas caras a nuestro es-
piritu de ciudadanos y de hombres instruidos? Pero no lograras
persuadirnos de que la sociedad de los hombres sea tan obscura
y fan ciega como la vida de estos arboles a cuya sombra te
agrada reposar.

— Las ideas tienen, agregé Crates, un valor que reposa sélo
en ellas mismas, y que no estd sujeto a la contingencia de la
persuacién, siempre engafiosa. La existencia de que has hablado
no es menos maravillosa que la del hombre; estos arboles ger-
minan, se desarrollan, fructifican y mueren; y no han necesitado
una conciencia para conocerse ni una voluntad para gobernarse,
por lo menos en la tnica forma en que podemos concebir estos
fen6menos transitorios. Las leyes que rigen su vida no nos son
mas conocidas que aquellas a cuyo imperio estamos encadena-
dos. Estos arboles se cubriran de flores en el mismo tiempo en
que Lisipo nos hara oir un himno nuevo. Y la belleza es un
misterio profundo.

Las sombras de los arboles se alargaban bajo la luz de la
tarde, las hojas temblaban, estremecidas por el viento del mar.

En silencio, los tres amigos parecian esperar la muerte lenta
del dia. Un brillo @nico. apagado, enlazaba en un tono profun-
do el cielo y las aguas. Sobre la bahia, comenzaban a encen-
derse los [uegos de los barcos.

Junto a los bancos en que descansaban, se alzaba una esta-
tua de Afrodita, hija de las aguas. La fuente rozaba apenas los
pies de la diosa. y adornaba su cuerpo soberano una gracia
tan esbelta y ligera, que parecia sostenerse en el aire sutil. En-
treabria sus labios el fuego inextinguible del deseo.
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Marco Emilio habia ordenado traer el vino que sus naves
buscaban en las islas. Lo ofrecia a sus amigos.

—A tu salud, joh, Crates!, dijo el romano, porque ta me
recuerdas la ciudad que nos ha ensefiado la gracia del espiritu
y la nobleza del pensamiento, a nosotros, que sélo éramos la
fuerza.

—_También por el Imperio, que nos da la paz, agregé el filo-
sofo. Y que los dioses, dijo, botando al suelo una parte del
vino dorado que llenaba su copa, quieran defenderlo de sus
enemigos escondidos.

—iOh!, dijo Lisipo, no creo que los dioses quieran mez-
clarse ya en nuestras inquietudes; las suyas no son menos dig-
nas de ocuparlos. La vida de los dioses es elimera como la de
los hombres.

¢Cémo defenderemos la religion,* si hemos destruido las viejas
leyendas, que s6lo aprovechamos en nuestros versos, mas armo-
niosos, aunque menos sublimes que los de Homero?

Siempre me agradé [recuentar el trato de las gentes humildes.
En el campo, en las tiendas, en el mercado, en las tabernas
del puerto y en los figones de la ciudad, he conocido hombres
sencillos de cuyo lenguaje recogi muchas expresiones que en
mis versos se han admirado como relinamientos y elegancias.
Sus costumbres, mas espontaneas y libres, nos ensefian a veces
més que el trato de los sabios. Creo que, mas pronto o mas
tarde, terminan por imponer a los de arriba su lenguaje y sus
habitos.

En esta multitud que hoy llena las ciudades, he visto como
ciertos hombres dotados de una humildad soberbia y de una som-
bria piedad, han esparcido el culto de un dios extrafo. La le-
yenda de nuestros dioses ha sido siempre incierta y caprichosa;
pero éste es incomprensible; hay en él una curiosa confusion de
los mitos de Adonis, Herakles y Orfeo. Sus sacerdotes seducen
a las mujeres y a los esclavos. Ellos son los que destruyeron
los templos de Eros'y profanaron las [uentes sagradas. Han su-
plantado a los dioses ciudadanos, y creo que ante ellos huiran
también los dioses agrestes. Les exasperan la alegria, la belleza
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y el amor, y exaltan el mal y la ignorancia. Su locura apasio-
nada es verdaderamente temible. Si nos abandonan los dioses
antiguos, temo que la muchedumbre que ha llenado ya nuestras
tiendas y nuestras costumbres de objetos extrafios, logre llevar
hasta el Olimpo desierto su dios siniestro y obscuro.

Joven, alegre, fuerte, no heria su corazén la inquietud del
misterio ni el ensuefio interior, por donde el dios execrable pe-
netraba en los espiritus.

—No, dijo, tu lograrés salvarnos, hija de las aguas. Si

el mundo ha de ser un dia el imperio de los barbaros,
ta elevards de nuevo al hombre hasta la gracia
y la armonia, porque la sonrisa de tus labios
es poderosa y eterna.



Victor Giraud

Las hermanas
de los grandes hombres.
Enriqueta Renan.

(Conclusion)

4 OR fin, el 11 de Abril de 1845, animado por estas tiernas
: advertencias, Ernesto Renan escribe a su hermana la

carta decisiva que dara libertad a su espiritu. Verdaderamente,
él ha sulrido, pero «se ha consolado, pensando que padecia
por su conciencia y por la virtud. La idea de ese Jesas del
Evangelio, tan puro, tan ideal, tan sereno, pero tan poco com-
prendido por los mismos que lo adoran, le servia, sobre todo,
de admirable sostén». <Ademas, declara, jamas llego a alejarse
de su corazon toda la esperanza; y aun en esfos exfrafos
momenfos en que la muerte me parecia ser el Gnico remedio
para mis males, iy bien!, aun enfonces habia en el fondo de mi
ser un rincon basfanfe sereno>. Desde luego, «de acuerdo con
los consejos> de Enriqueta, rehusé <levar adelantes ese afio el
sub-diaconado. En el hecho, <a carrera eclesiastica ya no le
agrada.. El tnico motivo de este cambio de actitud es, <en
una sola palabra.-, que <é/no cree lo bastante». Desde el dia
en que su razon ha despertado, ha <emprendido la verificacién
racional del cristianismos; y <todo ha debido ceder a la per-
cepcion de la verdads.

<Dios me impida decir que el cristianismo es falso... Pero



280 _A[enea

una cosa es decir que el cristianismo no es falso, y otra, que
sea la verdad absoluta, por lo menos para el entendimiento
como comprenden los que se dan por sus intérpretes. Lo amaré,
lo admiraré siempre... Su moral sera siempre mi norma...
Sobre todo, Jesis sera siempre mi Dios. Pero, cuando descen-
demos de este cristianismo puro... a toda esta mitologia que se
derrumba ante la critica... Enriqueta, perdéname que te diga
todo esto *, no puedo adherir a este pensamiento, y dudo, y
no depende de mi ver las cosas de manera distinta que las
veo. Y sin embargo, nos dicen que es necesario admitis todo
esto, que no se es catélico sin esto... Pero todo debe dar paso
al deber. Sélo nuestra madre me desgarra el corazén; por este
lado no hay salvaciéns .

En lo que se refiere a sus proyectos para el porvenir, Renan
era atn algo vago: deseando crearse la posibilidad de un retorno,
crefa «<en conciencia> poder permanecer en el seminario, y
recomendaba a su hermana la mayor prudencia en las resolu-
ciones que buscaba para él.

«No podria ser mas grande la ternura con que me preocupo
por ti, mi Ernesto muy querido. le responde Enriqueta; pero si
esto [uera posible, nada habria sido mas natural que tu dltima
carta> . Y después de hablarle de los propésitos que se ha [ormdo,
escribe: «Cémo podria, mi querido Ernesto, reprocharte la
duda que agita tu pensamiento? ¢No sé acaso por experiencia,
que no somos duefios de rechazar lo que nos sugiere nuesfra
conciencia, lo que nos inspira el amor de la verdad?> En el
fondo, ella se priva, con notable discrecion, de decir nada;

* ¢Sera preciso ver en esta palabra fugitiva el delicado escripulo de un
incrédulo que feme escandalizar a un alma creyente? No lo creo; y mejor que
todo lo demas, la ausencia de este sentimienfo, tan natural en tal carfa, me
hace creer que, desde hace tiempo, Renan ha adivinado que su hermana ha
perdido la [e, y que es, como él lo dice, <una inteligencia capaz de compren-
derlo» . Se advertira fambién que en esta carta importantisima, no se hace
cuestion de las <razones de orden filolégico y critico», que, segin Renan,
serian las dnicas que lo habrian separado del cristianismo, sino sélo de las de
caracter filosdfico. Cuando, en Issy, M. Gottolrey habia dirigido a Renan su
apostro.e apasionado: <iUsted no es cristiano!-, éste aun no habia estudiado
el hebreo.
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pero, no obstante, no resiste a agregar: <Te confieso que, después’
de lo que he entrevisto, no puedo creer que logres volver a fu
primera manera de pensar, a tus disposiciones precedentes.
Ciertas ideas, cuando han sido puestas en actividad, siempre
-dejan alguna marca, y /a menor (ella es quien subraya) de estas
marcas, debe bastar, Ernesto mio, para detenerte-. Después
considera diversas soluciones que puede tomar el problema del
porvenir: preceptorado en Alemania o estudios libres en Paris;
y a este respecto, calma los «delicados temores> de su hermano:
«Crearte un porvenir, le dice, es el primero de mis pensamientos,
mi primer deseo. el dnico objeto de fodos mis frabajos; ¢podria,
pues, detenerme la consideracion de un gasto minimo, cuando
pienso que se trata de toda tu existencia?> En cuanto a su
madre, sus cartas prueban que no estd eni sorprendida, ni
afectada» por este cambio de orientacion: «Como presentia lo
que ha sucedido, varias veces le he dicho que era preciso
esperar, y ella jamas ha dejado de decirme que ante
todo queria verte obrar librementes. <Cuanto te agradezco,
amigo mio, concluye, haber escuchado mis palabras y la voz de
tu conciencia, haber rechazado los compromisos que ya habian
querido imponertel> Y diria algo mas, si no estuviera <conven-
cida de que el secreto de su correspondencia no es respetados ,
en lo cual, segiin el testimonio de su hermano, se equivocaba
en absoluto.

Desde este momento, los acontecimientos se precipitan. Esta
provisionalmente descartada la idea de un preceptorado en
Alemania, y de comian acuerdo, se admite que Ernesto aban-
done San Sulpicio y opte a sus grados universitarios. Enriqueta
insiste tenazmente para que acepte hacer en Paris la vida libre
del estudiante; insiste ante todo para «<reanimar su valor>, im-
primirle la «determinacién», la <energia>, la <fuerza de volun-
tad>, para «ponerlo en guardia contra la debilidad>; sus cen-
suras son a veces conmovedoras: <Querria dar a mi palabra el
acento persuasivo, enviarte la voz de mi alma». Tiene fe en el
porvenir de su hermano: «quiere a todo precio que desenvuelva
las dotes que la Naturaleza le ha concedido-; en cuanto
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depende de ella, le cierra toda posibilidad de regreso: <Te lo
repito; hay cierios velos que, una vez levantados, ya no se
corren mas»; multiplica las mas minuciosas recomendaciones
practicas, como una madre que se desvela porque su hijo ha
de ingresar al colegio. Verlo «precipitarse en lo irrevocables
seria para ella <«un dolor que pesaria sobre toda su existencias .
En el fondo de su alma escucharia una voz decirle: «Qué has
hecho de tu hermano?> Pero se le va a ahorrar semejante
dolor, y esto, ella <«no sabra agradecerlo bastante al cielos:
«Doy a Dios, dice, mis mas [ervientes acciones de gracias, por
haber hecho nacer en ti, cuando aun era tiempo, los pensa-
mientos que han determinado tu resoluciéns.

El 10 de Octubre de 1845, frente a la necesidad de dar una
respuesta inmediata a Monsedior Aflre, que reclama su colabo-
racién para la Escuela de los Carmelitas, Ernesto Renan des-
ciende, <para no volverlos a subir vestido de sotana», los
escalones de San Sulpicio. Del hotel vecino de Mlle, Celeste,
a donde entré6 para cambiar su traje, iba a salir un hombre
enteramente nuevo. \

No tenemos, —y debemos lamentarlo—las cartas que escribio
Enriqueta en respuesta a éstas en que su hermano le anunciaba
el rapido desenlace del drama de conciencia de que ella habia
sido confidente y, a su pesar tal vez, la secreta inspiradora.
Dero no es dificil representarse la emocién y la alegria con que
hubo de acoger esta noticia. Por fin lograba su propésito; la
obra capital de su vida comenzaba a cumplirse. Acaso ella no
habia pretendido deliberadamente,—jdomina tanto lo inconsciente
en cada uno de nosofros!l—apartar a su hermano del cristia-
nismo; pero, en el hecho, habia procedido como si tal fuera
el lejano propésito de sus esfuerzos. Por sus previsiones, por
sus reficencias, por. sus objeciones, por sus discretos consejos
de prudencia mundana, por sus sugestiones, por sus estimulos,
por sus ruegos apasionados por su ejemplo, en fin, y por toda
su actitud moral, en resumen, por los mil sortilegios de una
diplomacia [emenina tanto mas activa cuanto maés inocente,
llevé y mantuvo al joven seminarista de Issy y de San Sulpicio
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en un estado de espiritu cada vez menos favorable a la voca-
cion sacerdotal y a la creencia cristiana. Y seguramente Ernesto
Renan, como todos los hombres, no ha sido dominado sino por
influencias que estaba destinado a recoger; habia entre su her-
mana y €l toda suerte de afinidades electivas, y era muy natural
que evolucionara en la misma [orma en que ella habia evolu-
cionado. Pero es innegable también que una voluntad mas
fuerte que la suya haya precipitado, estimulado, dirigido su
evolucién personal, suprimido, aniquilado o rofo los obstaculos
que la hubieran retardado o quien sabe si detenido en su curso.
No podria afirmarse que, sin Enriqueta, Renan habria sido
sacerdote y habria continuado en el cristianismo. Y, sin embar-
go... Alguien, que los conoci6 muy bien, ha podido decir de
Enriqueta: <Ella es quien ha guiado a Renan en su crisis pri-
mera y capital, cuando su natural inclinacion y la cualidad de
su temperamento tal vez no le habrian conducido a despren-
derse completamente de las sugestiones poderosas de la disciplina
clerical>. Es dificil no suscribir este testimonio de Marcelino
Berthelot.

Podemos creer, pues, que Renan se [orja singulares objecio-
nes cuando escribe: <Habia avanzado mucho en mis estudios
filologicos; mis opiniones religiosas se hallaban - seriamente que-
brantadas. Enriqueta fué también mi apoyo en este caso. Ella
me habia dejado atras en el camino: sus creencias catélicas
habian desaparecido por completo; pero se habia guardado
siempre de ejercer sobre mi ninguna influencia a este respecto.
Cuando le hice saber las dudas que me atormentaban, y que
me imponian el deber de abandonar una carrera que exige la
fe absoluta, se alegré excesivamente y me ofreci6 hacerme fa-
cil este dificil transito>. Que ella se haya <alegrado» por la
decision de su hermano, es por demas cierto: ‘pero que se ha-
ya guardado siempre de ejercer sobre él ninguna influencias
es una leyenda que no ofrece més consistencia que la que atri-

buye no ya a la «filosofia>, sino a la sola <ilologia> el de-
rrumbamiento de las creencias de Renan: los hechos y los tex-
tos prueban precisamente lo contrario.
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Ya fuera de San Sulpicio, entregado por entero a la enorme
labor que exigia la preparacion de sus examenes universitarios,
Renan asocia permanentemente a su hermana a todos los grandes
y pequefios hechos de su nueva vida, y es para ella una alegria
de todos los instantes ver cémo este hermano querido entra por
fin en el camino que ella ha soiado siempre. «No ha pasado un
dia sin que me haya sentido més feliz por el acuerdo que hay
entre tu pensamiento y el mio en lo que toca a tu carrera y a
los medios de hacerla. Esto me prueba, mi buen amigo, que
ni uno ni ofro nos equivocamoss. Sigue todas sus resoluciones,
aplaude todos sus éxitos con el anhelo apasionado y orgulloso
de la mas solicita de las madres. Cuando es admitido en la
agregacion de filosofia, su corazon desborda del mas ardiente
lirismo, y, para expresarlo, vuelve a encontrar el mismo lengua-
je de su juventud religiosa»: <Lleno el corazén de fu pensa-
miento y de la mas dulce emocién, no puedo, en las dos horas
que releo tu carta, sino derramar lagrimas de alegria, agradecer
a Dios los bienes que te concede, ofrecerte interiormente todo
lo que la mas viva ternura puede inspirar como salisfaccion y
casi como reconocimiento... jAh, que el cielo te conceda siem-
pre tales retribuciones! Creo que hoy es el mejor ruego que po-
dria hacerle. jQué feliz va a ser nuestra anciana madre!...
iGracias, Dios mio, por haberme concedido algunas alegrias!
iGracias sobre todo por haber elegido a mi Ernesto tan queri-
do, para ser portador de ellas! jOh!, ¢por qué he de estar
sola en la noche de hoy?>.

A decir verdad, estas expresiones tan religiosas no deben
sorprender en ella. Si habia terminado por repudiar el cato-
licismo. Enriqueta Renan habia conservado por él cierta incli-
nacion. Protestantismo liberal o deismo, écomo podria denomi-
narse la religion simplificada que se habia formado para su
uso personal? Es lo que seria, sin duda, harto dificil de preci-
sar. El hecho es que, en las circunstancias importantes de la
vida privada o piblica, su pensamiento, con toda naturalidad, se
inclina a las concepciones que el cristianismo ha popularizado.
Dor ejemplo, los acontecimientos de 1848 que, en el fondo de
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su Polonia, le dan la impresion de un cataclismo universal, le
inspiran los pronésticos mas sombrios: <Espero, escribe, que
gracias al cielo, no seré necesario llegar a esto; se lo pido a
Dios con todas las [uerzas de mi alma.... No puedo creer, no
puedo admitir que la humanidad se guie por si misma, que no
haya una [uerza superior que la mueva y la obligue a actuar.
Esperemos, pues, en esta mano divina que tantas veces nos ha
sido propicia.»

Mientras tanto, el rudo clima polaco probaba cada vez mas
la salud de Enriqueta. En 1850, mientras su hermano, encar-
gado de una mision minislerial, viajaba maravillado por Italia,
una aleccion de la laringe de que padecia desde hacia algin
tiempo tomo repentinamente el caracter de alarmente gravedad.
Fué a hacerse cuidar a Varsovia; y desde alli, creyéndose sin
duda perdida escribi6 a <«su muy querido» algunas cartas infi-
nitamente conmovedoras de pasion [raternal: <«Amigo, amigo,
ten valor al leer estas fristes lineas. Espero, joh, espero! que el
cielo conservara a tu vieja amiga, a la que siempre te ha amado
con tanta ternura.... Con las manos juntas, mi idolo, te suplico
que soportes valerosamente mi destino; todo no ha sido en él
rigores: ite he querido tan apasionadamentel... Noche y dia
converso contigo en mi corazén y mi pensamiento. En medio
de mi soledad, soledad sin igual, no me aparto un instante de
tu recuerdo, y cogiéndofe idealmente la mano, sulro los doloro-
ses remedios que se emplean contra mi mal...> <Oh, hermano
mio, mi alma, mi bien mas querido de la tierra, ten valor, aun-
que suceda cualquier cosa, pero cree sobre todo que es por fi
por quien me ligo a la vida.> <Querria, mi hermano muy que-
rido, no perturbar tu porvenir; pero sobre todo, sobre todo,
deseo volverte a ver. ¢Qué sera de mi después? No lo sé, mi
pobre amigo. Tu seras mi Providencia mientras esté en la tierra.
iAh!, Dios sabe que mi mayor temor en medio de mis sulri-
mientos es serte gravosa en tu juventud> <Con la mas viva
insistencia, mi querido amigo, te pido que lo que sufro no cam-
bie en nada f{us fines ni tus proyectos. Tengo [e en tu por-
venir; que sea o no fesfigo de él, es hoy el todo para mi, Te su-
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plico, pues, con foda mi alma no considerarme para nada; esto
seria causarme el méas grande de los dolores>. Conmovido por
estas cartas, en que la pobre Enriqueta ha puesto toda la ter-
nura y la consagracién que un alma de mujer puede dedicar a
otro ser, Ernesto Renan decidié' que terminara e! destierro de
su hermana; ird a encontrarla en Alemania para retornarla a
Francia. <Su deber, por lo demas, nos dice él, habia termina-
do; las deudas de nuestro padre estaban totalmente extinguidas,
las pequeias propiedades que nos habia dejado se encontra-
ban, libres de toda carga, en poder de nuestra madre; mi her-
mana habia conquistado por su trabajo una posicion que
prometia la riqueza.> El 1.° de Agosto de 1850 él estaba en
Berlin. Algunos dias mas tarde, su hermana estaba con él. La
condujo a Daris, y ambos se instalaron en un pequefio depar-
tamento al fondo de un jardin, en la calle Val de Grace, 9. La
valiente mujer iba a cumplir los cuarenta afios: llegaba por fin
a la tierra prometida. :

11

Estos diez anos de destierro la habian transformado por
completo. Las arrugas de la vejez se habian impreso prematura-
mente sobre su frente: del encanto que aun tenia cuando me dijo
adiés en el locutorio del seminario de Saint Nicolas, no le queda-
ba sino la deliciosa expresién de su bondad inefable.» Asi habla
Renan, y no nos cuesta trabajo creerle. Ha descrito con una gra-
cia incomparable y un extrafio acento de emocién estos gratos y
fecundos afios de la vida comimn, cuyo recuerdo aun lé arrancaba
lagrimas. Lo que él no ha dicho y lo que adivinamos a través de sus
cartas y de los «ragmentos intimos y novelescos» que se han
publicado, es que su casta y laboriosa juventud se abria desde
hacia algin tiempo a aspiraciones menos austeras; imagenes de
mujeres poblaban sus suefios, y en paginas de una poesia un
poco ingenua se complacia en evocarlas; las cosas del amor le
turbaban deliciosamente y su imaginaciéon se recreaba en ellas
complacida. Enriqueta ha venido a purificar lo que habia tal vez
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de algo malsano en estos ensuefios solitarios. Ella trajo a su
hermano lo que, en su friste habitacion de estudiante, vagamen-
te aspiraba. Al rededor de su pensamiento, reconstituyé el célido
ambiente [amiliar. Fué la serena sonrisa [emenina de sus afios de
estudios.

En Abril de 1851 Renan habia sido nombrado supernume-
rario de la Biblioteca Nacional, con una remuneraciéon de cinco
francos diarios. Enriqueta dirigia la casa, y, gracias a sus pro-
digios de economia, nada falté jamas alli. Evité6 [ormarse
relaciones: su hermano le bastaba. Arreglé su vida de acuerdo
con la de las Carmelitas vecinas cuyo jardin veia a través de
sus ventanas; escribia, ocultandose con un seudénimo, algunos
articulos para el Diario de los jovenes; copiaba—jcon qué tierna
minuciosidad!—los manuscritos de Ernesto. Cuando éste volvia
de la Biblioteca y se ponia a! trabajo, ella permanecia literal-
mente en el estado de espiritu del creyente que ve realizarse
bajo sus miradas algiin misterio sagrado. <La he visto, nos dice
Renan, por la noche, horas y horas a mi lado, conteniendo la
respiracion para no interrumpirme; mientras tanto queria verme,
y siempre la puerta que comunicaba nuestras habitaciones estuvo
abierta. Sus ideas, si hemos de creerle, se desenvolvian «<tan al
unisono» que apenas tenian necesidad de comunicarselas. «Nues-
tras consideraciones generales sobre el mundo y sobre Dios
eran idénticas, agrega. No habia aspecto, por delicado que
fuera, en mis teorias de aquella época, que ella no compren-
diera. En varios puntos de historia moderna, ella habia estudiado
en las fuentes, y me aventajaba.> En esto, no sé si Renan
exagera en parte la originalidad intelectual de Enriqueta; y talvez
ella no habria hecho eco tan armonioso a su propio pensa-
miento, si anteriormente no hubiera sulrido intensamente su in-
fluencia. Era muy natural que después de haber influido muy
profundamente en las ideas y el destino de su hermano, ella se
aliliara esponténeamente a su escuela y se penetrara de su
filosofia. Segin el testimonio de este ltimo, [ué durante el viaje
a lItalia que hizo con la familia Zamoyikia en la primavera
de 1846, cuando se completé su evolucion personal. Roma, que

2
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clla llamaba con Byron, <a amada ciudad del almas, y a la cual
perdonaba <os detalles insustanciales y pueriles. que llevaba con-
sigo la institucion del papado, Roma la habia [ascinado, <Esta
ciudad, tan profundamente dominadora, la llevé a concebir con
mucha serenidad la separacion que todo espiritu filoséfico se ve
obligado a hacer entre el fondo de la religién y sus formas par-
ticulares.» Poco a poco, su religion habia llegado al <altimo
grado de depuraciéns, y talvez de inconsecuencia, <Rechazaba
absolutamente lo sobrenatural, pero conservaba una elevada ad-
hesion al cristianismos , y no sélo al cristianismo, sino al catolicis-
mo, de que conservaba un recuerdo encantador>. <No deseaba
que se redujera la religion a una mera abstraccion.... Me dete-
nia en la pendiente de las formulas de un Dios inconsciente y
de una inmortalidad puramente ideal a la que yo me dejaba arras-
trar>. En la practica, todo esto, a sus ojos, se armonizaba, se
esclarecia; hacer el mayor bien posible era su divisa. En una
palabra, <era una santa, menos en lo que toca a la fe precisa
en el simbolo y alas estrechas observanciass, Tal era, si es pre-
ciso creer a su hermano, el «renanismo> de Enriqueta Renan.

Tenia un sentimiento muy vivo de la naturaleza y del arte; pero
el arte idealista llevaba todas sus preferencias: la brutalidad, la
violencia, la desagradaban soberanamente. Fué ella quien reunié
con admirable conciencia los materiales del Discurso sobre el
estado de las bellas artes en el siglo XIV, y casi siempre su
hermano no tuvo sino adoptar los resultados que sus investi-
gaciones le sugerian. Con este motivo, hicieron juntos un intere-
sante viaje al pais que fué la cuna del arte gético, Valois, Beau-
vaisis, la region de Reims. Estos trabajos la apasionaban y
desplegaba en ellos una admirable actividad. /n angello, cum
libello; se complacia en repetir esta frase de Tomés de Kempis.
Y no se conformaba de ser para Ernesto <un secretario incom-
parables ; fué para él el mas valioso de los criticos. La debe mu-
cho en lo que toca al estilo. A este respecto, los ensayos que
habia compuesto lejos de ella le parecieron, cuando ella los vio,
bastante - defectuosos: <descubri6 en ellos rasgos excesivos, tonos
duros, una forma muy poco respetuosa de considerar la len-
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gua> . La manera de escribir que ella tenia, inspirada en los gran-
des maestros de ofro tiempos, y que se transparentaba sobre todo
en sus cartas, era la precision y la pureza misma. Convenci6 a su
hermano de que <puede decirse todo en el estilo simple y correc-
to de los buenos autores, y que las expresiones nuevas, las ima-
genes violentas, vienen siempre de una prefension impropia o de
la ignorancia de nuestras riquezas reales>. Renan se someti6 a
esta disciplina, haciéndola leer como prueba lo que escribia,
aventurando ciertos rasgos para olrecérselos como ensayos, sa-
crificando sin piedad todo lo que la desagradaba. <Todo me pre-
disponia al romanticismo del alma y de la imaginacién., ha
dicho muy justamente de si mismo; Enriqueta domin6 este «ro-
manticismo moral>; lo encerr6 en una [orma clasica.

En ofro punto presté un gran servicio a su hermano. Como
era muy buena y caritativa, detestaba la burla, la malignidad,
el sarcasmo. <Un rasgo que la hiri6 en mis escrifos, fué un
sentimiento de ironia que me obsesionaba y que yo mezclaba a
las cosas mejores... Esta costumbre la heria y yo se la sacri-
[iqué poco a poco». jQuisiera Dios que se la sacrificara por
enterol No nos sentiriamos molestos a nuestra vez por esa per-
petua sonrisa que nos agria tantas paginas entre las mejores del
autor de E/ Anficrisfo y que, queremos creerlo, habrian hecho
sufrir a su hermana si hubiese podido conocerlas.

Con todo esto, en esta vida modesta, obscura, laboriosa y
atil que le agradaba y que ella amaba, al lado y como a la
sombra de este hermano adorado que se absorbia por entero
en su obra, ¢era ella [eliz, enferamente [eliz? ¢(No tenia ningin
pesar? ¢Estaban satisfechos todos sus deseos? Renan nos dice
que ella, <tan exigente en su corazén, tan celosa, se contentaba
con algunos minutos del dia, siempre que estuviera segura de
ser la dnica en su espiritus. Pero en otro pasaje se pregunta
si ha hecho «odo lo que ha estado en su poder para asegurar
su felicidad-, y se reprocha <o haber sido con ella bastante
expansivo, haber cedido demasiado a su inclinacién por la con-
centracion ftaciturna>. ¢Sera necesario acusar de esta disposi-
cion sélo a «u larga educacién clerical> y «a un impropio
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sentimiento de respeto que le hacia evitar todo lo que hubiera
parecido una prolanacién de su santidad>? Son estas explica-
ciones harto sutiles. Hay algunas cartas de Enriqueta a Berthelot
—quien «mostraba un corazén de mujer en sus afectos> y se
quejaba también de ciertas negligencias—que no dejan de ser
inquietantes: <El dolor que usted siente, dice ella, también /o
he sentido yo muy a menudo, oh, muy a menudo. He dicho con
frecuencia: «Sus ambiciones le preocupan més que sus afectos,
y sus alectos nuevos, mas que los antiguos... Parece capaz de
todo por los que ama, excepto de consagrarles algunos instan-
tes...» Y en otra ocasién: <Usted y yo, sefior, buscamos en él
a alguien que ya no existe, el amigo para quien éramos el pri-
mero de los pensamientos, los primeros confidentes y en cuya
alma nos habiamos habituado a leer sin testigos ni intérpretes.
Usted y yo hemos permanecido los mismos, mientras €l se
ha metamorfoseado por completo, y queremos hallar en él
lo que ya no es mas que un [antasma o un recuerdo>. ¢Era
demasiado exigente Enriqueta? ¢O bien es preciso admilir que
en la realidad cotidiana de este mutuo afecto fraternal, ella ha
dado mas de lo recibido?

Es que, a decir verdad, por buena y consagrada que ella
fuera, cada vez bastaba menos a su hermano. Por méas que
amaba la vida y se unia a ella casi sonriente; por mas que a
veces, con <encantadora actitud de mujer>, <volvia a ser una
muchacha> y a dejarse arrastrar por <deliciosas debilidades-:
habia sulrido y padecido mucho; «acogia, cultivaba casi cual-
quier motivo de llantos: habia entre ella y el mundo una
verdadera <pantalla, y a menudo mostraba «<algo rigido y for-
pe> en los ademanes. <fabia envejecido anfes de fiempo, y tenia
por costumbre exagerar ain mas su edad por la manera de
vestirse y por sus modales>. En una palabra, la juventud de
Ernesto Renan reclamaba sus derechos. Enriqueta se habia dado
cuenta de esto muy espontéaneamente. Desde los primeros tiempos
de su nueva unién, habia insistidlo mucho en que su her-
mano contrajera matrimonio; volvia a menudo sobre este punto,
y aun traté con un amigo, contra la voluntad del interesado,
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un proyecto de unién que no llegé a realizarse. Conozco otro
proyecto que [racasé igualmente, en que ella [ué el actor principal.
Evidentemente, habria querido dar a su hermano una mujer que
ella misma hubiera escogido habria deseado que él la debiera su
felicidad. Las cosas ocurrieron de manera muy distinta. Engafiado
por el aparente desinterés de Enriqueta, Renan, con esa extremada
ingenuidad con que encaraba los asuntos de orden practico—y
aun de orden intelectual,—creyé poder escoger impunemente la mu-
jer que le convenia. Enriqueta fué herida en el corazén. <De-
seaba ardientemente, escribe muy bien Renan, el céliz amargo
que sus propias manos habian preparado; dud6é sin embargo
ante aquel que yo le ofrecia, aunque hubiese puesto yo todo
mi arte para hacérselo més dulce>. Hubo escenas violentas de
desesperacion; se cambiaron ardientes reproches. <Fueron para
nosotros dias harto amargos. Atravesamos todo lo que puede
haber de tempestuoso en el amor>. Enriqueta no podia, por otra
parte, hacer valer la menor objecion contra la unién sofiada por
su hermano, y Mlle. Cornelia Schelfer pronto comenzé a serle
muy simpatica. Pero drazona un corazén apasionado lleno de
un solo sentimiento? Cansado de la lucha, Renan tomé el par-
tido de esacrificarlo todo al alecto mas antiguo, a aquel que se
aproximaba mas al debers. Un brusco cambio se produjo en
la desgraciada mujer. <Corri6 a casa de Mlle. Schefler; pasaba
largas horas con mi novia; lloraron juntas y se separaron feli-
ces y ya amigas>. Se mantuvo la vida en comin; sin las eco-
nomias de Enriqueta, por ofra parte, no habria podido estable-
cerse la joven pareja; y ya que Renan nos confiesa que la
<nocencia- de aquella conducta no [ué comprendida por él sino
mucho después, debemos dar fe a su palabra.

Como era de prever, hubo aiin, en este interior algo para-
dojal, muchas tormentas, muchas vueltas olensivas de celos [e-
meninos, seguidas de lagrimas y arrepentimientos. La amabilidad,
la alegre serenidad de la joven terminaron por tranquilizarlo
todo: dlegamos a abrazarnos los ftres juntos>. Sobre todo el
nacimiento de un nifio fué, para la pobre Enriqueta, la tranqui-
lidad suprema. <Tuvo para este pequefio ser una adoracién casi
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religiosa>. La muerte, al cabo de algunos meses, de una nifa
que vino en seguida, le di6 ocasion para ejercitar todos los
recursos consoladores de su alma. Muy amada por su hermana
politica, feliz y orgullosa por la notoriedad creciente de su her-
mano, que, a los treinta y cuatro afios, ingresaba al Instituto,
se consideraba dtil y casi necesaria, envejecia apaciblemente entre
estos tres seres que cuidaba.

En Mayo de 1860 el Emperador ofreci6 a Renan una comi-
sién cientifica en la antigua Fenicia. Tan liberal como era, En-
riqueta insisti6 mucho para que su hermano aceptara. Ella debia
acompaiiarle; su colaboracién, su atencion de las cuestiones
praclicas, le eran, segin él, indispensables. Tan contenta como
debi6 estar en el fondo por tener a su Ernesto sélo para si,
le costé algin sufrimiento abandonar al querido y pequeno Ary,
y se pregunté a veces si volveria a verle. La joven Mme. Renan
debia unirse a su marido un poco mas tarde, si esto era posi-
ble. Renan y su hermana llegaron a Beyruth hacia fines de
Octubre. Enriqueta hizo casi todas las expediciones, sin dejarse
intimidar por las molestias de los caminos dificiles, ni por
las privaciones de todo género, escalando sin arredrarse a lo
largo de horribles precipicios, haciendo ocho o diez horas de
marcha por dia. Sostenida por una indomable voluntad, resistia
su débil salud, no sin una violenta tensién nerviosa que le aca-
rreaba atroces neuralgias. Dos o fres veces, en pleno desierto,
su estado inspir6 a sus companeros las méas vivas inquietudes.
Su valor la permitia levantarse nuevamente.

Dor lo demas, este viaje le procuré profundas alegrias. <Fué,
dice Renan, el dnico afo sin lagrimas, y acaso la sola recom-
pensa de su vida>. Sin lagrimas es tal vez mucho decir: Enri-
queta vié6 venir en Enero de 1861, y parece que sin alegria, a
su cuiiada; hablé de «volver a Francia>; observé también que
su hermano, demasiado absorbido por sus investigaciones, olvi-
daba en parte su presencia y <concedia mas tiempo al general
y al pacha que a la vieja amiga que habia abandonado todo para
seguirlo en aquellos parajes lejanos>. Pero, en fin, tuvo deli-
ciosas compensaciones. El clima y el aspecto de Siria, que en
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ofoiio y en primavera cobran maravilloso encanto, la atrajeron
infensamente, Sinti6 cariio por los maronitas, y le agradaron
infinitamente las ciudades de Amschit y de Sarba. Pero sobre
todo su viaje a Palestina fué para ella una fuente de emociones
incomparables. Cuando vié6 por primera vez la regién del alto
Jordan y del lejano lago de Genezaret, «me di6 sus agradeci-
mientos, dice Renan, y me dijo que yo le habia retribuido el
precio de toda su vida al mostrarle esos lugaress. Jerusalén,
el Carmelo, Galilea, écomo pudiera no habers= sentido en esos
lugares llenos de alma, como transportada a otro universo?
Lleg6 Julio; Mme. Renan habia debido regresar a Francia;
las excavaciones estaban terminadas; el ejército francés habia
evacuado Siria. Renan, que deseaba visitar el alto Libano, y
preparar para el Otofio una dltima excursion a Chipre, decidié
permanecer algin tiempo mas. En esta época de terribles calo-
res era una grave imprudencia. Enriqueta padecié mucho con la
residencia en el Libano; fué atacada de terribles dolores ner-
viosos; su ojo izquierdo estaba afectado. En cuanto pudo ca-
balgar, volvieron a Amschit. Dero el calor era sofocante. Vol-
vieron a subir hasta Ghazir, <«uno de los mas bellos lugares
del mundos, situado a grande altura sobre el mar, en el fondo
de una bahia deliciosa. Alli, en una casita provista de una her-
mosa parra, Renan y su hermana pudieron alcanzar algunos
dias de reposo. A los quince dias, los agudos sufrimientos de
Enriqueta se calmaron. Con las intensas impresiones de su viaje
por Palestina, tuvo Renan la idea de aprovechar el descanso
que habia podido procurarse para <escribir su Vida de Jess,
tal como la concibiera en Galilea y en el pais de Sour»: «este
grueso [ragmento en cartera-, pensaba, <ba a ser toda su fuer-
za>, y con tal que le fuera permitido publicarlo a su hora, ha-
bia llegado a «despreocuparse de todo lo demas.. <jHoras de-
liciosas y muy pronto desvanecidas, escribe, oh, que la eterni-
dad os vuelva a reunir. De la maiana a la noche, esfaba como
embriagado por el pensamienfo que se desenvolvia ante mis mi-
radas. Con él me adormecia, y el primer rayo de sol que bri-
llaba detras de la montafia me lo hacia mas claro y mas vivo
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que la visperas. Enriqueta, confidente de este trabajo por el
cual se interesaba apasionadamente—¢no era acaso, en  gran
parte, obra suya?,—volvia a copiar estas paginas apenas escri-
tas; en la noche, sobre la terraza, bajo la claridad de las es-
trellas, insinuaba sus reflexiones, tan f[inas y penetrantes, que
muchas de ellas fueron para su hermano verdaderas <revelacio-
nes>: «Amaré este libro, me decia, en primer lugar porque lo
hemos escrito juntos, y también porque me agrada-. Era dicho-
sa; pero sus sufrimientos volvian a veces, arrancéndole algunas
quejas.

A principios de Septiembre hubieron de bajar nuevamente a
Beyruth; las noches eran deliciosas; Enriqueta hablaba a menu-
do del regreso, de la alegria que tendria al abrazar nuevamen-
te al pequeio Ary y a su anciana madre, y este pensamiento
la traia a todos sus recuerdos de familia. La posibilidad de ir
a buscar ocho dias de reposo a Amschit, los hizo encaminarse
hacia alla el Lunes 16 de Septiembre. Al dia siguiente, Enri-
queta se sinti6 algo mal; sin ninguna inquietud, Renan se habia
dedicado nuevamente con pasién a su Vida de Jesus. EI Miér-
coles el mal se agravo; animado por el cirujano del Cafon,
Renan pudo bajar el Jueves a la rada de Gebel. Al regresar,
se sinti6 herido a su vez. El médico no supo diagnosticar la
fiebre perniciosa que padecian. El Viernes y el Sébado fueron
dias muy horribles. Enriqueta tuvo el presentimiento de su fin,
dicté algunas disposiciones testamentarias, tuvo algunos recuer-
dos para todos. <Te he amado mucho, dijo a su hermano; al-
guna vez mi alecto te causé pesares; he sido injusta, egoista;
pero es que te he amado como ya no se ama, acaso como no
debe amarse.»

El Domingo por la noche ambos quedaron sin conocimiento.
Los socorros no pudieron llegar sino el Lunes por la maiiana.
Era demasiado tarde para Enriqueta. Expiré el Martes 24 de
Septiembre a las tres de la mafana. Llumado en los dltimos
momentos, el cura maronita la ungié6 segin su rito. Renan no
recobré alguna conciencia sino una hora antes de esta muerte.
No volvié a ver a su hermana: se le condujo en una camilla
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a Beyruth, y sélo dos dias después tuvo plena conciencia de
la pérdida que habia sufrido. Un amigo, el doctor QGaillardot,
vel6 en los [unerales. El cuerpo de Enriqueta [ué depositado en
la boveda de Mikhael Tobia, situada en el extremo de la ciu-
dad, proxima a una hermosa capilla: ahi reposa todavia. Nin-
guna inscripcion. <«Con mis ahorros, habia dicho a su hermano,
quiero que hagas una sepultura de familia; es preciso que nos
acerquemos, que estemos préximos unos de otross. Su dltimo
deseo no ha sido ejecutado.

En el delicado opiisculo que dedicé a la memoria de su her-
mana Enriqueta, Renan deplora que haya muerto casi sin
recompensa. <La hora, agrega, en que se recoge lo que se ha
sembrado, en que se descansa para recordar las [atigas y los
dolores pasados, no soné para ella». Es verdad. Pero, por otra
parte, su obra estaba terminada, su hermano era lo que siem-
pre deseo ella que llegara a ser; alcanzaba la gloria; se habia
casado y era [eliz; su pensamiento, hijo del suyo, iba a expre-
sarse integramente en un libro cuyas paginas ella habia leido,
copiado, amado y en parte inspirado. Pudo decirse al morir que
su vida de duros sacrificios, de alta abnegacion, habia cumpli-
do su fin, habia tenido su secreta signilicacién. No habia vivido
sino para su hermano, sobre quien habia acumulado todas las
varias ternuras que un corazén de mujer puede reservar: él
reemplazaba al padre que habia perdido. al marido que no qui-
so darse, al hijo que no tendria jamas, y aun al sacerdote que
él debié ser y que hasta al separarlo de su camino, su alma
bretona veneraba todavia. Era aiin algo maés para ella este her-
mano querido con tanto apasionamiento; era su pensamiento pro-
fundo realizado, su pensamiento liberado de la santa tutela he-
reditaria y que se expresaba con la audaz sinceridad que su
modestia [emenina talvez habria repudiado en si misma, pero
que en ofra persona aprobaba; €l era, a su pesar, como el des-
quite de las largas y severas represiones que su educacién re-
ligiosa y la organizacién social habian hecho pesar sobre ella.
De aqui esa forma exclusiva y absoluta que habia en su afecto
fraternal; de aqui los celos, las amarguras, las violencias, las
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inquietudes, los remordimientos y el ardor amargado de esta cas-
ta pasion que tuvo algunos de los caracteres de la mas ardiente
pasion amorosa. No estoy seguro de que Renan haya amado a
su hermana como ella le am6. Como ocurre casi siempre en
estos casos, ambas naturalezas eran a la vez analogas y dile-
rentes. El hermano y la hermana se asemejaban por la forma
de su espiritu y de su sensibilidad, pero habia en Enriqueta
cierta virilidad de pensamiento y de voluntad que faltaba casi
por completo a Renan, naturaleza mas imaginativa, mas recep-
tiva y mas [emenina. Este sulria facilmente las influencias de
fuera. Entregado a si mismo, es muy dudoso que hubiese diri-
gido su carrera y organizado su obra como [ué conducido a
hacerlo. Enriqueta ha deseado por él. Ha adivinado su genio
de escritor; hizo todo lo que estuvo en su mano para asegurar
su libre desenvolvimiento; con toda su calida y sombria ternu-
ra, velé sobre el desarrollo laborioso de esta flor magnifica y
rara.

Los que aprecian el pensamiento renaniano deben estarle pro-
fundamente reconocidos por haberse consagrado hasta la muer-
te a una obra que consideran buena. Los que, sensibles como
cualesquiera otros, al prestigio de la palabra, a la gracia sinuo-

sa, a la sutileza ondulante del pensamiento, no se resignan

a «ivir de la sombra de una sombra, del perfume
de una copa vacia>, éstos podran lamentar que
tanta virtud [emenina se haya gastado final-
mente en quebrar la copa vacia y en
desvanecer el perfume.



Arturo Torres Rioseco

Motivos

(Para ATENEA)

(A la memoria querida de Raimundo
Echevarria y Larrazabal, poefa fino e
infenso y compaiiero de mi juventud).

......

R % NA palabra, una sonrisa, un beso:
LI Dalpitacion sutil del Universo.
Estamos en nosotros y la vida

se nos mete en el pecho florecida.
Todo el paisaje es una poesia

del simbolismo, claro como el dia.

Lo que decimos repercute adentro

sin siquiera cortar el aire denso.

Cuando mirais a la mujer amada

éno os sentis como tallos en albada?

2

Todo esto ha de morir en su momento:
calla la lengua y se detiene el viento.

Pero de nuestros ojos que comprenden
sabed que las luciérnagas se encienden.
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Y de nuestras palabras otonales
hacen canciones buches aurorales.
Nuestros labios caeran, pero la vifia
tiene méas sangre que una boca-nifa.
iOh muerte vida, oh transicion segural:
Levadura de nuestra levadura.

3

¢Qué fué nuestra pasion violenta
sino un designio natural?

Pan para la boca hambrienta...
para el enfermo su hospital.

Y sin embargo tuvo tanto
nuevo afractivo elemental,

que ha de llenar todo mi canto
de una frescura matinal.

En el correr de las edades,
repeticion de no acabar.

Oh, Schopenhauer, hay verdades
que no debemos enunciar.

4

Sobre el tallo fresco
—brasa viva—la espiga
se inclina. La fuente
—sonrisa y refugio—corre
jubilosamente.

Ya te anda buscando
fuentecita Muerte
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esta espiga rellena de tanta
lujuria perversa.

La fuente

se aleja cantando jubilosamente.

5

La melancolia

se apriefa y me chupa como una sangria.
Lluvia de amarguras;

sol de muerte, duras

y petrificadas noches de pavuras.
Bocas de mujeres,

pan que me envenena

los amaneceres.

Hoy, brasas ardidas,

manana, podridas, podridas.

Muerte amarga, vida que no es vida...

La melancolia me chupa como una sangria.

6

(ADAPTACION)

El cisne vivo

es como un canfo con acompanamiento
imaginario.

A través del lago,

hacia la sombra de los sauces,

va acompanado por la imagen:

como por <Reflets dans |'eaus



Afenea

de Debussy.

El cisne vivo .

se refleja en el agua—pecho a pecho
con la duplicidad:

EL OTRO

y se confunde pecho a pecho.

iOh boda imaginaria, oh, majestad en marchal
Va acompafiado por su misma imagen,

solo.

Por la noche

el lago es un silencio vasto

sin imaginacion.

7 ’

~ Gozo de albada que se siente
a las cinco de la manana,
con el aire delgado
y la luz blanda.
Gozo del primer balido
vertical como un dardo
y luego dilatado.
Gozo del primer ftrino
sobre hoja trémula:
plata y verde.
Brisa seca y ruda
que golpea en la cara
y resbala.
Gozo de los ojos:
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en el camino blanco,

en la yerba mojada,

en el humo de los hogares,
en la pera de agua,

en el higo abierto,

en el resuello calido

de los terneros,

en la leche rizada...
Lejos las palomas...
cerca los rebafios...
Tanto gozo que se siente
a las cinco de la manana.

Estados Unidos de Ameérica.



Carlos Keller R.

La vida espiritual de los antiguos
mexicanos

N lo més intimo de su existencia, cada cultura esta ca-
racterizada y determinada en ftodas sus manifestaciones
por su sentimiento césmico. Cada una de las grandes culturas

ha encontrado una peculiar manera de concebir la grandiosa
majestad del universo que nos encierra. Desde los tiempos mas
primitivos, el hombre se ha esforzado en explicar los [enome-
nos de la naturaleza que lo llenan de espanto y terror. Vese
como pequefisimo grano de arena en las orillas de aquel
océano cosmico inmenso, bramante a veces y también tranquilo
y suave. Sus sentimientos palpitan [rente a los problemas que
le ofrece, su cerebro comienza a raciocinar y a buscarle una
explicacion que le satisfaga, que le tranquilice.

Cada grande cultura ha formado una imagen espiritual de
ese cosmos, ha tratado de encerrarlo dentro de un sistema, de
dominarlo. Lo que llamamos religion, arte, filosofia, economia,
etc., no son sino ofras tantas respuestas que hemos encontrado
para explicar las eternas preguntas que nos hace el universo.
Toda la cultura humana no es. pues, sino un reflejo, una ima-
gen coésmica. Nuestra técnica moderna no es sino una ultima
manifestacion de aquel anhelo hacia el infinito que se habia
presentado por primera vez en Occidente, en los piratas que
descubrieron nuestro continente americano hacia el afio mil.
Estos sentimientos del hombre son los verdaderos causantes
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del movimiento que llamamos cultura. La cultura debe, pues,
su origen, a la tension que se forma entre el individuo y el
universo; es la resultante de aquella tension. En cada obra
cultural, de cualquiera indole que sea, el hombre ha encerrado,
encadenado, una parte del cosmos, o, dicho en ofras palabras,
lo ha dominado espiritualmente, ha tranquilizado los sentimien-
tos apasionados que le inspiraron terror.

Cada una de las grandes culturas que nacieron, florecieron
y perecieron en nuestro planeta estaba penetrada de una de-
terminada concepcion del cosmos, de un sentimiento césmico
peculiar a ella. Al principio de su desarrollo se manifiesta en
[orma verdaderamente emocionante; pero en el curso de la
vida cultural, pierde su terror primitivo, el cual se extingue fi-
nalmente por completo. La vida cultural de los pueblos no es
sino ese espacio de tiempo, relativamente corto, transcurrido
desde que nace el sentimiento césmico hasta que se extingue.

Ahora bien, se ha pretendido que existe un solo sentimiento
cosmico de toda la humanidad, el cual seria, por supuesto, el
nuestro, es decir, el occidental. Todas las demés cosmologias
son consideradas por la mayoria de nuestros sociélogos como
fantanticas, arbitrarias y [altas de realidad.

La critica se limita a declarar que las cosmologias de las
demas culturas no son cientificas, por no encontrarse en ar-
monia con las nociones absolutas que pretendemos tener del
universo. Pero este méftodo egocentrista no nos puede satis(a-
cer ya. No podemos admitir que todos los deméas tiempos y
todas las demas épocas hayan errado por el solo hecho de
haber concebido el universo en una forma diferente de noso-
tros. ¢De donde tomar la varilla magica que nos indique dén-
de esta la verdad? No es precisamente necesario ser escéptico
para admifir la relatividad de los valores culturales. El escép-
tico duda de todo. No osa dar una respuesta categérica a
una pregunta que se le dirija. Admite dos o mas soluciones
para cada problema. El sociélogo relativista puede admitir muy
bien la existencia de valores absolutos dentro de cada cultura
y para cada época; pero niega que esos valores absolutos de

3
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cada cultura lo sean también para otras culturas y ofros tiem-
pos. Toma por base de sus estudios la igualdad de las dife-
rentes culturas en cuanto a su rango espiritual y averigua
simplemente el caracter de sus respectivos valores culturales,
sin calificarlos, es decir, sin aplicar a ellos su criterio per-
sonal.

Estudiada desde este punto de vista, la historia, la civiliza-
cion indigena americana esta adquiriendo un interés cada vez
mayor. Puede decirse que se esta restableciendo el criterio de
la Espafia colonial frente al indio americano. En realidad, para
el conquistador espafiol y para el legislador de las Leyes de
Indias, el indio no era un ser inferior sino igual al europeo.
Solo mas tarde, los anglosajones comenzaron a tratarlo como
algo despreciable y salvaje. De otra parle, es cierto que para
el espaiiol de la Colonia, el indio era un simple europeo a
quien se afribuian iguales sentimientos y vida espiritual, mien-
tras que nosotros lo consideramos hoy en dia como una enti-
dad sociolégica diferente de nosotros.

Esta nueva apreciacion del hombre no europeo se le debe
quizads en primer lugar al arte expresionista, el cual dedicé un
especial interés al arte exoético, descubriendo valores artisticos
desconocidos hasta entonces. La etnologia ha venido igualmente
a preocuparse de las civilizaciones indo-americanas, después de
haberse proporcionado, con las numerosas excavaciones hechas
en los ultimos decenios, un material maravilloso, jamas imagi-
nado.

Entre la cultura occidental y la indigena americana pende sin
duda todo un mundo, pero se frata simplemente de una dife-
rencia de [ormas, de ideas; no de una diferencia en la calidad
de las obras producidas.

Esta afirmacion puede comprobarse fehacientemente estudiando
el desarrollo y las ideas que determinan la cultura prehispanica
en nuestro continente. Entre las diferentes obras modernas que
pueden servir de base metédica a este respecto, merece espe-
cial mencion una del doctor Theodor Wilhelm Danzel sobre la

vida espiritual de los antiguos mejicanos, aparecida en 1022



La vida espirifual de los anfiguos mexicanos 305

(Folkwang Verlag, Hagen y W., Alemania). En ella fundaré las
siguientes exposiciones. Debo agregar que, en varios conceptos,
no estoy de acuerdo con el autor del libro a que me acabo de
referir, de manera que no todo lo que voy a exponer aqui se

encuenfra en él.

Oswald Spengler estudia en su Decadencia de Occidente
(traduccién espafiola publicada por Calpe, Madrid), el concepto
del tiempo y del espacio que se han formado las diferentes
culturas, llegando a la conclusién de que el hombre antiguo y
el occidental conciben el tiempo y el espacio en una forma
completamente diferente. Dice él que en la Antigiiedad predo-
min6 la tendencia a reducir el espacio y el tiempo a un solo
punto. Para el hombre antiguo, el tiempo se compone del pre-
sente eterno y el espacio de cuerpos materiales, tangibles y
visibles. El concepto césmico de la Antigiiedad corresponde a
este orden de ideas; el universo forma un «cosmos» perfecto;
es decir, un globo limitado y siempre igual, no expuesto a evo-
lucion alguna. ;

Dara nosofros, los hombres occidentales, en cambio, el uni-
verso es infinito, ilimitado; se encuentra en evolucion y esta,
en consecuencia, dominado de energias que lo impulsan hacia
adelante.

Vemos, pues, que el sentimiento césmico occidental y el
antiguo son dos formas contradictorias de concebir el universo.
Y esta idea fundamental que nos manifiesta cada una de estas
dos culturas, no es una mera abstraccion sin vida real, sino,
por lo contrario, penetra los valores culturales de cada una,
hasta los mas insignificantes detalles.

Si esta teoria de Spengler es exacta, los indigenas americanos
deben estar caracterizados por un sentimiento césmico diferente
del que han desarrollado las deméas culturas. Y en realidad,
la obra de Danzel nos ofrece un rico material para comprobar
esta tesis.
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Para nosotros, existe una absoluta separacién entre el mundo
subjetivo (lo que se encuentra dentro de nosotros) y el objetivo
(lo que se encuentra [uera de nosotros). Consideramos el uni-
verso como entidad independiente del individuo. Para el antiguo
mexicano, no existe esta separacion. Para €l, el universo y el
individuo lorman una unidad, una totalidad. No hay, en conse-
cuencia, leyes especiales para el individuo y para el universo:
ambos estan regidos por iguales [uerzas. Contemplando el mundo
espiritual del mexicano desde nuestro punto de vista, podemos
decir, pues, que en él se efeclia una proyeccion de sensaciones
subjetivas en el mundo objetivo, y viceversa. Lo objetivo se lo
imagina el mexicano en forma subjetiva, y lo subjetivo en forma
objetiva. Fenomenos astronémicos, como por ejemplo, un eclipse
solar o lunar, son explicados como una lucha entre el dios
solar y el dios lunar. (Uitzilopochtli y Coyolxauh). Es decir. se
emplean los elementos netamente subjetivos, como ser el odio,
la venganza, etc., para explicar fenémenos objetivos. Los facto-
res psiquicos, en cambio, son materializados. Asi, los soldados
colocaban en su rodela un dedo de una mujer muerta en el
alumbramiento, para adquirir la cualidad de invencibles. Se supo-
nia, pues, que el heroismo de la mujer que habia dejado su vida
para dar vida a un niiio, podia frasmitirse a olra persona en
la [orma indicada.

Fuera de este orden de ideas, exisle otro muy singular y que
se refiere a la [ormacion de conceptos complejos. Nosofros fra-
tamos de discernir claramente las diferentes ideas que nos [or-
mamos de las cosas. El mexicano, en cambio, trata de unir
constantemente diferentes ideas para [ormar conceptos complejos.
Los [enémenos cronolégicos son por ejemplo unidos con ofros
especiales. El universo se consideraba compuesto de los cuatro
punlos cardinales y de la quinta direccion de abajo hacia arriba.
A cada una de estas dilerentes direcciones le corresponde uno
de los cinco grandes periodos en que se divide el desarrollo
del universo. A cada punto cardinal le corresponde ademas un
determinado color, y cada uno le obedece a un determinado dios.
Al relerirse el mexicano a uno de estos diferentes conceptos,
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piensa al mismo tiempo en todos los demas. De aqui se deriva
la enorme dificultad que existe para poder interpretar [ielmente
cualquiera manilestacién de la cultura mexicana, pues no se sabe
jamas exactamente cuéles son en cada caso los conceptos pri-
mordiales a que se refieren estos conceptos polifonicos. En el
mundo espiritual mexicano se efectia una continua metamorfosis
de los conceptos. Asi se explica también el curioso fenomeno
de que existan en la literatura tan diferentes interpretaciones de
un mismo hecho. Al relerirse a un mismo documento, de dos
autores occidentales uno puede declarar, por ejemplo, que se
trata de un color y el otro que el respectivo documento habla
de una direccion: y ambos pueden tener razon.

Sabemos que, en sus principios, todas las culturas poseen
tales conceptos complejos. Toda la mitologia primitiva esta
caracterizada por una confusién de los afectos subjetivos del
amor, del odio, del temor y de la esperanza, con fenémenos
objetivos. En el fondo, ninguna de las dilerentes culturas ha
logrado independizarse por completo de ella. También nuestro
pretendido mundo objetivo no es sino una imagen de nuestra
alma. Ni el sistema de Darwin ni cualquiera otro, nos ha podido
presentar el mundo objetivo, porque este mundo jamas se nos
revelara. Desde el punto de vista de la eternidad, no hay dife-
rencia entre el mito de Darwin y cualquiera otro inventado por
un hombre " prehistorico. La lucha por la vida: eso es algo
eminentemente occidental, que se maniliesta por primera vez en
los piratas medioevales que vinieron a descubrir nuestro conti-
nenle por el afio 1000, que encuentra su mas grandiosa mani-
[estacion en las catedrales goticas, que domina nuestro indus-
trialismo y nuestro expansionismo y que ha encontrado su altima,
mas materializada y superficializada expresion en el sistema de
Darwin. A

Y tampoco las demas teorias «exactas> occidentales dejan
de ser algo netamente occidental, una mera manilestacion de
nuestra manera de concebir el universo. Dodemos presentar el
problema en la siguiente forma mas explicita: Nuestro aparato
nervioso estd rodeado de un sinnamero de ondas de diferente
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amplitud que producen en él la sensacion de colores, de olores,
de sonidos, etc.” Todas eslas sensaciones no existen sino en
nuestra alma y no tienen ninguna existencia objetiva, [uera de
nosotros. Ningtn individuo percibe la totalidad de las ondas, etc.
que llegan hasta él, sino sélo una parte de ellas. Esta parte
viene a [ormar su universo, su medio ambiente. El mundo obje-
tivo presenta, pues. una infinidad de posibilidades de diferentes
medios ambientes, de las cuales en cada individuo sélo se rea-
lizan unas pocas. Depende de la disposicion del alma de cada
individuo, cuales sensaciones llegaran a realizarse en €él. Lo
mismo pasa con las culturas. Debemos concebir a éstas como
individuos. Cada una de ellas tiene disposiciones especiales
para concebir una parte de la infinidad de posibilidades que
encierra el universo. Asi se explica que cada cultura haya
creado una imagen peculiar a ella del universo y diferente de
las demas culturas. ;

De otra parte, cada individuo y cada cultura tiene la ten-
dencia de generalizar su imagen c6smica y de considerarla
absoluta y perlecta, o dicho en oftras palabras, de atribuirle un
valor objetivo. Tal exageracion se explica en el antropomorfismo
y egocentrismo que es quizés el mas fuerte aliciente de la evolu-
cion histérica, pero que precisamente no debe encontrarse en un
historiador. Para el historiador no existe una cultura superior a
otra cualquiera. Cada una de ellas es, en todas sus manifestacio-
nes, la realizacion de un conjunto reducido de las infinitas posibi-
lidades que olrece el mundo objetivo. Asi la teoria de Darwin o
de Comte y la manera de interpretar el universo de los antiguos
mexicanos se encuentran a un mismo nivel y representan valores
culturales de igual importancia subjetiva.

Existe, en el desarrollo de las culturas, una grandiosa unidad
de ideas. Ya me habia referido mas arriba a la teoria de Darwin
y sus diferentes aspectos predarwinianos. Primero encontramos
en todas partes los mitos, en los cuales la idea césmica de
cada cultura nos ofrece su primera grandiosa manifestacion.
Mitos son simplemente encarnaciones vividas del alma de cada
cultura. En las épocas posteriores, la razén comienza a destruir
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los mitos. Asi al menos se nos manifiesta la evolucién. En rea-
lidad, nose destruyen los mitos, sino que se les interpreta sim-
plemente de ofra manera, racionalmente. Y en las otras culturas
se repiten esos mismos mitos infinitas veces en las méas dile-
rentes [ormas. Llega el momento en que la razén humana se
cree tnica duefia del hombre. Entonces la duda empieza a
predominar y deslruye los valores culturales producidos. El reino
de la duda es, empero, la época de decadencia, es el ocaso
de las culturas.

En nuestra cullura occidental es [acil demostrar esta evolu-
cion. En la obra de Spengler se encuentran las grandes lineas
de nuestro desarrollo. Vemos surgir con toda claridad el impe-
rio de la razon, en el siglo XVIII. Y Comte nos presenta, a
mediados del siglo pasado, un sistema de nuestra evolucién.
sistema que se puede aceptar en general, pero siempre que se
diga <«Occidente> donde él habla de la <Humanidad>.

Pero es tiempo de que volvamos a ocuparnos de nuestros mexi-
canos. Aqui se nos presenta la misma situacién. Primero tene-
mos que ver con la creacion de mitos, con la condensacion de
ideas religiosas de la concepcién césmica, mas tarde encontra-
mos la interpretacion racional de esos mismos mitos. La dife-
rencia que pende en Occidente entre la asi llamada Edad Media
y la Moderna, existe también en México. La Edad Media mexi-
cana es el periodo de los mayas y chichimecas del siglo V, y
la Epoca Moderna, el periodo de los aztecas del siglo XV. La
misma dilerencia que hay enfre Santo Toméas de Aquino y Dar-
win, existe entre un filésofo maya y uno azteca. Mas adelante
vamos a llegar a conocer un ejemplo al respecto.

Consideremos ahora algunos ejemplos interesantes que nos
permitirdn demostrar algunas peculiaridades de la vida espiritual
de los antiguos mexicanos.

Uno de sus dioses mas importantes era Quetzalcouatl, iden-
tificado més tarde con Cortés. Es identificado también con la
luna. Cuando la suave luz de nuestro mayor astro nocturno se
confunde con el esplendor del sol, Quetzalcouatl se quema y
sacrifica. En este mito se manifiesta el de la introversién y del
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segundo nacimiento. La introversion consiste en el retiro de este
mundo para condensar las fuerzas del alma, con el fin de pro-
ducir la regeneracion del hombre, la renovacién de su perso-
nalidad. Asi la luna se sacrifica frente al sol, para volver a
desarrollar su plena claridad. Por eso Quetzalcouatl es repre-
sentado con los utensilios de un penitente, de un asceta, en los
geroglificos mexicanos.

El calendario mexicano (tonal-amatl) consta de 260 dias que
se distribuyen en 13 semanas de 20 dias cada una. Cada dia
de la semana lleva el signo de un animal, etc., simbolos que
tienen un determinado sentido, como por ejemplo, fertilidad, paz,
pobreza, muerte, vejez, etc.

Sabian los mexicanos que el afo astronomico constaba de
365 dias, repartidos en 18 semanas de 20 dias, mas cinco lla-
mados <Inatiless .

Entre estas dos diferentes cronologias y ofra tercera, basada
en el ano de 584 dias que emplea el planeta Venus para cir-
cunvalar el sol, existia una relacion matematica, comenzando los
diferentes sistemas cronolégicos en el mismo dia, cada 52 anos,
de manera que estos 52 afos formaban un periodo mas amplio.

Cada afio, estacion y dia estaba coordinado a un dios. Cada
una de las diferentes estaciones correspondia a uno de los cua-
tro puntos cardinales. »

La cosmogonia mexicana constaba de los siguientes cinco
periodos:

1.° Atonatiuh, o sea, sol de agua. En este periodo el mundo
estaba poblado de gigantes. Se produjeron grandes inundacio-
nes. Los hombres [ueron transformados en peces. A este perio-
do le corresponde el Oeste.

2.° Ocelotonatiuh, o sea, sol de jaguar. Se derrumba el cielo,
el sol permanece inmévil a fines del periodo, los jaguares se
devoran a los hombres. Un gigantesco jaguar se devora al sol,
es decir, se produce un eclipse. Este periodo le corresponde
al Norte.

3.° Quiauhtoniatuh, o sea, sol de [uego. Cae fuego del cielo
y quema a los hombres. Le corresponde al Sur.
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4.° Ecatonaliuh, o sea, sol de viento. Se producen grandes
tempestades. Los hombres son transformados en monos. Le co-
rresponde al Este.

5.° Olintonatiuh, o sea, sol de lerremoto. Nuestro periodo
terminard con un gran terremoto que destruira la tierra. Comen-
z6 este periodo en 726. Nuestro sol fué creado en el afo 751.

Existen frece cielos y nueve infiernos. El Stix mexicano se
llama Chicunauhapan; las almas lo cruzan con el auxilio de un
perro rojo. El universo era concebido en la forma de una enor-
me pirdmide que descansa sobre una culebra.

También aqui tenemos que ver con una confusién de afectos
subjetivos y objetivos. El estado despierto de un individuo re-
presenta la tierra y el sublimar, el infierno. El estado de poten-
cialidad intuitiva nos hace concebir el cielo. Es la misma con-
cepcion cosmoldgica que encontramos en la Divina Comedia
del Dante.

Sumamente complejos son aquellos conceptos que se refieren
a los puntos cardinales.

1.° El Este tiene los siguientes calificativos: primera estacion
del tonalamatl, region del amanecer, casa colorada, pais rojo,
region de los colores rojo y negro, pais de la escritura, lugar
donde se quema, lugar donde desapareci6 Quetzalcoautl. Es la
region donde viven los guerreros caidos en el campo de bata-
lla o sacrificados a los dioses. Ellos saludan al sol cuando sale
en Oriente, le ofrendan bailes y lo acompaiian hasta el cenito,
donde se lo enfregan a las mujeres muertas en la nacencia. Se
encuentra en el Este el gran hoyo de que salieron el sol y las
estrellas.

2.° El Norte es la region de la muerte, de los cuchillos de
piedra, de la guerra y de los sacrificios, la casa de las lanzas,
el lugar de la obscuridad. En él se encuentran los <400 borea-
les> (quizas se refiera este concepto a determinadas estrellass ).

3.° El Oeste es la region de las mujeres muertas en la na-
cencia, las cuales eran veneradas en la misma [orma que los
guerreros muertos en el campo de batalla. Es la region de la
diosa de la tierra. En ella se encuentra el gran océano en que
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se pone el sol, para dar luz a los muertos. Y el gran hoyo en
la tierra de que han salido los hombres. Se le califica ademas:
casa del nacimiento, patria de las naciones, patria del maiz.
lugar de las flores. Aqui fueron despenados los dioses por ha-
ber cortado flores sin permiso. En sus limites se encuentra el
chicunauhapan.

4.° El Sur es la region del fuego y de las espinas, el lugar
de la penitencia o de las flores (simbolo de la sangre; el cora-
z6n humano se llama casa de flores). Aqui viven los dioses del
placer, de la musica y del baile. Aqui se encuentran los <400
septentrionaless .

En el centro del universo habita el dios solar. Los cuatro
puntos cardinales son representados también en la forma de
cuatro arboles. Al Este le correspondia ademas el color rojo,
al Norte el amarillo, al Oeste el azul y al Sur el verde. Fuera
de las cuatro estaciones le estaban también coordinados a los
cualtro puntos cardinales, los cuatro periodos en que se dividia
la época de 52 afios. :

Otro sistema muy interesante de coordinaciones de conceptos
que existen separados los unos de los otros para nosotros, esta
representado por los 6rganos del cuerpo humano. Efectivamente,
el antiguo mexicano se imagina relacionado cada uno de nues-
tros organos con todo el universo. Existen jeroglificos en que
cada organo lleva el signo de un determinado dia, y como
cada dia estaba a su vez relacionado con un sinnimero de di-
ferentes conceptos, resulta un sistema sumamente complicado.

Tampoco en este caso se trata de ideas netamente fantasti-
cas. En realidad, investigaciones recientes han demostrado que
el alma del hombre posee ciertas disposiciones para producir
disociaciones o emanaciones fantasticas (condensadas en la for-
ma de imagenes) relacionadas con determinados 6rganos del
cuerpo. El mexicano les atribuye a estas disociaciones una rea-
lidad igual a la de las demas cosas.

El dia mexicano constaba de 13 horas y la noche de 9, las
cuales estaban a su vez coordinadas a los 13 cielos y 9 infier-
nos y a los cuatro puntos cardinales.
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Cada dia estaba ademés caracterizado por ciertas cualidades
que podian [avorecer o dafar al hombre. Tampoco estas rela-
ciones son meras fantasias. Desde las publicaciones de los
célebres trabajos de Kemmerer, Fliess y Swoboda (véase Revista
de Occidente, N.° IV) sabemos que existen ciertas periodicida-
des de la vitabilidad, de manera que la antigua creencia en dias
de buena y mala suerte no carece de ciertos aspectos cientificos.
El antiguo mexicano [ormaba un concepto unico de estos para
nosotros dilerentes [enomeros.

En cuanto a los sacrificios. que como se sabe se practicaban
en grande escala en Meéxico, no los debemos apreciar con
nuestros ojos racionales. Eran ellos de la mayor importancia
para la vida mexicana, y quizas so6lo se hayan mantenido hasta
el siglo XVI debido al exceso de poblacion que habia en el
reino de Tenochtitlan. No estaban basados en sentimientos de
crueldad, sino se practicaban con un espiritu devoto y humilde.
Segin las creencias mexicanas, estos sacrificios eran necesarios
para hacerle posible la existencia al sol, de la misma manera
como el cristianismo considera necesario el sacrificio de Jesu-
cristo para la redencion de la humanidad, el cual se repite,
como es sabido, en cada misa, aunque en forma simbodlica. La
necesidad de los sacrificios humanos para la existencia del sol
nos explica también la suposicion de los mexicanos de haberse
creado el sol después de los hombres. El mexicano estaba
dominado de un terrible temor de que el sol se podia eclipsar
algin dia para siempre. Segin su mitologia, todos los dioses
se habian sacrificado ya una vez para impedir este hecho. Todos
los anos se efectuaba una ofrenda de todo el pueblo a favor
del sol, la cual consistia en la extraccion de sangre del cuerpo.
(Se llamaba esta fiesta «cuaresma a [avor del sol>). El sacrificio
significa la muerte del demonio dentro del hombre y la resurrec-
cion de éste en una [orma purificada. Tenemos aqui, pues,
una relacion con la penitencia y la renovacién del hombre inte-
rior. Por esta. misma razén sélo los mas grandes héroes eran
dignos del sacrificio. Precisamente los mejores del pueblo
mexicano no se ofrecian voluntariamente para ser sacrificados.
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También los mismos juegos nos demuestran una ideologia
muy interesante. El mas importante era el de la pelota o de la
chueca, que se encuentra en todo el continente, y que se ha
conservado entre nueslros mapuches hasta nuestros dias. En
México, la cancha tenia la forma de una doble T. La pelota
tenia que pasar por una argolla que se encontraba en el centro.
La pelota significaba la luna o el sol. Existia una relacion entre
este juego y la vida sexual. El ganador, por ejemplo, era llamado
<el gran adalteros .

Todas estas fiestas, sean proflanas o religiosas, tenian un
enorme alcance para el mexicano, un alcance que también tenian
para nuestra propia civilizacién en los periodos anteriores. Para
nosotros, los hombres del siglo XX, es dificil concebir la devocion
con que el hombre de ofras épocas las celebraba. Por supuesto
que los actos religiosos no producen efectos en el mundo
objetivo, pero su importancia para el mundo subjetivo es enorme,
La contemplacién del culto tranquiliza los demonios que viven
en su pecho, destruye las iméagenes perturbadoras que se habian
apoderado de él. Es decir, el culto altera las condiciones psi-
quicas subjetivas del individuo.

Este mundo mexicano a que me he relerido hasta ahora, se nos
presenta en los escasos documentos de la época de la con-
quista y en las obras arqueolégicas conservadas. A la primera
vista tenemos la impresion de ocuparnos de una cultura exftrana
y separada por todo un mundo de la nuestra. Pero una vez
que hayamos penetrado en su rica vida, vemos manifestarse
ante nuestros ojos toda una maravillosa concepcién cosmica,
no menos desarrollada que la de cualquiera ofra de las grandes
culturas.

Lo que he presentado hasta ahora no es sino nuestra inter-
pretacion de los documentos culturales mexicanos, aplicando a
ellos los métodos de la etnologia y psicologia modernas. No
debemos olvidar que estos documentos nos presentan solamente
aquellas formas de la cultura mexicana que se han conservado
hasta nuestros dias. En su mayoria, se trata de simples eré-
glificos. ¢Cémo averiguar en qué forma los mismos mexicanos
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inferpretaban estos documentos? Sin duda, esa interpretacion
ha variado mucho en el curso de la evolucion de su cultura.
Drimero se interpretaban mifolégica, mas tarde racionalmente.
Quizas hayan existido un Darwin y un Comte mexicanos. Si
consideramos la antigua mitologia mexicana, vemos que ella nos
presenta como etapas prehistoricas del hombre una en que sus
ascendientes eran peces y ofra en que eran monos: es lo mismo
que nos dice Darwin.

Si debido a una catéastrofe parecida a la que experiment6
México en el siglo XVI se destruyera la civilizacién occidental,
digamos por una invasion de la raza amarilla, quizas sélo se
conservarian unos pocos monumentos pétreos del periodo goti-
co, del barroco y de la civilizacion moderna, los cuales [orma-
rian un conjunto poco ordenado y disperso sobre grandes te-
rritorios. Sobre esta base un historiador [uturo tendria que
reconstruir la cultura occidental, sin tener la menor posibilidad
de llegar a conocer nuestra mentalidad en el curso de los si-
glos. Toda la vida espiritual habria desaparecido por completo,
y no existiria medio alguno para determinar nuestra situacién
frente a los monumentos conservados. Y considérese qué alte-
raciones ha experimentado nuestra mentalidad en el curso de los
siglos. Una cultura jamés es algo fijo y estable, sino bien al
contrario, como dice Bergson, debemos concebirla en la forma
de un torrente. Es decir, hay movimiento dentro de cada cultu-
ra, evolucion hacia el [uturo.

Muy dificil seria reconstruir esa evolucion de la cultura me-
xicana. Pero no cabe la menor duda que la interpretacién ra-
cional de los jeroglificos estaba perfectamente desarrollada entre
los mexicanos. Poseemos una valiosa prueba al respecto en las
oraciones recolectadas por Sahagun, cronista espafiol de los
primeros tiempos de la conquista, que nos ha conservado una
serie de oraciones mexicanas en su [orma y lengua originales,
sin alterar su sentido. Estas oraciones nada tienen que ver con
las fantasticas ideas de los jeroglificos. En su espiritu franca-
mente «puritanas>, corresponden exactamente a la ideologia del
hombre occidental moderno. Ellas nos revelan la exactitud de la



316 Alenea
tesis, sostenida en este ensayo, de que la cultura mexicana nos
demuestra las mismas etapas en su evolucion que encontramos
en Occidente.

Como ejemplo de estas oraciones le presentaré al lector una
de ellas:

Sefior, poderoso y piadoso socorridor, invisible e impercep-
tible, ta eres el que da la vida. Sefor del universo y de las
batallas, aqui me ves delante de ti. Te quisiera decir unas po-
cas palabras sobre la miseria del pusblo, del pueblo que ni
tiene fortuna ni razoén. No tienen nada (los pobres) cuando se
acuestan de noche y nada cuando se levantan de mafana. La
oscuridad y la luz los encuentran en igual pobreza. Oyeme, se-
fior, tus subdilos y servidores padecen de una miseria tan gran-
de que sélo se la puede llamar la mayor pobreza y la mayor
miseria. Los hombres no tienen vestidos y las mujeres no tienen
nada con que cubrirse, fuera de unos pocos harapos rotos y
que dejan pasar el aire y el [rio. Con gran trabajo y sacriicio
reiinen todos los dias lo que necesitan para poder vivir. Van a
los cerros y a las regiones despobladas en busca de viveres.
Son tan débiles que sus entrafias golpean confra sus costillas y
su cuerpo resuena por estar hueco. Se mueven como el pueblo
desesperado. Su cara y su cuerpo semejan a la muerle... Obser-
van la boca de los hombres que pasan y esperan que alguien
les diga una palabra. Dios piadoso: el lugar en que duermen
no es lugar para descansar, sino para padecer... Cuando des-
cansan cerca de un fuego, no sienten el ‘calor. Oh sefior piado-
so, invisible e imperceptible: te ruego que veas aca y que fe
compadezcas de aquellos que andan miseros y lamentosos ante
ti, de aquellos que buscan compasion en el temor de los cora-
zones. Oh sefior, en cuyo poder esta darles a todos [elicidad,
bienestar y riqueza, pues tu sélo eres el duefio de todo lo
bueno, ten compasién con ellos, pues son tus servidores. Te
imploro que les des un poco de folerancia, de compasion y de
dulcedad, pues les [alta todo... Si este pueblo para que te im-
ploro el bien no quiere reconocer lo que le has dado, le pue-
des quitar otra vez todo el bien y condenarlo...
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¢Con quién hablo? ¢Dénde me encuentro? Ah, hablo conti-
go, oh rey, y sé bien que me encuentro en un lugar solemne y
que hablo con un ser de gran majestad. Una corriente vasta
hay entre nosolros, un valle de enorme profundidad nos separa.
Me encuentro en un lugar peligroso de que muchos se preci-
pitan, pues nadie es reconocido como perleclo frente a tu ma-
jestad. Yo, como hombre provisto de poca razén y falto de
elocuencia, tengo la osadia de dirigirte estas palabras. Me en-
cuentro en el peligro de precipitarme en este valle y en la cueva

de este rio. Sefior, he venido a quitarme con mis manos la

vista de mis ojos, con el fin de soportar el pudrimiento
de mis miembros, la pobreza y la miseria de mi
cuerpo, el cual merece esta bajeza. Pero ti,
sefior, nuestro refugio, piadoso, invisible
e imperceptible, ta vive y reina eter-
namente franquilo y en paz.
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Notas Freudianas

A lectura de Freud nos produce una impresion interesante:

nos hace creer que los objetivos y los procedimientos
cientificos del psicolégo vienés son absurdamente faciles. Aun
mas: llegamos a pensar que todo eso que él dice nosotros tam-
bién habriamos podido decirlo. Y es asi, s6lo que en haberlo
dicho él primero que nosofros, estriba el mérito que le acor-
damos... ;

Cuando hemos leido a Freud con algin detenimiento nos en-’
conlramos impregnados de su obra, reparamos en los hechos
que interpreta y—en forma instintiva casi—aplicamos a la rea-
lidad sus teorias psicologicas. Si antes nos pasaron inadvertidas,
siempre una equivocacion, un acto [allido, cualquiera, en fin, de
esos hechos que sirven a Freud de materia experimental, ya no
nos volvera a suceder lo mismo. Freud estara siempre presente
en un caso asi, y si hemos logrado penefrar un poco en su
obra, podremos aplicar su analisis y sorprender, siguiendo sus
métodos, importantes secretos de la subconciencia.

No haremos esto en la ocasién presente. El objeto de estas
lineas es solo recoger algunos hechos que caen dentro de las
teorias freudianas. La interpretacion olrece diversos inconvenien-
tes de caracter casi puramente personal y por eso imperativo

Comenzaremos por agruparlos para introducir en ellos cierto
orden: los fres primeros casos son simples sustituciones de nom-
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bres; el cuarfo y el quinto son olvidos motivados por disgustos,
y el altimo es una rebelién del pensamiento reprimido.

1. En una oportunidad un joven pretendiente a un puesto
ministerial se present6 a hablar con el jefe de la reparticion,
un seiior de apellido Montenegro. Llevaba una carta de presenta-
cién que el sefior Montenegro leyé con detenimiento. Terminado
este tramite, el Ministro le interrogé sobre sus capacidades, so-
bre su educacion, sobre varios detalles mas que eran de inte-
rés. El candidato pudo advertir que la [rialdad del sefior Mi-
nistro iba en aumento a medida que pasaba el tiempo y creyo
conveniente retirarse.

Cuando iba por la calle, sigui6 pensando en el asunto y re-
construyé mentalmente algunas [rases de las que le habia diri-
gido al Ministro y observé con sorpresa que el apellido Mon-
tenegro no calzaba en el recuerdo que de ellas tenia. Después
de mucho cavilar record6 que en lugar de decirle Montenegro
al aludido sefior, le habia dicho, cuantas veces tuvo oportuni-
dad, Negrete. En esta [orma se explic6 sobradamente la frialdad
de su interlocutor y el [racaso subsiguiente de su gestion.

2. Un sefior de edad, persona de vasta cultura, periodista
de profesion, tuvo que enfrevistarse en cierta circunstancia con
un industrial cuyo apellido era italiano y que olvidé poco des-
pués de que se lo dijeran. Al llegar a presencia del aludido
industrial hizo esfuerzos inmensos por recordar cual era el ape-
llido que le habian dado, y no pudo encontrarse sino con el de
Colombini, que no le satisfacia, pero que le parecia ser el ver-
dadero.

Pero no era el verdadero, pues cuando lo pronuncié, su in-
terlocutor le dijo: <Perdon. Mi apellido es Cristofanini .

La equivocacion se habia producido, pues, por la cercania
indisoluble que presentan Cristofanini y Colombini, especie de
caricatura verbal de Cristéforo Colombo, el nombre genovés
de Cristébal Colén. En una persona culta, amante de la lectu-
ra, es una equivocacion logica y perfectamente explicable.

3. En ofra oportunidad conversaban dos amigos sobre algu-
nas amistades inglesas, y uno de ellos dijo que habia conocido

4
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en Valparaiso al gerente de un Banco cuyo apellido no pudo
recordar de pronto. Luego dijo que le parecia ser Morton. Esta
palabra produjo alguna exfrafieza en su interlocutor, quien le
interrumpié y le dijo que seria Salmén. La explicacion es muy
facil: hay una marca de salmén Morton, de donde parti6, por
contigiiidad, la sustitucion.

4. En una oportunidad una seiora le pidi6 a un caballero
un libro, precisamente de Freud, del cual el segundo se habia
-expresado con entusiasmo. El dia que se lo llevo trataron am-
bos en la conversacion de un asunto penoso que dejo en el
caballero una impresion de vergiienza y de desaliento. Cuando
la dama se [ué, el caballero sigui6 pensando en el asunto du-
rante un buen rato, hasta que llego la hora en que acostum-
braba retirarse de la oficina en que se hallaba.

Entonces, guiado como de una iluminacion extraia, busco el
libro y encontré6 que durante la conversacion <alguien> que tenia
que ser él o ella, lo habia colocado entre unos papeles y ofros
libros, de modo que no se veia. La motivacion de este acto
estd, pues, perfectamente justificada.

5. El mismo caballero tuvo que concurrir a una reunion de
una sociedad a que se habia incorporado poco tiempo antes.
La citacion se la hizo verbalmente el secretario de esa institu-
cion, quien le indicé una galeria comercial en el centro, preci-
sandole ademas que estaba frente a otra que atraviesa entera-
mente una manzana. Confiando en su memoria, y teniendo
presente que el nombre dado le era familiar por algin motivo
que en ese momento no se formul6, no hizo apunte alguno.

Al dia siguiente buscé en vano por dos calles de las que
rodean la manzana aludida la galeria de su interés. Después
de mucho andar pudo convencerse de que su memoria le era
infiel, y no pudo concurrir a la reunion. Al dia siguiente se en-
contré con un consocio que le eché en cara su inasistencia.
Dor él supo cual era la ubicacion exacta de la galeria que no
pudiera encontrar, a pesar de sus pesquisas.

Densando poco mas tarde en el asunto, recordé que en esa
galeria se encontraba la oficina de un-profesional a quien, por
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cierto asunto pendiente entre ambos, no habria querido ver en
ningan instante. El olvido total por repulsion encuéntrase aquj
perlectamente caracterizado.

6. Finalmente, un sefior que tenia la misién de hacer la lista
de los asistentes a un establecimiento pablico concurrido por la
alta sociedad, puso a continuacién del apellido de soltera de
una sefiora no el de su marido sino el de su amante. Se le
reproché agriamente esta equivocacién que nadie crey6 incons-
ciente o subconsciente, pero que era, como no escapa a un
lector de Freud, la simple rebelion de un pensamiento reprimido
que por un instante, brevisimo sin duda, ocupé la imaginacién
del atareado conleccionador de la lista de asistencia.

He alli algunos casos de experiencia directa que dicen
relacion con las doctrinas freudianas. Muchos podrian
agregarse y cada lector podria hacer a su vez una
serie de los que ha conocido.
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La Grua

(RECUERDOS DEL VIEJO VALPARAISO)

A ABIASE reunido la pandilla en aquel hoyo negro de la
vieja griia. Después de despellejarse a la baraja, can-

sados ya, resolvieron encender fuego y <contar historiass. En
unos cuantos minutos, provistos de [6sforos y virutas acumu-
lados en <la despensa> (asi llamaban pomposamente una mis-
teriosa grieta hecha en las rocas), agruparonse uno ftras ofro,
dispuestos a escuchar la lectura de un folletin policial. Leialo
el Cacao con voz eufénica. Era el jele ostensible de la golle-
ria, el mas respetado a causa de su saber, pues <entendia en
letras> y hasta hablaba de politica con mucha prosopeya, echan-
do pestes contra <os burgueses> y el Gobierno.

Carepalo, que servia siempre de /oro, debido a su extrema-
da flacura, habia regresado de mal humor al escondrijo, pues
el [rio le calaba los huesos.

—Lo mejor es,—dijo el Pelicano, un muchacho paliducho
de grandes ojos celestes—que vayamos a correrla, pa espantar
el frio.

—Hagamos una vaca,—respondi6 sentenciosamente Carepalo,
deseoso de calentar el cuerpo con una taza de café.

En un istante la pandilla se desbandé por los malecones.
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De a uno, de a dos, se tomaban de las manos, temerosos de
foparse con el sereno del Resguardo, quien, sofioliento, aga-
zapabase bajo el aportillado zinc de su garita.

Barranca abajo caian los residuos, y el agua fangosa escu-
rriase avergonzada por los tajos fortuosos de los abiertos
cauces.

El cerro rezumaba podredumbre, y el halo gris de aquel
dia de Junio se cernia sobre las callejuelas del Duerto diluido
en una bruma deletérea y sucia. Hedia el vaho salobre de los
tambos. Por los postigos de los cuchitriles asomaban, desgre-
fiadas, [atidicas, las prostitutas de la gleba.

Erguida al aire su clasica fachada de adobes y sus posti-
gos de fierro repujado con caprichosos arabescos de estilo
moro, su escueta escalinata de piedra y el férreo porton con
su farol de vidrio de varios colores, veiase la histérica Casa
del Gobernador, llamada ahora DPosada del Arrayan, en donde
pernoctaba la estirpe de los bajos fondos: ladrones, contra-
bandistas, alcohélicos, gollos y piratas.

Era costumbre que el cuarto mas cémodo, con ventanillo al
«Callejon Largos, lejos del alcance de los policias, fuera ha-
bitado por el cliente de «més pro-.

Por el momento, tal privilegio favorecia al Colibri.

Reunida en la discreta penumbra del zaguan palidamente
alumbrado por chonchones a parafina, una turba pintoresca y
abigarrada, digna de la paleta de Goya, urdia un dificultoso
ataque. :

Colibri daba detalles prolijos, y sobre la cubierta de una
mesa de pino describia las lineas sinuoses de un créquis.

Las miradas &vidas seguian los agiles gestos del pirata. En
los muros banados de cal, la luz amarilla del lampadario pro-
yectaba extrafias caudas de sombra, figuras grotescas y des-
calabradas, agudas barbas de faunos, simiescos pomulos y ga-
rras escalofriantes por la intensa tortura de la avaricia y la
lujuria.
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II

Peluca atendia en la cocina a sus clientes habituales.

Retirado de la vida azarosa del contrabandista, después de
reunir un regular capitalito, habiase comprado la casuca en
diez mil reales, instalando en ella, junto con la guapetona de
la Rosalba, una «Casa para alojadoss .

Rosalba habia sido criada de hoteles de baja monta. Cono-
cia la historia de medio Valparaiso; pues, como buena porte-
fia, era intrusilla y amiga de lios. Alta y fornida, de senos
duros y caderas sélidas, daba la impresion de la perfecta hem-
bra chilena, la clésica china jocunda y blanda, con mucho de
carne de [ruta jugosa y acre. Sus ojos negros chispeaban de
vicio, y su cara mofletuda y rosada tefiiase de grana ante
cualquier equivoco.

El antiguo contrabandista encontré en ella el mejor de los
socios: econémica hasta la avaricia, poseia ademas un don
inapreciable: era algo taumaturga; de un «deca, sacaba toda
una pipa. Misteriosos enjuagues de la quimica doméstical

Peluca pagébale con su mas valiosa moneda: hartandola, en
la alcoba, de placeres bestiales, y cuando no, a puietazos,
que ella recibia, calida y arrulladora, besando los rastros de
su macho con intima y grata sumision de perra.

Deluca queria a Rosalba. Comprabala dijes robados a bor-
do; llenaba su ajuar con trajes de seda, pendentils y grandes
ajorcas de plata. Era su [etiche. Por los humosos cuartos de
la posada se escabullia, de aqui y de alla, agil y avizora, la
patrona, cual una grotesca diosa de rito barbaro.

No tenia mas [amilia que el Pelicano, recuerdo de una de
las tantas queridas de Peluca, muerta de sifilis en un hos-
pital. Pero ni se preocupaba de él. Se habia desarrollado
solo, siguiendo sus aventureros instintos, entregado a la vida
aviesa de la granujeria. En los resquicios de los cauces, en la
herrumbrosa grita abandonada, juntabase con los galopines de
su laya.



La Graa 325

Alli pasaban las horas urdiendo planes para el futuro. Carne
de sanatorio y de presidio, se estremecian con morbosos es-
pasmos ante las hazafias mas en boga de los criminales del
biogralo.

Carepalo tiritaba de frio, arrimado a la lumbre.

El Delicano, muy abiertos sus ojos azules, miraba .extasiado
las temblorosas llamas de la hoguera, en tanto e/ Cacao pro-
seguia la lectura con voz clara y ademan presto.

El Delicano amaba a sus compaieros. Precisamente veniale
el apodo a causa de su buen corazén reconocido. Aprovecha-
ba descuidos de su padre, ya que no de la sagaz Rosalba, pa-
ra substraer dinero, cacharros y chirimbolos, que luego dadi-
vosamente obsequiaba a sus amigos miseros. '

Dero a quien preleria era a Carepalo, el mas urgido de
auxilio a causa de su mal incurable que le vedaba correr peligro-
sos albures.

Cuando le senfia toser y llenarsele los ojos de lagrimas, acer-
cabase a él, y con piedad de hermano le enjugaba los ojos, - des-
pojandose de sus ropas para abrigarle.

En aquel hoyo de la vieja gria, entre las piezas muertas co-
rroidas por la herrumbre, habia construido para el enlermo un
cuartito confortable: algunos gangochos a manera de cobertores
y encima, arriba del muro de calamina, dos o tres estampas de
santos.

Se sentia bien el fisico alli. £/ Pelicano le llevaba comidas y
sorbos de calé.

En las noches [rigidas, cuando los temporales se desataban
sobre los tragicos suburbios del puerto oliente a pescado y a
prostibulo, aquel hoyo servia de albergue a la pandilla. Unos y
otros comunicébanse calor. La lluvia latigueaba implacable la
aportillada calamina, y a veces las olas del mar golpeaban [u-
riosas el negro esqueleto de la vieja griaa.

El Cacao seguia su relato; en tanto los ofros devoraban un
mendrugo o la carne salobre de un crustaceo cocido en el
rescoldo.

Aquella noche se hablé de la hazafia de los nifios de Colibri.
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Se trataba de un grueso contrabando a bordo de uno de los
tantos fransatlanticos que arriban a la bahia.

Se alababa la pericia del Colibri, perfecto estratega del deli-
to, conocedor a maravillas del <haber> y el «debes de cuanto
hombre de negocios habitaba el puerto; reconociase su impa-
videz y se admiraba a aquel pirata que con su escuélido chin-
chorro sabia burlar a las autoridades. El aspecto bravio, peli-
groso y hasta bizarro del lance, seducia a la pandilla. Recordaban
nombres de personajes del cine que tuvieran puntos de contac-
to con sus hazanas. Qué hombre!

El Delicano, con sus grandes ojos celestes en éxtasis. seguia
avido el desarrollo del relato; en su mentalidad obscura, el
bandido adquiria las proporciones de un héroe, casi de un
dios.

Mientras tanto, Carepalo, entre acceso y acceso de tos, se
hacia repetir los episodios mas escalofriantes, poniendo el oido
atento, con intensa y avida acuciosidad.

—Con tal,—dijo intencionadamente el Cacao,—que un <galgo»
no los pase a los <azules» o a los «zorross...*

—|Psh! Es buena gente la del lio.

El Cacao doblé cuidadosamente el folletin y agregé entre
dientes:

—Me da aqui—seiial6 el corazén—que irén a parar a la
«cuerera> **

La lluvia habia cesado. En la noche negra, la griia, con su
enorme cuello tendido hacia el mar, parecia un gran pajaro
agorero en pleno acecho.

111

Como un gusanillo se habia arrastrado a lo largo de las es-
caleras, temeroso de que le notaran su padre o su madrastra.
Abrié con sigilo la puerta, y ya més sereno se puso a obser-

* Galgos: espias o escuchas; azules: guardianes o policias del orden; Zo-
rros, detectives de la Seccién de Seguridad.
** Carcel.
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var a su forno. Parecia un museo de antiguallas, abalorios,
joyas y ftrajes valiosos colgando de perchas y desparramados
cn pintoresco desorden sobre las viejas y empolvadas mesas de
arrimo. Junto a unos toscos borceguies de Rosalba un par de
botinas Luis XV. de raso blanco, protestaban de tan disonante
compainia.

El DPelicano pensé que con cualquiera de esos objetos podria
comprar remedios a su amigo enfermo, aletargado tantos angus-
tiosos dias en su pobre lecho de la hospitalaria griia. Se acercé
a una consola con objeto de apropiarse de un reloj, pero, sor-
prendido, oy6 ruidos en el pasillo. Escondiése bajo la cama,
en los precisos instantes en que su padre, de puntillas, condu-
cia a alguien de la mano.

—Esta noche a bordo del Zenif,—decia a media voz el Pe-
luca.

—LY lo pescaremos?

—Ira disfrazado de marinero.

—Eso no basta.

—Imposible equivocarse.

—¢dPor qué?

—El Colibri es el mas alto de la banda.
~ El nifio sinti6 un sabito golpe en su corazén. Avido, febril,
asomé la cabeza y vi6 a su padre junto al jefe de los pesqui-
sas, los odiados <zorross.

—iDelatorl— se dijo entre dientes, mordiéndose los labios
dc colera y vergiienza. Luego le vi6 recibir un fajo de billetes.
Las manos peludas del viejo semejaban dos zarpas, en tanto
sus ojos de pesados parpados brillaban de codicia. Encendio
un candil y fué alumbrando a su huésped a lo largo del hi-
medo corredor.

—Esta noche le prenderdn,—pensé el Delicano, estremecién-
dose. Sentia angustia. Un sentimiento de fulminante odio sinti6
para el autor de sus dias.

—iDelator! |Espial

Hizo un gesto de asco. Incliné la cabeza y se mesé con de-
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sesperacion los cabellos. Temblaba. Luego, saliendo de su es-
condite, sin temer a que le vieran, corri6 escalera abajo.

Rosalba le divisé, aunque sin sorprenderse. Aquel granuja le
importaba poco. Apenas si ocupaba en su imaginacion el hueco
de su gata Cora, o el de su papagallo Don Zoilo.

Delicano siguié por la quebrada hasta desembocar en el plan,
junto al viejo muelle.

¢Cémo saltar a uno de los botes? Entre la bruma vagamente
azul, esfumado en la lejania, un penacho de humo gris anuncia-
ba el pronto arribo de un barco. Tal vez fuese el Zenit.

Miré ansiosamente aquella leve sombra que luego disefiaba
los vigorosos contornos de un buque. ¢Cémo ir?

Un policia del resguardo le tomé violentamente de un brazo,
déndole un empellén.

—Un aprendiz de punga... iLejos de aquil

Pero al ver que el nifio volvia a mirar con angustia, poseido
de una idea fija, la lamina azul del agua, le permiti6 sitvarse
junto al hamedo pretil.

La carrofia humana se acumulaba en el malecon. Turbas he-
terogéneas apinabanse avidas sobre las barandas del muelle,
observando con ansias el anclaje.

Un negro de Jamaica, recostado sobre el maderamen de una
aportillada chalupa, su cuerpo atlético mal cubierto por los ha-
rapos, cantaba en su dialecto una is6crona cancion de su lejano
pais. En tanto, los granujas se divertian en lanzarle cascajos,
que él recibia sin inmutarse, abstraido en sus pensamientos y
sus ojos imperturbables en la clara inmensidad.

Vendedores de fritangas voceaban su mercancia. Prostitutas
del hampa daban codazos lascivos a los marineros ebrios. Su
desnuda cascarria era apetitoso sefiuelo para los zénganos de
aquel enorme colmenar humano. Sobre los malecones vaciaba
el puerto sus pestilentes detritus. El mar, con el monétono re-
zongo de sus olas, parecia lanzar un [ormidable bostezo.

Alla lejos distinguié el Pelicano, zigzagueando al empuje del
oleaje, el escualido chinchorro de los piratas. Montaiias crista-
linas parecian sepultarlo en el fondo de las aguas coléricas;
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pero luego su quilla gris saltaba airosamente a flote, y el an-
guloso contorno del misero barco se dibujaba nitido a flor de
espumas.

Un grupo pasé junto al granuja. Reconocié al jele de los
zorros, embutido en un grueso redingote y un jockey enorme le
tapaba los ojos; los rasgos de su cara se perdian fras el humo
negro de su gruesa cachimba.

—Van a prenderle, pensé, a causa de la traicion de mi pa-
dre.

Le pareci6 esto tan ignominioso que se tapé la cara a dos
manos. Tuvo la visién de que todos le miraban burlescos y con
desprecio. Hasta oy6 que le gritaban a la sordina: <jCachorro
del espial>

Un guardian le di6 un puntapié: <quita de aquil> Pero el
nifio sentia que sus piernas se helaban, enterrandose, como dos
raices, en el piso terroso y sucio.

—dSera idiota?—se pregunto el representante de la autoridad.
Lo tomé de un brazo, y cuidadosamente, como a un enfermo,
lo condujo a la vereda. Alli quedé un rato atontado, indeciso,
sin voluntad, como una cosa inatili y abandonada. Hubiera
querido morir, solo, cual un perro. Su corazén no cesaba de
golpearle. Un gringo creyole paralitico y le dejo caer algunas
monedas, al pasar; y un pastor protestante, rengo y flaco, le
mir6 con lastima, no queriendo aplastarle bajo la suela de sus
enormes zapatos con crujideras. Luego sinti6 que los transen-
tes le insultaban, sefialandole los pufios. Y hasta se apartaban
de €l para no mancharse con su contaclo.

Ya las sombras de la noche caian, espesas y tragicas. Un
vejete, con muchos anillos en las manos y flores en la solapa,
le tomo suavemente de los brazos:

—¢Vamos...?

El Delicano le sigui6 como un sonambulo.
v

Habia sufrido aguda y espantosa crisis. Bien arrellanado en
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aquella cama lujosa y tibia, con cobertores de seda roja, sen-
tia ahora en sus nervios grata laxitud. Requeridos por Peluca
los servicios del curandero, habia diagnosticado un caso grave
de embrujamiento, para lo cual eran precisas complicadas ex-
torsiones y abultados emplastos. :

Pero la fiebre no cesaba. En medio de sus desatados deli-
rios, llamaba traidor a su padre, «vendido a los malditos zo-
rross .

Deluca y Rosalba que habian recibido al nifio de orden del
comisario, mirdbanse espantados ante sus misteriosas revelacio-
nes. Ciertos de su sigilo, atribuian a brujeria su insélito cono-
cimiento de los hechos. Y entonces, llenos de superticiosos re-
celos, optaron por cuidarle trasladandole Rosalba a su camay
colméndole de falsos mimos.

Después de largos dias pudo el enfermo levantarse. A pesar
de todo, no se habian disipado de su memoria los recuerdos
tragicos. Especialmente Carepalo inspirébale inquietud.

Corriendo se dirigié a la gria, en donde hallé reunidos, co-
mo ofras veces, a los de la pandilla. Pero ya no leia el Cacao su
espeluznante folletin, ni las historias de raptos y adulterios con-
gregaban a los granujas.

En cuclillas, silenciosos, cabizbajos, hacian rueda a un pe-
quefio y misero catafalco: en sendas botellas, cuafro velas de
sebo desparramaban débil luz amarilla sobre el enjuto cadéaver
de Carepalo. La muerte habia dulcificado sus [acciones: su cara
placida se inclinaba sobre un hombro, como si escuchara, to-
davia, las palabras de sus compaiieros.

El Delicano se arrodillé a los pies del muerto, y por largos
instantes recordé su cara triste y la sonrisa de cansancio con
que trataba de ocultar sus sulrimientos.

El Cacao extendié un lienzo: en él colocaron los huesos del
tisico.

En seguida, con el montoncito al hombro, rompié la marcha:
en fila, todos salieron en camino al cementerio, siguiendo los
senderos de la solitaria playa. El mar entonaba, con el ronco
son de sus olas, el preludio de un recéndito Requiem. Por fin
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llegaron a lo alto del cerro. Sobre las tumbas de los nifios, las
crucecitas semejaban alas extendidas sobre las rejas en forma
de cuna.

En uno de los hoyos, itan chico!, quedaron los huesos del
pequefio’ anénimo. Luego, uno a uno, salieron en silencio.

Pelicano se allegé a sus camaradas, ansioso de consuelo. Ya
en la urbe, le abandonaron, como siguiendo una consigna.

La pandilla se disolvi6. Por primera vez, el Pelicano se vi6
solo. A pasos lentos continué la penosa jornada, zigzagueando
los oscuros recovecos, hasta llegar al malecon. Alirmése sobre
los himedos pretiles y luego rompié en un sollozo largo e his-
térico.

Desde entonces vago por la playa, presa de la angustia. Va-
rias veces encontré a sus ex-amigos.

Una vez alguien le conto la verdad: los diarios habian pu-
blicado detalles minuciosos acerca de la captura de un bote pi-
rata y sus fripulantes. Y a renglon seguido elogiaban la actitud
del <honrado comerciante> (alias Peluca), quien denuncié a las
autoridades el plan de los contrabandistas. Citaban, en cilras,
el monto de la suscripcion abierta por el comercio, con el fin
de premiarle. Y una sociedad de socorros mutuos habia queri-
do honrarse, nombrandolo, ipso-lacto, su <miembro honorario» .

La pandilla se habia disuelto, perseguida por los <zorross.

Entonces abarco el Delicano todo el desprecio de sus ex-ca-
maradas. Era <hijo de espia> y hasta él alcanzaba el ludibrio. El
peso de la acusacion sentialo como un llamarazo. Su oprobio
era infinito. Le parecia que su vida, como la del escuélido chin-
chorro, era presa del naufragio final.

Una noche helada, rielaba la luna sobre las aguas coléricas
del mar.

El Pelicano habia llegado hasta la vieja griia. Aun veianse
las botellas que a manera de candelabros sirvieran para velar
el cadaver.

El granuja desat6é una cuerda; la anud6 a su cuello, y en se-
guida, abrazado al arco de la gria, se encaramé a lo mas
alto.
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Cerr6 los ojos y se abandoné al vacio...

Al dia siguiente, <«un cadaver méas> se lucia sobre las mesas
de méarmol de la Morgue.

Se trataba de un pequefio suicida: un nifio de ojos claros

y celestes. Su boca contraida parecia modular una
postrera siplica. ¢A quién? ¢A los hombres?
No. A los gusanos piadosos. Tal vez para
que concluyeran con €l lo maés presto...



Fernan Silva Valdés

Los Potros

Del libro <Poemas Nativos,
en prensa en Monfevideo.

! ON cuatrocientos potros

trotando, trotando, trotando.

Van como una tormenta

hecha de un trueno largo

y de una nube parda;

los cuatrocientos potros—casi todos de pelos oscuros—
van como una tormenta

con relampagos tordillos blancos.

Jinetes en caballos ha tiempo arrocinados;
sacudiendo los ponchos de calientes colores,
mal doblados en pliegues y colgantes del brazo,
con silbidos y voces

los troperos los van azuzando.

Asi marchan los potros

trotando, trotando, trotando ...
cuando encuentran un rio
lo vadean a nado,
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y por unos momentos solamente se ven

las cabezas ansiosas a flor de agua boyando.

Al salir a la orilla,

jadeantes y empapados,

agachan las orejas, se sacuden las crines,

relinchan unos cuantos,

y en seguida, ofra vez

son cuafrocientos pofros trotando, trotando, trotando.

Cuando llegue la noche, cumplida la jornada,
—previendo una posible disparada de potros—
los troperos haréan cuatro [uegos bien grandes
que arderan a la vez en las puntas del campo;
luego, mientras vigile quien se quede de ronda,
hombres y animales buscaréan el descanso;

y los potros ‘salvajes dormiran sin saber
que su albedrio ha muerto, y que lo estan velando!



Mision en Bolivia

Informe presentado por los sefiores Enrique Molina y Pedro
Prado al sefior Ministro de Instruccién Publica.

Santiago, 9 de Sepfiembre de 1925.

Sefior Ministro:

Tenemos el honor de informar a US. acerca del cumplimiento
de la mision que, con motivo de la celebracion del primer cen-
tenario de la Republica de Bolivia, se sirviera confiarnos en
compaiiia de los sefiores Enrique Soro, Benito Rebolledo, Carlos
Mori, Allonso Urrutia y Enrique Molina Grandi.

El encargo que llevabamos, en conformidad a las instruccio-
nes de US., de ser portadores de un mensaje de confraternidad
espiritual de parte de Chile y de estimular las relaciones
correspondientes a este propésito con los elementos educacionales,
intelectuales y artisticos del pais hermano, se vio [acilitado en
su realizacion desde un principio por la muy cordial y hospi-
talaria acogida de que fuimos objeto. Nos dispensaron desde el
comienzo hasta el fin de nuestra permanencia, delicadas aten-
ciones fanto el Gobierno de la Repiiblica por medio de sus
organos mas autorizados como todos los elementos de la sociedad
pacena.

Fueron también para nosotros de inapreciable importancia la
valiosa ayuda del Ministro de Chile sefior Manuel Barros
Castanén y la constante cooperacion que nos prestara el pro-
fesor de la Universidad de Concepcién sefior Samuel Zenteno

Anaya.
5
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Las distinciones que recibimos no las hemos tomado como
homenaje de caracter personal sino como pruebas del agrado
con que [ué acogida la naturaleza de la mision que llevdbamos
y como consecuencia de la sincera, franca y alta estimacion de
que gozan los chilenos entre los elementos cultos de aquella
sociedad. Numerosas declaraciones y pruebas indirectas recibi-
mos que corroboran la interpretacién que hacemos del sentir de
la poblacién cultivada de Bolivia respecto de los chilenos.

Nuestros primeros pasos fueron presentar nuestros respetos
a los seiiores Ministros de Instruccion y de Relaciones Exte-
riores, y al sefior Rector de la Universidad de la Paz.

El Ateneo de la Juventud, principal centro literario de la
metropoli boliviana, celebré una sesién especial en honor d- la
Delegacién, en que se brindé a los infrascritos oportunidad de
dar conferencias que versaron sobre Literatura Chilena (Prado)
y sobre el progreso y el Nacionalismo en Chile y en Ibero
América (Molina).

En el mismo local di6 poco después el seior Enrique Soro
una conferencia sobre el Arte Musical en Chile. La conlerencia,
muy aplaudida, fué seguida de un concierto de piano y quinteto
de cuerdas en que el maestro Soro ejecuto o dirigio la ejecucion
de muchas de sus mejores composiciones. Fueron tocadas también
algunas piezas del sefior Allonso Leng.

El mas completo éxito coroné la audicién del maestro Soro.

El sefior Benito Rebolledo Correa llevé a cabo en los salones
del Club de la Paz una exposicion de los cuadros que llevaba,
la que fué asimismo un pleno éxito artistico.

La actuacién de los sefiores Soro y Rebolledo ha significado
una alta valorizacion de la cultura artistica chilena.

Los estudiantes sefiores Carlos Mori, Enrique Molina Grandi
y Allonso Urrutia se pusieron en contacto con sus colegas
bolivianos y con las delegaciones estudiantiles argentinas vy
peruanas que a la sazén se encontraban en La Paz. Su accion
ha sido francamente benéfica para el cultivo de los sentimientos
de confraternidad ibero-americana que perseguimos.

Al mismo tiempo entrédbamos todos en comunicacién con
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educadores, litcratos y periodistas. El sefior Prado les obsequi6
muchas de sus obras. El sefior Molina algunas también. Dejamos
abierto el intercambio de libros, revistas y folletos para conti-
nuarlo desde Chile.

Cuando llegaron a La Daz los libros destinados por el
Ministerio para ser obsequiados a las bibliotecas principales de
Bolivia nos dirigimos nuevamente al sefior Ministro de Instruccion
Piblica para hacerle entrega personalmente de ellos, junto con
una nota relativa al acta, en que expresdbamos el pensamiento
de US. y el sentido del obsequio.

El sefior Ministro nos agradecié6 mucho lo que él llamo «<el
valioso presente> y luego ratilico en una nota sus palabras de
gratitud y alecto. :

Para corresponder siquiera en parte a las maltiples atenciones
de que habia sido objeto, la Delegacion ofrecio en el Club de
La Paz una recepcién social, que se vio honrada con la asis-
tencia de lo mas representativo de la metrépoli boliviana. Esta
[ué una ocasién para que en pocas palabras expresaramos una
vez mas el [raternal sentir de los chilenos hacia Bolivia y
nuestra admiracion ante sus progresos y patriotismo.

La recepcion fué seguida de un banquete de cuarenta cubiertos
ofrecido también por la Delegacion a destacadas personalidades
de la Paz.

La franca cordialidad manifestada por los bolivianos hacia
los chilenos no obsta a que ellos no pierdan en ningin mo-
mento de vista su anhelo de tener un puerto en el Pacifico y
a que no dejen de expresarlo con toda claridad. Como tuvimos
ocasion de decirlo entre ellos mas de una vez, este representa
un caso curioso del estado pasional de un pueblo. Cual acon-
tece con todos los estados pasionales, el del pueblo boliviano
significa por un lado una [uerza, pero por ofro es una venda
que fal vez le impide tener una clara vision de sus mas inme-
diatos intereses. Dentro de lo que nos fué dado observar en
los breves dias que pasamos en Bolivia, nos ha parecido que
tal prioridad de atencion reclamarian quizas problemas como el
afianzamiento de sus instituciones politicas y civicas, la organi-
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zacion de la educacion publica y la educacion y asimilacion
de su crecidisima poblacién indigena.

La aspiracion de llegar al Pacifico toma dilerentes formas
entre los bolivianos. Unas veces es general. Hablan de la «rei-
vindicacion», de la <reconquista> del litoral y mencionan espe-
cialmente a Antofagasta como la finalidad codiciada. Otras
veces se habla simplemente de la necesidad de tener un puerto
en el Pacifico. Es de advertir que la primera forma sélo llega
a tomar cuerpo en personas de temperamento exaltado o que,
por su situacion social, carecen de la ilustracion y ponderacion
necesarias o no estan bien informadas. Sin embargo, en el
testero de las clases de las escuelas piblicas, los muchachos
tienen divisas despertadoras como las siguientes: <Nifos, no
olvidemos el litoral>. <Nifos, reconquistemos el litoral>.

Nosotros invariablemente dijimos a amigos, directores de co-
legios, maestros y [uncionarios, que hablar de reconquista o
reinvindicacién del litoral y con él de Antofagasta, entrafiaba
un error, un error grave y peligroso; que el litoral y Antofagasta
por sus actuales condiciones demograficas, formaban un territorio
y una ciudad netamente chilenos. Reconocimos la existencia de
un problema entre Chile y Bolivia, afirmando que este no era
de ninguna manera de derecho sino de psicologia del pueblo
boliviano. Agregamos que Chile, animado de altos propésitos
de confraternidad continental y admirador del patriotismo de los
hijos de Bolivia, no dejara de prestar oidos a la solucion de
este problema, siempre que Bolivia tienda a obtener una inteli-
gencia directa con él.

Para continuar esta obra de acercamiento [raternal entre los
dos pueblos no tenemos en primer lugar mas que corroborar la
conveniencia de una idea ya manifestada por US. antes de nuestra
partida, a saber, la de dar facilidades a los jovenes y ninas
bolivianos que quieran venir a educarse en Chile. Estas [acilidades
no podrian consistir sino en becas oforgadas a los estableci-
mientos de instruccién secundaria, comercial, especial y superior
y tal vez en ventajas para hacer con descuentos los viajes de
ida y vuelta dentro del pais, sea por mar o por tierra.
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Hablando con el seiior Rector de la Universidad de la Paz
sobre el particular, nos expuso que las [acilidades a que aca-
bamos de referirnos vendrian a satisfacer una mayor necesidad
sobre todo dandolas en el Instituto Pedagégico, Instituto Supe-
rior de Comercio, en la Escuela de Medicina, Escuela de In-
genieria y en escuelas técnicas e industriales.

No debemos silenciar a US. que muchas personas nos dieron
a conocer un estado de marcado descontento por la desorgani-
zaciéon en que, segin ellos, se encontraba la instruccion publica
de Bolivia en todos sus grados.

Dada esta emergencia, los servicios que los establecimientos
chilenos de educacion pudieran prestar por ahora a la sociedad
boliviana serian doblemente estimables.

Dero no debemos tampoco dejar de hacer presente a US, que
aquellos institutos chilenos que, por su vencindad a Bolivia de-
bieran ser los primeros en poder servirla, ro estan de nin-
guna manera en situacion de hacerlo.

Nos referimos a los Liceos de Hombres y de Ninas de An-
tolagasta y de Iquique.

El Liceo de Hombres de Antolagasta, por el edificio que ocupa,
por el mobiliario, material de ensefianza e instalaciones de que
dispone, es algo inverosimilmente, imponderablemente malo, in-
digno de ser considerado como un plantel de educacion e indigno
de la progresista y adelantada ciudad donde funciona, que es
la verdadera capital del norte.

Tiene una matricula de setecientos alumnos; podria fener un
mil si fuera siquiera capaz de atender a las necesidades de la
ciudad y de la pampa inmediata; pero {como va a ser capaz
cuando sus actuales setecientos nifios estan embutidos en' una
casa que no cuenta sino con un patio donde apenas podréan
jugar desahogadamente diez?

Del Liceo de Iquique. por lo misero, vetusto e inadecuado
de su edificio e instalaciones, se podria decir también lo mismo;
pero es un poco menos estrecho que el de Antolagasta.

En ambos establecimientos no hay espacio para llevar a cabo
labor de extension cultural de ninguna especie.
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Los Liceos de Nifias se encuentran en mejores condiciones
que los de Hombres, pero tampoco corresponden a las necesi-
dades de las ciudades en que funcionan ni a las de la region.

Dor de contado que con lo dicho no tenemos ni la mas re-
mota idea de [ormular cargos a las direcciones de esos esta-
blecimientos. Ellos estan a cargo de pedagogos y educacionistas
distinguidos que seguramente han hecho todo lo posible para
mejorar el estado de cosas mencionado, pero que hasta ahora
no lo han conseguido.

Tanto en Antofagasta como en Iquique urge construir amplios
y adecuados edificios para las dos clases de Liceos, buenos
internados para j6venes y nifias. Asi podran cumplir con su
doble misién educadora y de atraccion internacional de que he-
mos hablado. ;

Se nos ocurre también que mientras no se [unden en Anto-
fagasta algunas escuelas universitarias o escuelas técnicas su-
periores, deberian funcionar ahi con regularidad y constancia
ramas de Extensién Universitaria, mantenidas por la Universidad
de Chile. De esta manera se satisfaceria una necesidad espiritual
de esa metropoli y se acentuaria el servicio cultural internacio-
nal que se debe radicar en ese centro.

Fuera de lo dicho nos permitimos proponer a US. como los
medios mas adecuados al cultivo de esa confraternidad que con
tan elevados propositos ha tenido US. en vista:

! El intercambio de prolesores;

La celebracion de congresos internacionales de educacion; y

La celebracion de congresos estudiantiles latino-amerinanos.

El IV Congreso de esta clase debié haberse verificado en
Santiago el afio 1914, pero parece postergado indelinidamente.
Nada se dice acerca de su realizacién préxima o lejana. Es
una lastima desde el punto de vista de la mutua inteligencia
internacional de que hablamos. En ellos se congregan las ju-
ventudes estudiosas de los diferentes paises del continente. Ahi
se tratan y se conocen los que van a formar méas tarde segu-
ramente la flor intelectual de la raza, los dirigentes de cada pais;
se aprecian mutuamente y, entrando en la vida publica con este
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sedimento de afectos, contribuirdn a resolver, sin duda, como
gobernantes y diplomaticos, los mas ésperos problemas lejos
de los egoismos exclusivamente nacionales, en sentidos favora-
bles a los mas nobles dictados de la solidaridad.

En la esperanza de haber desempefiado de la manera
menos imperfecta posible la comisién con que nos hon-
rara, y por la cual le reiteramos nuestros agrade-
cimientos, nos es grato suscribirnos de US. co-
mo sus almos. y obsecuentes servidores. —

Dedro Prado.— Enrique Molina.



Mariano Picé6n Salas

La locura de Ernesto

CUANDO ERNESTO ERA PEQUENO

UANDO Ernesto era pequeio, su padre lo llevaba todos
los Domingos a visitar a su madre que vivia reclui-

da en el Manicomio de las monjas [rancesas. El Manicomio se
hallaba en el campo y el viaje se hacia en coche. Ernesto—
muchacho de la ciudad criado en una grave casa de médico,
al cuidado de una de esas institutrices que no le ensefan al
nifio las historias del cielo o de las hadas para que se le [or-
me desde temprano un cerebro sélido y no suefie con los [an-
tasmas—se entusiasmaba con los arboles y los verdes parajes
del camino: con el galope que llevaba el coche a través de la
facil carretera; con los chalets de techos rojos que iban apare-
ciendo como incrustados en las colinas o entre lindos bosque-
cillos de araucarias y magnolios. Los ojos de Ernesto veian co-
sas nuevas y distintas a las de su casa: a aquel salon de la
consulta llenos de instrumentos médicos, de donde venian a veces
quejas y gritos de los enlermos; y los pasos presurosos y los
ojos atonitos de la enfermera infundian la alarma. Todo resplan-
decia ahora con la luz alegre del Domingo; en la cancha de
una quinta rubias muchachas jugaban al tennis, pasaban ani-
mados coches de excursionistas que aprovechaban la soledad
para cantar, para gritar a coro. Ernesto sentia ganas de averi-
guar sobre todas las cosas nuevas y extrafias que veia; miraba
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a su padre sumido en el centro del coche, grave, silencioso,
con su barba negra que entre el rostro palido le comunicaba
cierto aspecto de enfermedad y abandono.

Y no se afrevia a hablar. Su padre le inspiraba el temor de
todos los hombres silenciosos. El habito de verlo en la clinica
como deslizandose a través de las salas de consulta: en el la-
boratorio horas enteras ensimismado en sus preparaciones, le
hacian tener de su padre una vision [antasmagérica como si
fuera un personaje de esos cuentos medrosos—que burlando la
vigilancia de la institutriz habia escuchado de labios de los
criados. Nunca podria saber lo que su padre pensaba. Imagi-
naba a su padre como a un ser muy importante a quien mucha
gente buscaba y que debia ser duefio de alguna ciencia oculta
o de un secreto maravilloso. La gente reconocia esa superioridad
cuando al verlo se tocaban el sombrero y le decian: sefior Doctor.
Pero Ernesto hubiera deseado que su padre [uera méas accesi-
ble y familiar, semejante a otros padres que él habia visto y
que no debian valer tanto; semejante al padre de su vecino Pa-
quito que todas las tardes paseaba con éste, y regresaban con-
versando por la calle como dos camaradas. En las caricias—
en las raras caricias de su padre—notaba Ernesto que no habia
alegria: y le ponia la mano en la cabeza o le besaba la frente
como para protegerlo de algiun peligro. Los besos que se dan
a las personas que ya han muerto pensaba Ernesto que serian
asi de fristes. Y su mente infantil intentaba explicarse el sentido
de aquella frase que su padre usaba a menudo: Pobre hijo
mio!

Pobre, ¢por qué? Si a Ernesto lo pasearan como -a los otros
nifios: tuviera un padre alegre como el de Paquito; le dejaran
oir a gusto todas las historias maravillosas que cuentan los cria-
dos, satisficieran su curiosidad de ver y conocer todas las cosas
bonitas, se sentiria contento.

Pero algo raro que no podia precisar lo separaba del mundo,
de lo que podia ser el mundo para un muchacho de nueve afios.
Aquel gesto de piedad o de pena con que su padre lo acari-
ciaba, tambien lo habia visto en otras personas. Y cuando todo
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reia: los arboles estaban verdes, en los jardines jugaban los
nifos y por la calle pasé la musica del circo, Ernesto escu-
chaba la frase desoladora:

—iDobre hijo mio!

Ya se habia acostumbrado y no le producia asombro el Ma-
nicomio. Su madre estaba en el pabellon de los enfermos tran-
quilos y casi entretenia a Ernesto el paseo por aquellos corre-
dores donde los locos con sus gruesas blusas de cotona, tendi-
dos en las sillas de brazos tomando el sol. se ocupaban en
tareas simples e ilégicas como juegos de nifios. Uno dibujaba
en un papel las figuras mas inverosimiles; una mujer intentaba
sujetarse los pocos cabellos de su rapada cabellera con pape-
litos de color que untaba en saliva; ofro pretendia ser el Coro-
nel de un exfraiio regimiento de locos que escuchaban aténitos
sus 6rdenes militares. Recorria nerviosamente—como un jele
que inspecciona su tropa—un ala del corredor: los locos esta-
ban sentados como soldados que esperan ordenes; él se cuadra-
ba' en medio, se atusaba los bigotes, se llevaba la mano a la
cabeza como para tocar una visera imaginaria y lanzaba ante
la indiferencia de los locos las voces de mando:

—Alto. Frente.

— Alaiz... Aladé... March...

Entre los locos habia un joven rubio, pélido, como de vein-
ticinco afios, que se prestaba a ser el Ayudante de campo del
extraiio Coronel. Diriase que su debilidad buscaba amparo junto
a aquel hombre velludo, fuerte, de voz marcial que era el otro
loco. Daseaban juntos por el largo corredor como dos soldados
que fienen que contarse la vida del cuartel y las peripecias
de la campafia. Y era como una especie de intermediario entre
el <Coronel> y su tropa. A veces cuando el <Coronel> no es-
taba presente se deslizaba entre las filas de locos y en voz
baja, como contando un secreto o dando un consejo, les decia
frases como estas:
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—Hoy pasara revista el Coronel.

—_Estad listos porque salimos para N.

—Sargento Lépez: comparezca esta noche a la Comandancia.

A una de las monjas. a la buena y gorda Madre Soledad,
la llamaba la Cantinera de la V Compadia. Y la madre Sole-
dad se persignaba asustada, porque la idea de la cantina trae
consigo otras malas ideas.

En el fondo del corredor, desdeiosa de la compania de los
demas locos estaba la madre de Ernesto. Su idea fija de en-
tonces era que le iba a nacer un hijo y la sugestion le hacia
sentir los dolores y las nauseas del embarazo. Negabase a co-
mer algunos alimentos porque le harian dafio a la criatura, y
no queria moverse del mecedor temerosa de una caida. El pa-
tio se le antojaba lleno de escalones donde tropezaria: bordaba
la canastilla del hijo en cuyas camisas—Ilas camisas mas dispa-
ratadas que cabe imaginar—habia marcado con hilo rojo el
nombre que tendria el pequefio. Era uno de esos nombres ex-
trafios leidos en las novelas—Agenor, Gualterio—desligurados
por la reminiscencia y aumentados o recortados de silabas. La
suelta imaginacion de los locos forma asi palabras: personaliza
con ellas seres imaginarios y las repite insistentemente como pa--
labras de cabala. La llegada de su marido era para ella la del
médico que la venia asistir, y sin poder reanimar en aquel cuer-
po amado ningtn recuerdo, el padre de Ernesto sometiase a la
tortura de ser el personaje de una dolorosa comedia. En vano
él le mostraba a Ernesto que todo agazapado y medroso escu-
chaba el dialogo sentado en las [aldas de una enfermera; le
hablaba de la casa. de cémo progresaba Ernesto; intentaba des-
correr en aquella mente oscurecida el velo de un recuerdo.
Ella no recordaba ni comprendia nada. Escuchaba las palabras
de su marido como si fueran dichas en un idioma distinto.
Para ella el <hijo-, era el que iba nacer; el que esperaban sus
anhelosas entrafias. Y con la incoherencia de los locos pedia al
médico—al médico que venia a asistirla—mas hilo para la in-
terminable canastilla...
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Al volver a la ciudad ya habia cambiado el luminoso paisaje
malinal que tanto alegraba a Ernesto. Oscurecia, y las sombras
del atardecer vestian las cosas de meditacion y fatiga. Los ar-
boles parecian reposar: y de la floresta venia la musica des-
acompasada y monodtona de los grillos. Los paseantes que re-
gresaban de su paseo al campo ya no cantaban las jubilosas
canciones de la manana: habian bailado, bebido o comido en
abundancia: ahora se sentian fristes, el crepasculo les hacia re-
cordar y de los coches salian canciones melancélicas, con lar-
gas pausas entre las estrofas, que se perdian dolientemente entre
los sauces oscuros.

Ernesto miraba a su padre y ahora que nada luminoso ni
alegre le distraia podia mirarlo mejor. Ya no eran un enigma
para él el rostro palido ni el caracter de su padre. Coordinaba
hechos, conversaciones oidas a los criados y a las personas ex-
trafias; las relacionaba con lo que habia visto, y todo lo com-
prendia.

En la noche medrosa en que las almas se buscan para acom-
panarse en la soledad, se entienden mejor los hechos pasados,
se teme al porvenir incierto y oscuro como la noche, jcémo fe-
nia sentido la [rase con que su padre le acariciabal

—Dobre hijo mio...

EL ULTIMO JUGUETE

En aquella edad, entre los trece y los catorce afios, Ernesto
se present ante nosotros con su iltimo juguete. Era un violin
cuidadosamente guardado en su caja pulimentada, al que no le
faltaba ni la barrita de pez griega para frotar las cerdas del
arco. Todos nosofros habiamos tenido diversos juguetes: taller-
citos de ebanisteria ante los que pensamos dedicarnos a las artes
manuales; imprenfitas de mano con las que quisimos editar un
minasculo periédico, [lerrocarriles que andaban por entre una
complicada red de rieles de hojalata y ascendian por fragiles
viaductos que ponian a prueba nuestro ingenio y nuesfra pericia
mecanica. Asi cada juguete despertaba en nosofros una aficion
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nueva: nos ponia en confacto con nuevas formas de la vida;
tomabamos en serio nuestra flamante profesion que a los ocho
dias era sustituida por oftra. Y en una vieja alacena de la casa
se iban almacenando la bicicleta rota, y el convoy con las rue-
das torcidas, y aquel inocente oso al que el hermanito menor
le habia sacado los ojos. Variables como el mundo odidbamos
hoy lo que amamos ayer, y no existia un objeto suficientemente
hermoso y sulicientemente interesante que mantuviera nuestra cu-
riosidad todo el tiempo. Destruiamos para conocer aquel mundo
escondido que alimenta las cuerdas de los juguetes: el casquillo
de iman que movia las [iguras y aquel botoncito magico que al
oprimirse hacia parpadear a la mufieca como a una nifia viva.
Nos decian salvajes, y véandalos, y aficionados a desfruir, y no
comprendian que un instinto mas alto—el de conocer y com-
prender todo—era el que ya obraba en nosotros. La tentacion
del arbol de la ciencia, por la que abandonariamos la incons-
ciente felicidad y la ignorante llenura de todos los paraisos.

Asi el violin de Ernesto seria un juguete mas condenado a
olvidarse y a perecer como la bicicleta, la imprenta y el album
de estampillas. Nos daba ya lastima por la hermosa caja que
dentro de unos dias veriamos con las bisagras desprendidas:
por el fino arco que pronto estaria roto y por el noble violin
que de tan alta calidad acaso descenderia a villano tambor de
alguna exaltada e impia turba infantil.

Pero Ernesto mostraba por su violin un interés que no esta-
bamos acostumbrados a verle por ningin otro juguete. Ernesto
habia sido hasta enfonces uno de esos muchachos sobre quienes
es imposible vaticinar su destino. Le llamdbamos el muchacho
sonambulo porque siempre asistia a nuestros juegos como dis-
traido y sofioliento: nada parecia interesarle. Cuando se discutia
acaloradamente acerca de la dltima partida de barra o de balén,
€l estaba silencioso sin definir sus simpatias por ningin grupo.
No tuviera unos dulces ojos azules ni inspirara la piedad de
su madre enferma y recluida por siempre en un manicomio, y
ya nuestra violencia hubiera estallado contra aquel nifio timido
que siempre parecia escuchar y no decia nada. En las clases
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no descollaba: su pequefia [igura se perdia entre la larga hilera
de bancos en que se sientan tantos alumnos mediocres y ves-
tidos de un mismo modo. Apenas su voz se notaba cuando al
pasar lista, se ponia de pie, se quitaba la gorra y respondia
pre-sen-te.

Ahora aquel violin que le veiamos a todas horas, que frataba
con tanto cuidado, nos hacia pensar si en vez de su dltimo
juguete no seria su primer objeto serio.

Y parecia que todos nosotros estuviéramos esperando o pre-
sintiendo algo tan maravilloso como el violin de Ernesto. Por-
que con la edad— dije que estabamos entre los trece y los
catorce afnos—nos habian venido pensamientos y deseos extra-
fios: ya no nos bastaba el juego de barra y sonabamos con
cosas tan imposibles como escribir una novela, explorar algunas
islas desiertas que debe haber en el Océano Pacifico o enamo-
rarnos de Maria Beatriz, la muchacha mas linda del pueblo a
quien veiamos los Domingos en misa de once. Este altimo era
el deseo mas unanime. Tenia varios adoradores que se miraban
entre si como fieras. En los folletines franceses habiamos
aprendido el significado de la palabra «rival> y nosotros éramos
«rivales>. Es una palabra que trae siempre la idea de duelos
y matanzas o cuando menos de puiietazos. {Qué cosa mas seria
y més notable tener un rivall No se puede salir a la calle a
ciertas horas: hay que andar con precaucion; se nos espia y
es preciso resolver este grave problema econémico de comprar
una pistola. Mutuamente y valiéndonos de terceros averiguamos
lo que cada uno hace: sabemos que Francisco se ha hecho
amigo de Lucila para acercarse por intermedio de ésta a Maria
Beatriz; Carlos posee un ejemplar del <Lenguaje de las Flores.
que es indispensable a los enamorados; Felipe intenta hacer
versos. Felipe que hasta ayer era un [ornido muchacho criado
en una hacienda, fuerte para el trapecio y el balon, rehacio a
la Ortografia. cerrado a la Gramatica: jescribiendo versos! Di-
riase un elefante bailando cuadrilla. Tales burlas gastan el amor

y la alocada adolescencia.
Estas cosas vagas tuvieron su idioma en el violin de Ernesto
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quien recogia para nosofros las musicas que andan por la calle:
los romanticos y lentos valses <Tesoro Mio>, <Danubio Azul>,
que finas seforifas tocan al piano en las casas burguesas; o
simples juegos de cuerdas desprovistos de toda l6gica y engarce
musical, vagos e inasibles. Combinaciones que se forman por
acaso: solo se oyen una vez y fraducen un estado de alma;
salen del fondo de la caja tan naturalmente como un suspiro o
una carcajada. Y a veces el violin parece que nos hiciera cos-
quillas. O bajo el arco torpe que tropieza es un viejo caduco
y [riolento que estd estornudando. O las cuerdas desaflinadas
producen un ruido semejante al cigarrén con que espantdbamos
a don Buenaventura, el viejo bedel del colegio:

Rum..- cum..- -

Como un maestro, Ernesto estd en medio de los muchachos
atonitos. De tiempo en tiempo siente la necesidad de descansar:
el arco esta muy duro, es preciso ablandarlo, frota las cerdas
con la providencial barrita de pez griega que lleva en los bol-
sillos.

El patio de juegos esta casi solitario. Hemos emigrado las
personas serias, las que constituiamos la <Liga de Deportes. y
ahora nos dedicamos al arte; y sélo se ven pequefios grupos
de mocosos, de entremetidos mocosos de los cursos inferiores,
que quieren remedar impotentemente nuestras <barras> y nuestros
<balones: .

EN LA ROJA ADOLESCENCIA

En la roja adolescencia los muchachos que habiamos salido
del colegio, nos reuniamos todas las noches en la plaza, a co-
municarnos los inauditos descubrimientos que haciamos en el
arte y en la vida. Ya se nos presentaba la Vida como una don-
cella hermosa y ardiente: ya se abrian nuestros sentidos para
gustarla y camindbamos ahora como por un mundo maravilloso
de sensaciones e ideas desconocidas. Abrazébamos en una
misma pasion a la virgen y a la prostituta: todas eran formas,
bellas y agiles formas que resplandecian bajo el sol; del arbol
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de la vida como de un encantado arbol de las Mil y una noches
pendian [rutos de todos colores y nos nacian sentidos nuevos,
habilidades insospechadas, ambiciones tan bastas que nos aho-
gaban. Era estrecho el cuerpo para soportar tanta [uerza: di-
riase que se habia perdido el fuego del mundo y nosotros lo
llevabamos. Eran los adolescentes confiados y audaces que iban
a incendiar el mundo.

Nos internabamos en la selva confusa de las literaturas exo-
ticas: tratdbamos de ta a los genios; tirdbamos de la barba a
los viejos maestros y en todo quedaba el desorden de un campo
devastado. Anduvimos siglos en un dia. Como Fausto—pero
con mas razén que Fausto porque estdbamos jovenes—pediamos
la vida, la vida total: la que rueda en este presente verliginoso
y la que hincha los vientres del porvenir. Eran como un delirio,
como una orgia de locos aquellas conversaciones en que se ha-
bla de todo y febrilmente. Los primeros cigarrillos nos excitan;
tropiezan en nuestra boca los proyectos, vamos de la Historia
Universal al Arte Moderno y del Arte Moderno a los ojos gran-
des y a la cintura cimbreante y a todas las delicias que ondulan
y se quiebran en el cuerpo de aquella muchacha que nos mira
desde un balcén. Somos éngeles y demonios: los suefios nos
suspenden hasta sitios tan altos donde ya sélo reinan la pureza
y la paz: es el espiritu espiritualizado; la llama desprendida del
vaso, pero caimos pronto porque nos provocé el racimo de
uvas que comia el satiro; por sus barbas chorreaba la miel; en
su flauta cantaba furbadoras canciones y en los hombros le
qued6 engarzado un oloroso cabello de mujer.

Cada quien contaba sus visiones y hasta sus alucinaciones:
y lo raro, lo extraordinario, la constante disposicion de la aven-
tura era alli lo normal. También en nuestro grupo se detenia
Ernesto, pero este muchacho crecido solo, de labios pélidos para
gustar los rojos [rutos del mundo, ya tenia su vida interior ne-
bulosa, donde nos exfraviariamos como en un paisaje de invier-
no. Diriase que la vida, la vida que a nosotros nos enardecia
y nos hacia andar, a él lo hubiera fulminado y lo dejara como
el que cay6 con el cuerpo rendido, la barba restregandose en
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el polvo y los grandes ojos abiertos sobre el camino. Ahora
inclinaba més los oidos para escuchar las musicas misteriosas
que le venian del fondo de la tierra, y todo su cuerpo se movia
como balanceado y doblegado de misica. {Qué conversaciones
méas extrafnas! Usaba un lenguaje que parecia haberlo aprendido
en los cuentistas medrosos, en los fantasmagéricos romanticos
del siglo pasado. Como en ellos las cosas tenian espiritu: vi-
vian una vida aparte de los seres; una sutileza enfermiza le hacia
descubrir afinidades y correspondencias entre los objetos mas
diversos. Para nosotros, muchachos més sensuales, més apega-
dos a la realidad, esta actitud de Ernesto nos parecia el efecto
de una temprana y confusa saturacion literaria, de una contem-
placion exagerada o cualquiera de esas perturbaciones que
producen en el adolescente el excesivo estudio, la falta de ejer-
cicios o la castidad que se rebela. Le mirdbamos con esa pie-
dad que inspiran’ los nifios precoces o las personas turbadas.
Alguno le preguntaba por qué estaba tan palido. Y queriamos
leer en su rostro el proceso de algo que venia fatal como la
muerte, regular e implacable como la vida.

Cuando fuimos a realizar esos proyectos de la adolescencia
—fundar un grupo, propagar una teoria—alguien hablé de Er-
nesto. Se le reconocian grandes cualidades. Pero ofro dijo co-
mo si leyera en el porvenir:

—Acaso Erneslo no pueda.

Y todos quedamos pensativos.

LA LOCURA DE ERNESTO

Se me esclarece ahora la locura de Ernesto. De pronto, co-
mo si temiera que ya le llegara y lo iba a sorprender delante
de nosotros y a darnos el espectaculo de su vencimiento, pro-
yecto un viaje y [ué uno de los pocos proyectos que realizé
este espiritu tornadizo. Mucho nos preocupaban entonces nues-
tros asuntos: nuestros estudios universitarios, la fundacién de un
periddico que iba a ser 6rgano del grupo y la conclusién de
la novela de Francisco en que estaban concretados los suefios
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y aspiraciones de nuesfra generacion, para darle toda la impor-
tancia que merecia, al viaje de Ernesto. Asi, hubo pocos com-
panieros en la Estacion el dia de la partida, y éstos en vez de
nteresarse por su salud le hacian excéntricas recomendaciones.

Mas que Ernesto mismo nos interesaba en ese momento lo
que FErnesto iba a ver. Le compromeliamos a escribirnos, a
contarnos todo. Resigndbamos en €l todos nuestros suefios vy
ambiciones que no podia viajar.

Ernesto vacilaba como aquel en que se pusieron muchas es-
peranzas y no puede cumplirlas. A todos nuestros encargos res-
pondia con un esi> débil. Pero esto no lo notabamos nosotros
enlonces. Ernesto siempre tuvo este temperamento apagado. Di-
[eria tanto de los otros muchachos bulliciosos. Hablaba por su
violin. Y cuando no hablaba, parecia estar recogiendo misicas
que sélo a €l eran perceptibles.

Precisamenle—pensabamos nosotros—a Ernesto le convenia el
viaje. Su talento pecaba por timidez. Era de esas personas que
necesitan esperar que ofras las revelen. Europa le ensenaria a
valerse por si mismo, a ser audaz. Y el tiempo nos devolveria
un Ernesto hecho hombre, con la cara tostada por la nieve de
otros inviernos, con la frente y los ojos serenos del que en-
contré para su vida los pensamientos delinitivos.

Entre buenos votos de éxitos y triunfos le dejamos en aquel
tren como quien abandona una cosa al destino. Quien sabe c6-
mo le ira. Los dias obraran por si mismos y lo llevarén al tra-
vés de verdes campifias o de tuneles negros.

Pero no se lanza un inexperto muchacho al tumulto de la
gran ciudad. Alli le haran falta los familiares cuidados que has-
ta ahora han conseguido que se mantenga como una planta de-
masiado inerme: han alejado los gérmenes morbosos, lo rodea-
ban y defendian contra las sombras. Cuidados que van desde
la compostura de una camisa hasta la carifiosa reconvencion la
noche que llegé tarde. En la ciudad lejana se le olrece libre y
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a sus anchas el reino de los suefios. Puede pensar lo que se
le antoje. Realizar los proyectos mas absurdos. Perderse una
semana del hotel y aparecer una noche con el rostro palido,
el traje ajado, los pasos inciertos, como si viniera de algin gra-
ve suceso. Seguir a una mujer—a una misteriosa mujer— al
través de conlusas callejas donde viven gentes de mala vida,
aventureros y apaches: ley6 la novela romantica que todo hom-
bre suefia en los ojos de aquella mujer; le interes6 por algin
detalle de su cuerpo—por el kool que llevaba en los ojos, por-
que se parecia a una pintura antigua, porque le sugeria qué de
cosas alucinantes,—y se entregé a una pasion disparatada y fe-
bril por aquella mujer. Nos escribia largas carfas deshilvanadas
en que latia la enfermiza pasion de los alucinados y los insom-
nes: la angustia de una fria noche de invierno en que se regre-
s6 tarde a la casa; se bebio te en abundancia, se reanimé la
yerta voluntad con un vaso de aguardiente, se le pregunté una
direccion al vigilante nocturno que velaba junto al [uego; se en-
tr6 a un cabaret delirante a esa hora de la madrugada; sin sa-
ber qué hacer, sin voluntad para hacer regresé a la casa y se
puso a escribir. En la manana, cuando la criada entraba el café,
estaba calenturiento. Dormia toda la mafana. jQué exfraiio el
despertar a medio dia con la cabeza pesada y los ojos encen-
didos: ante las personas y las cosas tan animadas a esa hora:
la gente que almuerza y habla en el comedor y lee los perio-
dicos, el bullicio que hay en la calle, los grandes sucesos del
dia que vocean los vendedores de periédicos. Se es un ser ba-
jado de la Luna. ;

A veces una luz de esperanza, un suefio de vida tranquila.
de arte puro y casto como el de un monje contemplativo de la
Edad Media animaba sus cartas: <Vive en este hotel una dulce
muchacha que me estimula como una hermana. Ante ella todas
mis malas pasiones se encauzan y me dan ganas de trabajar, y
constituye mi ideal artistico, no nuestro tempestuoso y sombrio
arte moderno, sino el de los sencillos maestros cantores de la
vieja ciudad de Niremberg. Seria un vecino que pagaba la con-
tribucién; tendria mi taller en los portales, cerca de una iglesia
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y habria compuesto en mis ratos de ocio una misa para que se
ejecutara el dia de mi entierro. También un lied que tenia como
tema <a rosa y el caballeros.

Pero eran eflimeras sugestiones de un momento estos buenos
deseos. Y volvia la lucha del alma rendida, desesperada y ja-
deante contra el destino.

Es domingo. Ha vuelto a la casa de locos. También en este
manicomio de una ciudad exfranjera los locos se agruparan en
pabellones. Y habra un <Coronel> que pasara revista a su re-
gimiento de hombres rasurados, que toman el sol tendidos en
las sillas de brazos. Llevan camisas largas como los nifios, sélo
que mas [uertes. Hacen muecas como los nifios. A veces se que-
dan dormidos y solo los pasos de un loco, del <Coronel> re-
suenan en el corredor. El «Coronel> no duerme. Como buen sol-
dado hace guardia. Otra vez una monja gorda, la madre Sole-
‘dad, la <Cantinera>s —como la llama el Coronel—pasa rozando
sobre el pavimento sus héabitos almidonados. Cada hora suena
una campana.

El es un loco tranquilo. Le basta su papel de masica fijo
sobre los ojos. Su imaginacion llena de notas los pentagramas
vacios. Silba muy quedo. Antes le prestaban un violin, pero los
locos se congregaban a su lado: reian, gritaban, y uno se aba-
lanzé a quitarselo y a blandirlo contra la cabeza de ofro. Des-
de entonces—ise aprende tanto en estas casas!—él aprendio a
simular un violin con los brazos; el derecho es el arco, el iz-
quierdo la caja. Contra su camisa frota la mano derecha como
para ablandarla con pez. Y tiene sus conciertos largos, insistentes,
de toda la tarde, hasta que oscurece y una gran sombra se
acuesta en el cenfro del patio y se empiezan a cerrar unas puer-
tas y a abrir oftras; y la madre Soledad pasa haciendo tintinear
su mazo de llaves y viene el olor de la comida, y las celdas
cerradas toda la tarde se han abierto, y se han precipitado so-
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bre el corredor e invitan hondas, frescas, oscuras como nichos.

La noche es pacilica en esta casa tan grande. lejos de

la ciudad. A veces un grito de mujer que recorri6 desga-

rrado los pasadizos oscuros. Pero ya viene la enfer-
mera con la medicina bromurada. Se enciende
una luz, se apaga. Después el silencio. El rui-
do de la brisa entre los arboles, la
delgada respiracion de la noche.



Hombres, ideas y libros

Don Benjamin Vicufia Mackenna

SU VIDA, SUS ESCRITOS Y SU TIEMPO (1831-1886) POR RICARDO
DONOSO. SANTIAGO DE CHILE.

ON Ricardo Donoso nos ha dado del gran hombre pu-

blico de la segunda mitad de la pasada centuria una

voluminosa historia y a !a par llena de interés y saludables
enseflanzas.

Arduo trabajo de investigacién ha sido el del sefior Donoso.
Ha estudiado minuciosamente, escrupulosamente, la vaslisima
bibliogralia de su héroe y casi todo lo escrito con relacién a
él. El sefior Donoso nos presenta al [inal de la obra un cua-
dro completo de esa bibliografia. dividida en lo que podriamos
llamar obras mayores y obras periodisticas. La enumeracién de
la primera comprende ciento noventa titulos y abarca veinticin-
co paginas del libro. La de las segundas se dilata en mas de
cien paginas.

Sin duda el sefior Vicuiia Mackenna fué un benedictino para
el trabajo y su historiador ha debido serlo relativamente tam-
bién para estar a la altura de su héroe. Asi el sefior Donoso
ha seguido paso a paso la vida del sefior Vicuia Mackenna
a través de sus numerosas paginas de memorias, diarios de
viajes, impresiones, informes. historias y polémicas.

iQué noble vida es la de Vicuia Mackenna y cémo ha si-
do conveniente presentarla a la vista de los chilenos y atn de
los americanos en toda la riqueza de su generoso dinamismo!
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Vida miltiple, de actividad inlatigable y de [ecundidad asom-
brosa. Siempre vemos al sefor Vicuda conducirse como un
pairiota en el mas elevado sentido de la palabra. Siempre de-
sinteresado y casi siempre pobre. Enamorado del ideal sin des-
fallecimientos ni recriminaciones abilicas, lucha por todo lo que
considera encaminado al progreso y a la libertad. Las intran-
sigencias del clero y de la Iglesia le sublevan, y deliende la
libertad de cultos. Defiende y practica la libertad de pensa-
miento y de expresion: cinco o mas veces es acusado ante ju-
rados de imprenta por las audacias de su pluma. Fueron a
este respecto famosas sus polémicas con don Antonio José de
Yrisarri, don Manuel Bilbao y don Francisco de Paula Ro-
driguez Velasco. Las acusaciones de este altimo [ueron provo-
cadas por los juicios que [ormulara Vicufia, adversos al tan
zarandeado ministro de O’Higgins, Rodriguez Aldea. Dos o
mas veces es arrastrado a la carcel y sufre en duros calabo-
zos por haber sabido defender pablicamente la necesidad de
las reformas constitucionales y por haber reclamado el respeto
a las garantias de que debe gozar todo ciudadano en un es-
tado democratico. Por razones andlogas padecic también de-
portaciones. Se comprueba una vez mas que la carcel y el
destierro no envuelven nada de alrentoso cuando los impone
la tirania que teme a los delensores del derecho.

Viajero acucioso y observador, recorrié Vicuia Mackenna
detenidamente tres veces los principales paises europeos, es-
tuvo dos veces en los Estados Unidos, vivié en el Pera y en Ia
Argentina. En numerosos libros ha dejado consignados sus es-
tudios e impresiones. ;Y cuénto mas escribi! Cabria pregun-
tarse sobre qué no escribi6 el sefor Vicuia Mackenna. Tal-
vez solo no tocé con su curiosa pluma los problemas de la
teologia y de la metalisica. Casi de todas las demas meterias
que pueden interesar al espiritu humano se encuentran huellas
en su copiosa bibliografia. Fué ante todo el historiador entu-
siasta, casi lirico. y, por lo mismo poco critico, de nuestra
vida nacional desde sus origenes hasta la guerra del Pacifico.
Fué el biografo de innumerables personajes, que, dado su tem-
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peramento, los hacia objeto de verdaderos panegiricos. Fué el
cronista lleno de arte de Santiago y Valparaiso. Escribié ade-
mas sobre agricultura, mineria, climatologia, geogralia, inmigra-
ci6én, derecho, educacion ptblica, politica, problemas interna-
cionales. A veces trabajaba veinte horas diarias. Con razén de-
cia: «<la vida es una [aenas.

Fué un gran intendente de Santiago. A él se debe, entre
ofras cosas, la maravillosa transformacion del Santa Lucia. La
concepcion de ese paseo tiene todos los realces de una ver-
dadera creacion poética, <El sefior Vicuia Mackenna, decia
El Ferrocarril, ha traido a la administracion local una activi-
dad que levanta asombros, pues -raya en maravilla. Ha hecho
de su gabinete de intendente una verdadera tienda de campana.
Ahi se saluda a la aurora y se esta en el trabajo hasta la media
noches .

Anéloga actividad entusiasta e incansable gast6 en sus cam-
pafias de candidato a la presidencia de la Repiiblica y desde
los bancos de diputado y senador que ocupé varias veces.

La vida del sefior Vicuia Mackenna ha sido ejemplar, noble
paradigma de demdcratas y aristocratas.

El sefior Donoso, al historiar la vida del seior Vicuiia Mac-
kenna, ha hecho obra de ciencia histérica, de justicia y de cul-
tura civica. Don Benjamin Vicuiia Mackenna no ha sido hasta
ahora bien conocido de los chilenos. Sus libros apenas se leen.
No es sélo el cantor de las glorias del ejército como se halla
grabado en alguno de sus monumentos. Es mucho més que esto.
Es un espiritu sano, recto. luchador, patriota en el mas eliciente
sentido de la palabra, y siempre bien inspirado.

El senor Donoso ha sabido presentar a su héroe en toda la
amplitud de su magnifica y [ecunda actividad. El sefior Donoso
quiere a su héroe y esto es esencial en trabajos de esta natura-
leza. Sin embargo, no le escatima las censuras cuando las me-
rece, por ejemplo cuando critica la falta de solidez de algunas
de las obras histéricas del sefior Vicufa, que tenia el defecto
de dejarse arrebatar demasiado facilmente por el entusiasmo, la
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verbosidad, y de no prestar mucha atencion a las exigencias de
los métodos cientificos de la historia.

La narracién del sefior Donoso es interesante y animada. A
veces se resiente de exceso de detalles. Talvez no ha habido
para qué, pongo por caso, ir dando el nombre de cada hotel
en que el sefior Vicuia se iba alojando en los pueblos euro-
peos.

La descripcion parece asi casi un itinerario,

En este como en oftros puntos, el sefior Donoso podria ha-
ber aplicado un poco méas los procedimientos sintéticos.

De fodas maneras el sefior Donoso ha prestado un inmenso
servicio a nuesfra colectividad. tanto desde el punto de vista
de su historiografia y de sus letras como asimismo por lo que
se refiere a su cultura civica.

2, Ul



Grieg

(Conferencia leida en el Festival
Grieg, el Lunes 3 de Agosto en el
Teatro Imperio.)

O no voy a hacer aqui una biografia. La creo initil y un

tanto [astidiosa. Rara vez los detalles corrientes de la
vida de un grande hombre adquieren esa transcendencia que el
mundo busca y cree debe encontrar por el hecho de haber sido
ejecutados por un hombre superior. La manera de vivir, las cos-
tumbres, los entretenimientos de los sabios y de los genios, suelen
no olrecer nada de particular ni de interesante. La sefiora de
una eminencia musical o intelectual es a veces en su vulgaridad
tan parecida con la sefiora de un simple hijo de vecino, como
una gofa de agua a ofra gota. Asi, por un D'Annunzio o un
Oscar Wilde, hay miles de notabilidades que sélo interesan a
través de su obra.

Ahora bien: la vida de Grieg es sencilla, sencillisima y su
espiritu tan sencillo como su vida es dificil de definirlo litera-
riamente. Wagner en su inquietud de semi-dios; Schuman, Beet-
hoven, Chopin, con su melancolia enfermiza, son caracteres [ir-
memente delineados; sobre todo el primero, que es como algo
grabado en piedra. De Grieg sé que sélo podria coger y re-
presentar su espiritu, dando esa nota de poesia casi subjeliva
que constituye su amor a la naturaleza, envuelto en el mas pro-
[undo sentido de la armonia.

Grieg ha tenido la maravillosa cualidad de que siendo uni-
versal es genuinamente local. Ningin ofro como él, ha dicho un
escritor, <ha sabido evocar la Noruega a nuestros oidos>.
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Grieg es el espiritu mismo de sus tierras, de sus lagos, de
sus fiords. Ningin ofro marco le habria servido. El lo ha dicho:
«yo no soy un exponente de la mdsica escandinava, sino unica~
mente de la musica noruega». Tal vez sintié la influencia de
ofros misicos, cual todos la han sentido, unos mas otros me-
nos; asi, por ejemplo, el concierto en /a menor que compuso
en Roma, los criticos estan acordes en que esta inspirado por
Schumann; pero en su esencia Grieg es profundamente original.

Los primeros que lo tacharon de tal fueron los propios no-
ruegos. Es sabido que Grieg fué un innovador. Junto con
Kjerull y con el violinista Ole Bull luché por imponer a los
suyos su nuevo concepto de la masica, lucha en la que se unie-
ron, extendiéndola a todas las artes, Nordraak, al que Grieg
dedic6 una marcha [Gnebre que es una de las creaciones mas
admirables de su genio; Magdalena Thoresen, el poeta Vinji y
los dos dramaturgos Bjornson e Ibsen.

Este luchar empez6 con su juventud, la que antes no habia
tenido mas incidentes que su ida desde Bergen, su ciudad na-
tal, al Conservatorio de Leipzig en 1858. donde su naturaleza
independiente se acomodé mal con el espiritu de éste, el que,
como dice un comentador de Grieg, era como todos los Con-
servatorios del mundo. Parece ser que la ayuda moral del viejo
maestro danés Niels Gade alenté su espiritu un tanto decaido,
déndole verdadera conciencia de su talento.

Grieg fundé en Copenhagiie una Sociedad Musical destinada
a propagar unicamente la musica nacional. Se casé con su pri-
ma la sefiorita Nina Hagerup, una cantatriz de gran talento que
se dedicaba a popularizar los lieder noruegos, escandinavos, y
especialmente los de Grieg, que dicen cantaba con notable ex-
presion.

Es curioso conocer la opinién de la suegra de Grieg, res-
pecto a su yerno: <Es un nadie, decia, no tiene nada y escribe
una musica que ninguno se da el trabajo de escuchars.

Grieg y la sefiorita Hagerup una vez casados se dedicaron a
viajar y a dar conciertos; la fama de Grieg se [ué acentuando
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mas y mas. El interés de Lizst por su obray la ejecucion que
hacia de sus composiciones contribuyeron a extenderla.

A su vuelta de Roma escribié varios trabajos inspirados en
obras de Bjorson, el célebre novelista, y realiz6 una de sus
més grandes aspiraciones: colaborar con Ibsen.

Recibi6 una carta de Ibsen pidiéndole escribiera misica
inspirada en los pasajes del Peer Gynt. Esta es tal vez la parte
més conocida de la obra de Grieg. «La danza de Anitras,
<La danza de los gnomos>, <La cancién de Solveigs>, <La muerte
de Aases, han sido popularizadas por bailarinas y cantantes.
En cambio no se ha dado nunca aqui la interpretacion com-
pleta de la obra ibseniana arreglada para la misica de Grieg,
tal como se di6 en el Teatro de Cristiania. Fué uno de los
éxitos artisticos mas notables.

Sin embargo, fuera de Escandinavia el tono filoséfico del poema
dificulto el éxito y en algunas partes, por ejemplo en Daris, la
masica agradé, pero el poema no fué entendido. En Berlin este
tltimo fué un fracaso.

Grieg consideraba el Deer Gynt la mejor obra de [bsen e
Ibsen quedé muy satisfecho con la orquestacion de Grieg. En
verdad, Grieg supo interpretar fielmente la poesia, el sentido y
aiun los detalles de la obra.

Hay una parte del Peer Gynt en la cual Solveig, la amada
de Deer, esta sentada frente a la cabana esperandolo, ya mucho
afios. Peer la ha abandonado porque no encontré el camino
recto para llegar hasta ella. Habria tenido que dar la vuelta
como le aconsejaba la Curva, personaje legendario con que
Ibsen simboliza el espiritu de hipocresia. Gozosos construian su
cabafia, pero aparecié6 por el camino una mujer triste y gastada
llevando un nifio de la mano. Peer recordé y pensé que hay
cosas que ya rotas no se componen nunca y se fué... Solveig
quedd esperéandolo.

El poema dice:

Dia de Verano en el Norte. Cabafia en el bosque. La puerta
abierta esta provista de gran cerradura, y hay encima de ella
cuernos de ciervo. Pastan cabras en los alrededores de la casita.
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Ante la cabafa, una mujer, ya madura, rubia y bien parecida,
hila sentada al sol. Mira hacia el camino y canta:

— <Te esperaré aqui un otofio mas, un invierno también y una
primavera y un verano. Volveras algin dia del afio y habré
sido fiel a la promesa que te di. iDios guarde tu carifiol |Dios
dirija tus pasos! |Dios bendiga fu mano! Si vuelves aqui, te
esperaré sin quejarme. Si me esperas alla arriba, iré a reunirme
contigo» .

Y este es el origen de la cancién de Solveig. ¢Y no es
verdad que ese senfimiento que va mas alla de la vida, ese
esperar del acontecer friste y resignado estd todo entero en la
cancion de Grieg?

Seria demasiado largo enumerar siquiera una parte de su
obra. Es numerosisima: orquestal, de camara, para violin, piano.

De sus viajes regresé mas noruego que nunca. Su refiro era
Troldhangen, un pequeiio dominio en medio de las montanas,
a media hora de Bergen, al borde de un pequeiio lago; un
rincén en medio de un bosque de encinas y abetos. Era ahi en
esa atmosfera de calma y serenidad donde a él le gustaba
esconderse. Los habitantes del pais, dice un escritor, enconfraban
ese rincon tan armonioso que decian: <La naturaleza parece
cantar la cancion de Solveigs.

Amaba las montanias. Un amigo suyo decia: «el que no ha
visto a Grieg en medio de las montafas salvajes, no lo conoce.
Es ahi donde su caracter genial, libertado de sufrimientos cor-
porales, encuentra toda su expresiéns.

La gente le molestaba. A alguna distancia de su casa se hizo
construir una casucha o cabafia tan pequefia que sélo cabian
su piano y algunos libros. Ahi componia. Los campesinos que
se detenian al pasar y los p&jaros en las ramas de los arboles
que la rodeaban, eran su auditorio,

Los suenios de Grieg no quedaron en las azules montaiias
de Bergen, ni su obra en la memoria de los hombres que
pasaron. Todo ha vivido, todo es de hoy.

Su ser entero ha quedado expresado en su misica. Para
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aquel que no la comprenda, Grieg no es nada. Su genio es
unilateral.

Yo he buscado alanosa en los escasisimos libros que existen
sobre él, por lo menos en Chile, otras manilestaciones de su
espiritu, y no he encontrado nada. No sé qué ideas tenia, queé
pensaba ni del amor ni del dolor, esos temas que rara vez
artista alguno ha dejado de tocar. No es que la suerte no haya
querido se ocupe de él ningiin buen escritor. Existe uno escrito
por H. T. Finck, que es bastante completo. Pero entonces des
que Grieg no sinti6, ni expreso inquietud religiosa, ni ansias
del espiritu, traducidas en filosofar sobre las cosas? Indudable-
mente las sinti6, pero no necesité el lenguaje de todo el mundo
para expresarse. Para él, este apareceria rudo y salvaje. Tenia
el suyo casi divino. He ojeado alanosa sus cartas, con la ner-
viosidad del que nada encuentra. Hay una en que agradece el
envio de unos melones, otra en que habla de sus dolores reu-
maéticos...

Tal vez pertenecié Grieg a ese tipo de artista que a veces
ha cruzado por el mundo, silencioso, enmudecido, la mirada
lejana como animada de resplandor mistico. No nos jda toda
la sensacién de su falento en sus expresiones, pero en sileneio
casi evocador se siente el aleteo de todas las ideas, el comul-
gar con todos los amores. Pisa las hojas frescas de la pri-
mavera y las secas del otofio, indiferente a la nocion del
tiempo y del espacio. Todo el mundo exterior no es sino algo
que sirve para el libre juego de su [antasia. Los ojos puestos
en la dorada montafia y en el lago azulado no descubren tanta
belleza como la que lleva dentro. Tiene el alma encan-
tada, como dijera Romain Rolland. Y esa alma, que es una
ilusién y ese espiritu que es un soplo, contienen mas fuerza que
la césmica. Crean. Nace la vida. Ese soplo electrizado hace
que a su vez cada ser sienta nacer en si algo intangible en
que cada uno pone el anhelo de la aspiracion mas alta: Dios,

verdad o belleza.
Grieg llevo su belleza en si escondida, y nos la dej6 en su
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misica. Pero no le exijamos més por creer que en los genios
debe haber conceptos generales exira-humanos.

En su manera de amar las mananas, de vibrar con el ruido
de los bosques, de sentir la belleza de los lagos, él ha cantado
lo divino de la naturaleza y es ahi donde debemos buscarle.
Esta naturaleza que algunos sienten impasible, casi dura ante la
indiferencia por los dolores de los hombres, tiene para otros el
secreto de todos los misterios, un dulce acento acogedor para
todos los pesares.

Estos tltimos sabran mas que ninguno enconfrar el espiritu
de Grieg, pues el cuerpo que sepultaron los noruegos bajo
una roca a la orilla de un lago de Bergen, envolvié, en mi
concepto, un alma profundamente panteista.

MARTA VERGARA.



ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS
Funciones de una Universidad moderna

Tal es el fema desarrollado en su re-
ciente conferencia de extension, por el
Director de nuestra Escuela de Pedago-
gia, don Samuel Zenteno Anaya.

A continuacién publicamos un resu-
men que confiene la exposicion de las
principales ideas y conclusiones de la di-
sertacién del profesor seior Zenteno.

MPEZO el sefior Zenteno refiriéndose a la evolucién actual

de Chile y a los muchos y graves problemas de orden
politico y social que han surgido en los Gltimos tiempos, debido
a los recientes sucesos relacionados con el gobierno del pais
y a la inquietud de las masas obreras por obtener una mejor
situacion. Cree que esos problemas han sido encarados con un
criterio amplio de renovacién, gracias al poderoso y vigilante
dinamismo de que estda dotado el pueblo chileno y a que sus
clases dirigentes han tenido clara vision de los deberes que les
impone la tendencia reformista de la hora presente, y confia en
que el [ruto de esta evolucién renovadora sera que Chile figure
en un futuro no lejano entre las naciones mas présperas y mejor
organizadas del mundo, teniendo por base un gobierno realmente
democratico y una organizacion social concorde con los princi-
pios de justicia y equidad. Este augurio no le parece utopico
en vista de que las reformas politicas y sociales que se implan-
tan al presente irdan acompanadas de una adaptacion apropiada
de la educacién. Aplaude, con tal motivo, la resolucion del
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gobierno de reformar integralmente la ensefianza. Concluye esta
primera parte de su disertacion refiriéndose al [enémeno, tantas
veces probado por la Historia, de que las modilicaciones insti-
tucionales que no se apoyan en una educacion correspondiente
no pasan de ser propositos pasajeros, reacciones espasmodicas
prontas a ser ahogadas por los intereses profundamente arrai-
gados o por las fuerzas atévicas invisibles pero fatales que actaan
en toda sociedad.

Teniendo en cuenta que cada etapa de la vida de un pueblo
se caracteriza por algin ideal dominante que influye en la orien-
tacion educacional, el sefior Zenteno busca ese ideal en Chile,
y encuentra que el problema social es hoy la cuestion capital
con todas sus graves derivaciones tanto en lo politico, como
en lo econémico y moral.

Dice, a este respecto, que ningan pueblo de nuestra América
concibe en estos instantes con tanta realidad y tan seriamente
las reivindicaciones sociales como el chileno, en especial como
los asalariados chilenos, para quienes los recientes cambios en el
gobierno del pais deben traer como resultado, no sélo un nuevo ré-
gimen social basado en una mayor justicia para con el proleta-
riado. La educacion que, cual un organismo vivo, debe evolu-
cionar de acuerdo con las realidades cambiantes del ambiente,
no puede desentenderse de ese fenémeno que afecta al presente
y porvenir de la nacion, y de ahi el deber de revisar sus orien-
taciones fundamentales y de ponerlas en armonia con las nuevas

necesidades.
Esas orientaciones no pueden ser ofras que las que se deri-

van de la eficiencia social, fin, aceptado por todos los paises
que hacen de la educacion un proceso verdaderamente cons-
ciente, cuya oportunidad para Chile proviene de su caracter
esencialmente socializador, es decir, de que es el {nico capaz
de formar el espiritu social, en cuanto este significa deseo de
servir, represion del egoismo y buena voluntad para la coope-
racion. Asignar a la educacion como fin dltimo la eficiencia social
significa formar individuos que no sean una carga para la so-
ciedad, que estorben lo menos posible el esfuerzo productivo

7
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de los demas, y que pongan de su parte, consciente y persis-
tentemente, todos los esluerzos de que sean capaces en favor del
progreso y bienestar de la colectividad. Termina el sefior Zen-
teno este segundo punto de su conferencia haciendo la critica
de los dilerentes fines que parecen haber guiado hasta hoy a la
educacion chilena, como el utilitario que aspira sélo a preparar
individuos ganavidas, el cultural que no hace ofra cosa que
ahondar las divisiones sociales creando valores puramente con-
vencionales, el de la adquisicion de conocimientos que sélo da
un barniz de enciclopedismo y el del desarrollo arménico de las
facultades y de la formacion moral del hombre que por su va-
guedad tampoco pueden ser un guia seguro.

Concretando esas reflexiones a la ensefianza superior, entra
a analizar los [ines especiales que debe perseguir una univer-
sidad de acuerdo cen el ideal de la eficiencia social, advirtiendo
que aquellos deben estar subordinados a éste. Con' tal motivo
da a conocer las funciones caracteristicas de las universidades
inglesas, [rancesas, alemanas, y norte y latino-americanas.

Nos parece muy oportuna la critica que hace de la tendencia
centralizadora y burocratica de la universidad francesa, que des-
atiende las funciones -propiamente universitarias de suyo com-
plejas y lecundas, por no abandonar la direccion de las otras
ramas de la ensefianza. Lamenta, asimismo, el espiritu estrecho
y simplista de que han estado dominadas las universidades latino-
americanas hasta hace poco, debido a que sus actividades no
iban nunca mas alla de la [ormacion de profesionales y de la
concesion de grados académicos. Hace el elogio de las univer-
sidades alemanas, que orientan las cualidades de paciencia, mé-
todo y amor al estudio de la raza hacia la investigacion cien-
tifica y el cultivo de la ciencia pura. Habla, por altimo, de las
universidades norteamericanas que realizan mejor que ningunas
otras, el ideal de la eficiencia social, porque para ellas lo esen-
cial no es saber sino utilizar de modo mas perfecto este saber
en el mejoramiento comin. De ahi que en Estados Unidos de
América las universidades tengan como rasgos distintivos poner
las ciencias y las artes al servicio de las necesidades colecti-
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vas, marcar los nuevos rumbos de la vida nacional, y antici-
parse, por intermedio de sus profesores, en el estudio de las
iniciativas de que ha menester el progreso de la sociedad. Con
esos antecedentes, pasa el sefior Zenteno a fijar el concepto
moderno de una Universidad diciendo que él engloba tres [un-
ciones primordiales: la docenfe, que consiste en impartir los
conocimientos en su mas amplia expresion; la cienfifica de en-
sanche de los conocimientos estimulando la investigacion, y la
filosofica que sintetiza y coordina las ciencias particulares. To-
das deben correlacionarse sin que ninguna predomine. Si se so-
brepone la funcién docente hay el peligro de generar un espi-
ritu rutinario y libresco, como ocurre todavia en algunos pai-
ses de nuestra América; si se desarrolla en forma absorbente
la funcion cientilica se perjudica a la sociedad que también re-
clama profesionales competentes y diestros; y se cumple mal la
funcién filosofica si no se hace derivar ella del ejercicio de las
otras [unciones, ya que la tarea de sintetizar y coordinar las
ciencias parciales requiere la ensefianza y cultivo previo de
ellas.

Refiriéndose a la funcion docente hace ver la amplitud que
ella ha tomado en las universidades modernas hasta abarcar no
s6lo los cursos destinados a preparar profesionales sino ade-
mas todas las ofras aclividades que, como la extension univer-
sitaria, las revistas, las oficinas de consultas, las traducciones de
libros al idioma nacional, efc., sirven de instrumento para hacer
llegar los beneficios de la ensefianza universitaria al mayor nu-
mero posible de personas con prescindencia de la condicion
econémica y social de ellas, y también para tfornar permeable
el espiritu de cada colectividad al ambiente cientilico y cultural
que es necesario para su progreso. Por lo que hace a la ac-
tividad estrictamente docente, o sea a la ensefianza dada en
los institutos o escuelas universitarias, da a conocer los cam-
bios e innovaciones inlroducidos por el espiritu moderno. Em-
pezando por el conceplo mismo de la ensefianza, ésta ya no
consiste en la transmision de los conocimientos de una ciencia
sino del espiritu de ella para disciplinar a los alumnos en una
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categoria determinada de [enémenos y sembrar en su mente
problemas o motivos que los impulsen a una actividad produc-
tiva creciente. Siguiendo con el método, él ya no se reduce a
la audicién por parte de los alumnos de las conferencias o
lecciones orales del prolesor sino que agrega los seminarios,
donde prolesor y alumnos se convierten en obreros que traba-
jan con ayuda de los laboratorios, falleres, bibliotecas, museos
y demas intermediarios de los métodos activos, en la solucion
de los diferentes problemas, de tal manera que la técnica y
capacidades empleadas por ellos acomparien a los jovenes du-
rante toda su vida para resolver las incégnitas que ésta le
presentara a cada momento.

Dasando a la funcién cientifica que consiste en la investiga-
cion para ensanchar y conquistar nuevas verdades, el sedor
Zenteno reconoce la gran trascendencia e importancia de ella
en el progreso humano y en el bienestar de la sociedad, y ob-
serva que la investigacion cientifica tiende a prevalecer sobre la
labor docente o de difusién en las universidades alemanas y
norteamericanas, especialmente en estas ultimas, donde, segin
la expresion de uno de sus profesores, <es el sistema nervioso
de la Universidad que estimula y domina toda otra [uncions.
Segiin el conlerenciante, la actividad investigadora no puede en
‘paises nuevos como los latino-americanos, alcanzar por ahora
hasta el grado de descubrir verdades de valor universal, por lo
cual nuestras universidades deben conceder mas importancia a
los problemas locales o simplemente americanos, sobre todo a
aquellos que se relacionan con el descubrimiento de las [uentes
de riquezas y manera de explotarlas, tal como acontece en la
Universidad de Concepcién, cuyos alumnos y profesores reali-
zan investigaciones sobre femas como éstos: Investigacion y do-
saje de alcanfor en la especie cultivada en Chile.—Analisis to-
tal de los extractos curtientes secos del ulmo y quebracho.—
Cultivo de algunas plantas medicinales.—Contribucién al estudio
de la Erithrae Chilensis, vulgo cachanlagua.—Influjo de la ha-
bitacion en el crecimiento de los nifios de Concepcién, etc., etc,

Esta limitacion no quiere decir que esta Universidad no em-
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prenda investigaciones de mayor aliento. Recientemente el pro-
fesor de la Escuela de Medicina seior Wilhem ha obtenido
un premio en el Congreso Dental de Buenos Aires por sus
investigaciones sobre la influencia de las glandulas de secre-
cién interna en el proceso de la denticién, investigaciones que
se hacen por primera vez. :

Por ofra parte cree el sefior Zenteno que la exageracion
en la funcion cientifica envuelve el peligro de descuidar el as-
pecto cultural, en cuanto este se refiere al desarrollo y per-
[eccionamiento de la personalidad humana mediante normas de
conducta, altos ideales y una elevada concepcion moral de la
vida. No niega que la ciencia y la técnica cientifica reporten
grandes ventajas a la humanidad y constituyan uno de sus ma-
yores bienes, pero agrega que una civilizacién -esta viciada en
sus bases y sujeta a los mas graves errores, si la ciencia y la
técnica cientifica en lugar de ser uno de los medios de expre-
si6n del hombre, se convierten en un fin y constituyen el @nico
criterio para la vida. A fin de evitar este fenémeno, propone
que la Universidad cuide, y con especial interés, del cultivo
de las artes, letras y de aquellas disciplinas que se refieren a
los valores verdaderamente humanos. pues sélo asi se podra
contrarrestar el practicismo, la ideologia sistematicamente racio-
nalista y esa orientacién exagerada al mundo de las cosas que
vician la actual civilizacién.

Pone fin el Sr. Zenteno a su conferencia hablando de la
funcién [ilosofica de las universidades modernas, que consiste
en vincular entre si las escuelas e institutos creados para el
estudio de las ciencias generales, mediante un organismo coor-
dinador y sintetizador del trabajo universitario, en fijar princi-
pios, direcciones, ideales que permitan organizar la cultura en
servicio de la sociedad, y en elevar la preparacion de los fu-
turos profesionales hasta los principios generales y el conoci-
miento del desarrollo histérico de la ciencia en su conjunto.

El Sr. Zenteno da especial importancia a esta funcién, ha-
ciendo extensas reflexiones al respecto. Afirma que sin ella
queda mutilado el concepto de universidad, quedando reducido
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a unas cuantas escuelas dispersas. sin ningin vinculo que las
una, sin un alma comin que evile la especializacion exclusi-
vista, este temible enemigo de las ideas. Si la Universidad as-
pira a ser el organo vivo de la conciencia colectiva, si ha de
ser algo mas que una simple [&brica de abogados, médicos,
dentistas, etc. no puede prescindir de un sistema de ideas ge-
nerales, obtenidas de las ciencias parciales con el fin de for-
mar la atmosfera ideolégica de cada civilizacion. El instrumen-
to para realizar esa funcion de sintesis y coordinacion es la
Facultad de Filosolia, que debe constituirse, no con una fina-
lidad prolesional, sino con la altisima misién de servir de co-
ronamiento de los estudios especiales o técnicos y de centro
donde se verifique en forma mas perfecta la suprema integra-
cion doctrinaria; Facultad que, comprendiendo las secciones de
filosofia propiamente dicha, ciencias y lefras, guarde relacién
con todas las Facultades: con la de Medicina por medio del
cultivo de las ciencias naturales; con la de Leyes por el de
las ciencias histéricas, econémicas y sociales y asi, sucesiva-
mente, con las demas hasta convertirse en la mas liberal y
humanistica de las Facultades por su universalidad.

Tal supremacia de la [ilosofia proviene de la naturaleza crea-
dora de esta disciplina, que es la ciencia de las ciencias, la
metafisica de ellas, la teoria de las cuestiones supremas de la
realidad y del conocimiento. El Sr, Zenteno cree que dentro
del organismo universitario las distintas escuelas o facultades
realizan tarea filosélica cuando estudian los aspectos generales
de las ciencias que prolesan respectivamente, pero este espiritu
[ilosofico que rodea a las ciencias abstractas, sean las Mate-
maticas, o las Fisicas, o la Biologia, o la Sociologia, no agota
el contenido de la Filosolia general, como sintesis suprema de
aquella, pues, esta subsiste como algo propio y substantivo ya
que hay numerosos problemas a los cuales las ciencias no han
respondido. Esto no quiere decir que haya un divorcio entre
ciencia y filosofia, ni que esta sea una pura metafisica indtil
para el progreso humano. La filosofia moderna difiere de la
melalisica tradicional en que su mision es plantear de nuevo
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los problemas de la vieja filosofia sobre las ciencias y no fuera
de ellas y [ormar un sistema de hipotesis fundado en los prin-
cipios obtenidos por aquellas. Asi concebida, la filosofia toma
un significado trascendental, porque se convierte en instrumento
de mejora comun, de perfeccionamiento espiritual y colectivo
y de dtiles orientaciones en. la vida de los hombres.

Dero, segtin el Sr. Zenteno, la [uncion filosélica de una
Universidad abarca atn otra labor no menos trascendental y
atil que la senalada anteriormente; y pasa entonces a hablar
del deber que tiene aquella institucion de completar la prepa-
racion de sus alumnos, sean estos de medicina o de leyes, de
ingenieria o de cualquier otra Facultad, mediante una cultura
que pueda elevar su inteligencia de la mera especialidad téc-
nica hasta las ideas generales. Si la Universidad se preocupa
solo de formar profesionales, es decir técnicos en cada espe-
cialidad, es posible que consiga dar a la sociedad excelentes
expertos en leyes, medicina, ingenieria, etc., pero nunca hombres
verdaderamente cultos, es decir, hombres capaces de conocer
mejor a la humanidad y al mundo en que ella vive y de in-
ducir orientaciones atiles a su mayor bienestar. El Sr. Zenteno
atribuye a ese especialismo exclusivista y estrecho el egoismo
y -comercialismo de ciertos prolesionales a quienes les falta esa
cultura espiritual que da origen al deseo de servicio como
opuesto al propdsito exclusivo de ventaja personal. El medio
de remediar este especialismo es implantar la practica que ha
establecido la Universidad de Concepcién, o sea la de que el
dentista, e| farmacéutico o el ingeniero que aspiren al titulo
profesional, concurran a ciertos cursos generales como el de
Filosofia. Elogia el Sr. Zenteno esta tendencia de la Universi-
dad de Concepcion, porque con ella se quiebra la rigidez
del tecnicismo, se logra una vinculacién mayor entre fodos los
estudiantes mediante ciertos ideales comunes y lo que, todavia
es mas valioso, se obtiene en los [uturos prolesionales ponde-
racion, serenidad, idealismo, folerancia y deméas virtudes que
nacen de una cultura verdaderamente humanista. Advierte el
Sr. Zenteno que para conseguir esos frutos, los cursos citados
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deben ser guiados de tal manera que los prolesores antes que
preocuparse de dar ideas a los estudiantes se han de empe-
fiar en preparar la inteligencia de éstos para que puedan ad-
quirir propias y por si mismos; es, pues, condicion indispen-
sable tener presente que esos cursos antes que proporcionar
conocimientos, deben crear en los alumnos una actitud, una
practica, una norma intelectual.



Del Curso de Antropologia Pedagagica.

A confinuacién publicamos una
parte del estudio hecho por la alum-
ma del curso de Antropologia Peda-
gégica del profesor sefior Zenteno,
de la Universidad de Concepcién,
sefiorifa Aida Larraguibel.

Contiene dicho estudio el resultado
de experiencias y deducciones que
creemos de inferés reproducir.

INTRODUCCION

58| RA un deseo de nuestro profesor de Dedagogia sefior Sa-

muel Zenteno que los alumnos del curso de Antropologia.
tomaramos unas cuantas mediciones con el fin de comprobar,
en lo posible, la relacién que existe entre la estatura de los ni-
fios y el [actor vivienda.

Con el fin de tomar las mediciones necesarias que habian de
ser el material de estudio para este trabajo, fui, acompafada de
los seiiores Victor Villouta y Oscar Skewes, a las escuelas su-
periores de hombres N.° 8, ubicada en calle Freire 114, que
comprende el radio Carrera hasta Bio-Bio, Hipdlito Salas Bil-
bao, y a lo largo del Rio; en ella tomamos 70 mediciones. a
nifios de 8 9 y 10 afos. :

A la escuela N.° 11, ubicada en la calle Prieto 285, que
comprende el radio, Rengo, Carrera, Linea Férrea y Pajonal;
en esta escuela tomamos 157 mediciones en nifios de la misma
edad.

Y a la escuela modelo Manuel Bulnes, N.° 40, ubicada en la
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calle Bulnes 760, que comprende el radio Rengo, Castellon.
Barros Arana, Dajonal y que funciona en local moderno ad hoc.

ESTATURA

La estatura es la medida que se refiere a la altura del ani-
mal en posicién bipedas. En nuestro caso. es la altura del nifio
de pie, estando libre de todo obstéculo que impida a su cuerpo
la posicion erecta.

EL APARATO

Dara efectuar nuestras mediciones se nos entregd el Antropo-
metro del Doctor Martin.

LA TECNICA s

Dara tomar las mediciones procedimos de la siguiente manera:
Después que hubimos armado cuidadosamente el antropometro,
un profesor nos trajo los alumnos en grupos de acuerdo con
su edad; sirviéndonos para agruparlos del libro de matricula
que se puso a nuestra disposicién.

Pedimos a los nifios que llevaban calzado nos hicieran el
favor de quitarselo. Colocamos a los nifios, ya descalzos, en
posicién derecha, con los talones juntos, las puntas separadas,
los hombros derechos colgantes y la cabeza orientada, esto es
con la vista fija en un punto u objeto dado que quedara dere-
cho a sus ojos. -

Una vez que el chico que se media estaba en posicion co-
rrecta, apoyamos el extremo inferior del AntropGmetro en el
suelo por detras del niio. Con ayuda de la regla horizontal del
soquete mévil, tomamos la distancia conveniente desde la parte
superior de la cabeza del nifio a la regla graduada; hecho esto
bajamos el soquete hasta tocar el cuero cabelludo y al punto
obtuvimos el resultado exacto de la medicién.

Después de electuada la medicién y de tomar la debida no-
ta del nimero que arrojara, llamamos al chico que se habia
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medido para conversar con él, tratando que depositara en no-
sofros su confianza y no escatimando alguna golosina para que
contestara de mejor agrado. Les pedimos detalles acerca del
oficio de su padre, de su madre, de la casa en que vivian y
si vivia en conventillo, el namero de personas que con él ha-
bitaban en la misma pieza; si no recordaba haber estado al-
guna vez en el hospital o enfermo de algo grave. También le
preguntamos acerca de sus adelantos en laescuela y del curso
ne que estaba.

ESTADISTICA

Tomadas las medidas con esta técnica, alcanzamos a un to-
tal de 368 mediciones en las ftres escuelas: De estos 368 ninos
de 8 9 y 10 afios, objetos de nuestra experimentacion 174
vivian en casa y 194 en conventillo. Estos 174 nifos que vi-
vian en casa, los que en este trabajo podriamos llamar ricos
puesto que hemos de compararlos con chicos que escasamente
tienen techo, estan muy lejos de ser opulentos: sus padres son
en la mayoria empleados, comerciantes y muy pocos de ellos
obreros; todos pertenecen a la clase media.

Los padres de los 104 nifios pobres son obreros y gafanes.

Con el [in de que los datos de este trabajo puedan ser ana-
lizados en parte y con mayor detencién, levantaremos un estado
de cada escuela y después haremos una exposicion del conjunto,
es decir, de la inlerencia fotal de estas 368 mediciones.

EN LA ESCUELA: SUPERIOR NUMERO 8

Como dejo dicho al empezar, la escuela superior nimero &
estd ubicada en la calle Freire 114, frente al Conservatorio de
Misica Enrique Soro y en un barrio muy central y comprende
el radio Carrera hasta Bio-Bio, Hipélito Salas Bilbao y a lo
largo del rio.

La impresion es desalentadora desde el principio: funciona es-
ta escuela en una casa-habitacion vieja, himeda, sin luz ni ven-
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tilacién, de consiguiente, sin comodidad ninguna para 200 vy
tantos niflos que es el término medio de asistencia diaria, dato
que nos fué dado por el sefior Sepilveda. También fuimos in-
formados por el mismo sefior Sepilveda que la casa no perte-
necia al Fisco sino que era arrendada. Las salas de clase son
estrechas, bajas, y con los pisos semi-hundidos. Hay pocas
bancas en relacion con los nifios, de modo que deben sentarse
de a 3 0 4 alumnos en cada una; tampoco se acomodan las
bancas al cuerpo del nifio, siendo ellos los que se deben aco-
modar a las bancas.

Se nos frajeron los nifios de 8 aiios, pero fuimos advertidos
por el sefior Director que el dato de la edad no puede ser
tomado muy rigurosamente, dada la misma ignorancia de las
madres de los nifios que siempre que vienen a matricular sus
hijos y se les pregunta la edad responden: <Este ha de tener 8
o 10, etc.>. En fin si esto es asi, es mas probable que digan
anos de menos e iria mas en [avor de lo que nos proponemos
establecer: que los nifios de familias pobres son mas retrasados
en el crecimiento.

De los 30 nifios de 8 afios que nos frajeron habia algunas
almitas con los pantaloncitos que de tal no tenian sino el nom-
bre y ofros mas o menos bien vestidos.

De estos 30 nifios, 15 vivian en conventillos ocupando una
pieza en la que vivian 5 o 6 personas como término medio.
Habia 3 de ellos enfermos de escoliosis y 2 con sintomas de
debilidad extrema. De estos 15 habia 11 nifios en 1.° afo y 4
en 2.°afno, La mayoria de los padres eran obreros. Una vez ter-
minadas las mediciones, la suma tofal de ellas nos di6 un tér-
mino medio de 114,44.

De los 15 que vivian en casa habia 1 enfermo de las gléan-
dulas tiroides; 6 de ellos habia en 1.° afio, 7 en 2., 1 en 3.°
y 1 en 4°. Como se ve estaban mas adelantados en sus estu-
dios que los niflos que vivian en conventillo.

Los padres eran empleados. en su mayoria. El término medio
obtenido [ué 120,5 casi 7 cm. mas que los nifios de con-
ventillo.
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o ANOS

Hicimos 19 mediciones; 17 nifios vivian en conventillo y 2 en
casa.

De los 17 de conventillo, ocupaban 1 pieza que era habita-
da por 3 personas el que menos y por 13 personas la que
mas.

De estos 15 nifios habia 5 enfermos de escoliosis y 1 de
lues (este dato nos [ué dado por el mismo nifio, que repetia lo
que habia dicho a su madre el médico del dispensario). Habia
10 nifios en 1.° afio y 7 en 2.°. Los padres eran en su mayo-
ria, trabajadores al dia.

Obtuvimos un término medio de 118,7.

Los 2 nifios que vivian en casa estaban en el 2.° afio; sus
padres eran empleados.

El término medio fué 119,8.

10 ANOS

Electuamos 21 mediciones; de estos nifios 13 vivian en con-
ventillo y 8 en casa. '

De los 13 de conventillos habia 4 enfermos de escoliosis y 2
de lues (dato dado como en el caso del nifio de 9 afios, por los
mismos nifios). De estos vivian el que menos de a 3 personas en
1 pieza y el que méas de a |9 personas! Habia 3 en 1.° afo,

6 en 2° 3en 3.°y 1 en 4° Los padres eran empleados en
su mayoria.

El término medio fué 121.58.

De los 8 nifios que vivian en casa habia 2 en 2.° aiio,

5 en 3°y 1 en 4°. Los padres eran en su mayoria agricul-
tores.

El término medio [ué 128.87.
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EN LA ESCUELA SUPERIOR NUMERO 11

Esta escuela esta ubicada en la calle Prieto 285, en un ba-
rrio apartado del centro y comprende el radio Rengo, Carre-
ra, linea férrea y DPajonal.

La impresién no es tan friste como en la escuela niamero 8,
pero el sefior Saintzana nos informé que era excesivamente hu-
meda y estrecha para una asistencia de 460 nifios como es la
de esta escuela. Se nos dijo que el local habia sido adaptado
en 1801, que ese edificio fué primero Lazareto, en seguida ca-
balleriza y por fin escuela. :

En esta escuela electuamos 157 mediciones entre nifios de 8,
9 y 10 afos.

NINOS DE & ANOS

Darece que aqui los chicos eran los mas pobres, pues el
sefior Sainfzana nos informé que diariamente se desmayaban de
hambre 10 a 15 ninos. ;

Efectuamos 64 mediciones; de estos 64 nifios 33 vivian en
conventillo y 31 en casa.

De ios 33 que vivian en conventillo habitaban en una pieza
el que menos de a 3 personas y el que méas de a 6. Habia &
enfermos de escoliosis. Todos estaban en 1,°. Los padres eran
en su mayoria obreros.

El término medio era de 115.02.

De los 31 que vividn en casa, fodos estaban en 1.° afio y
los padres eran en su mayoria comerciantes.

9 ANOS
Efectuamos 34 mediciones, de estos nifios 13 vivian en con-

ventillo y 21 en casa. De los 13 que vivian en conventillo, vi
vian en una pieza 2 el que menos y 9 el que maés. Habia 3
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enlermos de escoliosis. Habia 6 en 1.° afio y 7 en 2.°. Los pa-
dres eran en su mayoria obreros.
El término medio fué 120.63.

De los 21 que vivian en casa habia 1 enfermo de escoliosis,
‘Los padres eran empleados en su mayoria. Habia 14 nifios en
IS8 anio O eni .Sy e n i 512

El término medio fué 122.39.

10 ANOS

Electuamos 59 mediciones.

De estos ninos 19 vivian en conventillo y 40 en casa. :

De los 19 de conventillo vivian 6 personas en una pieza,
cuando mas. Habia 8 enlermos de escoliosis, 13 nifios estaban
enit1.° ane, 8 ent 2.2 yi5ien 5% [los' padres enl 'su'lmayoria
eran obreros,

El término medio fué 124.62.

De los 40 nifios que vivian en casa 2 eran enfermos de es-
coliasis: habia® 158 en#1i®ano; 15 en 2°76 en! 5% y 6, en 52
Los padres eran en su mayoria comerciantes.

El término medio [ué 126,7

EN LA ESCUELA SUPERIOR NUMERO 40

Ubicada en la calle Manuel Bulnes 760, comprende el radio
Rengo, Castellon, Barros Arana y Pajonal. Funciona en un lo-
cal moderno, con grandes salas bien ventiladas, bancos cémo-
dos, tiene patios extensos, buenas galerias, mucho sol. En fin
es un edificio que satisface todas las necesidades del nifio, Tie-
ne una asistencia media de 500 nifos. Fuimos atendidos por
su Director sefior Duran. En ella efectuamos 141 mediciones en-
ninos de 8, 9 y 10 afios.
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NINOS DE 8 ANOS

Efectuamos 46 mediciones de estos nifios 35 vivian en.con-
ventillo y 11 en casa.

De los 35 de conventillo vivian como maximum de a 8 per-
sonas en 1 pieza, Habia 2 enfermos de escoliosis, 4 de debi-
lidad general y 3 con nubes en los ojos, talvez signo de debi-
lidad. De estos nifios 27 habia en 1.° afio y 8 en 2.°, Los pa-
dres eran en la mayoria obreros.

El término medio fué 113.83.

De los 11 que vivian en casa habia 1 enfermo de raquitis-
mo. Habia 2 que estaban en 1.° afio y el resto en 2.° afio. Los
padres en la mayoria empleados.

El término medio fué 115.84.

o ANOS

Efectuamos 24 mediciones; de estos ninos 14 vivian en con-
ventillo y 10 en casa.

De los 14 de conventillo vivian como méaximum 5 personas
en 1 pieza. De ellos 1 era enfermo de debilidad general, 9 es-
faban en 1.° afno, 3 en 2.° y 2 en 3.°.

El término medio fué 120.44.

De los 10 nifios que vivian en casa habia 3 en el 1.° afio
3 enel 2°y 4 en el 3° Los padres en la mayoria em~
pleados.

El término medio fué 122.31.

10 ANOS

Efectuamos 71 mediciones; 35 nifios vivian en conventillo y
36 en casa.
De los 35 de conventillo vivian como méximun de a 8 per-
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sonas en 1 pieza. Habia 4 enfermos de escoliosis, 3 de debi-
lidad general y 4 con nubes en los ojos. 14 nifios estaban en
1.° afio, 12 en 2.° y 4 en 3.°. Los padres en le mayoria obre-

ros y trabajadores al dia.
El término medio fué 124.04.

De los 36 que vivian en casa, habia 1 enlermo de escolio-
sis y 1 de debilidad general. 3 estaban en 1.° afio, 17 en 2.,
10 en 3° y 6 en 4.°. Los padres en la mayoria agricultores
y comerciantes. El termino medio [ué 128,69.

He aqui un cuadro que contiene el termino medio total de
estatura de los 368 nifios objeto de nuestro trabajo; tomando
en cuenta la edad y la vivienda.

8 ANOS 9 ANOS 10 ANOS

Conventillo Casa Conventillo Casa Conventillo Casa

114.42 118.56 119.86 122.21 123,73 126,62

Como ha podido verse hasta aqui, el término medio de la
estatura de los nifios que viven en conventillo es muy inlerior
al de los niflos que viven en casa. Casi siempre la diferencia,
oscila entre 3y 4 cm. Para ilustrar mas estos datos diremos
que hemos aplicado al método Biométrico simple de las curvas
de frecuencia.

EL RESULTADO

El resultado que hemos obtenido en nuestro trabajo ha sido
[avorable a nuestros propésitos que eran establecer la posible
relacion que existe entre la estatura de los nifios y su desarrollo
mental, en relacion con la vivienda y oficio de los padres.

8
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Pero el resultado respecto al nifio es desfavorable, mas aun,
es alarmante.

Quetelet ha levantado estadisticas respecto a la altura de
los nifios [ranceses en relacion con la vivienda.

He aqui la tabla de Quetelet.

Edad Ricos Pobres
7 120 cm. 116
8 12 = 129
9 120 » 123

10 134 > 128

11 185 o 134

12 . 140 > 138

13 144 > 140

14 150 > 146

La hemos comparado con nuestro resultado. Helo aqui:

Edad Casa Conventillo
8 118,50 114.4

9 1122, 2001 119,83

10 126.62 125,75

¢No son éstos datos que asustan? Mientras un nifio pobre
francés de 7 afios mide 116 un chileno de 8 afos mide 2
centimetros menos que el de 7; por consiguiente, estad retra-
sado en 1 afio, y talvez en 2.

Mientras un nifio pobre [rancés de 9 afios mide 123, un
chileno de esa misma edad mide 119.83. Mientras un nifio po-
bre francés de 10 afios mide 128 un chileno de esa misma
edad mide 123,73 es decir, una diferencia de 8, 4 y 5 cm. en
contra del nifio chileno. Y si comparamos los nifios que viven
en casa con los franceses ricos de Quetelet existe siempre la
misma diferencia notable en contra del nifio chileno.

Dodria alegarse que no hay comparacién posible entre fran-
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ceses y chilenos, pero somos como los [ranceses de raza la-
tina. Ademés, el pueblo [rancés tendria en su contra el perte-
necer a una raza gastada por muchos siglos de civilizacion
mientras que nuestro pueblo es de ayer. Ademas Francia es un
pais que estd congestionado de habitantes, de consiguiente el
nifio tiene menos aire libre que el nifio chileno, y sin embargo
supera en estatura a nuestro nifio. (Y ésto a que se debe? A
que en Francia no existe el conventillo, a que la buhardilla
[rancesa estda a muchos, muchisimos codos sobre esa especie
de panteén que es el conventillo chileno.

¢No es para apenar el horror con que hemos tropezado al
efectuar este trabajo? |Casi todos los nifios anormales en su
crecimiento! De 16 de los de 9 afios, 5 enfermos de escoliosis
y 1 de lues. De 19 mediciones 8 escoliosis, de 13 ninos 4 en-
fermos de escoliosis y 2 de lues, casi un 50°, de [uturos
hombres, cuya existencia es perdida para la raza o en el me-
jor de los casos, [uturos padres que ya llevan en si el germen
de nuestra degeneracion y muerte racial.

Porque en general, rubor da decirlo, pero es la verdad, la
madre proletaria es mas activa que el padre. En general las
madres de casi todos los nifios pobres que hemos medido son
lavanderas, costureras, o la que menos ftrabaja en una fabrica
ejecutando labores pesadas hasta el mismo dia que nace su
nino y dos o tres dias después ya ha vuelto a sus faenas. ¢Y
que se dice de la habitacion? 8, O y hasta 13 personas que
viven en una misma pieza. ¢No seria posible que alguna auto-
ridad velara por los chicos que viven en esa estrechez? Hay
que imaginarse lo que debe ser estudiar y estar hambriento,
no tener luz y ni siquiera una mesa para afirmar su plana.
Ademés casi todos los padres que viven en conventillo son
obreros que no ganan lo suficiente para mantener su familia y
pagar su arriendo, de consiguiente, nuestro escolar, aunque in-
teligente si no estd bien alimentado es natural que no progrese
y jamas tendremos de ese nifio un obrero ingenioso ya qu-e el
hambre y la miseria no le permitieron desarrollar sus cualida-
des mentales, pues es sabido que todo lo que pasa al cuerpo
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repercute en el alma. ¢Con cuéantos nifios no nos hemos en-
contrado que se nos informé eran anormales, retrasados para
su edad sin ser tildados de tontos? Casi con un 20 o 30 por
ciento, y nos pudimos dar cuenta de esto por la manera como
contestaban las preguntas mas sencillas que les haciamos.

Pensébamos con los sefiores Skewes y Villouta una vez que
hubimos terminado nuestro trabajo que seria un ideal conti-
nuar en esta clase de investigaciones y completar estas medi-
ciones con mas nifios para que la estadistica pudiera ser mas
completa.

He oido hablar muchas veces de un proyecto del don Luis
Tirapegui que consiste en la peticion que este prolesor ha he-
cho al Gobierno para dotar a cada departamento o al menos
a cada provincia de un Gabinete de Antropometria con el fin
de electuar las mediciones necesarias que tendrian al Gobierno
sobre aviso de los progresos o de las necesidades de nuestra
raza. Ahora mas que nunca he deseado que este proyecto del
Sr. Tirapegui sea acogido, porque he visto en qué miseria vi-
ven sumidos nuestros nifios que estudian y he pensado que
todos los defectos de decadencia fisica son las consecuencias
naturales de la falta de higiene y de alimentacion, agravadas
con muchas oftras causas de orden moral. Y que no es pobre
el que le falta dinero sino el que vive privado, de buena sa-
lud, aire libre, abrigo, y sobre todo de mucha atencion y amor,
cosas que faltan por completo a nuestros nifios proletarios que
estudian.

A. LARRAGUIBEL



Poemas Breves por Jorge Gustavo Silva

EGURAMENTE, Jorge Gustavo Silva no sera admitido

en las capillas artisticas donde actualmente los genios del

[uturo elaboran los monumentos literarios de un mafana mas o
menos remoto, con retazos de las mas viejas ocurrencias huma-
nas. Sin embargo, el autor de estos <Poemas Breves» es moder-
no, porque liberado de toda imposicion de circulo escribe sobre
lo que le interesa y en la forma que mas le acomoda, sin ne-
cesidad de renunciar para ello a la inteligencia. Cree que el
verso .es esencialmente ritmico; y usa, sin temores, el verso rit-
mico, no obstante que los poetas actuales escriben en prosa y
solo conservan, por rutina deplorable, la forma tipografica del
verso. Cree que el lenguaje es un conjunto de signos conven-
cionales para designar las cosas y comunicar las impresiones
que ellas nos producen; y escribe en el idioma corriente, expo-
niéndose a que le entiendan los hombres de hoy, lo cual no es
precisamente el ideal de las escuelas mas avanzadas. Diensa que
el mérito artistico y el talento no estan en pertenecer al grupo
tal o al grupo cual, sino que poseer una sensibilidad y vaciar-
la en el molde infinitamente movible de las imagenes; por eso,
desentendiéndose de usar los trajes que podrian darle los pasa-
jeros actractivos de la moda, se esmera en encontrar la expre-
sion sencilla y clara en la que ha de poner la sonora vibracién
de su espiritu.

Durante muchos afos, contuvo Jorge Gustavo Silva las ten-
dencias de su espiritu sofiador. Dor herencia, en una [amilia de
intelectuales y artistas. tenia en lo subconsciente el poderoso
fermento del ensueiio. Pero el autor de <Poemas Brevess pare-



368 Atfenea
cia temer el que se Ie tuviera por un hombre de sensibilidad.
Nacido en una época en que abundan los éxitos de los llama-
dos <hombres practicos> quiso también ser—tal vez para imponer-
se una humillacién voluntaria—esa cosa sin espiritu y sin ini-
ciativas creadoras que se denomina un hombre practico. Sin
duda, el hombre practico lucra; pero él no ha producido las
ideas que le permiten su ganancia y no podria producirlas; el
hombre practico no piensa, o piensa lo menos posible; otros,
los llamados idealistas o ensofiadores, ya pensaron por €l y le
dieron la posibilidad de hacer su riqueza. Mas el hombre préc-
tico cuando ve el oro en su mano tiene lailusion de que es él
quien lo ha creado. Tiene una ilusién! No se la quitemos porque
por ser capaz de sentir una ilusién merece el titulo de hombre.
Jorge Gustavo Silva no pudo ser un hombre practico: es decir, no
pudo acallar la inquietud creadora de su espiritu. Durante ese
tiempo, una grave neurosis puso en su espiritu angustias mor-
tales y desalientos infinitos. ¢Se debi6 sumal a la violencia que
debia hacerse a cada momento para volver a hundir en lo in-
consciente el continuo afloramiento de sus ensuefios? Acaso el
poeta tocé la verdadera raiz de su mal cuando dijo: «soy un
contemplativo macerado en el yunque de la accions.

En la primera parte de <Poemas Brevess, denominada <Ele-
gias intimas>, se revela el doloroso proceso de su dolencia
desesperante. La astenia abate su organismo, rompiendo su vo-
luntad e inmovilizéndole en lainaccion. En vano, como se ve en
<Astenia>, pag. 29, se pone ante los ojos del poeta el magni-
fico esplendor de la Naturaleza, con sus cielos azules y sus
campos floridos: en vano desfilan a su vista los regimientos en-
vueltos en el brillo de las misicas marciales, bajo los recios
cascos empenachados, resonantes de medallas los pechos enhies-
tos y al aire la gloria multicolor de las banderas; en vano una
orquesta derrama en el ambiente dorado de luces la sensualidad
de una danza moderna y las parejas se agitan [ebrilmente entre
el ensueiio de los perfumes y el brillar misterioso de los ojos
y de las joyas. A todas esas solicitaciones, el poeta sélo tiene
[uerza para responder con [atiga: «no puedo; no puedos. Igual
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sensacién de hastio y laxitud revela <Heroico Saludar>. com-
posicion en la que puede apreciarse el punto a que llega el deseo
de inercia en el paciente cuando hasta el simple hecho de tener
que saludar en la calle le parece un acto heroico, que exige
energias especiales. En <Tren en la noche> asistimos a uno de
esos pavorosos insomnios afiebrados en que la conciencia y los
sentidos flotan en un semi suefio que deforma y agranda los rui-
dos y los contornos de las cosas. En la alta noche, el rumor
multiforme del tren—que segan Victor Juan Guillot, «lleva cau-
tiva una tormenta debajo de los coches>—y el ladrar agitado
de los perros, sorprendidos ensu reposo nocturno, hacen decir
al poeta, con admirable acierto: <prosigue el tren la marcha
como si [uera escapando de la [uria de los perros que ladrans.

Sin duda alguna, es una tarea dificilisima el fijar en imége-
nes estados espirituales negativos como los que provoca la as-
tenia. Desde luego no pueden ser trasladados inmediatamente,
pues bajo la garra de la enfermedad lo que se desea con ma-
yor vehemencia es no tener actividad alguna, a causa de la
fatiga que trae cualquier esluerzo por pequeio que parezca. La
memoria misma no se halla en situacion de recordar puntual-
mente las posibles asociaciones de ideas que pudo tener el pa-
ciente en un momento determinado, pues se encuentra también
afectada por la pérdida de [uerza. Tampoco la enlermedad se
caracteriza por un estado de hiperideacion que pudiera facilitar
y dar un desarrollo especial a esas posibles ‘asociaciones; por lo
confrario la referida dolencia es constituida por la pérdida de la
energia organica en todas sus [ormas. El poeta necesita hacer,
por tanto, un esfuerzo verdaderamente co nsiderable para dar vida
a aquellos estados que se caracterizan pre cisamente por una dis-
minucién de la vida. Esta dificultad es ya bastante para malograr
los empefios de quien no posea una sensibilidad capaz de regis-
trar escrupulosamente hasta los mas leves movimientos sensibles;
y debe afadirsele todavia la que resulta de la natural resistencia
que presenta un hecho anormal o patolégico para ser clara-
mente entendido e interpretado desde el punto de vista de una
conciencia ya normalizada, Jorge Gustavo Silva ha logrado supe-
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rar esos obstaculos, alcanzando su objeto sin alarde de compli-
caciones ni rebuscamientos. Tan sencillo en su [orma que quie-
nes estan acostumbrados a sentirse tocados anicamente por aque-
llo que se presenta de un modo llamativo y artificioso pasaran
sin sentir por sobre la emocién que corre silenciosamente bajo la
imperturbable serenidad del verso.

La vida moderna complicada y maltiple, ruidosa e inquieta, me-
canizada y comercial repercute también el espiritu sonoro del poe-
ta. <El Avion> y <La ciudad luminosa> dicen su preocupacién por
la actividad y el progreso modernos. Su verso despliega alli las
mas brillantes galas de su melodia; y la palabra corre fluida y
flexible tras los caprichos de la fantasia.

Dor altimo, todavia el poeta nos descubre un nuevo aspecto
de su sensibilidad en las estrolas que agrupa bajo el poético
rubro <La glorieta de los madrigales>. Nada hay mas peligroso
que el escribir galanterias, entre ofras razones, por la [acilidad y
sencillez con que se puede llegar a lo ridiculo absoluto, La ma-
yor parte de las veces seria mejor no dejar constancia escrita
de las ocurrencias que se han tenido bajo el influjo de agentes
perturbadores; y que se crearon para decirlas en voz baja y
olvidarlas lo méas rapidamente que se pueda. Sin embargo de
estos numerosos peligros, Jorge Gustavo Silva ha esquivado
habilmente las dificultades, sujetando en versos agiles y frescos
el leve temblor de una sonrisa o el imperceptible destello de
unos ojos detras de un abanico perfumado.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.



Arcoiris por Maria Rosa Gonzilez

g%] ACE cinco afios, Maria Rosa Gonzalez escribia poesias

de un tono tan distinto del actual que habria sido im-
posible calcular en ese entonces la orientacion que tomaria en
un periodo cercano. Sus versos de 1920 tenian el aire carac-
teristico de las composiciones—si asi se las puede llamar—
destinadas a producir sensacion en las academias de sedoritas
escolares. Por todas partes abundancia de castillos, pajes, bu-
fones, castellanas, algunos pastores melancélicos y sobre todo
bastante palidez de luna. Dos afios después, hacen una violenta
irrupcion en esos versos una serie de faunos algo impetuosos
y ninfas, bacanalistas entusiastas. Pero esta decoracion griega
de sensualismo miftologico desaparece rapidamente y a penas si
deja una huella en dos o tres composiciones de su libro <Ex-
tasis> . Sin embargo, su orientacion dltima en <Samaritanas y
«Arcoiris> corresponde a la direccion manifestada brevemente
por estos simbolos de significacion sensual, en contraposicion
al romanticismo de los demas trabajos que se presentan en la
misma obra <Extasis>. Faunos y ninfas en su sorpresiva incur-
sion aparecen a modo de avanzadas de las tendencias poste-
riores que muestran tener mas arraigo en su sensibilidad. De
todos modos, en aquel entonces, 1922, estos motivos griegos
quedan abrumados por el sentimentalismo romantico, que salvo
dos o fres excepciones, tifie todo los trabajos [echados en 1923.
Tal vez se halla la autora en un momento, no diré de transi-
cion puesto que todos los momentos lo son respecto del que
les sigue, pero si de indecision. Sus sentimientos son vagos;
experimenta la angustia de deseos a los que no da forma pre-
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cisa; y, presintiendo probablemente su violencia futura, se alana
por calmarlos con melancolia romantica. Pero, en general, en
este periodo su amor no fiene la viva intensidad que adquiere
més tarde. Es entonces un sentimiento suave, regalon e ingenuo.
En los versos de ese tiempo se encuentran todos los sintomas
del verdadero amor, segin modelo de 1830: angustia precordial,
palpitaciones violentas, paralisis de los centros motores de la
palabra y, a veces, temblor de las extremidades. Se experimenta
la necesidad imposfergable de reclinar la cabeza sobre el pecho
o las rodillas del amado; y, en todo caso, se precisa que el
ser amado le alise suavemente la cabellera, mientras ambos
reciben en sus rostros el beso lejano pero luminoso de las
estrellas... Mas, en [in, ya sabemos que «nada es pueril en
amors .

Ahora bien, ¢como pasa Maria Rosa Gonzalez desde esta
forma de sentir el amor a la manera como lo siente en Sama-
ritana» y <Arcoiris> ? Diversas influencias contribuyen a operar
esfe cambio que a primera vista parece sorprendente. De un
modo especial, como ya lo ha hecho ver varias veces la critica,
ha sido Juana de lbarbourou la que ha soplado en su espiritu
la palabra quemante y la ha contagiado con sus vehemencias
pasionales. Al amor romantico iluminado por la tranquila clari-
dad de la luna, ha sucedido un apasionamiento que estalla en
forma incontenible alumbrado por la llama roja y devastadora
de los sentidos. Lejos de mi animo el reprocharle que manifieste
influencias muy conocibles en la mayor parte de la obra que
lleva realizada. Las influencias son absolutamente inevitables para
cualquier artista, que las recibird ya del medio ambiente general,
ya de ese otro medio ambiente reducido e intimo que se forma
cada cual con sus lecturas o prelerencias. En el arte como en
la naturaleza no se puede concebir la generacion espontanea.
Dero, indudablemente, la premura con que Maria Rosa Gonza-
lez ha estado publicando sus obras no le ha dejado tiempo
todavia para presentar una perfecta asimilacion de las influencias
espirituales recibidas, translormando los elementos ingeridos en
algo absolutamente personal. Esos elementos no han sido ain
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desintegrados y se les puede aislar sin gran esfuerzo. En ciertos
pasajes nos salen atin al encuentro la mayor parte de las ima-
genes y expresiones ahora muy en boga en la literatura feme-
nina. Alli estan una vez mas esas expresiones adoptadas con la
uniformidad de un molde oficial: <mi vaso esta colmado, bebedme!- ;
<tengo ansias de arafiar la tierra himeda y sentir como sangran
mis dedos»; <bocas llagadass; <deseos de morder corazones»
y <«desgarrar venas>; <[rutos palpitantess, <lamas vivass>, etc.

Sus estados alectivos o emocionales no adquieren todavia en
Samaritana> una forma precisa, como puede comprobarse en
diversos trabajos que esa obra. En ellos no hay propiamente
una creacion artistica, sino un estado de ensofacion que no logra
condensarse en imagenes para hacerse visible al lector. Entre
ellas podrian citarse: «Mi alma estd de duelo>, <DPrimitivas.
<El buen instante>, <Prodigio» y otras. En <Primitiva» expresa
su estado emocional de la siguiente manera:

En cada vena mia se esponja un ansia nueva.
iNo estd lejano el dia en que habré de florecer!

En cada vena mia se esponja un ansia nueva,
exquisita y malsana, agria y dulce a la vez.

Cada gota de sangre me grita la alegria
triunfal de florecer.

Me sacude un anhelo precursor de otro anhelo,
una avidez salvaje que me llena de gozo...

Ese grito de cada gota de la sangre lo oye la autora induda-
blemente, pero no puede oirlo el lector porque no hay ninguna
imagen que lo traslade de un espiritu a otro. Del mismo modo,
esas ansias que, segun la autora, son exquisitas y malsanas,
agrias y dulces a la vez, no las puede gustar tampoco el lector
porque en ningin momento salen [uera de su espiritu y no fie-
nen, por tanto, ningan valor arfistico.
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En <El buen instante> ocurre igual [enémeno. La autora nos
asegura que estd muy contenta, infinitamente contenta, que es
muy dichosa y que todas las cosas le parecen bellas debido a
que su amado le di6 un beso. Sin desconocer la importancia
que este hecho de recibir un beso pueda tener para la produc-
<ion de un estado de intensa alegria, es seguro que nadie podra
formarse una idea siquiera aproximada del frastorno emocional
que ha provocado en el poeta si éste se limita a asegurarnos
repetidamente que se siente [eliz. La afirmacién de que se esla
contento o friste, o de que el mundo le parece a uno bello o des-
agradable, no constituye por si sola una labor poética o arlis-
tica.

Samaritana> se aparta de <Exfasis- fanto por la forma o
técnica literaria como por la aparicién de un aspecto de la sen-
sibilidad de la autora que no habia sido desarrollado en aquella
primera obra, escrita cuando Maria Rosa Gonzalez se llamaba
romanticamente <Miss Colombine>. <Arcoiriss mantiene en el
[ondo la continuidad con <Samaritanas, sin perjuicio del cambio
de ambiente y de una modificacion de la [orma. Los temas prin-
cipales se desarrollan ahora sobre un fondo de decoracién ma-
ritima que les da un aspecto de mayor vitalidad; la frase se
contrae y la composicion entera foma un sesgo que hace recor-
dar a Pablo Neruda. Las imagenes son ahora mas precisas que
en sus obras anteriores; pero su electo suele perderse a conse-
cuencia de una sujecién tal vez exagerada a deferminadas co-
rrientes literarias. El procedimiento empleado por Maria Rosa
Gonzalez para dar a sus composiciones un aspecto tal que si
ocultaran profundos y sensacionales hallazgos de sensibilidad
parece seguir un camino inverso al preconizado por los supra-
rrealistas. En el desarrollo de un asunto suprime las asociacio-
nes intermedias para presentarnos aqui y alla islotes de imagenes
que asoman su cabeza en el oscuro mar.de las sensaciones.
Con mucho acierto dijo ya Omer Emeth que estas composicio-
nes daban la impresién de una acumulacién de materiales listos
para hacer con ellos una obra de arte. En muchas ocasiones
la autora de <Arcoiris> consigue este efecto con un sencillo
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cambio de puntuacién de las [rases. Asi, por ejemplo, en un
pasaje de <Remolino> se lee:

Tus dedos lo acorralan (se reliere al pensamiento).

Tienes la obstinacion del nino

que caza mariposas.

¢Para qué?

Me buscas.

Mientras descienden los crepusculos sobre tu rostro.
Con las manos perdidas en el aire.

Dequefio caprichoso.

Déjalo que se vaya amarrado a los vientos.

Desde luego, el interrogante ¢Para qué? puede colocarse como
término de la primera.estrola citada y decir: tienes la obtina-
cion del nifio que caza mariposas. ¢Para queé?; o bien supri-
miendo los puntos finales que van al término de cada verso,
decir: ¢Para qué me buscas, mientras descienden los crepiscu-
los sobre tu rostro, con las manos perdidas en el aire? Peque-
fio caprichoso, déjalo que se vaya amarrado a los vientos. La
expresion «pequefio caprichoso> puede aparecer como un voca-
tivo que se refiere a la persona que anda como un nifio enca-
prichado en busca del pensamiento de la amada; en tal caso
podria quedar como lo acabo de indicar, o ser agregado al
final de la primera oracién, a saber: <para qué me buscas
mientras descienden los crepusculos sobre tu rostro, con las
manos perdidas en el aire, pequeio caprichoso? Déjalo que se
vaya amarrado a los vientos>. Pero también la frase <pequefio
caprichoso> puede ser considerada como que se refiere al pensa-
miento perseguido por el amado y sacada la [rase de su forma
eliptica diria més o menos: ¢Para qué me buscas, con las ma-
nos perdidas en el aire, mientras caen los crepiusculos sobre tu
rostro? El pensamiento que persigues es pequefio y caprichoso;
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no vale la pena alcanzarlo. Déjalo que se vaya amarrado a los
vientos.
En ofra parte, <«Circos, escribe:

anfiteatro de arena. Manos tendidas hacia el mar.
Brazos de curva cerrada. Collar de cuentas de vidrio.

Las playas circundan el agua verde
como una ronda de nifos.

Sin duda que escrifos de este modo parece que tuvieran esos
versos mas contenido poético que si se dijera simplemente: Las
playas, anfiteatros de arena, manos tendidas hacia el mar, bra-
zos de curva cerrada, collar de cuentas de vidrio, circundan el
agua verde como una ronda de ninos.

En la misma composicion dice:

Voy remando mar adentro. Se triza el espejo claro.
¢Qué voz me ha gritado un nombre desde su [ondo llagado?

De cara al sol que me sigue como un hombre enloquecido.

Juguete rubio en las olas.

Los puntos finales colocados al terminar los dos dltimos versos
parecen levantar entre ambos una muralla de misterios que se
desvanece, sin perjuicio alguno para la belleza de la imagen
contenida en el primero de ellos, si se escribe asi: <De cara al
sol, que me sigue como un hombre enloquecido, soy como un

juguete rubio en las olass.

No obstante las observaciones que he dejado anotadas, <Arco
iris> marca, en conjunto, un progreso considerable sobre las
obras anteriores. En efecto, aunque el asunto principal de sus

composiciones es también en este caso el amor, como en <Ex-
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tasis> y <Samaritana>, aparecen ademaés otros temas de caracter
mas amplio que demuestran que su sensibilidad comienza a in-
teresarse por oftros [enémenos fuera de los del amor. Sin duda,
la autora no ha hallado todavia su camino; pero tiene por de-
lante tiempo de sobra para hallarlo; y, a mas de tiempo, tiene
talento y riqueza imaginativa bastante para dar [orma visible a
las sensaciones que agitan su espiritu de poeta. No seria pru-
dente hacer pronosticos acerca de su probable orientacién futura,
tomando como base los antecedentes hasta ahora producidos.
Un espiritu como el suyo, lleno de vitalidad, puede darnos una
sorpresa en cualquier momento.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.



Ex-Libris

DE LOS CLANES A LOS IMPERIOS, por G. Davy y A. Moret.
Version castellana de Anfonio de la Torre. Editorial Cervantes.
Barcelona, 1025.

La Editorial Cervantes acaba de publicar el tomo VI de la
Biblioteca de Sintesis Histérica LA EVOLUCION DE LA HU-
MANIDAD, que, como los precedentes, nos da idea de la im-
portancia de esta coleccion, que se publica al mismo tiempo en
Daris, Londres, Tokio y Barcelona. Se titula De Jos clanes a los
imperios (La organizacion social enfre los primitivos y en el Orien-
fe anfiguo), y son sus autores el eminente socidlogo G. Davy,
decano de la Facultad de Letras de Dijon, y el ilustre historia-
dor orientalista A. Moret, catedratico de la Universidad de Paris-
La obra ha sido admirablemente traducida por el catedratico
de la Universidad de Barcelona Dr. Antonio de la Torre.

El objeto de este libro es describir las mas antiguas socie-
dades humanas, encontradas en el Oriente remoto, en el Egipto
prehistérico y en Caldea. Primeramente se revela una sociedad
organizada por clanes, anterior al afio 4000; mas tarde surgen
las divisiones territoriales, y, siglos después, Menes funda la
monarquia egipcia centralizada y de derecho divino. Antes del
afio 3000 Caldea aparece dividida en «ciudades de monarquias .
En el estudio de los no civilizados, la primera organizacion so-
cial no es la familia, sino el clan. En este punto resulta intere-
santisimo el libro de los sefiores Davy y Moret, y quisiéramos
disponer de espacio para exponer, aun a la ligera, la evolucion
de estos clanes hasta llegar a la monarquia. concentrada en un
solo individuo, para todo un pais, absorbiendo el rey en este caso
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el poder, la [uerza magica y la riqueza de los dioses. Con el
rey-dios surgen los grandes choques entre pueblos, la rivalidad
de Egipto y Mesopotamia. Menfis y Babilonia son los grandes
centros de atraccién, y las ambiciones de [araones y patesis
iniciaron la politica de expansién militar y comercial. Semitas,
egipcios y arios se disputan puerlos y vias comerciales. Los
Hammurabi, los Amenofi, los Salomén, crean métodos e ins-
tituciones que han subsistido a través de los siglos. Se ve en
esta obra la influencia que en el Oriente antiguo alcanzaron
pueblos como los hetitas, cassitas e hicsos que, incapaces de
toda organizacién, aniquilaron las sabias construcciones de Ba-
bilonia y Egipto. La concepcion mistica del clan es todavia la
vida espiritual de estos poderosos imperios de Babilonia, Asiria,
Mittani y Katti, tras los que surgen, recogiendo la herencia de
Ramsés, los admirables pueblos. indo-europeos, los persas, grie-
gos y romanos.

EL SOL DE AYACUCHO, poema dramético en tres actos y
en verso, de Francisco Villaespesa.—Edit. Nascimento, Santiago,
1025. ‘

Fruto de la reciente visita del autor de <El alcazar de las
perlas> a nuesftro pais es la primera edicion de la aplaudida
obra dramatica en que un gran espiritu hispano exalta la gloria
del libertador. <El sol de Ayacucho» se desenvuelve en torno
a uno de los numerosos episodios galantes de la vida de Bo-
livar y estd escrito en verso con esa soltura, esa distincion y
esa elegancia de entonacién y de giro que distinguen a Villa-
espesa.

La primera edicion de esta obra del reputado poeta andaluz
estd hecha con arte sobrio y elegante en un volumen de 222
paginas impreso en los talleres de la Editorial Nascimento.

DIVAGACIONES DE UN DESTERRADO, por Dierre Lofi. Tra-
ducciéon de Vicenfe Clavel. Editorial Cervantes, Barcelona, 1925.
Los' infinitos lectores de DPierre Loti tienen un nuevo motivo
de deleite y de refinado goce espiritual con la publicacién de

9
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su nuevo libro Divagaciones de un desferrado. joya de este ar-
tifice del estilo a quien sus deberes de oficial de Marina y su
aficion a los viajes llevaron a través de todos los mares y de
todos los continentes.

Conocido el superior valor literario de toda la produccién de
este ilustre académico [rancés, la critica queda relevada de en-
salzar el mérito de sus libros que van apareciendo en espanol,
sugestivos y encantadores.

Este nuevo volumen contiene narraciones de fascinadora be-
Heza, como <Una escala de tres horas», <Mahé de las indias»,
«Obock> y <Pagodas sublerraneass, y, entre otros (rabajos, un
precioso cuento de corte sentimental, <Un viejo», que bastaria
por si solo para cimentar la [ama de un escritor.

Divagaciones de un desferrado, tiene una artistica cubierta de
Arturo Ballester, y estda muy bien traducido por Vicente Clavel.

ESBOZO DE UNA FILOSOFiA DE LA DIGNIDAD HUMANA,
por Pablo Gille, Editorial Cervantes, Barcelona, 1925.

En la Biblioteca de actualidades Politicas, que publica la Edi-
torial Cervantes, acaba de aparecer un libro que merece la de-
tenida atencion de los alicionados a los esludios [iloséficos, so-
ciales y politicos. Se titula Eshozo de una filosofia de la dignidad
humana, y su autor es el sabio prolesor del Instituto de Altos
Estudios de Bélgica, -M. DPablo Gille, apostol de generosos
ideales venerado por todos los amantes de la justicia.

Este libro, conciso y substancial, escrito en un lenguaje claro
que lo hace asequible a todos, propone una concepcion sintética
del Mundo y de la Vida, en armonia con las corrientes ener-
géticas que se imponen mas cada dia al pensamiento cientifico.
Drescindiendo del espejismo de la Metalisica, el autor plantea
en forma nueva y original los grandes problemas filosoficos y
expone las actuales aspiraciones de la ciencia positiva. El pro-
blema de la libertad, especialmente, centro de toda filosofia, asi
como de toda cosmogonia y de toda moral, es estudiado tanto
desde el punto de vista filosélico como del sociolégico, con
magistral amplitud.
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Libros recibidos

EMILIO ORIBE: La Colina del péjaro rojo (poemas), Agencia
General de Libreria y Publicaciones, Montevideo, 1925.
ENRIQUE PEREZ COLMAN: E/ finglado de la farsa (novelas),
Editorial Tor, Buenos Aires.
AIDA MORENO LAGOS: Dolidamente (poemas), Tipografia La
Industrial, Montevideo, 1925.
SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA, MEXICO: EI Libro y
el Dueblo; 1V, 4-6; 1925.
ALICIA PORRO FREIRE: Savia nueva (poesias); Maximo Garcia,
Editor; Montevideo, 1925.
RAFAEL CORONEL G: La fristeza del patio (poemas). Lib.
e Imp. Barcelona, Antofagasta. 0
MARIA ROSA GONZALEZ: Arcoiris (poemas). Editorial Nas-
cimento, Santiago de Chile.
ROBERTO IBANEZ: Olas... (poesias). Editorial <El Crisols,
Montevideo, 1925.



GLOSARIO DE REVISTAS

Las obras inéditas de Eca de
Queiroz

En Agosto de este afio pu-
blico <La Nacion> de Buenos
Aires, en uno de sus suple-
mentos dominicales, un intere-
sante articulo del critico portu-
gués Agostinho de Campos en
que se hacia alusion a las obras
inéditas de Eca de Queiroz,
que se comenzarian a publicar
pronto en su patria. Estas obras
habrian sido enconfradas por
los herederos del escritor en
una vieja maleta y serian da-
das a la publicidad mas con
el proposito de poner en claro
algunos puntos de interés en la
historia de la obra queiroziana
que pretendiendo acrecentar el
renombre de Eca *

Ahora hemos podido leer,
en un numero reciente de <La
Naciéns, un extenso arliculo de
José Maria Eca de Queiroz
hijo. Este articulo, en realidad,
es el prologo que llevaran los
siete volimenes de obras inédi-
tas que se han comenzado a

publicar en Lisboa. De este
prologo extraemos algunos da-
fos fundamentales sobre las
obras aludidas.

El hijo del novelista se preo-
cupa de explicar primeramente
por qué durante mas de vein-
ficinco afos han permanecido
ignoradas estas obras. Dos son
las razones principales. La una
es el destierro en que han vi-
vido los hijos del novelista lu-
sitano, obligados a viajar de
un pais a ofro, sin reposo para
nada estable. La ofra es que
la maleta que encerraba estos
tesoros, si bien habia sido
abierta muchas veces con éani-
mo de trabajo, habia espantado
siempre por el enorme volu-
men de su contenido, por su
desorden, por la dificultad de
leer—descilrar, dice el hijo de
Eca—Ila pequefia letra de los.
originales, muchos de ellos es-
critos a lapiz y desteiidos ya
por el tiempo.

DPero un dia José Maria y
Allredo, los hijos de Eca, <po-
nen el hombro» a la magna

* Asi nos lo advierte luego el hijo del novelista en el prélogo de las
obras inéditas de Eca, siguiendo las palabras de su propio padre.
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tarea y ordenan <as dos mil
y lantas paginas de la obra
postumas . Los siete voltmenes
que ahoran empiezan a pu-
blicar comprenden algunas
obras de las cuales nos ocu-
paremos luego y otras que pue-
den ser mencionadas mas so-
meramente. En un volumen de
Paginas olvidadas> se junta-
ran trozos inéditos que perte-
necen en estricta logica a al-
gunos libros de Eca ya publi-
cados:  <Prosas
«Cartas de Inglaterra> y <Es-
pistolario de Fradique Men-
des>. En ofro se juntaran nue-
vas <Notas de viaje», de las
cuales dice José Maria Eca de
Queiroz hijo que son «visiones
luminosas de Oriente, impre-
siones apuntadas de prisa, no-
tas tomadas sobre la rodilla
entre las ruinas milenarias de
un templo, ante la dulzura de
un paisaje evangélico o en me-
dio de la confusion multicolor
de un bazar del Cairos. Otro
volumen, en fin, reunirda las
cartas de Eca a algunos de
sus mas intimos amigos y com-
paneros.

Respecto de las obras nove-
lescas que comprenderd esta
coleccién de inéditos, el hijo
del novelista nos proporciona
datos de bastante interés. Apo-
yado en numerosos documentos
(especialmente cartas de su
padre y dirigidas a éste). en
anotaciones dispersas y en con-
jeturas lagicas, reconstruye el
curso de elaboracion de tales

Barbarass , .

obras desconocidas para el pa-
blico y de otras que se han
publicado ya.

Hacia fines de 1877 Eca de
Queiroz, que era consul de su
patria en Newcastle, alberga
el propésito de escribir una
serie de pequefias novelas que
resumiran, en su opinion, los
mas importantes aspectos de la
vida portuguesa. En una carta
fechada el 5 de Octubre de
tal ano y dirigida a su editor
Chardron. Ega dice: <Tengo
una idea que pienso daria exce-
lentes resultados. Es una co-
leccion de pequefas novelas o
narraciones ~que sin exceder
de 180 o 200 paginas, fuesen
la pintura de la vida contem-
poranea de DPortugal; Lisboa,
Dorto, Provincias, politicos, ne-
gociantes, fidalgos, jugadores,
abogados, médicos, todas las
clases, todas las costumbres
entrarian en esta galeria. La
cosa podria llamarse <Escenas
de la vida reals, o cualquier
otro titulo genérico mas pinto-
resco. Cada narracion llevaria,
ademas. su titulo propio. Como
usted comprendera, deberian
ser cortas, condensadas, todas
de efecto. y no pasar de doce
volamenes. Los personajes de
una reaparecerian en la otra,
de modo que la coleccion for-
maria conjunto...»

Mas adelante sabemos cua-
les son los planes de algunas
de esas obras: <Ya tengo el
asunto de tres narraciones y
una casi concluida. En una de
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ellas pintaré el juego y los ju-
gadores. En otra, el libertinaje.
La altima es un horrible drama
doméstico.> En estas obras ci-
fra el autor grandes efectos.
No parece querer hacer algo
muy meditado, sino algo que
coja de golpe y cause sensa-
cion. <El encanto de estas no-
velitas—dice—, mas diliciles de
hacer que una novela larga, es
que en ellas no hay digresio-
nes, ni declamacion ni filosofia;
todo es interés y drama, y ra-
_pidamente contado; se lee en
una noche y la impresion dura
una semana.»

Ahora bien, una de las no-
velitas de la serie se habria
llamado, segiin la misma carta
de Eca, <El infortunio de la
callejuela Caldas> o <El caso
atroz de Genoveva- (entre am-
bos titulos vacilaba el autor).
Dero mas tarde el mismo epi-
sodio se convirti6 en <La tra-
gedia de la calle de las Floress .
Acerca de esta novela contiene
el prélogo de las obras inédi-
tas algunos datos que conviene
no silenciar. En un comienzo,
conforme ‘la carta que hemos
trascrito en parte, esta obrita
debia haber tenido hasta dos-
cientas paginas. Pero luego la
vemos pasar con mucho de
esta dimension y llegar, des-
pués de mayor trabajo, a con-
verlirse en <Los Maiass..obra
que tiene mas de mil paginas
y que comprende, ademas, <La
Capital> , libro cuyo manuscrito
primitivo se publicaréd ahora,

Afenea

por el hijo de Eca, en la co-
leccion de inéditos.

Por su parte <La Capitals,
que habia sido concebida en
un principio como otro relato
de la misma serie y que por
lo tanto no debia tener mas
de doscientas paginas, se habia
convertido en Agosto de 1878
en una novela hecha y derecha,
con sus cuatrocientas paginas.
DPero en Octubre del afio si-
guiente las cuatrocientas habian
pasado a ser seiscientas...

Entretanto la idea de la co-
leccion, como es logico, tam-
bién habia sufrido modifica-
ciones. Si en un comienzo, co-
mo hemos hecho saber, Eca
habia pensado denominarla <Es-
cenas de la vida real>, acaso
siguiendo el ejemplo de sus
maestros Balzac y Zola, luego
la vemos reducirse a ser solo
«Crénicas de la vida senti-
mental> . Una metamorfosis final
del titulo, que corresponde cier-
tamente a una f‘ransformacion
de la concepcion de la serie
misma, nos indica que Ecga
habia dado una mayor impor-
tancia a su trabajo al mencio-
narlo <Escenas de la vida por-
tuguesas . ‘

Desde la ciudad inglesa de
Newcastle Eca de Queiroz es-
cribia a su editor Chardron en
Junio de 1878 una extensa car-
ta. En ella trataba nuevamente
del asunto que tenia entre ma-
nos. Confesaba en esta episto-
la que su intencién no podia
realizarse en el limite tan es-
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trecho de paginas que habia
fijado al principio, y se releria
también al titulo genérico, cu-
yas elapas hemos registrado.
Al fin decia: <He aqui los titu-
los de los cuentos, si Dios
quiere que todo marche bien:
I. La Capital. II. El milagro
_del valle de Reriz. III. La lin-
da Augusta. V. El contraba-
jo. V. El buen Salomén. VI.
La' casa nimero 16. VI El
Gorjon, primera dama. VIIL
La ilustre familia de Esturreja.
IX. La asamblea de la Foz.
X. El conspirador Matias. XI.
Historia de un grande hombre.
XII. Los Maias.»

Esta carta tiene para el cri-
tico que estudie el desarrollo
de estas intenciones novelescas
en Eca de Queiroz una deci-
siva importancia. El hijo del
novelista nos hace saber que
en ella aparece por primera
vez la mencion de <La Capi-
tal>, a la cual alude en otro
pasaje el autor como arre-
glada ya, acaso lista para ser
entregada a las prensas. No
aparece en estanémina la famosa
<Tragedia de la calle de las
Flores> y en cambio se habla
por primera vez de <Los Maias>,
que en aquel tiempo era ape-
nas un germen en el cerebro
del novelista y que luego, pa-
sados alguncs afios, se habia
de convertir en la magnifica
obra que todo el mundo ha
leido. También insinda el hijo
de Eca que en aquella obra
titulada, en la lista, <La Ilustre

familia de Esturreja» eslaria el
primer pensamiento de <La
ilustre casa de Ramirez>. Cosa
semejante dice de la <Historia
de un grande hombres , primera
forma de la biografia del <Con-
de d’Abranhos> que ahora se
publicara entre los inéditos.
A continuacion el sefior Eca
de Queiroz hijo copia diversos
[ragmentos de cartas cambiadas
entre el novelista y su editor
Chardron. Por ellas vemos que
la desmesurada extension que
iba adquiriendo <La Capital>
fué el origen de gran namero
de dificultades entre editor y
autor. Estas diferencias trajeron
acaso como resultado directo
la no publicacion de la obra.
Al mismo tiempo Eca trabaja
en <El crimen del padre Ama-
ro>, y ese doble trabajo le pa-
rece demasiado [atigoso, in-
soportable para su naturaleza.
En esa misma carta encon-
tramos un plan de publicacio-
nes que es un fiel espejo de
la intensa produccién de esa
época de la vida de Eca de
Queiroz. <Ahora tenemos—di-
ce— <El primo Basilio». Bien.
Después de una tregua, para
fines de Noviembre (la carta
esta fechada el 12 de Octu-
bre de 1878), lanzaremos el
<Padre Amaro>. Haremos en-
tonces una pausa mas larga,
como cuando se quiere pro-
ducir sensacién y le tiraremos
con <La Capital>. ¢No le pa-
rece que esto es mas razona-
ble? Los pliegos ya impresos
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de <La Capitals pueden que-
dar algin tiempo almacenados,
esperando.> DPor donde veni-
mos a saber que este libro,
‘que habia comenzado a im-
primirse, no fué dado a la cir-
culacion. El texto que ahora
publicara el hijo del autor con-
tiene fundamentales modilica-
ciones hechas por Ega sobre
las pruebas mismas.

Dor esta época Eca de Quei-
roz se interes6 sobre manera
en la idea de un nuevo libro
que no [ué escrito. aun cuan-
do hay, si, un cuento que pa-
rece ser el resumen de su pen-
samiento. Se habria llamado
esta novela <La Dbatalla de
Caia>, segun carta de Ega fe-
chada en Diciembre de 1878,
y en ella tenia puestas el no-
velista grandes esperanzas e
ilusiones. El hijo del autor
posee el plan de la obra. Por
él se sabe que ella habria si-
do guiada por la intencion pa-
triotica de hacer nacer en el
Dortugal la energia y la deci-
sion de su misma derrota y de
las humillaciones sufridas por
el pais bajo la dominacion
extranjera.

Este libro no se hizo pero
su idea «no fué del todo ina-
til, porque de ella nacié mas

tarde un cuento exfrano, en
partes casi prolético, <La ca-
tastrofes .

Respectodel <Conded Abran-
hos> hay una carta interesante
de Eca datada en Junio de
1879. En ella dice el novelis-
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ta que ese libro es <«la bio-
grafia de un individuo imagi-
nario escrita por un sujeto
imaginario». Y mas adelante:
<El conde d'Abranhos es un
estadista, orador, ministro, pre-
sidente del Consejo, etc., que
bajo esa apariencia grandiosa
es un bribon. un pedante y un
burro. El libro es, ademas, de
la critica de nuestras costum-
bres politicas, la exposicion de
las pequeneces, estulticias, pi-
llerias y simulaciones que se
ocultan en un hombre que un
pais entero proclama grande,
Zagallo, el secretario (en la
obra aparece como el autor
del relato), es tan necio como
el ministro y lo «piquant> del
libro es que, tratando de hacer
la apologia de su amo y pro-
tector, el imbécil de Zagallo
nos presenta en su cruda rea-
lidad la nulidad del personaje.>

Y a pesar del entusiasmo que
demuestra Eca por la obra, ella
no se publica, tal vez debido
a las diferencias, ya releridas,
entre el editor y el autor. En
la coleccion de inéditos que
ahora sz comienza a editar ven-
draestefamoso «Conded’Abran-
hos> en quien el conocedor
de la obra queiroziana habra
podido encontrar enorme pa-
recido con el Pacheco de Fra-
dique Mendes.

En esta época la vida de
Eca de Queiroz esta absorbida
por el trabajo literario. Los di-
versos temas y planes que he-
mos visto aparecer han tenido
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nacimiento, algunos—muy po-
cos—desarrollo y casi todos
muerte en el espacio de unos
cuantos anos. Asi no es di-
ficil explicarse por qué el no-
velista deje un proyecto para
entregarse a ofro sin que logre
terminar ninguno, o casi nin-
guno, y sin que pueda avanzar
acaso en ofra cosa que en
dos o tres novelas y en sus
articulos literarios. Obvio es
decir que la alencion de su
consulado no parece provocarle
dolores de cabeza ni desvelos
al admirable escritor.

He aqui, pues, en breve es-
quema, el origen y el com-
plicado desarrollo de los li-
bros que ahora venla luz. Eca
de Queiroz, muy joven toda-
via, puso en ellos algunas de
las mejores cualidades que dis-
tinguian a su espiritu. Son
obras primerizas las que se
publican ahora; no tienen se-
guramente el sabor acendrado
y complejo de las oftras, de
las que han dado al autor de
La reliquia> tan alto presti-
gio. Pero en ellas se ve algo,
mucho tal vez, de esa alma
genial.

No aguardemos encontrar en
ellas un nuevo titulo para pe-
dir una admiracién rendida y en-
tusiasta por el novelista lusitano.
Dero en cambio veremos cémo
aquel hombre persigui6 la per-
[eccion, como no evitaba es-
[uerzos para dejar en sus pa-
labras ese aliento de vida
eterna que hemos aspirado en

las obras suyas que ya cono-
cemos.—JS.

Diccionario de la lengua
francesa

«La Academia Francesa pre-
para una nueva edicién de su
Diccionario» es una frase con
la cual han divertido al publi-
co, durante muchos anos, Jos
gacetilleros. Y es que jamas
la Academia ponia término a
su iniciado trabajo, ingente es
cierto, pero en todo caso en-
cuadrado dentro de las posi-
bilidades humanas...

Hoy parece que la cosa va
en serio, pues al menos asi lo
dicen con rara unanimidad los
diarios y las revistas [ranceses.
En un reciente namero de
<Lectures pour tous» encontra-
mOS una resefia mas o menos
completa de las caracteristicas
de la obra. Resuméamosla.

En 1694 publicé la firma edi-
tora Coignart la primera edicién
del Diccionario de la Acade-
mia. Cualro nuevas ediciones
en el siglo dieciocho y sélo
ofras dos en el diecinueve son
todas las que ha tenido tan im-
porlante obra. Desde 1878 la
Academia guarda un impene-
trable silencio que se rompe de
vez en cuando para hacer sa-
ber al piblico, ansioso de no-

ticias, que <se prepara una
nueva edicién> ... que nunca
llega.

£l frabajo del Diccionario
ha sido encomendado por los
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cuarenta inmorfales a una co-
mision especial de seis perso-
najes. La forman René Doumic,
en su calidad de secretario per-
petuo de la docta corporacion,
Paul Bourget, Henri Lavedan,
René Bazin, Jean Richepin,
Joseph Bédier y un secretario

especial, Allred Rébelliau.

Esta comision se reune to-
dos los Jueves a las dos de
la tarde y trabaja. <Eliminar

las viejas palabras que ya no
tienen uso, dar carta de ciu-
dadania a las expresiones, a
los giros de sintaxis nuevos,
introducidos en la lengua des-
pués de la altima edicion; com-
probar los cambios de sentido;
registrar, en fin, la evolucion
de la lengua, las transforma-
ciones de la vida de las pala-
bras de nuestro vocabulario,
es el programa que se ha im-
puesto a la comision.»

Cada una de las modificacio-
nes que ésta estudia es some-
tida luego a la consideracion
de la Academia que, en pleno,
debe resolver sobre ella me-
diante discusiones y encuestas.

Entre los miembros de la
comision se significa especial-
mente, por su amor a todas las
palabras que contribuyan a en-
riquecer el caudal de las vo-
ces autorizadas, el poeta Jean
Richepin. No le importa que
las palabras propuestas ven-
gan del arroyo o hayan sido
extraidas a las lenguas muer-
tas o hayan tenido su origen
en los circulos comerciales, Si

-A{enea

tienen una importancia seman-
tica, si representan una posi-
tiva adquisicion, €l las ampara.
Es lo que ha sucedido con
inferlude que €l en su entu-
siasmo ha empleado para ti-
tular un volumen de sus versos.

El aspecto méas complejo de
la elaboracion del Diccionario
es la aceptacion de palabras
que rejuvenezcan la lengua y la
hagan apta para traducir la
vida de hoy, tan complicada,
tan varia. ¢Qué criterio seguir
con las heterogéneas palabras
que dan las colonias, la poli-
tica, el maquinismo, la meta-
lurgia, la electricidad, la foto-
grafia, el automovilismo, la
navegacion aérea y submarina,
la telefonia sin hilos y tantos
otros aspectos de la vida ac-
tual?

Cuando se presenta una pa-
labra de esas nuevas— es de-
cir, cuando se propone la «can-
didatura» de una palabra—Ila
comision hace encuestas y con-
sulta especialmente a los miem-
bros de las otras secciones del
Instituto, o sea de las ofras
Academias. Es interesante ano-
tar que en su nueva edicion
el Diccionario de la Academia
Francesa admitira las palabras
garage, garagisle, grivoiserie,
grouse, hauf-parleur, haveneau.

Pero no se crea que el li-
beralismo de la comisién del
Diccionario de la Academia
llegue a permitir que entren a
la nueva edicion aquellas pa-
labras netamente béarbaras que
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harian perder a la lengua [ran-
cesa algunas de sus cualidades
de armonia y de flexibilidad.
Ha impedido, por ejemplo, que
pase el término waffman con
que se acostumbra vulgarmente
designar en Francia al maqui-
nista del franvia.

También ha sido motivo de
intensas discusiones el capitulo
de las palabras que da la jerga
popular, especialmente rica por
el aporte de la guerra. DPero
mas importante atn es lo que
se relaciona con el cambio de
sentido de las palabras.

Miévre significaba antigua-
mente lo que tiene vivacidad y
malicia. En adelante, segun el
diccionario, que responde en
este caso al uso popular, sera
lo afectado y mimoso. Tru-
culenf, elimolégicamente signi-
fica cruel pero para los ro-
manticos ya era sinénimo de
rico y poderoso, al tratarse de
cuadros o de estilo literario.

Muchas ofras son las trans-
f[ormaciones que registrara el
nuevo Diccionario que ha sido
trabajado con un excepcional
inlerés y con no menor dete-

nimiento por los inmortales
franceses. Tanto ha sido el
detenimiento, en electo, que

en los afios que van corridos

desde la dltima edicion sélo
se ha llegado para la redac-
cion nueva a la letra N. Ac-

tualmente el (rabajo que falta
se hace con extraordinaria ra-
pidez.

La Academia ha anunciado
ya oficialmente que la publica-
cion de la edicion nueva se
comenzard a hacer el primero
de Mayo proximo. Apareceran
dos fasciculos por afio y se
estima que estara terminada
en 1930, [echa en la cual na-
turalmente se emprendera la
labor de preparar una nueva
edicion.—S. -





