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Abraham Valenzuela

Frente al mar

L sol, que ya secaba la yerba, penetraba aún de calor el

aire inmóvil.

Por la tarde, los fres habían hecho el camino que va del

Pireo a la ciudad «en donde a la razón le es grato habitar» .

Marco Emilio juntaba a la orgullosa austeridad de su ascen

dencia patricia, cierta ligereza y libertad de inteligencia, que

trascendía ya de su espíritu desde los años de su educación en

las escuelas griegas. Sus antiguos amigos decían que recitaba

a Anacreonte con los ademanes de un centurión; en Roma se

temía encontrar en el descendiente de los generales de la Repú
blica, un filósofo que conduciría la administración con vanas

sutilezas de pensamiento, y no con la rígida conciencia que

impone la obediencia de las leyes.
En el puerto, debía tratar con el capitán de sus naves, que
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seguían la ruta de aquellas que llevaron a Italia los vinos y el

pensamiento de los griegos. Como gustaba de las compañías

agradables, había llevado consigo a Crates, filósofo, y a Lisipo,

de quien se decía que sus versos serían más suaves que los de

Simónides, si no fueran más libres que los de Anacreonte.

Los tres amigos descansaban del viaje del día. El romano

los había conducido al jardín de la casa, y desde allí divisaban

el mar azul y quieto, que las velas manchaban de cien colores.

Marco Emilio tendió hacia el mar griego su mirada orgullosa

y fuerte. En la calma intensa de la farde, el mar tomaba ya el

color profundo con que lo penetran las sombras.

—¡Oh, admirable armonía! dijo Marco. Por toda la extensión

de la tierra conocida, y más allá de la línea perdida del mar,

todo gira en torno de la ciudad. Roma parece tender hacia el

mundo, para inspirar a los hombres y regir los acontecimientos,

su pensamiento y su voluntad invisibles. Roma es la fuerza, la

inteligencia y el orden. La vela que levanta esa nave fenicia es

un himno a la paz augusta del Imperio y al hombre sabio que

nos gobierna. Sabio, rodeado de sabios, él hará reinar la paz

donde quiera que haya llegado la lanza de un legionario; los

pueblos serán, en sus manos, más dóciles que la arcilla entre

los dedos del alfarero. La fuerza de la organización romana, la

admirable perfección de sus leyes, cuyo imperio es el poder de

la razón misma y de la equidad natural, harán que el movi

miento de los pueblos, antes caprichoso y torpe, se ajusfe al

ritmo de la razón, que es el de la inteligencia universal.

El mundo no tiene ya nada que esperar; ninguna inquietud

puede trastornar el orden que ha creado la ciudad de Rómulo.

— El mundo tiene que esperarlo todo, dijo Crates. Las

fuerzas infinitas cuyo enlace suscitó el extraño fenómeno de la

vida, deben combinarse en infinitas formas, porque sólo obedecen

a las leyes de la materia y del número. Y nosotros no podremos

jamás preverlas, ni mucho menos dirigirlas, porque la parte no

comprende ni gobierna al todo.

Me complace concederte desde luego que esta paz que nos

permiten gozar los hombres de la ciudad, es grata a los dioses,
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es decir, a los hombres. Pero esta paz que tanfo enaltecemos

será la muerte del Imperio.

Las naves que mandas a la ciudad del César abandonan en

estas playas una muchedumbre que llega de las cuatro partes

del Imperio. Y esta muchedumbre que desconocemos y despre

ciamos, algún día despreciará también todo lo que hace agradable

y noble nuestra vida. Hasta aquí trae nuevas costumbres, nuevos

dioses y nuevos vicios. Su espíritu, incapaz de comprender el

enlace de las ideas, es en cambio rico en pasiones fuertes y en

instintos groseros. Y las pasiones gobiernan la vida de los

pueblos.
La pasión de la fuerza, de la conquista y del poderío hizo

la grandeza de la Ciudad; la pasión de la destrucción y del

odio, que es la gloria de los pequeños, se ha entrado por las

cien puertas del Imperio. Temo, joven romano, que la ciudad

se haya elevado demasiado para impedir que las ratas la socaven

por los cimientos.

—Te engañas, dijo Marco Emilio. Los hombres sólo somos

arrastrados al mal por dos fuerzas que la razón puede suprimir:

el dolor y la ignorancia. La gloria de Roma reposa en la

majestad de sus leyes, y hay en ellas tal sabiduría, tan impo

nente y natural elevación, que todos comprenderán la dicha de

obedecerlas; porque no se es feliz sino cuando se es libre, y

la libertad sólo se alcanza sometiéndose a los principios de la

razón, cuya expresión más pura es la ley.
—No veo, objetó Crates, cómo se gobiernan los hombres por

la razón. Si estudias las necesidades esenciales de fus semejantes,

cuyo juego, armonioso a veces, violento e incomprensible las

más, rige la vida de un pueblo, verás que la existencia del

hombre no necesita de la razón- y del ideal más que la vida

de una rata o de una mosca.

Todo lo que hemos agregado son entretenimientos de la ima

ginación, con que la humanidad ha llenado sus momentos de

ocio. Si miras a tus propios actos, a fus palabras, a tus pen

samientos, te persuadirás de que sólo en algunos momentos, que
no son, por cierto, aquellos que determinaron tu destino, te has
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dejado guiar por la razón; con lo cual hiciste bien, porque

ésta es más incierta y caprichosa que el pensamiento de la

mujer.

Si la razón tiene tan poca importancia en ti, que te has for

mado en el estudio de las más elevadas doctrinas, ¿quién podrá

imponerla al respeto de la multitud?

—La fuerza, dijo Marco; y agregó a la violencia de su mirada,

el ademán de su brazo, que parecía imponer la potestad del

Imperio. La fuerza, que es contingente cuando va sola, y es

armoniosa y divina cuando sirve a la razón, como las legiones
del César.

Crates miró hacia el suelo. En sus ojos pequeños y ágiles
se percibía ya el cansancio de los años; apenas pesaba en ellos

la materia, traspasada por el fuego vivo de su espíritu.
—Sí, replicó, la fuerza dominada por la razón; el movimiento,

obedeciendo a la ley interior de la armonía; la voluntad inteli

gente con que la Naturaleza parece haber creado en el hombre

la realidad que es más grato concebir al espíritu: Herakles,

hijo de Zeus, he aquí uno de los símbolos más sabios que nos

ha dado esta religión en que ya no creemos. Pero la justicia
no ha logrado jamás escapar de la prisión de nuestro pensa

miento. El pensamiento y el deseo, he ahí el principio y el fin

de lo justo.

La fuerza de que hablas tiene un poder harto débil. Puede

cambiar las señales que separan e! territorio de los pueblos y

extender las fronteras del Imperio. Pero esto es muy poco. La

venganza del vencido es a veces tan seductora, que no hay

poder que logre resistirla. Tu abuelo Pablo dio a Roma la

provincia de Macedonia; pero el oro que los legionarios reco

gían en sus escudos ha debilitado las antiguas costumbres y el

poder del ejército.
—Dudas del imperio de la ley y de su fuerza inviolable, dijo

Marco, algo molesto, porque has nacido en un pueblo vencido

que no estaba destinado a gobernar el mundo.

—Dudo de la fuerza de la ley, repuso el filósofo, porque he

estudiado la naturaleza humana y carezco de orgullo. Crees
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que la ley puede preverlo todo, y no prevé nada. Nada impone

la fuerza a las costumbres del pueblo, como nada les impone

tampoco la razón. Los hombres a quienes habéis dado el poder

consagran las costumbres en la ley cuando ya es inevitable que

así sea; tal es su razón de existencia y su comprobación; los

que unen al poder la prudencia, conceden que aquello que es

necesario se realice con su consentimiento, para que su poder
no resulte ridículo. Cogen el fruto cuando ya cae de maduro,

pero no elaboraron ni descubrieron la semilla, ni la hicieron

germinar.

Si la verdad es la percepción de la realidad por el espíritu,
no se ve qué puede agregar nuestro pensamiento a la realidad,

si no es el error. Lo que concebimos como la libertad y po

testad de crear, no es sino nuestra permanente facultad para el

error. ¿Cuál es nuestro poder para penetrar en la infinita com

plejidad de la vida? Más pequeño aún seria el que tuviéramos

para dirigirla y dominarla. Pensamos regir la Naturaleza, y sólo

contamos con lo que ella ha querido concedernos. Pienso, de

cía Sócrates, que un hombre puede hacer en la ciudad lo que

le parezca bien, sin que eso signifique que tenga el poder de

hacer lo que desea. Así es la verdad. En el encadenamiento

continuo e indivisible de las causas, separamos las que logra
divisar nuestra limitada inteligencia de los hechos; foca a las

demás burlarse de nuestra previsión. Acaso sea más cierto que

la idea de causa, impuesta por la naturaleza de nuestra inteli

gencia, es el signo de nuestra impotencia para percibir la esen

cia de lo real.

Los acontecimientos nos sorprenden a cada instante. La más

pequeña de nuestras acciones nos acarrea a veces resultados

asombrosos; no sabemos dirigir nuestra vida, y, no obstante, no

dudamos de nuestras fuerzas para gobernar el Imperio, porque
el orgullo del hombre sólo es comparable a su infinita impo
tencia.

El Universo no está organizado para la práctica de la razón

y de! bien. Lo que fácilmente concedemos para los animales y

las cosas, lo negamos al referirnos al hombre; y, sin embargo,
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fodo es lo mismo. Como nos maravilla la armonía que creemos

descubrir en la vida civil, creemos que sea un producto de la

razón y la voluntad humanas.

La Naturaleza no se ha combinado según las leyes de nues

tra razón; somos nosotros quienes estamos incorporados al ritmo

general de las cosas; he aquí por qué el mundo nos parece ar

monioso y cuál es el valor de la inteligencia humana.

—¡Oh, Crates!, dijo Emilio, ¿cómo ocultarte que es grato

oirte jugar aun con las ideas que son más caras a nuestro es

píritu de ciudadanos y de hombres instruidos? Pero no lograrás

persuadirnos de que la sociedad de los hombres sea tan obscura

y tan ciega como la vida de estos árboles a cuya sombra te

agrada reposar.

—Las ideas tienen, agregó Crates. un valor que reposa sólo

en ellas mismas, y que no está sujeto a la contingencia de la

persuación, siempre engañosa. La existencia de que has hablado

no es menos maravillosa que la del hombre; estos árboles ger

minan, se desarrollan, fructifican y mueren; y no han necesitado

una conciencia para conocerse ni una voluntad para gobernarse,

por lo menos en la única forma en que podemos concebir estos

fenómenos transitorios. Las leyes que rigen su vida no nos son

más conocidas que aquellas a cuyo imperio estamos encadena

dos. Estos árboles se cubrirán de flores en el mismo tiempo en

que Lisipo nos hará oir un himno nuevo. Y la belleza es un

misterio profundo.
Las sombras de los árboles se alargaban bajo la luz de la

farde, las hojas temblaban, estremecidas por el viento del mar.

En silencio, los tres amigos parecían esperar la muerte lenta

del día. Un brillo único, apagado, enlazaba en un tono profun

do el cielo y las aguas. Sobre la bahía, comenzaban a encen

derse los fuegos de los barcos.

Junto a los bancos en que descansaban, se alzaba una esta

tua de Afrodita, hija de las aguas. La fuente rozaba apenas los

pies de la diosa, y adornaba su cuerpo soberano una gracia

tan esbelta y ligera, que parecía sostenerse en el aire sutil. En

treabría sus labios el fuego inextinguible del deseo.
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Marco Emilio había ordenado traer el vino que sus naves

buscaban en las islas. Lo ofrecía a sus amigos.
—A tu salud, ¡oh, Crates!, dijo el romano, porque fú me

recuerdas la ciudad que nos ha enseñado la gracia del espíritu

y la nobleza del pensamiento, a nosotros, que sólo éramos la

fuerza.

—También por el Imperio, que nos da la paz, agregó el filó

sofo. Y que los dioses, dijo, botando al suelo una parte del

vino dorado que llenaba su copa, quieran defenderlo de sus

enemigos escondidos.

—¡Oh!, dijo Lisipo, no creo que los dioses quieran mez

clarse ya en nuestras inquietudes; las suyas no son menos dig

nas de ocuparlos. La vida de los dioses es efímera como la de

los hombres.

¿Cómo defenderemos la religión,1 si hemos destruido las viejas

leyendas, que sólo aprovechamos en nuestros versos, más armo

niosos, aunque menos sublimes que los 'de Homero?

Siempre me agradó frecuentar el trato de las gentes humildes.

En el campo, en las tiendas, en el mercado, en las tabernas

del puerto y en los figones de la ciudad, he conocido hombres

sencillos de cuyo lenguaje recogí muchas expresiones que en

mis versos se han admirado como refinamientos y elegancias.
Sus costumbres, más espontáneas y libres, nos enseñan a veces

más que el trato de los sabios. Creo que, más pronto o más

tarde, terminan por imponer a los de arriba su lenguaje y sus

hábitos.

En esta multitud que hoy llena las ciudades, he visto cómo

ciertos hombres dotados de una humildad soberbia y de, una som

bría piedad, han esparcido el culto de un dios extraño. La le

yenda de nuestros dioses ha sido siempre incierta y caprichosa;

pero éste es incomprensible; hay en él una curiosa confusión de

los mitos de Adonis, Herakles y Orfeo. Sus sacerdotes seducen

a las mujeres y a los esclavos. Ellos son los que desfruyeron
los templos de Eros' y profanaron las fuentes sagradas. Han su

plantado a los dioses ciudadanos, y creo que ante ellos huirán

también los dioses agrestes. Les exasperan la alegría, la belleza
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y el amor, y exaltan el mal y la ignorancia. Su locura apasio
nada es verdaderamente temible. Si nos abandonan los dioses

antiguos, temo que la muchedumbre que ha llenado ya nuestras

tiendas y nuestras costumbres de objetos extraños, logre llevar

hasta el Olimpo desierto su dios siniestro y obscuro.

Joven, alegre, fuerte, no hería su corazón la inquietud del

misterio ni el ensueño interior, por donde el dios execrable pe

netraba en los espíritus.
—No, dijo, tú lograrás salvarnos, hija de las aguas. Si

el mundo ha de ser un día el imperio de los bárbaros,

tú elevarás de nuevo al hombre hasta la gracia

y la armonía, porque la sonrisa de fus labios

es poderosa y eterna.



Víctor Giraud

é
Las hermanas

de los grandes hombres.

Enriqueta Renán.

(Conclusión)

OR fin, el 1 1 de Abril de 1845, animado por estas tiernas

advertencias, Ernesto Renán escribe a su hermana la

carta decisiva que dará libertad a su espíritu. Verdaderamente,

él ha sufrido, pero «se ha consolado, pensando que padecía

por su conciencia y por la virtud. La idea de ese Jesús del

Evangelio, tan puro, tan ideal, tan sereno, pero tan poco com

prendido por los mismos que lo adoran, le servía, sobre fodo,

de admirable sostén». «Además, declara, jamás llegó a alejarse
de su corazón toda la esperanza; y aun en estos extraños

momentos en que la muerte me parecía ser el único remedio

para mis males, ¡y bien!, aun entonces había en el fondo de mi

ser un rincón bastante sereno* . Desde luego, «de acuerdo con

los consejos» de Enriqueta, rehusó «llevar adelante» ese año el

sub-diaconado. En el hecho, «la carrera eclesiástica ya no le

agrada» . El único motivo de este cambio de actitud es, «en

una sola palabra», que 'él no cree lo bastante*. Desde el día

en que su razón ha despertado, ha «emprendido la verificación

racional del cristianismo» ; y «todo ha debido ceder a la per

cepción de la verdad» .

«Dios me impida decir que el cristianismo es falso... Pero
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una cosa es decir que el cristianismo no es falso, y otra, que

sea la verdad absoluta, por lo menos para el entendimiento

como comprenden los que se dan por sus intérpretes. Lo amaré,

lo admiraré siempre... Su moral será siempre mi norma...

Sobre todo, Jesús será siempre mi Dios. Pero, cuando descen

demos de este cristianismo puro... a toda esta mitología que se

derrumba ante la crítica... Enriqueta, perdóname que te diga
fodo esto *, no puedo adherir a este pensamiento, y dudo, y

no depende de mí ver las cosas de manera distinta que las

veo. Y sin embargo, nos dicen que es necesario admitía todo

esto, que no se es católico sin esto... Pero todo debe dar paso

al deber. Sólo nuestra madre me desgarra el corazón; por este

lado no hay salvación» .

En lo que se refiere a sus proyectos para el porvenir, Renán

era aún algo vago: deseando crearse la posibilidad de un retorno,

creía «en conciencia» poder permanecer en el seminario, y

recomendaba a su hermana la mayor prudencia en las resolu

ciones que buscaba para él.

«No podría ser más grande la ternura con que me preocupo

por ti, mi Ernesto muy querido, le responde Enriqueta; pero si

esto fuera posible, nada habría sido más natural que tu última

carta» . Y después de hablarle de los propósitos que se ha fornido,

escribe: «¿Cómo podría, mi querido Ernesto, reprocharte la

duda que agita tu pensamiento? ¿No sé, acaso por experiencia,

que no somos dueños de rechazar lo que nos sugiere nuestra

conciencia, lo que nos inspira el amor de la verdad?» En el

fondo, ella se priva, con notable discreción, de decir nada;

*

¿Será preciso ver en esfa palabra fugitiva el delicado escrúpulo de un

incrédulo que femé escandalizar a un alma creyente? No lo creo; y mejor que

fodo lo demás, la ausencia de esíe sentimiento, tan natural en tal carta, me

hace creer que, desde hace tiempo, Renán ha adivinado que su hermana ha

perdido la fe, y que es, como él lo dice, «una inteligencia capaz de compren

derlo» . Se advertirá también que en esta carta importantísima, no se hace

cuestión de las «razones de orden filológico y crítico» , que, según Renán,

serían las únicas que lo habrían separado del cristianismo, sino sólo de las de

carácter filosófico. Cuando, en Issy, M. Goffofrey había dirigido a Renán su

apóstro.e apasionado: «¡Usted no es cristiano!», éste aun no había estudiado

el hebreo.
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pero, no obstante, no resiste a agregar: «Te confieso que, después'

de lo que he entrevisto, no puedo creer que logres volver a tu

primera manera de pensar, a tus disposiciones precedentes.

Ciertas ideas, cuando han sido puestas en actividad, siempre

■dejan alguna marca, y la menor (ella es quien subraya) de estas

marcas, debe bastar, Ernesto mío, para detenerle». Después

considera diversas soluciones que puede tomar el problema del

porvenir: preceptorado en Alemania o estudios libres en París;

y a este respecto, calma los «delicados temores» de su hermano:

«Crearte un porvenir, le dice, es el primero de mis pensamientos,

mí primer deseo, el único objeto de todos mis trabajos; ¿podría,

pues, detenerme la consideración de un gasto mínimo, cuando

pienso que se trata de toda fu existencia?» En cuanto a su

madre, sus cartas prueban que no está «ni sorprendida, ni

afectada» por este cambio de orientación: «Como presentía lo

que ha sucedido, varias veces le he dicho que era preciso

esperar, y ella jamás ha dejado de decirme que ante

todo quería verte obrar libremente» . «¡Cuánto te agradezco,

amigo mío, concluye, haber escuchado mis palabras y la voz de

tu conciencia, haber rechazado los compromisos que ya habían

querido imponerte!» Y diría algo más, si no estuviera «conven

cida de que el secreto de su correspondencia no es respetado» ,

en lo cual, según el testimonio de su hermano, se equivocaba
en absoluto.

Desde este momento, los acontecimientos se precipitan. Está

provisionalmente descartada la idea de un preceptorado en

Alemania, y de común acuerdo, se admite que Ernesto aban

done San Sulpicio y opte a sus grados universitarios. Enriqueta
insiste tenazmente para que acepte hacer en París la vida libre

del estudiante; insiste ante todo para «reanimar su valor»
, im

primirle la «determinación» , la «energía» , la «fuerza de volun

tad» , para «ponerlo en guardia contra la debilidad» ; sus cen

suras son a veces conmovedoras: «Querría dar a mi palabra el

acento persuasivo, enviarte ¡a voz de mi alma* . Tiene fe en e'

porvenir de su hermano: «quiere a fodo precio que desenvuelva

las dotes que la Naturaleza le ha concedido» ; en cuanto
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depende de ella, le cierra toda posibilidad de regreso: «Te lo

repito; hay ciertos velos que, una vez levantados, ya no se

corren más*; multiplica las más minuciosas recomendaciones

prácticas, como una madre que se desvela porque su hijo ha

de ingresar al colegio. Verlo «precipitarse en lo irrevocable»

sería para ella «un dolor que pesaría sobre toda su existencia» .

En el fondo de su alma escucharía una voz decirle: «¿Qué has

hecho de tu hermano?» Pero se le va a ahorrar semejante

dolor, y esto, ella «no sabrá agradecerlo bastante al cielo» :

«Doy a Dios, dice, mis más fervientes acciones de gracias, por

haber hecho nacer en ti, cuando aun era tiempo, los pensa

mientos que han determinado tu resolución» .

El 10 de Octubre de 1845, frente a la necesidad de dar una

respuesta inmediata a Monseñor Affre, que reclama su colabo

ración para la Escuela de los Carmelitas, Ernesto Renán des

ciende, «para no volverlos a subir vestido de sotana» , los

escalones de San Sulpicio. Del hotel vecino de Mlle, Celeste,

a donde entró para cambiar su traje, iba a salir un hombre

enteramente nuevo.

No tenemos,—y debemos lamentarlo—las cartas que escribió

Enriqueta en respuesta a éstas en que su hermano le anunciaba

el rápido desenlace del drama de conciencia de que ella había

sido confidente y, a su pesar tal vez, la secreta inspiradora.

Pero no es difícil representarse la emoción y la alegría con que

hubo de acoger esta noticia. Por fin lograba su propósito; la

obra capital de su vida comenzaba a cumplirse. Acaso ella no

había pretendido deliberadamente,—¡domina tanto lo inconsciente

en cada uno de nosotros!—apartar a su hermano del cristia

nismo; pero, en el hecho, había procedido como si tal fuera

el lejano propósito de sus esfuerzos. Por sus previsiones, por

sus reticencias, por. sus objeciones, por sus discretos consejos

de prudencia mundana, por sus sugestiones, por sus estímulos,

por sus ruegos apasionados por su ejemplo, en fin, y por toda

su actitud moral, en resumen, por los mil sortilegios de una

diplomacia femenina tanto más activa cuanto más inocente,

llevó y mantuvo al joven seminarista de Issy y de San Sulpicio
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en un estado de espíritu cada vez menos favorable a la voca

ción sacerdotal y a la creencia cristiana. Y seguramente Ernesto

Renán, como todos los hombres, no ha sido dominado sino por

influencias que estaba destinado a recoger; había entre su her

mana y él toda suerte de afinidades electivas, y era muy natural

que evolucionara en la misma forma en que ella había evolu

cionado. Pero es innegable también que una voluntad más

fuerte que la suya haya precipitado, estimulado, dirigido su

evolución personal, suprimido, aniquilado o roto los obstáculos

que la hubieran retardado o quien sabe si detenido en su curso.

No podría afirmarse que, sin Enriqueta, Renán habría sido

sacerdote y habría continuado en el cristianismo. Y, sin embar

go... Alguien, que los conoció muy bien, ha podido decir de

Enriqueta: «Ella es quien ha guiado a Renán en su crisis pri
mera y capital, cuando su natural inclinación y la cualidad de

su temperamento tal vez no le habrían conducido a despren
derse completamente de las sugestiones poderosas de la disciplina
clerical» . Es difícil no suscribir este testimonio de Marcelino

Berthelot.

Podemos creer, pues, que Renán se forja singulares objecio
nes cuando escribe: «Había avanzado mucho en mis estudios

filológicos; mis opiniones religiosas se hallaban seriamente que
brantadas. Enriqueta fué también mi apoyo en este caso. Ella

me había dejado atrás en el camino; sus creencias católicas

habían desaparecido por completo; pero se había guardado
siempre de ejercer sobre mí ninguna influencia a este respecto.
Cuando le hice saber las dudas que me atormentaban, y que
me imponían el deber de abandonar una carrera que exige la

fe absoluta, se alegró excesivamente y me ofreció hacerme fá
cil este difícil tránsito» . Que ella se haya «alegrado» por la
decisión de su hermano, es por demás cierto; 'pero que se ha

ya guardado siempre de ejercer sobre él ninguna influencia»,
es una leyenda que no ofrece más consistencia que la que atri

buye no ya a la «filosofía»
, sino a la sola «filología» el de

rrumbamiento de las creencias de Renán: los hechos y los tex
tos prueban precisamente lo contrario.
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Ya fuera de San Sulpicio, entregado por entero a la enorme

labor que exigía la preparación de sus exámenes universitarios,

Renán asocia permanentemente a su hermana a todos los grandes

y pequeños hechos de su nueva vida, y es para ella una alegría

de todos los instantes ver cómo este hermano querido entra por

fin en el camino que ella ha soñado siempre. «No ha pasado un

día sin que me haya sentido más feliz por el acuerdo que hay

entre tu pensamiento y el mío en lo que toca a tu carrera y a

los medios de hacerla. Esto me prueba, mi buen amigo, que

ni uno ni otro nos equivocamos» . Sigue todas sus resoluciones,

aplaude todos sus éxitos con el anhelo apasionado y orgulloso

de la más solícita de las madres. Cuando es admitido en la

agregación de filosofía, su corazón desborda del más ardiente

lirismo, y, para expresarlo, vuelve a encontrar el mismo lengua

je de su juventud religiosa» : «Lleno el corazón de tu pensa

miento y de la más dulce emoción, no puedo, en las dos horas

que releo tu carta, sino derramar lágrimas de alegría, agradecer

a Dios los bienes que te concede, ofrecerte interiormente todo

lo que la más viva ternura puede inspirar como satisfacción y

casi como reconocimiento... ¡Ah, que el cielo te conceda siem

pre tales retribuciones! Creo que hoy es el mejor ruego que po

dría hacerle. ¡Qué feliz va a ser nuestra anciana madre!...

¡Gracias, Dios mío, por haberme concedido algunas alegrías!

¡Gracias sobre todo por haber elegido a mi Ernesto tan queri

do, para ser portador de ellas! ¡Oh!, ¿por qué he de estar

sola en la noche de hoy?» .

A decir verdad, estas expresiones tan religiosas no deben

sorprender en ella. Si había terminado por repudiar el cato

licismo. Enriqueta Renán había conservado por él cierta incli

nación. Protestantismo liberal o deísmo, ¿cómo podría denomi

narse la religión simplificada que se había formado para su

uso personal? Es lo que sería, sin duda, harto difícil de preci

sar. El hecho es que, en las circunstancias importantes de la

vida privada o pública, su pensamiento, con toda naturalidad, se

inclina a las concepciones que el cristianismo ha popularizado.

Por ejemplo, los acontecimientos de 1848 que, en el fondo de
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su Polonia, le dan la impresión de un cataclismo universal, le

inspiran los pronósticos más sombríos: «Espero, escribe, que

gracias al cielo, no será necesario llegar a esto; se lo pido a

Dios con todas las fuerzas de mi alma No puedo creer, no

puedo admitir que la humanidad se guíe por sí misma, que no

haya una fuerza superior que la mueva y la obligue a actuar.

Esperemos, pues, en esta mano divina que tantas veces nos ha

sido propicia.»

Mientras tanto, el rudo clima polaco probaba cada vez más

la salud de Enriqueta. En 1850, mientras su hermano, encar

gado de una misión ministerial, viajaba maravillado por Italia,

una afección de la laringe de que padecía desde hacía algún

tiempo tomó repentinamente el carácter de alármente gravedad.
Fué a hacerse cuidar a Varsovia; y desde allí, creyéndose sin

duda perdida escribió a «su muy querido» algunas cartas infi

nitamente conmovedoras de pasión fraternal: «Amigo, amigo,
fen valor al leer estas tristes líneas. Espero, ¡oh, espero! que el

cielo conservará a tu vieja amiga, a la que siempre te ha amado

con tanta ternura.... Con las manos juntas, mi ídolo, te suplico

que soportes valerosamente mi destino; todo no ha sido en él

rigores: ¡te he querido tan apasionadamente!... Noche y día

converso contigo en mi corazón y mi pensamiento. En medio

de ¿ni soledad, soledad sin igual, no me aparto un instante de

fu recuerdo, y cogiéndote idealmente la mano, sufro los doloro-

ses remedios que se emplean contra mi mal...» «¡Oh, hermano

mío, mi alma, mi bien más querido de la tierra, fen valor, aun

que suceda cualquier cosa, pero cree sobre fodo que es por ti

por quien me ligo a la vida.» «Querría, mi hermano muy que

rido, no perturbar fu porvenir; pero sobre todo, sobre todo,
deseo volverte a ver. ¿Qué será de mí después? No lo sé, mi

pobre amigo. Tú serás mi Providencia mientras esté en la fierra.

¡Ah!, Dios sabe que mi mayor temor en medio de mis sufri

mientos es serte gravosa en tu juventud.» «Con la más viva

insistencia, mi querido amigo, fe pido que lo que sufro no cam

bie en nada tus fines ni fus proyectos. Tengo fe en tu por-,

venir; que sea o no testigo de él, es hoy el fodo para mí. Te su-
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plico, pues, con toda mi alma no considerarme para nada: esto

sería causarme el más grande de los dolores» . Conmovido por

estas cartas, en que la pobre Enriqueta ha puesto toda la ter

nura y la consagración que un alma de mujer puede dedicar a

otro ser, Ernesto Renán decidió que terminara e! destierro de

su hermana; irá a encontrarla en Alemania para retornarla a

Francia. «Su deber, por lo demás, nos dice él, había termina

do; las deudas de nuestro padre estaban totalmente extinguidas,

las pequeñas propiedades que nos había dejado se encontra

ban, libres de toda carga, en poder de nuestra madre; mi her

mana había conquistado por su trabajo una posición que

prometía la riqueza.» El 1.° de Agosto de 1850 él estaba en

Berlín. Algunos días más farde, su hermana estaba con él. La

condujo a París, y ambos se instalaron en un pequeño depar

tamento al fondo de un jardín, en la calle Val de Grace. 9. La

valiente mujer iba a cumplir los cuarenta años: llegaba por fin

a la tierra prometida.

III

«Estos diez años de destierro la habían transformado por

completo. Las arrugas de la vejez se habían impreso prematura

mente sobre su frente; del encanto que aun tenia cuando me dijo

adiós en el locutorio del seminario de Saint Nicolás, no le queda

ba sino la deliciosa expresión de su bondad inefable.» Así habla

Renán, y no nos cuesta trabajo creerle. Ha descrito con una gra

cia incomparable y un extraño acento de emoción estos gratos y

fecundos años de la vida común, cuyo recuerdo aun le arrancaba

lágrimas. Lo que él no ha dicho y lo que adivinamos a través de sus

cartas y de los «fragmentos íntimos y novelescos» que se han

publicado, es que su casta y laboriosa juventud se abría desde

hacía algún tiempo a aspiraciones menos austeras; imágenes de

mujeres poblaban sus sueños, y en páginas de una poesía un

poco ingenua se complacía en evocarlas; las cosas del amor le

turbaban deliciosamente y su imaginación se recreaba en ellas

complacida. Enriqueta ha venido a purificar lo que había tal vez
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de algo malsano en estos ensueños solitarios. Ella trajo a su

hermano lo que, en su triste habitación de estudiante, vagamen

te aspiraba. Al rededor de su pensamiento, reconstituyó el cálido

ambiente familiar. Fué la serena sonrisa femenina de sus años de

estudios.

En Abril de 1851 Renán había sido nombrado supernume

rario de la Biblioteca Nacional, con una remuneración de cinco

francos diarios. Enriqueta dirigía la casa, y, gracias a sus pro

digios de economía, nada faltó jamás allí. Evitó formarse

relaciones: su hermano le bastaba. Arregló su vida de acuerdo

con la de las Carmelitas vecinas cuyo jardín veía a través de

sus ventanas; escribía, ocultándose con un seudónimo, algunos
artículos para el Diario de Jos jóvenes; copiaba

—

¡con qué tierna

minuciosidad!—los manuscritos de Ernesto. Cuando éste volvía

de la Biblioteca y se ponía a! trabajo, ella permanecía literal

mente en el estado de espíritu del creyente que ve realizarse

bajo sus miradas algún misterio sagrado. *La he visto, nos dice

Renán, por la noche, horas y horas a mi lado, conteniendo la

respiración para no interrumpirme; mientras tanto quería verme,

y siempre la puerta que comunicaba nuestras habitaciones estuvo

abierta. Sus ideas, si hemos de creerle, se desenvolvían «tan al

unísono» que apenas tenían necesidad de comunicárselas. «Nues

tras consideraciones generales sobre el mundo y sobre Dios

eían idénticas, agrega. No había aspecto, por delicado que

fuera, en mis teorías de aquella época, que ella no compren

diera. En varios puntos de historia moderna, ella había estudiado

en las fuentes, y me aventajaba.» En esto, no sé si Renán

exagera en parte la originalidad intelectual de Enriqueta; y talvez

ella no habría hecho eco tan armonioso a su propio pensa

miento, si anteriormente no hubiera sufrido intensamente su in

fluencia. Era muy natural que después de haber influido muy

profundamente en las ideas y el destino de su hermano, ella se

afiliara espontáneamente a su escuela y se penetrara de su

filosofía. Según el testimonio de este último, fué durante el viaje
a Italia que hizo con la familia Zamoyikia en la primavera
de 1846, cuando se completó su evolución personal. Roma, que

2
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ella llamaba con Byron, «la amada ciudad del alma» , y a la cual

perdonaba «los detalles insustanciales y pueriles» que llevaba con

sigo la institución del papado. Roma la había fascinado. «Esta

ciudad, tan profundamente dominadora, la llevó a concebir con

mucha serenidad la separación que todo espíritu filosófico se ve

obligado a hacer entre el fondo de la religión y sus formas par

ticulares.» Poco a poco, su religión había llegado al «último

grado de depuración» , y talvez de inconsecuencia, «Rechazaba

absolutamente lo sobrenatural, pero conservaba una elevada ad

hesión al cristianismo» , y no sólo al cristianismo, sino al catolicis

mo, de que conservaba un «recuerdo encantador» . «No deseaba

que se redujera la religión a una mera abstracción Me dete

nía en la pendiente de las fórmulas de un Dios inconsciente y

de una inmortalidad puramente ideal a la que yo me dejaba arras

trar» . En la práctica, todo esto, a sus ojos, se armonizaba, se

esclarecía; hacer el mayor bien posible era su divisa. En una

palabra, «era una santa, menos en lo que foca a la fe precisa

en el símbolo y a las estrechas observancias» , Tal era, si es pre

ciso creer a su hermano, el «renanismo» de Enriqueta Renán.

Tenía un sentimiento muy vivo de la naturaleza y del arte; pero

el arte idealista llevaba todas sus preferencias: la brutalidad, la

violencia, la desagradaban soberanamente. Fué ella quien reunió

con admirable conciencia los materiales del Discurso sobre el

estado de las bellas artes en el siglo XIV, y casi siempre su

hermano no tuvo sino adoptar los resultados que sus investi

gaciones le sugerían. Con este motivo, hicieron juntos un intere

sante viaje al país que fué la cuna del arte gótico, Valois, Beau-

vaisis, la región de Reims. Estos trabajos la apasionaban y

desplegaba en ellos una admirable actividad. In angello, cum

libello; se complacía en repetir esta frase de Tomás de Kempis.
Y no se conformaba de ser para Ernesto «un secretario incom

parable» ; fué para él el más valioso de los críticos. La debe mu

cho en lo que toca al estilo. A este respecto, los ensayos que

había compuesto lejos de ella le parecieron, cuando ella los vio,

bastante ■ defectuosos: «descubrió en ellos rasgos excesivos, fonos

duros, una forma muy poco respetuosa de considerar la Jen-
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gua» . La manera de escribir que ella tenía, inspirada en los gran

des maestros de otro tiempos, y que se transparentaba sobre todo

en sus cartas, era la precisión y la pureza misma. Convenció a su

hermano de que «puede decirse todo en el estilo simple y correc

to de los buenos autores, y que las expresiones nuevas, las imá

genes violentas, vienen siempre de una pretensión impropia o de

la ignorancia de nuestras riquezas reales» . Renán se sometió a

esta disciplina, haciéndola leer como prueba lo que escribía,

aventurando ciertos rasgos para ofrecérselos como ensayos, sa

crificando sin piedad todo lo que la desagradaba. «Todo me pre

disponía al romanticismo del alma y de la imaginación», ha

dicho muy justamente de sí mismo; Enriqueta dominó este «ro

manticismo moral»; lo encerró en una forma clásica.

En otro punto prestó un gran servicio a su hermano. Como

era muy buena y caritativa, detestaba la burla, la malignidad,
el sarcasmo. «Un rasgo que la hirió en mis escritos, fué un

sentimiento de ironía que me obsesionaba y que yo mezclaba a

las cosas mejores... Esta costumbre la hería y yo se la sacri

fiqué poco a poco». ¡Quisiera Dios que se la sacrificara por

enterol No nos sentiríamos molestos a nuestra vez por esa per

petua sonrisa que nos agria tantas páginas entre las mejores del

autor de El Anficristo y que, queremos creerlo, habrían hecho

sufrir a su hermana si hubiese podido conocerlas.

Con todo esto, en esta vida modesta, obscura, laboriosa y

útil que le agradaba y que ella amaba, al lado y como a la

sombra de este hermano adorado que se absorbía por entero

en su obra, ¿era ella feliz, enteramente feliz? ¿No tenía ningún

pesar? ¿Estaban satisfechos todos sus deseos? Renán nos dice

que ella, «tan exigente en su corazón, tan celosa, se contentaba

con algunos minutos del día, siempre que estuviera segura de

ser la única en su espíritu» . Pero en otro pasaje se pregunta
si ha hecho «todo lo que ha estado en su poder para asegurar
su felicidad», y se reprocha «no haber sido con ella bastante

expansivo, haber cedido demasiado a su inclinación por la con

centración taciturna». ¿Será necesario acusar de esta disposi
ción sólo a «su larga educación clerical» y «a un impropio
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sentimiento de respeto que le hacía evitar fodo lo que hubiera

parecido una profanación de su santidad»? Son estas explica

ciones harto sutiles. Hay algunas cartas de Enriqueta a Berthelot

—quien «mostraba un corazón de mujer en sus afectos» y se

quejaba también de ciertas negligencias—que no dejan de ser

inquietantes: «El dolor que usted siente, dice ella, también /o

he sentido yo muy a menudo, oh, muy a menudo. He dicho con

frecuencia: «Sus ambiciones le preocupan más que sus afectos,

y sus afectos nuevos, más que los antiguos... Parece capaz de

todo por los que ama, excepto de consagrarles algunos instan

tes...» Y en otra ocasión: «Usted y yo, señor, buscamos en él

a alguien que ya no existe, el amigo para quien éramos el pri

mero de los pensamientos, los primeros confidentes y en cuya

alma nos habíamos habituado a leer sin testigos ni intérpretes.

Usted y yo hemos permanecido los mismos, mientras él se

ha metamorfoseado por completo, y queremos hallar en él

lo que ya no es más que un fantasma o un recuerdo» . ¿Era

demasiado exigente Enriqueta? ¿O bien es preciso admitir que

en la realidad cotidiana de este mutuo afecto fraternal, ella ha

dado más de lo recibido?

Es que, a decir verdad, por buena y consagrada que ella

fuera, cada vez bastaba menos a su hermano. Por más que

amaba la vida y se unía a ella casi sonriente; por más que a

veces, con «encantadora actitud de mujer» ,
«volvía a ser una

muchacha» y a dejarse arrastrar por «deliciosas debilidades» :

había sufrido y padecido mucho; «acogía, cultivaba casi cual

quier motivo de llanto» ; había entre ella y el mundo una

verdadera «pantalla» , y a menudo mostraba «algo rígido y tor

pe» en los ademanes. 'Había envejecido antes de tiempo, y tenía

por costumbre exagerar aún más su edad por la manera de

vestirse y por sus modales». En una palabra, la juventud de

Ernesto Renán reclamaba sus derechos. Enriqueta se había dado

cuenta de esto muy espontáneamente. Desde los primeros tiempos

de su nueva unión, había insistido mucho en que su her

mano contrajera matrimonio; volvía a menudo sobre este punto,

y aun trató con un amigo, contra la voluntad del interesado.
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un proyecto de unión que no llegó a realizarse. Conozco otro

proyecto que fracasó igualmente, en que ella fué el actor principal.

Evidentemente, habría querido dar a su hermano una mujer que

ella misma hubiera escogido habría deseado que él la debiera su

felicidad. Las cosas ocurrieron de manera muy distinta. Engañado

por el aparente desinterés de Enriqueta, Renán, con esa extremada

ingenuidad con que encaraba los asuntos de orden práctico—y

aun de orden intelectual,—creyó poder escoger impunemente la mu

jer que le convenía. Enriqueta fué herida en el corazón. «De

seaba ardientemente, escribe muy bien Renán, el cáliz amargo

que sus propias manos habían preparado; dudó sin embargo
ante aquel que yo le ofrecía, aunque hubiese puesto yo todo

mi arte para hacérselo más dulce» . Hubo escenas violentas de

desesperación; se cambiaron ardientes reproches. «Fueron para

nosotros días harto amargos. Atravesamos fodo lo que puede
haber de tempestuoso en el amor» . Enriqueta no podía, por otra

parte, hacer valer la menor objeción contra la unión soñada poi

su hermano,. y Mlle. Cornelia Scheffer pronto comenzó a serle

muy simpática. Pero ¿razona un corazón apasionado lleno de

un solo sentimiento? Cansado de la lucha, Renán tomó el par

tido de «sacrificarlo todo al afecto más antiguo, a aquel que se

aproximaba más al deber» . Un brusco cambio se produjo en

la desgraciada mujer. «Corrió a casa de Mlle. Scheffer; pasaba

largas horas con mi novia; lloraron juntas y se separaron feli

ces y ya amigas» . Se mantuvo la vida en común; sin las eco

nomías de Enriqueta, por otra parte, no habría podido estable

cerse la joven pareja; y ya que Renán nos confiesa que la

«inocencia» de aquella conducta no fué comprendida por él sino

mucho después, debemos dar fe a su palabra.
Como era de prever, hubo aún, en este interior algo para-

dojal, muchas tormentas, muchas vueltas ofensivas de celos fe

meninos, seguidas de lágrimas y arrepentimientos. La amabilidad,

la alegre serenidad de la joven terminaron por tranquilizarlo
todo: «llegamos a abrazarnos los tres juntos». Sobre todo el

nacimiento de un niño fué, para la pobre Enriqueta, la tranqui
lidad suprema. «Tuvo para este pequeño ser una adoración casi
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religiosa». La muerte, al cabo de algunos meses, de una niña

que vino en seguida, le dio ocasión para ejercitar todos los

recursos consoladores de su alma. Muy amada por su hermana

política, feliz y orgullosa por la notoriedad creciente de su her

mano, que, a los treinta y cuatro años, ingresaba al Instituto,

se consideraba útil y casi necesaria, envejecía apaciblemente entre

estos tres seres que cuidaba.

En Mayo de 1860 el Emperador ofreció a Renán una comi

sión científica en la antigua Fenicia. Tan liberal como era, En

riqueta insistió mucho para que su hermano aceptara. Ella debía

acompañarle; su colaboración, su atención de las cuestiones

prácticas, le eran, según él, indispensables. Tan contenta como

debió estar en el fondo por tener a su Ernesto sólo para sí,

le costó algún sufrimiento abandonar al querido y pequeño Ary,

y se preguntó a veces si volvería a verle. La joven Mme. Renán

debía unirse a su marido un poco más tarde, si esto era posi

ble. Renán y su hermana llegaron a Beyruth hacia fines de

Octubre. Enriqueta hizo casi todas las expediciones, sin dejarse

intimidar por las molestias de los caminos difíciles, ni por

las privaciones de todo género, escalando sin arredrarse a lo

largo de horribles precipicios, haciendo ocho o diez horas de

marcha por día. Sostenida por una indomable voluntad, resistía

su débil salud, no sin una violenta tensión nerviosa que le aca

rreaba atroces neuralgias. Dos o tres veces, en pleno desierto,

su estado inspiró a sus compañeros las más vivas inquietudes.

Su valor la permitía levantarse nuevamente.

Por lo demás, este viaje le procuró profundas alegrías. «Fué,

dice Renán, el único año sin lágrimas, y acaso la sola recom

pensa de su vida» . Sin lágrimas es tal vez mucho decir: Enri

queta vio venir en Enero de 1861, y parece que sin alegría, a

su cuñada; habló de «volver a Francia»; observó también que

su hermano, demasiado absorbido por sus investigaciones, olvi

daba en parte su presencia y «concedía más tiempo al general

y al pacha que a la vieja amiga que había abandonado todo para

seguirlo en aquellos parajes lejanos» . Pero, en fin, tuvo deli

ciosas compensaciones. El clima y el aspecto de Siria, que en
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otoño y én primavera cobran maravilloso encanto, la atrajeron

intensamente, Sintió cariño por los maronitas, y le agradaron

infinitamente las ciudades de Amschit y de Sarba. Pero sobre

todo su viaje a Palestina fué para ella una fuente de emociones

incomparables. Cuando vio por primera vez la región del alto

Jordán y del lejano lago de Genezaret, «me dio sus agradeci

mientos, dice Renán, y me dijo que yo le había retribuido el

precio de toda su vida al mostrarle esos lugares» . Jerusalén,

el Carmelo, Galilea, ¿cómo pudiera no haberse sentido en esos

lugares llenos de alma, como transportada a otro universo?

Llegó Julio; Mme. Renán había debido regresar a Francia;

las excavaciones estaban terminadas; el ejército francés había

evacuado Siria. Renán, que deseaba visitar el alto Líbano, y

preparar para el Otoño una última excursión a Chipre, decidió

permanecer algún tiempo más. En esta época de terribles calo

res era una grave imprudencia. Enriqueta padeció mucho con la

residencia en el Líbano; fué atacada de terribles dolores ner

viosos; su ojo izquierdo estaba afectado. En cuanto pudo; ca

balgar, volvieron a Amschit. Pero el calor era sofocante. Vol

vieron a subir hasta Ghazir, «uno de los más bellos lugares

del mundo» ,
situado a grande altura sobre el mar, en el fondo

de una bahía deliciosa. Allí, en una casita provista de una her

mosa parra, Renán y su hermana pudieron alcanzar algunos

días de reposo. A los quince días, los agudos sufrimientos de

Enriqueta se calmaron. Con las intensas impresiones dé su viaje

por Palestina, tuvo Renán la idea de aprovechar el descanso

que había podido procurarse para «escribir su Vida de Jesús,

tal como la concibiera en Galilea y en el país de Sour»: «este

grueso fragmento en cartera» , pensaba, «iba a ser toda su fuer

za» , y con tal que le fuera permitido publicarlo a su hora, ha

bía llegado a «despreocuparse de todo lo demás» . «¡Horas de

liciosas y muy pronto desvanecidas, escribe, oh, que la eterni

dad os vuelva a reunir. De la mañana a la noche, estaba como

embriagado por el pensamiento que se desenvolvía ante mis mi

radas. Con él me adormecía, y el primer rayo de sol que bri*

liaba detrás de la montaña me lo hacía más claro y más vivo
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que la víspera». Enriqueta, confidente de este trabajo por el

cual se interesaba apasionadamente—¿no era acaso, en gran

parte, obra suya?,—volvía a copiar estas páginas apenas escri

tas; en la noche, sobre la terraza, bajo la claridad de las es

trellas, insinuaba sus reflexiones, tan finas y penetrantes, que

muchas de ellas fueron para su hermano verdaderas «revelacio

nes» : «Amaré este libro, me decía, en primer lugar porque lo

hemos escrito juntos, y también porque me agrada» . Era dicho

sa; pero sus sufrimientos volvían a veces, arrancándole algunas

quejas.

A principios de Septiembre hubieron de bajar nuevamente a

Beyruth; las noches eran deliciosas; Enriqueta hablaba a menu

do del regreso, de la alegría que tendría al abrazar nuevamen

te al pequeño Ary y a su anciana madre, y este pensamiento

la traía a todos sus recuerdos de familia. La posibilidad de ir

a buscar ocho días de reposo a Amschit, los hizo encaminarse

hacia allá el Lunes 16 de Septiembre. Al día siguiente, Enri

queta se sintió algo mal; sin ninguna inquietud, Renán se había

dedicado nuevamente con pasión a su Vida de Jesús. El Miér

coles el mal se agravó; animado por el cirujano del Catón,

Renán pudo bajar el Jueves a la rada de Gebel. Al regresar,

se sintió herido a su vez. El médico no supo diagnosticar la

fiebre perniciosa que padecían. El Viernes y el Sábado fueron

días muy horribles. Enriqueta tuvo el presentimiento de su fin,

dictó algunas disposiciones testamentarias, tuvo algunos recuer

dos para todos. «Te he amado mucho, dijo a su hermano; al

guna vez mi afecto te causó pesares; he sido injusta, egoísta;

pero es que te he amado como ya no se ama, acaso como no

debe amarse.*

El Domingo por la noche ambos quedaron sin conocimiento.

Los socorros no pudieron llegar sino el Lunes por la mañana.

Era demasiado tarde para Enriqueta. Expiró el Martes 24 de

Septiembre a las tres de la mañana. LLmado en los últimos

momentos, el cura maronita la ungió según su rifo. Renán no

recobró alguna conciencia sino una hora antes de esta muerte.

No volvió a ver a su hermana: se le condujo en una camilla



Las hermanas de los grandes hombres 295

a Beyruth, y sólo dos días después tuvo plena conciencia de

la pérdida que había sufrido. Un amigo, el doctor Gaillardot,

veló en los funerales. El cuerpo de Enriqueta fué depositado en

la bóveda de Mikhael Tobia, situada en el extremo de la ciu

dad, próxima a una hermosa capilla: ahí reposa todavía. Nin

guna inscripción. «Con mis ahorros, había dicho a su hermano,

quiero que hagas una sepultura de familia; es preciso que nos

acerquemos, que estemos próximos unos de otros» . Su último

deseo no ha sido ejecutado.
En el delicado opúsculo que dedicó a la memoria de su her

mana Enriqueta, Renán deplora que haya muerto casi sin

recompensa. «La hora, agrega, en que se recoge lo que se ha

sembrado, en que se descansa para recordar las fatigas y los

dolores pasados, no sonó para ella» . Es verdad. Pero, por otra

parte, su obra estaba terminada, su hermano era lo que siem

pre deseó ella que llegara a ser; alcanzaba la gloria; se había

casado y era feliz; su pensamiento, hijo del suyo, iba a expre

sarse íntegramente en un libro cuyas páginas ella había leído,

copiado, amado y en parte inspirado. Pudo decirse al morir que

su vida de duros sacrificios, de alfa abnegación, había cumpli
do su fin, había tenido su secreta significación. No había vivido

sino para su hermano, sobre quien había acumulado todas las

varias ternuras que un corazón de mujer puede reservar: él

reemplazaba al padre que había perdido, al marido que no qui
so darse, al hijo que no tendría jamás, y aun al sacerdote que
él debió ser y que hasta al separarlo de su camino, su alma

bretona veneraba todavía. Era aún algo más para ella este her

mano querido con tanto apasionamiento; era su pensamiento pro

fundo realizado, su pensamiento liberado de la santa tutela he

reditaria y que se expresaba con la audaz sinceridad que su

modestia femenina talvez habría repudiado en sí misma, pero

que en otra persona aprobaba; él era, a su pesar, como el des

quite de las largas y severas represiones que su educación re

ligiosa y la organización social habían hecho pesar sobre ella.
De aquí esa forma exclusiva y absoluta que había en su afecto

fraternal; de aquí los celos, las amarguras, las violencias, las



296 i4/en ea

inquietudes, los remordimientos y él ardor amargado de esta cas

ta pasión que tuvo algunos de los caracteres de la más ardiente

pasión amorosa. No estoy seguro de que Renán haya amado a

su hermana como ella le amó. Como ocurre casi siempre en

estos casos, ambas naturalezas eran a la vez análogas y dife

rentes. El hermano y la hermana se asemejaban por la forma

de su espíritu y de su sensibilidad, pero había en Enriqueta
cierta virilidad de pensamiento y de voluntad que faltaba casi

por completo a Renán, naturaleza más imaginativa, más recep

tiva y más femenina. Este sufría fácilmente las influencias de

fuera. Entregado a sí mismo, es muy dudoso que hubiese diri

gido su carrera y organizado su obra como fué conducido a

hacerlo. Enriqueta ha deseado por él. Ha adivinado su genio

de escritor; hizo todo lo que estuvo en su mano para asegurar

su libre desenvolvimiento; con toda su cálida y sombría ternu

ra, veló sobre el desarrollo laborioso de esta flor magnífica y

rara.

Los que aprecian el pensamiento renaniano deben estarle pro

fundamente reconocidos por haberse consagrado hasta la muer-

fe a una obra que consideran buena. Los que, sensibles como

cualesquiera otros, al prestigio de la palabra, a la gracia sinuo

sa, a la sutileza ondulante del pensamiento, no se resignan

a «vivir de la sombra de una sombra, del perfume
de una copa vacía» , éstos podrán lamentar que

tanta virtud femenina se haya gastado final

mente en quebrar la copa vacía y en

desvanecer el perfume.



Arturo Torres Rioseco

Motivos

(Para ATENEA)

(A la memoria querida de Raimundo

Echevarría y Larrazábal, poeta fino e

intenso y compañero de mi juventud).

NA palabra, una sonrisa, un beso:

Palpitación sutil del Universo.

Estamos en nosotros y la vida

se nos mete en el pecho florecida.

Todo el paisaje es una poesía

del simbolismo, claro como el día.

Lo que decimos repercute adentro

sin siquiera cortar el aire denso.

Cuando miráis a la mujer amada

¿no os sentís como tallos en albada?

2

Todo esto ha de morir en su momento:

calla Ja lengua y se detiene el viento.

Pero de nuestros ojos que comprenden
sabed que -las luciérnagas se encienden.



Y de nuestras palabras otoñales

hacen canciones buches aurórales.

Nuestros labios caerán, pero la viña

tiene más sangre que una boca-niña.

¡Oh muerte vida, oh transición segura!
Levadura de nuestra levadura.

¿Qué fué nuestra pasión violenta

sino un designio natural?

Pan para la boca hambrienta...

para el enfermo su hospital.
Y sin embargo tuvo tanto

nuevo atractivo elemental,

que ha de llenar todo mi canto

de una frescura matinal.

En el correr de las edades,

repetición de no acabar.

Oh, Schopenhauer, hay verdades

que no debemos enunciar.

Sobre el tallo fresco

—brasa viva—la espiga
se inclina. La fuente

—sonrisa y refugio—corre

jubilosamente.
Ya te anda buscando

fuentecita Muerte
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esta espiga rellena de tanta

lujuria perversa.

La fuente

se aleja cantando jubilosamente.

5

La melancolía

se aprieta y me chupa como una sangría.

Lluvia de amarguras;

sol de muerte, duras

y petrificadas noches de pavuras.

Bocas de mujeres,

pan que me envenena

los amaneceres.

Hoy, brasas ardidas,

mañana, podridas, podridas.
Muerte amarga, vida que no es vida...

La melancolía me chupa como una sangría.

6

(ADAPTACIÓN)

El cisne vivo

es como un canto con acompañamiento

imaginario.
A través del lago,
hacia la sombra de los sauces,

va acompañado por la imagen:
como por «Reflets dans l'eau»



300 Atenea

de Debussy.
El cisne vivo

se refleja en el agua
—pecho a pecho

con la duplicidad:

EL OTRO

y se confunde pecho a pecho.

¡Oh boda imaginaria, oh, majestad en marcha!

Va acompañado por su misma imagen,

solo.

Por la noche

el lago es un silencio vasto

sin imaginación.

Gozo de albada que se siente

a las cinco de la mañana,

con el aire delgado

y la luz blanda.

Gozo del primer balido

vertical como un dardo

y luego dilatado.

Gozo del primer trino

sobre hoja trémula:

plata y verde.

Brisa seca y ruda

que golpea en la cara

y resbala.

Gozo de los ojos:
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en el camino blanco,

en la yerba mojada,
en el humo de los hogares,
en la pera de agua,

en el higo abierto,

en el resuello cálido

de los terneros,

en la leche rizada...

Lejos las palomas...
cerca los rebaños...

Tanto gozo que se siente

a las cinco de la mañana.

Estados Unidos de América.



Carlos Keller R.

La vida espiritual de los antiguos

mexicanos

N lo más íntimo de su existencia, cada cultura está ca

racterizada y determinada en todas sus manifestaciones

por su sentimiento cósmico. Cada una de las grandes culturas

ha encontrado una peculiar manera de concebir la grandiosa

majestad del universo que nos encierra. Desde los tiempos más

primitivos, el hombre se ha esforzado en explicar los fenóme

nos de la naturaleza que lo llenan de espanto y terror. Vese

como pequeñísimo grano de arena en las orillas de aquel
océano cósmico inmenso, bramante a veces y también tranquilo

y suave. Sus sentimientos palpitan frente a los problemas que

le ofrece, su cerebro comienza a raciocinar y a buscarle una

explicación que le satisfaga, que le tranquilice.
Cada grande cultura ha formado una imagen espiritual de

ese cosmos, ha tratado de encerrarlo dentro de un sistema, de

dominarlo. Lo que llamamos religión, arte, filosofía, economía,

etc., no son sino otras tantas respuestas que hemos encontrado

para explicar las eternas preguntas que nos hace el universo.

Toda la cultura humana no es, pues, sino un reflejo, una ima

gen cósmica. Nuestra técnica moderna no es sino una última

manifestación de aquel anhelo hacia el infinito que se había

presentado por primera vez en Occidente, en los piratas que

descubrieron nuestro continente americano hacia el año mil.

Estos sentimientos del hombre son los verdaderos causantes
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del movimiento que llamamos cultura. La cultura debe, pues,

su origen, a la tensión que se forma entre el individuo y el

universo; es la resultante de aquella tensión. En cada obra

cultura), de cualquiera índole que sea, el hombre ha encerrado,

encadenado, una parte del cosmos, o, dicho en otras palabras,

lo ha dominado espiritualmente, ha tranquilizado los sentimien

tos apasionados que le inspiraron terror.

Cada una de las grandes culturas que nacieron, florecieron

y perecieron en nuestro planeta estaba penetrada de una de

terminada concepción del cosmos, de un sentimiento cósmico

peculiar a ella, Al principio de su desarrollo se manifiesta en

forma verdaderamente emocionante; pero en el curso de la

vida cultural, pierde su terror primitivo, el cual se extingue fi

nalmente por completo. La vida cultural de los pueblos no es

sino ese espacio de tiempo, relativamente corto, transcurrido

desde que nace el sentimiento cósmico hasta que se extingue.

Ahora bien, se ha pretendido que existe un solo sentimiento

cósmico de toda la humanidad, el cual sería, por supuesto, el

nuestro, es decir, el occidental. Todas las demás cosmologías

son consideradas por la mayoría de nuestros sociólogos como

fantánficas, arbitrarias
, y faifas de realidad.

La crítica se limita a declarar que las cosmologías de las

demás culturas no son científicas, por no encontrarse en ar

monía con las nociones absolutas que pretendemos tener del

universo. Pero este método egocentrista no nos puede satisfa

cer ya. No podemos admitir que todos los demás tiempos y

todas las demás épocas hayan errado por el solo hecho de

haber concebido el universo en una forma diferente de noso

tros. ¿De dónde tomar la varilla mágica que nos indique dón

de está la verdad? No es precisamente necesario ser escéptico

para admitir la relatividad de los valores culturales. El escép
tico duda de todo. No osa dar una respuesta categórica a

una pregunta que se le dirija. Admite dos o más soluciones

para cada problema. El sociólogo relativista puede admitir muy

bien la existencia de valores absolutos dentro de cada cultura

y para cada época; pero niega que esos valores absolutos de

3
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cada cultura lo sean también para otras culturas y otros tiem

pos. Toma por base de sus estudios la igualdad de las dife

rentes culturas en cuanto a su rango espiritual y averigua

simplemente el carácter de sus respectivos valores culturales,

sin calificarlos, es decir, sin aplicar a ellos su criterio per

sonal.

Estudiada desde este punto de vista, la historia, la civiliza

ción indígena americana está adquiriendo un interés cada vez

mayor. Puede decirse que se está restableciendo el criterio de

la España colonial frente al indio americano. En realidad, para

el conquistador español y para el legislador de las Leyes de

Indias, el indio no era un ser inferior sino igual al europeo.

Sólo más tarde, los anglosajones comenzaron a tratarlo como

algo despreciable y salvaje. De otra parte, es cierto que para

el español de la Colonia, el indio era un simple europeo a

quien se atribuían iguales sentimientos y vida espiritual, mien

tras que nosotros lo consideramos hoy en día como una enti

dad sociológica diferente de nosotros.

Esta nueva apreciación del hombre no europeo se le debe

quizás en primer lugar al arte expresionista, el cual dedicó un

especial interés al arte exótico, descubriendo valores artísticos

desconocidos hasta entonces. La etnología ha venido igualmente
a preocuparse de las civilizaciones indo-americanas, después de

haberse proporcionado, con las numerosas excavaciones hechas

en los últimos decenios, un material maravilloso, jamás imagi

nado.

Entre la cultura occidental y la indígena americana pende sin

duda todo un mundo, pero se trata simplemente de una dife

rencia de formas, de ideas; no de una diferencia en la calidad

de las obras producidas.
Esta afirmación puede comprobarse fehacientemente estudiando

el desarrollo y las ideas que determinan la cultura prehispánica
en nuestro continente. Entre las diferentes obras modernas que

pueden servir de base metódica a este respecto, merece espe

cial mención una del doctor Theodor Wilhelm Danzel sobre la

vida espiritual de los antiguos mejicanos, aparecida en 1922
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(Folkwang Verlag. Hagen y W., Alemania). En ella fundaré las

siguientes exposiciones. Debo agregar que, en varios conceptos,

no estoy de acuerdo con el autor del libro a que me acabo de

referir, de manera que no todo lo que voy a exponer aquí se

encuentra en él.

• * *

Oswald Spengler estudia' en su Decadencia de Occidente

(traducción española publicada por Calpe, Madrid), el concepto

del tiempo y del espacio que se han formado las diferentes

culturas, llegando a la conclusión de que el hombre antiguo y

el occidental conciben el tiempo y el espacio en una forma

completamente diferente. Dice él que en la Antigüedad predo

minó la tendencia a reducir el espacio y el tiempo a un solo

punto. Para el hombre antiguo, el tiempo se compone del pre

sente eterno y el espacio de cuerpos materiales, tangibles y

visibles. El concepto cósmico de la Antigüedad corresponde a

este orden de ideas; el universo forma un «cosmos» perfecto;

es decir, un globo limitado y siempre igual, no expuesto a evo

lución alguna.
Para nosotros, los hombres occidentales, en cambio, el uni

verso es infinito, ilimitado; se encuentra en evolución y está,

en consecuencia, dominado de energías que lo impulsan hacia

adelante.

Vemos, pues, que el sentimiento cósmico occidental y el

antiguo son dos formas contradictorias de concebir el universo.

Y esta idea fundamental que nos manifiesta cada una de estas

dos culturas, no es una mera abstracción sin vida real, sino,

por lo contrario, penetra los valores culturales de cada una,

hasta los más insignificantes detalles.

Si esta teoría de Spengler es exacta, los indígenas americanos

deben estar caracterizados por un sentimiento cósmico diferente

del que han desarrollado las demás culturas. Y en realidad,

la obra de Danzel nos ofrece un rico material para comprobar
esta tesis.
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Para nosotros, existe una absoluta separación entre el mundo

subjetivo (lo que se encuentra dentro de nosotros) y el objetivo

(lo que se encuentra fuera de nosotros). Consideramos el uni

verso como entidad independiente del individuo. Para el antiguo

mexicano, no existe esta separación. Para -él, el universo y el

individuo forman una unidad, una totalidad. No hay, en conse

cuencia, leyes especiales para el individuo y para el universo:

ambos están regidos por iguales fuerzas. Contemplando el mundo

espiritual del mexicano desde nuestro punto de vista, podemos

decir, pues, que en él se efeclúa una proyección de sensaciones

subjetivas en el mundo objetivo, y viceversa. Lo objetivo se lo

imagina el mexicano en forma subjetiva, y lo subjetivo en forma

objetiva. Fenómenos astronómicos, como por ejemplo, un eclipse

solar o lunar, son explicados como una lucha entre el dios

solar y el dios lunar. (Uitzilopochtli y Coyolxauh). Es decir, se

emplean los elementos netamente subjetivos, como ser el odio,

la venganza, etc., para explicar fenómenos objetivos. Los facto

res psíquicos, en cambio, son materializados. Así, los soldados

colocaban en su rodela un dedo de una mujer muerta en el

alumbramiento, para adquirir la cualidad de invencibles. Se supo

nía, pues, que el heroísmo de la mujer que había dejado su vida

para dar vida a un niño, podía trasmitirse a otra persona en

la forma indicada.

Fuera de este orden de ideas, existe otro muy singular y que

se refiere a la formación de conceptos complejos. Nosotros tra

tamos de discernir claramente las diferentes ideas que nos for

mamos de las cosas. El mexicano, en cambio, trata de unir

constantemente diferentes ideas para formar conceptos complejos.

Los fenómenos cronológicos son por ejemplo unidos con otros

especiales. El universo se consideraba compuesto de los cuatro

punios cardinales y de la quinta dirección de abajo hacia arriba.

A cada una de estas diferentes direcciones le corresponde uno

de los cinco grandes períodos en que se divide el desarrollo

del universo. A cada punto cardinal le corresponde además un

determinado color, y cada uno le obedece a un determinado dios.

Al referirse el mexicano a uno de estos diferentes conceptos,
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piensa al mismo tiempo en todos los demás. De aquí se deriva

la enorme dificultad que existe para poder interpretar fielmente

cualquiera manifestación de la cultura mexicana, pues no se sabe

jamás exactamente cuáles son en cada caso los conceptos pri

mordiales a que se refieren estos conceptos polifónicos. En el

mundo espiritual mexicano se efectúa una continua metamorfosis

de los conceptos. Así se explica también el curioso fenómeno

de que existan en la literatura tan diferentes interpretaciones de

un mismo hecho. Al referirse a un mismo documento, de dos

autores occidentales uno puede declarar, por ejemplo, que se

trata de un color y el otro que el respectivo documento habla

de una dirección: y ambos pueden tener razón.

Sabemos que, en sus principios, todas las culturas poseen

tales conceptos complejos. Toda la mitología primitiva está

caracterizada por una confusión de los afectos subjetivos del

amor, del odio, del temor y de la esperanza, con fenómenos

objetivos. En el fondo, ninguna de las diferentes culturas ha

logrado independizarse por completo de ella. También nuestro

pretendido mundo objetivo no es sino una imagen de nuestra

alma. Ni el sistema de Darwin ni cualquiera otro, nos ha podido

presentar el mundo objetivo, porque este mundo jamás se nos

revelará. Desde el punto de vista de la eternidad, no hay dife

rencia entre el mito de Darwin y cualquiera otro inventado por

un hombre" prehistórico. La lucha por la vida: eso es algo
eminentemente occidental, que se manifiesta por primera vez en

los piratas medioevales que vinieron a descubrir nuestro conti

nente por el año 1000, que encuentra su más grandiosa mani

festación en las catedrales góticas, que domina nuestro indus

trialismo y nuestro expansionismo y que ha encontrado su última,
más materializada y superficializada expresión en el sistema de

Darwin.

Y tampoco las demás teorías «exactas» occidentales dejan
de ser algo netamente occidental, una mera manifestación de

nuestra manera de concebir el universo. Podemos presentar el

problema en la siguiente forma más explícita: Nuestro aparato
nervioso está rodeado de un sinnúmero de ondas de diferente
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amplitud que producen en él la sensación de colores, de olores,

de sonidos, etc.' Todas estas sensaciones no existen sino en

nuestra alma y no tienen ninguna existencia objetiva, fuera de

nosotros. Ningún individuo percibe la totalidad de las ondas, etc.

que llegan hasta él, sino sólo una parte de ellas. Esta parte

viene a formar su universo, su medio ambiente. El mundo obje
tivo presenta, pues, una infinidad de posibilidades de diferentes

medios ambientes, de las cuales en cada individuo sólo se rea

lizan unas pocas. Depende de la disposición del alma de cada

individuo, cuáles sensaciones llegarán a realizarse en él. Lo

mismo pasa con las culturas. Debemos concebir a éstas como

individuos. Cada una de ellas tiene disposiciones especiales

para concebir una parte de la infinidad de posibilidades que

encierra el universo. Así se explica que cada cultura haya
creado una imagen peculiar a ella del universo y diferente de

las demás culturas.

De otra parte, cada individuo y cada cultura tiene la ten

dencia de generalizar su imagen cósmica y de considerarla

absoluta y perfecta, o dicho en otras palabras, de atribuirle un

valor objetivo. Tal exageración se explica en el antropomorfismo

y egocentrismo que es quizás el más fuerte aliciente de la evolu

ción histórica, pero que precisamente no debe encontrarse en un

historiador. Para el historiador no existe una cultura superior a

otra cualquiera. Cada una de ellas es, en. todas sus manifestacio

nes, la realización de un conjunto reducido de las infinitas posibi
lidades que ofrece el mundo objetivo. Así la teoría de Darwin o

de Comte y la manera de interpretar el universo de los antiguos
mexicanos se encuentran a un mismo nivel y representan valores

culturales de igual importancia subjetiva.

Existe, en el desarrollo de las culturas, una grandiosa unidad

de ideas. Ya me había referido más arriba a la teoría de Darwin

y sus diferentes aspectos predarwinianos. Primero encontramos

en todas partes los mitos, en los cuales la idea cósmica de

cada cultura nos ofrece su primera grandiosa manifestación.

Mitos son simplemente encarnaciones vividas del alma de cada

cultura. En las épocas posteriores, la razón comienza a destruir



La vida espiritual de los antiguos mexicanos 309

los mitos. Así al menos se nos manifiesta la evolución. En rea

lidad, no se destruyen los mitos, sino que se les interpreta sim

plemente de otra manera, racionalmente. Y en las otras culturas

se repiten esos mismos mitos infinitas veces en las más dife

rentes formas. Llega el momento en que la razón humana se

cree única dueña del hombre. Entonces la duda empieza a

predominar y destruye los valores culturales producidos. El reino

de la duda es, empero, la época de decadencia, es el ocaso

de las culturas.

En nuestra cultura occidental es fácil demostrar esta evolu

ción. En la obra de Spengler se encuentran las grandes lineas

de nuestro desarrollo. Vemos surgir con toda claridad el impe
rio de la razón, en el siglo XVIII. Y Comte nos presenta, a

mediados del siglo pasado, un sistema de nuestra evolución.

sistema que se puede aceptar en general, pero siempre que se

diga «Occidente» donde él habla de la «Humanidad» .

Pero es tiempo de que volvamos a ocuparnos de nuestros mexi

canos. Aquí se nos presenta la misma situación. Primero tene

mos que ver con la creación de mitos, con la condensación de

ideas religiosas de la concepción cósmica, más farde encontra

mos la interpretación racional de esos mismos mitos. La dife

rencia que pende en Occidente entre la así llamada Edad Media

y la Moderna, existe también en México. La Edad Media mexi

cana es el período de los mayas y chichimecas del siglo V, y

la Época Moderna, el período de los aztecas del siglo XV. La

misma diferencia que hay entre Santo Tomás de Aquino y Dar

win, existe entre un filósofo maya y uno azteca. Más adelante

vamos a llegar a conocer un ejemplo al respecto.
Consideremos ahora algunos ejemplos interesantes que nos

permitirán demostrar algunas peculiaridades de la vida espiritual
de los antiguos mexicanos.

Uno de sus dioses más importantes era Quefzalcouafl, iden

tificado más tarde con Cortés. Es identificado también con la

luna. Cuando la suave luz de nuestro mayor astro nocturno se

confunde con el esplendor del sol, Quefzalcouafl se quema y

sacrifica. En este mito se manifiesta el de la introversión y del
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segundo nacimiento. La introversión consiste en el retiro de este

mundo para condensar las fuerzas del alma, con el fin de pro

ducir la regeneración del hombre, la renovación de su perso

nalidad. Así la luna se sacrifica frente al sol, para volver a

desarrollar su plena claridad. Por eso Quetzalcouatl es repre

sentado con los utensilios de un penitente, de un asceta, en los

geroglíficos mexicanos.

El calendario mexicano (tonal-amatl) consta de 260 días que

se distribuyen en 13 semanas de 20 días cada una. Cada día

de la semana lleva el signo de un animal, etc., símbolos que

fienen un determinado sentido, como por ejemplo, fertilidad, paz,

pobreza, muerte, vejez, etc.

Sabían los mexicanos que el año astronómico constaba de

365 días, repartidos en 18 semanas de 20 días, más cinco lla

mados «Inútiles» .

Entre estas dos diferentes cronologías y otra fercera, basada

en el año de 584 días que emplea el planeta Venus para cir

cunvalar el sol, existía una relación matemática, comenzando los

diferentes sistemas cronológicos en el mismo día, cada 52 años,

de manera que estos 52 años formaban un período más amplio.
Cada año, estación y día estaba coordinado a un dios. Cada

una de las diferentes estaciones correspondía a uno de los cua

tro puntos cardinales.

La cosmogonía mexicana constaba de los siguientes cinco

períodos:
1.° Afonatiuh, o sea, sol de agua. En este período el mundo

estaba poblado de gigantes. Se produjeron grandes inundacio

nes. Los hombres fueron transformados en peces. A este perío
do le corresponde el Oeste.

2.° Ocelotonafiuh, o sea, sol de jaguar. Se derrumba el cielo,

el sol permanece inmóvil a fines del período, los jaguares se

devoran a los hombres. Un gigantesco jaguar se devora al sol,

es decir, se produce un eclipse. Este período le corresponde
al Norte.

3." Quiauhtoniafuh, o sea, sol de fuego. Cae fuego del cielo

y quema a los hombres. Le corresponde al Sur.
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4." Ecafonafiuh, o sea, sol de viento. Se producen grandes

tempestades. Los hombres son transformados en monos. Le co

rresponde al Este.

5.° Olintonáfiuh, o sea, sol de terremoto. Nuestro período

terminará con un gran terremoto que destruirá la tierra. Comen

zó este período en 726. Nuestro sol fué creado en el año 751.

Existen frece cielos y nueve infiernos. El Stix mexicano se

llama Chicunauhapan; las almas lo cruzan con el auxilio de un

perro rojo. El universo era concebido en la forma de una enor

me pirámide que descansa sobre una culebra.

También aquí tenemos que ver con una confusión de afectos

subjetivos y objetivos. El estado despierto de un individuo re

presenta la fierra y el sublimar, el infierno. El estado de poten
cialidad intuitiva nos hace concebir el cielo. Es la misma con

cepción cosmológica que encontramos en la Divina Comedia

del Dante.

Sumamente complejos son aquellos conceptos que se refieren

a los puntos cardinales.

1.° El Este tiene los siguientes calificativos: primera estación

del fonalamatl, región del amanecer, casa colorada, país rojo,

región de los colores rojo y negro, país de la escritura, lugar
donde se quema, lugar donde desapareció Quetzalcoautl. Es la

región donde viven los guerreros caídos en el campo de bata

lla o sacrificados a los dioses. Ellos saludan al sol cuando sale

en Oriente, le ofrendan bailes y lo acompañan hasta el cenito,

donde se lo entregan a las mujeres muertas en la nacencia. Se

encuentra en el Este el gran hoyo de que salieron el sol y las

estrellas.

2.° El Norte es la región de la muerte, de los cuchillos de

piedra, de la guerra y de los sacrificios, la casa de las lanzas,

el lugar de la obscuridad. En él se encuentran los «400 borea

les» (quizás se refiera este concepto a determinadas estrellas»).
3.° El Oeste es la región de las mujeres muertas en la na

cencia, las cuales eran veneradas en la misma forma que los

guerreros muertos en el campo de batalla. Es la región de la

diosa de la tierra. En ella se encuentra el gran océano en que
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se pone el sol, para dar luz a los muertos. Y el gran hoyo en

la tierra de que han salido los hombres. Se le califica además:

casa del nacimiento, patria de las naciones, patria del maíz.

lugar de las flores. Aquí fueron despeñados los dioses por ha

ber cortado flores sin permiso. En sus límites se encuentra el

chicunauhapan.
4.° El Sur es la región del fuego y de las espinas, el lugar

de la penitencia o de las flores (símbolo de la sangre; el cora

zón humano se llama casa de flores). Aquí viven los dioses del

placer, de la música y del baile. Aquí se encuentran los «400

septentrionales» .

En el centro del universo habita el dios solar. Los cuatro

puntos cardinales son representados también en la forma de

cuatro árboles. Al Este le correspondía además el color rojo,
al Norte el amarillo, al Oeste el azul y al Sur el verde. Fuera

de las cuatro estaciones le estaban también coordinados a los

cuatro puntos cardinales, los cuatro períodos en que se dividía

la época de 52 años.

Otro sistema muy interesante de coordinaciones de conceptos

que existen separados los unos de los otros para nosotros, está

representado por los órganos del cuerpo humano. Efectivamente,

el antiguo mexicano se imagina relacionado cada uno de nues

tros órganos con todo el universo. Existen jeroglíficos en que

cada órgano lleva el signo de un determinado día, y como

cada día estaba a su vez relacionado con un sinnúmero de di

ferentes conceptos, resulta un sistema sumamente complicado.

Tampoco en este caso se trata de ideas netamente fantásti

cas. En realidad, investigaciones recientes han demostrado que

el alma del hombre posee ciertas disposiciones para producir
disociaciones o emanaciones fantásticas (condensadas en la for

ma de imágenes) relacionadas con determinados órganos del

cuerpo. El mexicano les atribuye a estas disociaciones una rea

lidad igual a la de las demás cosas.

El día mexicano constaba de 13 horas y la noche de 9, las

cuales estaban a su vez coordinadas a los 13 cielos y 9 infier

nos y a los cuatro puntos cardinales.
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Cada día estaba además caracterizado por ciertas cualidades

que podían favorecer o dañar al hombre. Tampoco estas rela

ciones soh meras fantasías. Desde las publicaciones de los

célebres trabajos de Kemmerer, Fliess y Swoboda (véase Revista

de Occidente, N.° IV) sabemos que existen ciertas periodicida

des de la vifabilidad, de manera que la antigua creencia en días

de buena y mala suerte no carece de ciertos aspectos científicos.

El antiguo mexicano formaba un concepto único de estos para

nosotros diferentes fenómenos.

En cuanto a los sacrificios, que como se sabe se practicaban
en grande escala en México, no los debemos apreciar con

nuestros ojos racionales. Eran ellos de la mayor importancia

para la vida mexicana, y quizás sólo se hayan mantenido hasta

el siglo XVI debido al exceso de población que había en el

reino de Tenochtitlan. No estaban basados en sentimientos de

crueldad, sino se practicaban con un espíritu devoto y humilde.

Según las creencias mexicanas, estos sacrificios eran necesarios

para hacerle posible la existencia al sol, de la misma manera

como el cristianismo considera necesario el sacrificio de Jesu

cristo para la redención de la humanidad, el cual se repite,
como es sabido, en cada misa, aunque en forma simbólica. La

necesidad de los sacrificios humanos para la existencia del sol

nos explica también la suposición de los mexicanos de haberse

creado el sol después de los hombres. El mexicano estaba

dominado de un terrible temor de que el sol se podía eclipsar

algún día para siempre. Según su mitología, todos los dioses

se habían sacrificado ya una vez para impedir este hecho. Todos

los años se efectuaba una ofrenda de fodo el pueblo a favor

del sol, la cual consistía en la exfracción de sangre del cuerpo.

(Se llamaba esta fiesta «cuaresma a favor del sol»). El sacrificio

significa la muerte del demonio dentro del hombre y la resurrec

ción de éste en una forma- purificada. Tenemos aquí, pues,

una relación con la penitencia y la renovación del hombre inte

rior. Por esta, misma razón sólo los más grandes héroes eran

dignos del sacrificio. Precisamente los mejores del pueblo
mexicano no se ofrecían voluntariamente para ser sacrificados.
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También los mismos juegos nos demuestran una ideología

muy interesante. El más importante era el de la pelota o de la

chueca, que se encuentra en todo el continente, y que se ha

conservado entre nuestros mapuches hasta nuestros días. En

México, la cancha tenía la forma de una doble T. La pelota
tenía que pasar por una argolla que se encontraba en el centro,

La pelota significaba la luna o el sol. Existía una relación entre

este juego y la vida sexual. El ganador, por ejemplo, era llamado

«el gran adúltero» .

Todas estas fiestas, sean profanas o religiosas, tenían un

enorme alcance para el mexicano, un alcance que también tenían

para nuestra propia civilización en los períodos anteriores. Para

nosotros, los hombres del siglo XX, es difícil concebir la devoción

con que el hombre de otras épocas las celebraba. Por supuesto

que los actos religiosos no producen efectos en el mundo

objetivo, pero su importancia para el mundo subjetivo es enorme,

La contemplación del culto tranquiliza los demonios que viven

en su pecho, destruye las imágenes perturbadoras que se habían

apoderado de él. Es decir, el culto altera las condiciones psí

quicas subjetivas del individuo.

Este mundo mexicano a que me he referido hasta ahora, se nos

presenta en los escasos documentos de la época de la con

quista y en las obras arqueológicas conservadas. A la primera

vista tenemos la impresión de ocuparnos de una cultura extraña

y separada por todo un mundo de la nuestra. Pero una vez

que hayamos penetrado en su rica vida, vemos manifestarse

ante nuestros ojos toda una maravillosa concepción cósmica,

no menos desarrollada que la de cualquiera otra de las grandes

culturas.

Lo que he presentado hasta ahora no es sino nuestra inter

pretación de los documentos culturales mexicanos, aplicando a

ellos los métodos de la etnología y psicología modernas. No

debemos olvidar que estos documentos nos presentan solamente

aquellas formas de la cultura mexicana que se han conservado

hasta nuestros días. En su mayoría, se trata de simples eró-

glíficos. ¿Cómo averiguar en qué forma los mismos mexicanos
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interpretaban estos documentos? Sin duda, esa interpretación

ha variado mucho en el curso de la evolución de su cultura.

Primero se interpretaban mitológica, más farde racionalmente.

Quizás hayan existido un Darwin y un Comte mexicanos. Si

consideramos la antigua mitología mexicana, vemos que ella nos

presenta como etapas prehistóricas del hombre una en que sus

ascendientes eran peces y otra en que eran monos: es lo mismo

que nos dice Darwin.

Si debido a una catástrofe parecida a la que experimentó

México en el siglo XVI se destruyera la civilización occidental,

digamos por una invasión de la raza amarilla, quizás sólo se

conservarían unos pocos monumentos pétreos del período góti

co, del barroco y de la civilización moderna, los cuales forma

rían un conjunto poco ordenado y disperso sobre grandes te

rritorios. Sobre esta base un historiador futuro tendría que

reconstruir la cultura occidental, sin tener la menor posibilidad
de llegar a conocer nuestra mentalidad en el curso de los si

glos. Toda la vida espiritual habría desaparecido por completo,

y no existiría medio alguno para determinar nuestra situación

frente a los monumentos conservados. Y considérese qué alte

raciones ha experimentado nuestra mentalidad en el curso de los

siglos. Una cultura jamás es algo fijo y estable, sino bien al

contrario, como dice Bergson, debemos concebirla en la forma

de un torrente. Es decir, hay movimiento dentro de cada cultu

ra, evolución hacia el futuro.

Muy difícil sería reconstruir esa evolución de la cultura me

xicana. Pero no cabe la menor duda que la interpretación ra

cional de los jeroglíficos estaba perfectamente desarrollada entre

los mexicanos. Poseemos una valiosa prueba al respecto en las

oraciones recolectadas por Sahagun, cronista español de los

primeros tiempos de la conquista, que nos ha conservado una

serie de oraciones mexicanas en su forma y lengua originales,
sin alterar su sentido. Estas oraciones nada tienen que ver con

las fantásticas ideas de los jeroglíficos. En su espíritu franca

mente «puritanas» . corresponden exactamente a la ideología del

hombre occidental moderno. Ellas nos revelan la exactitud de la
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tesis, sostenida en este ensayo, de que la cultura mexicana nos

demuestra las mismas etapas en su evolución que encontramos

en Occidente.

Como ejemplo de estas oraciones le presentaré al lector una

de ellas:

«Señor, poderoso y piadoso socorridor, invisible e impercep

tible, tú eres el que da la vida. Señor del universo y de las

batallas, aquí me ves delante de tí. Te quisiera decir unas po

cas palabras sobre la miseria del pueblo, del pueblo que ni

tiene fortuna ni razón. No tienen nada (los pobres) cuando se

acuestan de noche y nada cuando se levantan de mañana. La

oscuridad y la luz los encuentran en igual pobreza. Óyeme, se

ñor, tus subditos y servidores padecen de una miseria tan gran

de que sólo se la puede llamar la mayor pobreza y la mayor

miseria. Los hombres no tienen vestidos y las mujeres no tienen

nada con que cubrirse, fuera de unos pocos harapos rotos y

que dejan pasar el aire y el frío. Con gran trabajo y sacrificio

reúnen todos los días lo que necesitan para poder vivir. Van a

los cerros y a las regiones despobladas en busca de víveres.

Son tan débiles que sus entrañas golpean contra sus costillas y

su cuerpo resuena por estar hueco. Se mueven como el pueblo

desesperado. Su cara y su cuerpo semejan a la muerte... Obser

van la boca de los hombres que pasan y esperan que alguien

les diga una palabra. Dios piadoso: el lugar en que duermen

no es lugar para descansar, sino para padecer... Cuando des

cansan cerca de un fuego, no sienten el calor. Oh señor piado

so, invisible e imperceptible: te ruego que veas acá y que te

compadezcas de aquellos que andan míseros y lamentosos ante

tí, de aquellos que buscan compasión en el temor de los cora

zones. Oh señor, en cuyo poder está darles a todos felicidad,

bienestar y riqueza, pues tu sólo eres el dueño de todo lo

bueno, ten compasión con ellos, pues son tus servidores. Te

imploro que les des un poco de tolerancia, de compasión y de

dulcedad, pues les falta todo... Si este pueblo para que te im

ploro el bien no quiere reconocer lo que le has dado, le pue

des quitar otra vez todo el bien y condenarlo...
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¿Con quién hablo? ¿Dónde me encuentro? Ah, hablo conti

go, oh rey, y sé bien que me encuentro en un lugar solemne y

que hablo con un ser de gran majestad. Una corriente vasta

hay entre nosotros, un valle de enorme profundidad nos separa.

Me encuentro en un lugar peligroso de que muchos se preci

pitan, pues nadie es reconocido como perfecto frente a tu ma

jestad. Yo, como hombre provisto de poca razón y falto de

elocuencia, tengo la osadía de dirigirte estas palabras. Me en

cuentro en el peligro de precipitarme en este valle y en la cueva

de este río. Señor, he venido a quitarme con mis manos la

vista de mis ojos, con el fin de soportar el pudrimiento
de mis miembros, la pobreza y la miseria de mi

cuerpo, el cual merece esta bajeza. Pero tú,

señor, nuestro refugio, piadoso, invisible

e imperceptible, tú vive y reina eter

namente tranquilo y en paz» .
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Notas Freudianas

ñfmm
A lectura de Freud nos produce una impresión interesante:

' nos hace creer que los objetivos y los procedimientos
científicos del psicólogo vienes son absurdamente fáciles. Aun

más: llegamos a pensar que fodo eso que él dice nosotros tam

bién habríamos podido decirlo. Y es así, sólo que en haberlo

dicho él primero que nosotros, estriba el mérito que le acor

damos...

Cuando hemos leído a Freud con algún detenimiento nos en

contramos impregnados de su obra, reparamos en los hechos

que interpreta y
—en forma instintiva casi—aplicamos a la rea

lidad sus teorías psicológicas. Si antes nos pasaron inadvertidas,

siempre una equivocación, un acto fallido, cualquiera, en fin, de

esos hechos que sirven a Freud de materia experimental, ya no

nos volverá a suceder lo mismo. Freud estará siempre presente
en un caso así, y si hemos logrado penetrar un poco en su

obra, podremos aplicar su análisis y sorprender, siguiendo sus

métodos, importantes secretos de la subconciencia.

No haremos esto en la ocasión presente. El objeto de estas

líneas es sólo recoger algunos hechos que caen dentro de las

teorías freudianas. La interpretación ofrece diversos inconvenien

tes de carácter casi puramente personal y por eso imperativo.
Comenzaremos por agruparlos para introducir en ellos cierto

orden: los tres primeros casos son simples sustituciones de nom-
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bres; el cuarto y el quinto son olvidos motivados por disgustos,

y el último es una rebelión del pensamiento reprimido.

1. En una oportunidad un joven pretendiente a un puesto

ministerial se presentó a hablar con el jefe de la repartición,

un señor de apellido Montenegro. Llevaba una carta de presenta

ción que el señor Montenegro leyó con detenimiento. Terminado

este trámite, el Ministro le interrogó sobre sus capacidades, so

bre su educación, sobre varios detalles más que eran de inte

rés. El candidato pudo advertir que la frialdad del señor Mi

nistro iba en aumento a medida que pasaba el tiempo y creyó

conveniente retirarse.

Cuando iba por la calle, siguió pensando en el asunto y re

construyó mentalmente algunas frases de las que le había diri

gido al Ministro y observó con sorpresa que el apellido Mon

tenegro no calzaba en el recuerdo que de ellas tenía. Después
de mucho cavilar recordó que en lugar de decirle Montenegro
al aludido señor, le había dicho, cuantas veces tuvo oportuni

dad. Negrete. En esta forma se explicó sobradamente la frialdad

de su interlocutor y el fracaso subsiguiente de su gestión.

2. Un señor de edad, persona de vasta cultura, periodista
de profesión, tuvo que entrevistarse en cierta circunstancia con

un industrial cuyo apellido era italiano y que olvidó poco des

pués de que se lo dijeran. Al llegar a presencia del aludido

industrial hizo esfuerzos inmensos por recordar cuálera el ape

llido que le habían dado, y no pudo encontrarse sino con el de

Colombini, que no le satisfacía, pero que le parecía ser el ver

dadero.

Pero no era el verdadero, pues cuando lo pronunció, su in

terlocutor le dijo: «Perdón. Mi apellido es Cristofanini» .

La equivocación se había producido, pues, por la cercanía

indisoluble que presentan Cristofanini y Colombini, especie de

caricatura verbal de Cristóforo Colombo, el nombre genovés
de Cristóbal Colón. En una persona culta, amante de la lectu

ra, es una equivocación lógica y perfectamente explicable.
3. En otra oportunidad conversaban dos amigos sobre algu

nas amistades inglesas, y uno de ellos dijo que había conocido

4
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en Valparaíso al gerente de un Banco cuyo apellido no pudo
recordar de pronto. Luego dijo que le parecía ser Morton. Esta

palabra produjo alguna extrañeza en su interlocutor, quien le

interrumpió y le dijo que sería Salmón. La explicación es muy

fácil: hay una marca de salmón Morton, de donde partió, por

contigüidad, la sustitución.

4. En una oportunidad una señora le pidió a un caballero

un libro, precisamente de Freud, del cual el segundo se había

expresado con entusiasmo. El día que se lo llevó trataron am

bos en la conversación de un asunto penoso que dejó en el

caballero una impresión de vergüenza y de desaliento. Cuando

la dama se fué, el caballero siguió pensando en el asunto du

rante un buen rato, hasta que llegó la hora en que acostum

braba retirarse de la oficina en que se hallaba.

Entonces, guiado como de una iluminación extraña, buscó el

libro y encontró que durante la conversación «alguien» que tenía

que ser él o ella, lo había colocado entre unos papeles y otros

libros, de modo que no se veía. La motivación de este acto

está, pues, perfectamente justificada.
5. El mismo caballero tuvo que concurrir a una reunión de

una sociedad a que se había incorporado poco tiempo antes.

La citación se la hizo verbalmente el secretario de esa institu

ción, quien le indicó una galería comercial en el centro, preci

sándole además que estaba frente a otra que atraviesa entera

mente una manzana. Confiando en su memoria, y teniendo

presente que el nombre dado le era familiar por algún motivo

que en ese momento no se formuló, no hizo apunte alguno.

Al día siguiente buscó en vano por dos calles de las que

rodean la manzana aludida la galería de su interés. Después
de mucho andar pudo convencerse de que su memoria le era

infiel, y no pudo concurrir a la reunión. Al día siguiente se en

contró con un consocio que le echó en cara su inasistencia.

Por él supo cuál era la ubicación exacta de la galería que no

pudiera encontrar, a pesar de sus pesquisas.

Pensando poco más tarde en el asunto, recordó que en esa

galería se encontraba la oficina de un profesional a quien, por
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cierto asunto pendiente entre ambos, no habría querido ver en

ningún instante. El olvido total por repulsión encuéntrase aqu¡

perfectamente caracterizado.

6. Finalmente, un señor que tenía la misión de hacer la lista

de los asistentes a un establecimiento público concurrido por la

alta sociedad, puso a continuación del apellido de soltera de

una señora no el de su marido sino el de su amante. Se le

reprochó agriamente esta equivocación que nadie creyó incons

ciente o subconsciente, pero que era, como no escapa a un

lector de Freud. la simple rebelión de un pensamiento reprimido

que por un instante, brevísimo sin duda, ocupó la imaginación
del atareado confeccionador de la lista de asistencia.

He allí algunos casos de experiencia directa que dicen

relación con las doctrinas freudianas. Muchos podrían

agregarse y cada lector podría hacer a su vez una

serie de los que ha conocido.



Luis Roberto Boza

La Grúa

(RECUERDOS DEL VIEJO VALPARAÍSO)

I

ABÍASE reunido la pandilla en aquel hoyo negro de la

vieja grúa. Después de despellejarse a la baraja, can

sados ya, resolvieron encender fuego y «contar historias». En

unos cuantos minutos, provistos de fósforos y virutas acumu

lados en «la despensa» (así llamaban pomposamente una mis

teriosa grieta hecha en las rocas), agrupáronse uno tras otro,

dispuestos a escuchar la lectura de un folletín policial. Leíalo

el Cacao con voz eufónica. Era el jefe ostensible de la golfe

ría, el más respetado a causa de su saber, pues «entendía en

letras» y hasta hablaba de política con mucha prosopeya, echan

do pestes contra «los burgueses» y el Gobierno.

Carepalo, que servía siempre de loro, debido a su extrema

da flacura, había regresado de mal humor al escondrijo, pues

el frío le calaba los huesos.

—Lo mejor es,—dijo el Pelícano, un muchacho paliducho
de grandes ojos celestes—que vayamos a correrla, pa espantar
el frío.

—Hagamos una vaca.—respondió sentenciosamente Carepalo,
deseoso de calentar el cuerpo con una taza de café.

En un istante la pandilla se desbandó por los malecones.
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De a uno, de a dos, se tomaban de las manos, temerosos de

toparse con el sereno del Resguardo, quien, soñoliento, aga

zapábase bajo el aportillado zinc de su garita.

Barranca abajo caían los residuos, y el agua fangosa escu

rríase avergonzada por los tajos tortuosos de los abiertos

cauces.

El cerro rezumaba podredumbre, y el halo gris de aquel

día de Junio se cernía sobre las callejuelas del Puerto diluido

en una bruma deletérea y sucia. Hedía el vaho salobre de los

tambos. Por los postigos de los cuchitriles asomaban, desgre

ñadas, fatídicas, las prostitutas de la gleba.

Erguida al aire su clásica fachada de adobes y sus posti

gos de fierro repujado con caprichosos arabescos de estilo

moro, su escueta escalinata de piedra y el férreo portón con

su farol de vidrio de varios colores, veíase la histórica Casa

del Gobernador, llamada ahora Posada del Arrayán, en donde

pernoctaba la estirpe de los bajos fondos: ladrones, contra

bandistas, alcohólicos, golfos y piratas.

Era costumbre que el cuarto más cómodo, con ventanillo al

«Callejón Largo» , lejos del alcance de los policías, fuera ha

bitado por el cliente de 'más pro* .

Por el momento, tal privilegio favorecía al Colibrí.

Reunida en la discreta penumbra del zaguán pálidamente
alumbrado por chonchones a parafina, una turba pintoresca y

abigarrada, digna de la paleta de Goya, urdía un dificultoso

ataque.

Colibrí daba detalles prolijos, y sobre la cubierta de una

mesa de pino describía las líneas sinuoses de un croquis.

Las miradas ávidas seguían los ágiles gestos del pirata. En

los muros bañados de cal, la luz amarilla del lampadario pro

yectaba extrañas caudas de sombra, figuras grotescas y des

calabradas, agudas barbas de faunos, simiescos pómulos y ga

rras escalofriantes por la intensa tortura de la avaricia y Ja

lujuria.
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II

Peluca atendía en la cocina a sus clientes habituales.

Retirado de la vida azarosa del contrabandista, después de

reunir un regular capitalito, habíase comprado la casuca en

diez mil reales, instalando en ella, junto con la guapetona de

la Rosalba, una 'Casa para alojados*.
Rosalba había sido criada de hoteles de baja monta. Cono

cía la historia de medio Valparaíso; pues, como buena porte-

ña, era intrusilla y amiga de líos. Alta y fornida, de senos

duros y caderas sólidas, daba la impresión de la perfecta hem

bra chilena, la clásica china jocunda y blanda, con mucho de

carne de fruta jugosa y acre. Sus ojos negros chispeaban de

vicio, y su cara mofletuda y rosada teñíase de grana ante

cualquier equívoco.
El antiguo contrabandista encontró en ella el mejor de los

socios: económica hasta la avaricia, poseía además un don

inapreciable: era algo taumaturga; de un «deca» sacaba toda

una pipa. ¡Misteriosos enjuagues de la química doméstical

Peluca pagábale con su más valiosa moneda: hartándola, en

la alcoba, de placeres bestiales, y cuando no, a puñetazos,

que ella recibía, cálida y arrulladora, besando los rastros de

su macho con íntima y grata sumisión de perra.

Peluca quería a Rosalba. Comprábala dijes robados a bor

do; llenaba su ajuar con trajes de seda, pendentifs y grandes

ajorcas de plata. Era su fetiche. Por los humosos cuartos de

la posada se escabullía, de aquí y de allá, ágil y avizora, la

patrona. cual una grotesca diosa de rito bárbaro.

No tenía más familia que el Pelícano, recuerdo de una de

las tantas queridas de Peluca, muerta de sífilis en un hos

pital. Pero ni se preocupaba de él. Se había desarrollado

solo, siguiendo sus aventureros instintos, entregado a la vida

aviesa de la granujería. En los resquicios de los cauces, en la

herrumbrosa grúa abandonada, juntábase con los galopines de

su laya.
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Allí pasaban las horas urdiendo planes para el futuro. Carné

de sanatorio y de presidio, se estremecían con morbosos es

pasmos ante las hazañas más en boga de los criminales del

biógrafo.

Carepalo tiritaba de frío, arrimado a la lumbre.

El Pelícano, muy abiertos sus ojos azules, miraba .exfasiado

las temblorosas llamas de la hoguera, en tanto el Cacao pro

seguía la lectura con voz clara y ademán presto.

El Pelícano amaba a sus compañeros. Precisamente veníale

el apodo a causa de su buen corazón reconocido. Aprovecha
ba descuidos de su padre, ya que no de la sagaz Rosalba, pa

ra substraer dinero, cacharros y chirimbolos, que luego dadi

vosamente obsequiaba a sus amigos míseros.

Pero a quien prefería era a Carepalo, el más urgido de

auxilio a causa de su mal incurable que le vedaba correr peligro
sos albures.

Cuando le sentía toser y llenársele los ojos de lágrimas, acer

cábase a él, y con piedad de hermano le enjugaba los ojos, -des

pojándose de sus ropas para abrigarle.
En aquel hoyo de la vieja grúa, entre las piezas muertas co

rroídas por la herrumbre, había construido para el enfermo un

cuartito confortable: algunos gangochos a manera de cobertores

y encima, arriba del muro de calamina, dos o fres estampas de

santos.

Se sentía bien el tísico allí. El Pelícano le llevaba comidas y

sorbos de café.

En las noches frígidas, cuando los temporales se desataban

sobre los trágicos suburbios del puerto oliente a pescado y_ a

prostíbulo, aquel hoyo servía de albergue a la pandilla. Unos y

otros comunicábanse calor. La lluvia latigueaba implacable la

aportillada calamina, y a veces las olas del mar golpeaban fu

riosas el negro esqueleto de la vieja grúa.
El Cacao seguía su relato; en tanto los otros devoraban un

mendrugo o la carne salobre de un crustáceo cocido en el

rescoldo.

Aquella noche se habló de la hazaña de los niños de Colibrí.
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Se trataba de un grueso contrabando a bordo de uno de los

tantos transatlánticos que arriban a la bahía.

Se alababa la pericia del Colibrí, perfecto estratega del deli

to, conocedor a maravillas del «haber» y el «debe» de cuanto

hombre de negocios habitaba el puerto; reconocíase su impa

videz y se admiraba a aquel pirata que con su escuálido chin

chorro sabía burlar a las autoridades. El aspecto bravio, peli

groso y hasta bizarro del lance, seducía a la pandilla. Recordaban

nombres de personajes del cine que tuvieran puntos de contac

to con sus hazañas. ¡Qué hombre!

El Pelicano, con sus grandes ojos celestes en éxtasis, seguía

ávido el desarrollo del relato; en su mentalidad obscura, el

bandido adquiría las proporciones de un héroe, casi de un

dios.

Mientras tanto, Carepalo, entre acceso y acceso de tos. se

hacía repetir los episodios más escalofriantes, poniendo el oído

atento, con intensa y ávida acuciosidad.

—Con tai,—dijo intencionadamente el Cacao,—que un «galgo»

no los pase a los «azules» o a los «zorros» ... .

—¡Psh! Es buena gente la del lío.

El Cacao dobló cuidadosamente el folletín y agregó entre

dientes:

—Me da aquí
—señaló el corazón—que irán a parar a la

«cuerera» **.

La lluvia había cesado. En la noche negra, la grúa, con su

enorme cuello tendido hacia el mar, parecía un gran pájaro

agorero en pleno acecho.

III

Como un gusanillo se había arrastrado a lo largo de las es

caleras, temeroso de que le notaran su padre o su madrastra.

Abrió con sigilo la puerta, y ya más sereno se puso a obser-

*

Galgos: espías o escuchas; azules: guardianes o policías del orden; Zo

rros, detectives dé la Sección de Seguridad.
"

Cárcel.
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var a su torno. Parecía un museo de antiguallas, abalorios,

joyas y trajes valiosos colgando de perchas y desparramados

en pintoresco desorden sobre las viejas y empolvadas mesas de

arrimo. Junto a unos foscos borceguíes de Rosalba un par de

botinas Luis XV, de raso blanco, protestaban de tan disonante

compañía.

El Pelícano pensó que con cualquiera de esos objetos podría

comprar remedios a su amigo enfermo, aletargado tantos angus

tiosos días en su pobre lecho de la hospitalaria grúa. Se acercó

a una consola con objeto de apropiarse de un reloj, pero, sor

prendido, oyó ruidos en el pasillo. Escondióse bajo la cama,

en los precisos instantes en que su padre, de puntillas, condu

cía a alguien de la mano.

—Esta noche a bordo del Zenit,—decía a media voz el Pe

luca.

—¿Y lo pescaremos?
—Irá disfrazado de marinero.

—Eso no basta.

—Imposible equivocarse.
—¿Por qué?
—El Colibrí es el más alto de la banda.

El niño sintió un súbito golpe en su corazón. Ávido, febril,

asomó la cabeza y vio a su padre junto al jefe de los pesqui

sas, los odiados «zorros» .

—

¡Delator!— se dijo entre dientes, mordiéndose los labios

de cólera y vergüenza. Luego le vio recibir un fajo de billetes.

Las manos peludas del viejo semejaban dos zarpas, en tanto

sus ojos de pesados párpados brillaban de codicia. Encendió

un candil y fué alumbrando a su huésped a lo largo del hú

medo corredor.

—Esta noche le prenderán,—pensó el Pelicano, estremecién

dose. Sentía angustia. Un sentimiento de fulminante odio sintió

para el autor de sus días.

—iDelator! ¡Espía!
Hizo un gesto de asco. Inclinó la cabeza y se mesó con de-
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sesperación los cabellos. Temblaba. Luego, saliendo de su es

condite, sin temer a que le vieran, corrió escalera abajo.
Rosalba le divisó, aunque sin sorprenderse. Aquel granuja le

importaba poco. Apenas si ocupaba en su imaginación el hueco

de su gata Cora, o el de su papagallo Don Zoilo.

Pelícano siguió por la quebrada hasta desembocar en el plan,

junto al viejo muelle.

¿Cómo saltar a Uno de los botes? Entre la bruma vagamente

azul, esfumado en la lejanía, un penacho de humo gris anuncia

ba el pronto arribo de un barco. Tal vez fuese el Zenit. .

Miró ansiosamente aquella leve sombra que luego diseñaba

los vigorosos contornos de un buque. ¿Cómo ir?

Un policía del resguardo le tomó violentamente de un brazo,

dándole un empellón.
—Un aprendiz de punga... ¡Lejos de aquí!

Pero al ver que el niño volvía a mirar con angustia, poseído

de una idea fija, la lámina azul del agua, le permitió situarse

junto al húmedo pretil.
La carroña humana se acumulaba en el malecón. Turbas he

terogéneas apiñábanse ávidas sobre las barandas del muelle,

observando con ansias el anclaje.

Un negro de Jamaica, recostado sobre el maderamen de una

aportillada chalupa, su cuerpo atlético mal cubierfo por los ha

rapos, cantaba en su dialecto una isócrona canción de su lejano

país. En tanto, los granujas se divertían en lanzarle cascajos,

que él recibía sin inmutarse, abstraído en sus pensamientos y

sus ojos imperturbables en la clara inmensidad.

Vendedores de fritangas voceaban su mercancía. Prostitutas

del hampa daban codazos lascivos a los marineros ebrios. Su

desnuda cascarria era apetitoso señuelo para los zánganos de

aquel enorme colmenar humano. Sobre los malecones vaciaba

el puerto sus pestilentes detritus. El mar, con el monótono re

zongo de sus olas, parecía lanzar un formidable bostezo.

Allá lejos distinguió el Pelícano, zigzagueando al empuje del

oleaje, el escuálido chinchorro de los piratas. Montañas crista

linas parecían sepultarlo en el fondo de las aguas coléricas;
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pero luego su quilla gris saltaba airosamente a flote, y el an

guloso contorno del mísero barco se dibujaba nítido a flor de

espumas.

Un grupo pasó junto al granuja. Reconoció al jefe de los

zorros, embutido en un grueso redingote y un jockey enorme le

tapaba los ojos; los rasgos de su cara se perdían tras el humo

negro de su gruesa cachimba.

—Van a prenderle, pensó, a causa de la traición de mi pa

dre.

Le pareció esto tan ignominioso que se tapó la cara a dos

manos. Tuvo la visión de que todos le miraban burlescos y con

desprecio. Hasta oyó que le gritaban a la sordina: «¡Cachorro

del espía!»

Un guardián le dio un puntapié: «¡quita de aquí!» Pero el

niño sentía que sus piernas se helaban, enterrándose, como dos

raíces, en el piso ferroso y sucio.

—¿Será idiota?—se preguntó el representante de la autoridad.

Lo tomó de un brazo, y cuidadosamente, como a un enfermo,

lo condujo a la vereda. Allí quedó un rato atontado, indeciso,

sin voluntad, como una cosa inútil y abandonada. Hubiera

querido morir, solo, cual un perro. Su corazón no cesaba de

golpearle. Un gringo creyóle paralítico y le dejó caer algunas

monedas, al pasar; y un pastor protestante, rengo y flaco, le

miró con lástima, no queriendo aplastarle bajo la suela de sus

enormes zapatos con crujideras. Luego sintió que los transeún

tes le insultaban, señalándole los puños. Y hasta se apartaban
de él para no mancharse con su contacto.

Ya las sombras de la noche caían, espesas y trágicas. Un

vejete, con muchos anillos en las manos y flores en la solapa,
le tomó suavemente de los brazos:

—¿Vamos...?

El Pelícano le siguió como un sonámbulo.

IV

Había sufrido aguda y espantosa crisis. Bien arrellanado en
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aquella cama lujosa y tibia, con cobertores de seda roja, sen

tía ahora en sus nervios grata laxitud. Requeridos por Peluca

los servicios del curandero, había diagnosticado un caso grave

de embrujamiento, para lo cual eran precisas complicadas ex

torsiones y abultados emplastos.

Pero la fiebre no cesaba. En medio de sus desatados deli

rios, llamaba traidor a su padre, «vendido a los malditos zo

rros» .

Peluca y Rosalba que habían recibido al niño de orden del

comisario, mirábanse espantados ante sus misteriosas revelacio

nes. Ciertos de su sigilo, atribuían a brujería su insólito cono

cimiento de los hechos. Y entonces, llenos de superticiosos re

celos, optaron por cuidarle trasladándole Rosalba a su cama y

colmándole de falsos mimos.

Después de largos días pudo el enfermo levantarse. A pesar

de todo, no se habían disipado de su memoria los recuerdos

trágicos. Especialmente Carepalo inspirábale inquietud.

Corriendo se dirigió a la grúa, en donde halló reunidos, co

mo otras veces, a los de la pandilla. Pero ya no leía el Cacao su

espeluznante folletín, ni las historias de raptos y adulterios con

gregaban a los granujas.

En cuclillas, silenciosos, cabizbajos, hacían rueda a un pe

queño y mísero catafalco: en sendas botellas, cuatro velas de

sebo desparramaban débil luz amarilla sobre el enjuto cadáver

de Carepalo. La muerte había dulcificado sus facciones: su cara

plácida se inclinaba sobre un hombro, como si escuchara, to

davía, las palabras de sus compañeros.

El Pelícano se arrodilló a los pies del muerto, y por largos

instantes recordó su cara triste y la sonrisa de cansancio con

que trataba de ocultar sus sufrimientos.

El Cacao extendió un lienzo: en él colocaron los huesos del

tísico.

En seguida, con el montoncito al hombro, rompió la marcha:

en fila, todos salieron en camino al cementerio, siguiendo los

senderos de la solitaria playa. El mar entonaba, con el ronco

son de sus olas, el preludio de un recóndito Réquiem. Por fin
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llegaron a lo alto del cerro. Sobre las tumbas de los niños, las

crucecifas semejaban alas extendidas sobre las rejas en forma

de cuna.

En uno de los hoyos, ¡tan chico!, quedaron los huesos del

pequeño anónimo. Luego, uno a uno, salieron en silencio.

Pelícano se allegó a sus camaradas, ansioso de consuelo. Ya

en la urbe, le abandonaron, como siguiendo una consigna.

La pandilla se disolvió. Por primera vez, el Pelícano se vio

solo. A pasos lentos continuó la penosa jornada, zigzagueando
los oscuros recovecos, hasta llegar al malecón. Afirmóse sobre

los húmedos pretiles y luego rompió en un sollozo largo e his

térico.

Desde entonces vagó por la playa, presa de la angustia. Va

rias veces encontró a sus ex-amigos.
Una vez alguien le contó la verdad: los diarios habían pu

blicado detalles minuciosos acerca de la captura de un bofe pi

rata y sus tripulantes. Y a renglón seguido elogiaban la actitud

del «honrado comerciante» (alias Peluca), quien denunció a las

autoridades el plan de los contrabandistas. Citaban, en cifras,

el monto de la suscripción abierta por el comercio, con el fin

de premiarle. Y una sociedad de socorros mutuos había queri
do honrarse, nombrándolo, ipso-facto, su «miembro honorario» .

La pandilla se había disuelto, perseguida por los 'zorros* .

Entonces abarcó el Pelícano todo el desprecio de sus ex-ca-

maradas. Era «hijo de espía» y hasta él alcanzaba el ludibrio. El

peso de la acusación sentíalo como un llamarazo. Su oprobio
era infinito. Le parecía que su vida, como la del escuálido chin

chorro, era presa del naufragio final.

Una noche helada, rielaba la luna sobre las aguas coléricas

del mar.

El Pelícano había llegado hasta la vieja grúa. Aun veíanse

las botellas que a manera de candelabros sirvieran para velar

el cadáver.

El granuja desató una cuerda; la anudó a su cuello, y en se

guida, abrazado al arco de la grúa, se encaramó a lo más

alto.
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Cerró los ojos y se abandonó al vacío...

Al día siguiente, «un cadáver más» se lucía sobre las mesas

de mármol de la Morgue.
Se trataba de un pequeño suicida: un niño de ojos claros

y celestes. Su boca contraída parecía modular una

postrera súplica. ¿A quién? ¿A los hombres?

No. A los gusanos piadosos. Tal vez para

que concluyeran con él lo más presto...



Fernán Silva Valdés

Los Potros

Del libro «Poemas Nativos» ,

en prensa en Montevideo.

ON cuatrocientos potros

trotando, trotando, trotando.

Van como una tormenta

hecha de un trueno largo

y de una nube parda;
los cuatrocientos potros—casi todos de pelos oscuros—

van como una tormenta

con relámpagos tordillos blancos.

Jinetes en caballos ha tiempo arrocinados;

sacudiendo los ponchos de calientes colores,

mal doblados en pliegues y colgantes del brazo,

con silbidos y voces

los troperos los van azuzando.

Así marchan los potros

trotando, trotando, trotando...

cuando encuentran un río

lo vadean a nado,
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y por unos momentos solamente se ven

las cabezas ansiosas a flor de agua boyando.
Al salir a la orilla,

jadeantes y empapados,

agachan las orejas, se sacuden las crines,

relinchan unos cuantos,

y en seguida, otra vez

son cuatrocientos potros trotando, trotando, trotando.

Cuando llegue la noche, cumplida la jornada,
—previendo una posible disparada de potros—

los troperos harán cuatro fuegos bien grandes

que arderán a la vez en las puntas del campo;

luego, mientras vigile quien se quede de ronda,

hombres y animales buscarán el descanso;

y los potros salvajes dormirán sin saber

que su albedrío ha muerto, y que lo están velando!



Misión en Bolivia

Informe presentado por los señores Enrique Molina y Pedro

Prado al señor Ministro de Instrucción Pública.

Santiago, 9 de Septiembre de 1925.

Señor Ministro:

Tenemos el honor de informar a US. acerca del cumplimiento
de la misión que, con motivo de la celebración del primer cen

tenario de la República de Bolivia, se sirviera confiarnos en

compañía de los señores Enrique Soro, Benito Rebolledo, Carlos

Mori, Alfonso Urrutia y Enrique Molina Grandi.

El encargo que llevábamos, en conformidad a las instruccio

nes de US., de ser portadores de un mensaje de confraternidad

espiritual de parte de Chile y de estimular las relaciones

correspondientes a este propósito con los elementos educacionales,

intelectuales y artísticos del país hermano, se vio facilitado en

su realización desde un principio por la muy cordial y hospi
talaria acogida de que fuimos objeto. Nos dispensaron desde el

comienzo hasta el fin de nuestra permanencia, delicadas aten

ciones tanto el Gobierno de la República por medio de sus

órganos más autorizados como todos los elementos de la sociedad

paceña.

Fueron también para nosotros de inapreciable importancia la

valiosa ayuda del Ministro de Chile señor Manuel Barros

Castañón y la constante cooperación que nos prestara el pro

fesor de la Universidad de Concepción señor Samuel Zenteno

Anaya.
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Las distinciones que recibimos no las hemos tomado como

homenaje de carácter personal sino como pruebas del agrado

con que fué acogida la naturaleza de la misión que llevábamos

y como consecuencia de la sincera, franca y alta estimación de

que gozan los chilenos entre los elementos cultos de aquella

sociedad. Numerosas declaraciones y pruebas indirectas recibi

mos que corroboran la interpretación que hacemos del sentir de

la población cultivada de Bolivia respecto de los chilenos.

Nuestros primeros pasos fueron presentar nuestros respetos

a los señores Ministros de Instrucción y de Relaciones Exte

riores, y al señor Rector de la Universidad de la Paz.

El Ateneo de la Juventud, principal centro literario de la

metrópoli boliviana, celebró una sesión especial en honor d~ la

Delegación, en que se brindó a los infrascritos oportunidad de

dar conferencias que versaron sobre Literatura Chilena (Prado)

y sobre el progreso y el Nacionalismo en Chile y en Ibero

América (Molina).
En el mismo local dio poco después el señor Enrique Soro

una conferencia sobre el Arte Musical en Chile. La conferencia,

muy aplaudida, fué seguida de un concierto de piano y quinteto

de cuerdas en que el maestro Soro ejecutó o dirigió la ejecución

de muchas de sus mejores composiciones. Fueron tocadas también

algunas piezas del señor Alfonso Leng.

El más completo éxito coronó la audición del maestro Soro.

El señor Benito Rebolledo Correa llevó a cabo en los salones

del Club de la Paz una exposición de los cuadros que llevaba,

la que fué asimismo un pleno éxito artístico.

La actuación de los señores Soro y Rebolledo ha significado

una alta valorización de la cultura artística chilena.

Los estudiantes señores Carlos Mori, Enrique Molina Grandi

y Alfonso Urrutia se pusieron en contacto con sus colegas

bolivianos y con las delegaciones estudiantiles argentinas y

peruanas que a la sazón se encontraban en La Paz. Su acción

ha sido francamente benéfica para el cultivo de los sentimientos

de confraternidad ibero-americana que perseguimos.

Al mismo tiempo entrábamos todos en comunicación con
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educadores, literatos y periodistas. El señor Prado les obsequió

muchas de sus obras. El señor Molina algunas también. Dejamos

abierto el intercambio de libros, revistas y folletos para conti

nuarlo desde Chile.

Cuando llegaron a La Paz los libros destinados por el

Ministerio para ser obsequiados a las bibliotecas principales de

Bolivia nos dirigimos nuevamente al señor Ministro de Instrucción

Pública para hacerle entrega personalmente de ellos, junto con

una nota relativa al acta, en que expresábamos el pensamiento

de US. y el sentido del obsequio.

El señor Ministro nos agradeció mucho lo que él llamó «el

valioso presente» y luego ratificó en una nota sus palabras de

gratitud y afecto.

Para corresponder siquiera en parte a las múltiples atenciones

de que había sido objeto, la Delegación ofreció en el Club de

La Paz una recepción social, que se vio honrada con la asis

tencia de lo más representativo de la metrópoli boliviana. Esta

fué una ocasión para que en pocas palabras expresáramos una

vez más el fraternal sentir de los chilenos hacia Bolivia y

nuestra admiración ante sus progresos y patriotismo.

La recepción fué seguida de un banquete de cuarenta cubiertos

ofrecido también por la Delegación a destacadas personalidades

de la Paz.

La franca cordialidad manifestada por los bolivianos hacia

los chilenos no obsta a que ellos no pierdan .en ningún mo

mento de vista su anhelo de tener un puerto en el Pacífico y

a que no dejen de expresarlo con toda claridad. Como tuvimos

ocasión de decirlo entre ellos más de una vez, este representa

un caso curioso del estado pasional de un pueblo. Cual acon

tece con todos los estados pasionales, el del pueblo boliviano

significa por un lado una fuerza, pero por otro es una venda

que tal vez le impide tener una clara visión dé sus más inme

diatos intereses. Dentro de lo que nos fué dado observar en

los breves días que pasamos en Bolivia, nos ha parecido que

tal prioridad de atención reclamarían quizás problemas como el

afianzamiento de sus instituciones políticas y cívicas, la organi-



338 A tenea

zación de la educación pública y la educación y asimilación

de su crecidísima población indígena.
La aspiración de llegar al Pacífico toma diferentes formas

entre los bolivianos. Unas veces es general. Hablan de la «rei

vindicación» . de la «reconquista» del litoral y mencionan espe

cialmente a Antofagasta como la finalidad codiciada. Otras

veces se habla simplemente de la necesidad de tener un puerto
en el Pacífico. Es de advertir que la primera forma sólo llega
a tomar cuerpo en personas de temperamento exaltado o que,

por su situación social, carecen de la ilustración y ponderación
necesarias o no están bien informadas. Sin embargo, en el

testero de las clases "de las escuelas públicas, los muchachos

tienen divisas despertadoras como las siguientes: «Niños, no

olvidemos el litoral». «Niños, reconquistemos el litoral».

Nosotros invariablemente dijimos a amigos, directores de co

legios, maestros y funcionarios, que hablar de reconquista o

reinvindicación del litoral y con él de Antofagasta, entrañaba

un error, un error grave y peligroso; que el litoral y Antofagasta

por sus actuales condiciones demográficas, formaban un territorio

y una ciudad netamente chilenos. Reconocimos la existencia de

un problema entre Chile y Bolivia, afirmando que este no era

de ninguna manera de derecho sino de psicología del pueblo

boliviano. Agregamos que Chile, animado de altos propósitos

de confraternidad continental y admirador del patriotismo de los

hijos de Bolivia, no dejará de prestar oídos a la solución de

este problema, siempre que Bolivia tienda a obtener una inteli

gencia directa con él.

Para continuar esta obra de acercamiento fraternal entre los

dos pueblos no tenemos en primer lugar más que corroborar la

conveniencia de una idea ya manifestada por US. antes de nuestra

partida, a saber, la de dar facilidades a los jóvenes y niñas

bolivianos que quieran venir a educarse en Chile. Estas facilidades

no podrían consistir sino en becas otorgadas a los estableci

mientos de instrucción secundaria, comercial, especial y superior

y tal vez en ventajas para hacer con descuentos los viajes de

ida y vuelta dentro del país, sea por mar o por tierra.
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Hablando con el señor Rector de la Universidad de la Paz

sobre el particular, nos expuso que las facilidades a que aca

bamos de referirnos vendrían a satisfacer una mayor necesidad

sobre todo dándolas en el Instituto Pedagógico, Instituto Supe

rior de Comercio, en la Escuela de Medicina, Escuela de In

geniería y en escuelas técnicas e industriales.

No debemos silenciar a US. que muchas personas nos dieron

a conocer un estado de marcado descontento por la desorgani

zación en que, según ellos, se encontraba la instrucción pública
de Bolivia en todos sus grados.
Dada esta emergencia, los servicios que los establecimientos

chilenos de educación pudieran prestar por ahora a la sociedad

boliviana serían doblemente estimables.'

Pero no debemos tampoco dejar de hacer presente a US, que

aquellos institutos chilenos que, por su vencindad a Bolivia de

bieran ser los primeros en poder servirla, no están de nin

guna manera en situación de hacerlo.

Nos referimos a los Liceos de Hombres y de Niñas de An

tofagasta y de Iquique.
El Liceo de Hombres de Antofagasta, por el edificio que ocupa,

por el mobiliario, material de enseñanza e instalaciones de que

dispone, es algo inverosímilmente, imponderablemente malo, in

digno de ser considerado como un plantel de educación e indigno
de la progresista y adelantada ciudad donde funciona, que es

la verdadera capital del norte.

Tiene una matrícula de setecientos alumnos; podría tener un

mil si fuera siquiera capaz de atender a las necesidades de la

ciudad y de la pampa inmediata; pero ¿cómo va a ser capaz

cuando sus actuales setecientos niños están embutidos en una

casa que no cuenta sino con un patio donde apenas podrán

jugar desahogadamente diez?

Del Liceo de Iquique. por lo mísero, vetusto e inadecuado

de su edificio e instalaciones, se podría decir también lo mismo;

pero es un poco menos estrecho que el de Antofagasta,
En ambos establecimientos no hay espacio para llevar a cabo

labor de extensión cultural de ninguna especie.
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Los Liceos de Niñas se encuentran en mejores condiciones

que los de Hombres, pero tampoco corresponden a las necesi

dades de las ciudades en que funcionan ni a las de la región.
Por de contado que con lo dicho no tenemos ni la más re

mota idea de formular cargos a las direcciones de esos esta

blecimientos. Ellos están a cargo de pedagogos y educacionistas

distinguidos que seguramente han hecho todo lo posible para

mejorar el estado de cosas mencionado, pero que hasta ahora

no lo han conseguido.
Tanto en Antofagasta como en Iquique urge construir amplios

y adecuados edificios para las dos clases de Liceos, buenos

infernados para jóvenes y niñas. Así podrán cumplir con su

doble misión educadora y de atracción internacional de que he

mos hablado.

Se nos ocurre también que mientras no se funden en Anto

fagasta algunas escuelas universitarias o escuelas técnicas su

periores, deberían funcionar ahí con regularidad y constancia

ramas de Extensión Universitaria, mantenidas por la Universidad

de Chile. De esta manera se satisfacería una necesidad espiritual

de esa metrópoli y se acentuaría el servicio cultural internacio

nal que se debe radicar en ese centro.

Fuera de lo dicho nos permitimos proponer a US. como los

medios más adecuados al cultivo de esa confraternidad que con

tan elevados propósitos ha tenido US. en vista:

I El intercambio de profesores;
La celebración de congresos internacionales de educación; y

La celebración de congresos estudiantiles latino-amerinanos.

El IV Congreso de esta clase debió haberse verificado en

Santiago el año 1914, pero parece postergado indefinidamente.

Nada se dice acerca de su realización próxima o lejana. Es

una lástima desde el punto de vista de la mutua inteligencia

internacional de que hablamos. En ellos se congregan las ju

ventudes estudiosas de los diferentes países del continente. Ahí

se tratan y se conocen los que van a formar más tarde segu

ramente la flor intelectual de la raza, los dirigentes de cada país;

se aprecian mutuamente y, entrando en la vida pública con este
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sedimento de afectos, contribuirán a resolver, sin duda, como

gobernantes y diplomáticos, los más ásperos problemas lejos

de los egoísmos exclusivamente nacionales, en sentidos favora

bles a los más nobles dictados de la solidaridad.

En la esperanza de haber desempeñado de la manera

menos imperfecta posible la comisión con que nos hon

rara, y por la cual le reiteramos nuestros agrade

cimientos, nos es grato suscribirnos de US. co

mo sus afmos. y obsecuentes servidores. —

Pedro Prado.—Enrique Molina.



Mariano Picón Sala»

La locura de Ernesto

CUANDO ERNESTO ERA PEQUEÑO

UANDO Ernesto era pequeño, su padre lo llevaba todos

los Domingos a visitar a su madre que vivía reclui

da en el Manicomio de las monjas francesas. El Manicomio se

hallaba en el campo y el viaje se hacía en coche. Ernesto—

muchacho de la ciudad criado en una grave casa de médico,

al cuidado de una de esas institutrices que no le enseñan al

niño las historias del cielo o de las hadas para que se le for

me desde temprano un cerebro sólido y no sueñe con los fan

tasmas—se entusiasmaba con los árboles y los verdes parajes

del camino: con el galope que llevaba el coche a través de la

fácil carretera; con los chalets de techos rojos que iban apare

ciendo como incrustados en las colinas o entre lindos bosque-
cilios de araucarias y magnolios. Los ojos de Ernesto veían co

sas nuevas y distintas a las de su casa: a aquel salón de la

consulta llenos de instrumentos médicos, de donde venían a veces

quejas y gritos de los enfermos; y los pasos presurosos y los

ojos atónitos de la enfermera infundían la alarma. Todo resplan
decía ahora con la luz alegre del Domingo; en la cancha de

una quinta rubias muchachas jugaban al tennis, pasaban ani

mados coches de excursionistas que aprovechaban la soledad

para cantar, para gritar a coro. Ernesto sentía ganas de averi

guar sobre todas las cosas nuevas y extrañas que veía; miraba
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a su padre sumido en el centro del coche, grave, silencioso,

con su barba negra que entre el rostro pálido le comunicaba

cierto aspecto de enfermedad y abandono.

Y no se atrevía a hablar. Su padre le inspiraba el temor de

todos los hombres silenciosos. El hábito de verlo en la clínica

como deslizándose a través de las salas de consulta: en el la

boratorio horas enteras ensimismado en sus preparaciones, le

hacían tener de su padre una visión fantasmagórica como si

fuera un personaje de esos cuentos medrosos—que burlando la

vigilancia de la institutriz había escuchado de labios de los

criados. Nunca podría saber lo que su padre pensaba. Imagi

naba a su padre como a un ser muy importante a quien mucha

gente buscaba y que debía ser dueño de alguna ciencia oculta

o de un secreto maravilloso. La gente reconocía esa superioridad
cuando al verlo se tocaban el sombrero y le decían: señor Doctor.

Pero Ernesto hubiera deseado que su padre fuera más accesi

ble y familiar, semejante a otros padres que él había visto y

que no debían valer tanto; semejante al padre de su vecino Pa

quita que todas las tardes paseaba con éste, y regresaban con

versando por la calle como dos camaradas. En las caricias—

en las raras caricias de su padre—notaba Ernesto que no había

alegría: y le ponía la mano en la cabeza o le besaba la frente

como para protegerlo de algún peligro. Los besos que se dan

a las personas que ya han muerto pensaba Ernesto que serían

así de tristes. Y su mente infantil intentaba explicarse el sentido

de aquella frase que su padre usaba a menudo: ¡Pobre hijo
mío!

Pobre, ¿por qué? Si a Ernesto lo pasearan como a los otros

niños: tuviera un padre alegre como el de Paquito; le dejaran
oír a gusto todas las historias maravillosas que cuentan los cria-

dos.^-5a"tisficieran su curiosidad de ver y conocer todas las cosas

bonitas, se sentiría contento.

Pero algo raro que no podía precisar lo separaba del mundo,

de lo que podía ser el mundo para un muchacho de nueve años.

Aquel gesto de piedad o de pena con que su padre lo acari

ciaba, también lo había visto en otras personas. Y cuando todo
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reía: los árboles estaban verdes, en los jardines jugaban los

niños y por la calle pasó la música del circo, Ernesto escu

chaba la frase desoladora:

— ¡Pobre hijo mío!

Ya se había acostumbrado y no le producía asombro el Ma

nicomio. Su madre estaba en el pabellón de los enfermos tran

quilos y casi entretenía a Ernesto el paseo por aquellos corre

dores donde los locos con sus gruesas blusas de cotona, tendi

dos en las sillas de brazos tomando el sol, se ocupaban en

tareas simples e ilógicas como juegos de niños. Uno dibujaba

en un papel las figuras más inverosímiles; una mujer intentaba

sujetarse los pocos cabellos de su rapada cabellera con pape-

litos de color que untaba en saliva; otro pretendía ser el Coro

nel de un extraño regimiento de locos que escuchaban atónitos

sus órdenes militares. Recorría nerviosamente—como un jefe

que inspecciona su tropa—un ala del corredor: los locos esta

ban sentados como soldados que esperan órdenes: él se cuadra

ba' en medio, se atusaba los bigotes, se llevaba la mano a la

cabeza como para tocar una visera imaginaria y lanzaba ante

la indiferencia de los locos las voces de mando:

—Alto. Frente.

—Alaíz... Aladé... March...

Entre los locos había un joven rubio, pálido, como de vein

ticinco años, que se prestaba a ser el Ayudante de campo del

extraño Coronel. Diríase que su debilidad buscaba amparo junto

a aquel hombre velludo, fuerte, de voz marcial que era el otro

loco. Paseaban juntos por el largo corredor como dos soldados

que tienen que contarse la vida del cuartel y las peripecias

de la campaña. Y era como una especie de intermediario entre

el «Coronel» y su tropa. A veces cuando el «Coronel» no es

taba presente se deslizaba entre las filas de locos y en voz

baja, como contando un secreto o dando un consejo, les decía

frases como estas:
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—Hoy pasará revista el Coronel.

—Estad listos porque salimos para N.

—Sargento López: comparezca esta noche a la Comandancia.

A una de las monjas, a la buena y gorda Madre Soledad,

la llamaba la Cantinera de la V Compañía. Y la madre Sole

dad se persignaba asustada, porque la ¡dea de la cantina trae

consigo otras malas ideas.

En el fondo del corredor, desdeñosa de la compañía de los

demás locos estaba la madre de Ernesto. Su idea fija de en

tonces era que le iba a nacer un hijo y la sugestión le hacía

sentir los dolores y las náuseas del embarazo. Negábase a co

mer algunos alimentos porque le harían daño a la criatura, y

no quería moverse del mecedor temerosa de una caída. El pa

tio se le antojaba lleno de escalones donde tropezaría: bordaba

la canastilla del hijo en cuyas camisas—las camisas más dispa
ratadas que cabe imaginar—había marcado con hilo rojo el

nombre que tendría el pequeño. Era uno de esos nombres ex

traños leídos en las novelas—Agenor, Gualterio—desfigurados

por la reminiscencia y aumentados o recortados de sílabas. La

suelta imaginación de los locos forma así palabras: personaliza
con ellas seres imaginarios y las repite insistentemente como pa

labras de cabala. La llegada de su marido era para ella la del

médico que la venía asistir, y sin poder reanimar en aquel cuer

po amado ningún recuerdo, el padre de Ernesto sometíase a la

tortura de ser el personaje de una dolorosa comedia. En vano

él le mostraba a Ernesto que todo agazapado y medroso escu

chaba el diálogo sentado en las faldas de una enfermera; le

hablaba de la casa, de cómo progresaba Ernesto; intentaba des

correr en aquella mente oscurecida el velo de un recuerdo.

Ella no recordaba ni comprendía nada. Escuchaba las palabras
de su marido como si fueran dichas en un idioma distinto.

Para ella el «hijo» , era el que iba nacer; el que esperaban sus

anhelosas entrañas. Y con la incoherencia de los locos pedía al

médico—al médico que venía a asistirla—más hilo para la in

terminable canastilla...
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Al volver a la ciudad ya había cambiado el luminoso paisaje

matinal que tanto alegraba a Ernesto. Oscurecía, y las sombras

del atardecer vestían fas cosas de meditación y fatiga. Los ár

boles parecían reposar: y de la floresta venía la música des

acompasada y monótona de los grillos. Los paseantes que re

gresaban de su paseo al campo ya no cantaban las jubilosas

canciones de la mañana: habían bailado, bebido o comido en

abundancia: ahora se sentían tristes, el, crepúsculo les hacía re

cordar y de los coches salían canciones melancólicas, con lar

gas pausas entre las estrofas, que se perdían dolientemente entre

los sauces oscuros.

Ernesto miraba a su padre y ahora que nada luminoso ni

alegre le distraía podía mirarlo mejor. Ya no eran un enigma

para él el rostro pálido ni el carácter de su padre. Coordinaba

hechos, conversaciones oídas a los criados y a las personas ex

trañas; las relacionaba con lo que había visto, y todo lo com

prendía.
En la noche medrosa en que las almas se buscan para acom

pañarse en la soledad, se entienden mejor los hechos pasados,

se teme al porvenir incierto y oscuro como la noche, ¡cómo te

nía sentido la frase con que su padre le acariciaba!

—Pobre hijo mío...

EL ÚLTIMO JUGUETE

En aquella edad, entre los trece y los catorce años, Ernesto

se presentó ante nosotros con su último juguete. Era un violín

cuidadosamente guardado en su caja pulimentada, al que no le

faltaba ni la barrita de pez griega para frotar las cerdas del

arco. Todos nosotros habíamos tenido diversos juguetes: taller-

citos de ebanistería ante los que pensamos dedicarnos a las artes

manuales; imprenlitas de mano con las que quisimos editar un

minúsculo periódico, ferrocarriles que andaban por entre una

complicada red de rieles de hojalata y ascendían por frágiles

viaductos que ponían a prueba nuestro ingenio y nuestra pericia

mecánica. Así cada juguete despertaba en nosotros una afición
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nueva: nos ponía en contacto con nuevas formas de la vida;

tomábamos en serio nuestra flamante profesión que a los ocho

días era sustituida por otra. Y en una vieja alacena de la casa

sé iban almacenando la bicicleta rota, y el convoy con las rue

das torcidas, y aquel inocente oso al que el hermanifo menor

le había sacado los ojos Variables como el mundo odiábamos

hoy lo que amamos ayer, y no existía un objeto suficientemente

hermoso y suficientemente interesante que mantuviera nuestra cu

riosidad todo el tiempo. Destruíamos para conocer aquel mundo

escondido que alimenta las cuerdas de los juguetes: el casquillo
de imán que movía las figuras y aquel botoncito mágico que al

oprimirse hacía parpadear a la muñeca como a una niña viva.

Nos decían salvajes, y vándalos, y aficionados a destruir, y no

comprendían que un instinto más alto—el de conocer y com

prender todo—era el que ya obraba en nosotros. La tentación

del árbol de la ciencia, por la que abandonaríamos la incons

ciente felicidad y la ignorante llenura de todos los paraísos.

Así el violín de Ernesto sería un juguete más condenado a

olvidarse y a perecer como la bicicleta, la imprenta y el álbum

de estampillas. Nos daba ya lástima por la hermosa caja que

dentro de unos días veríamos con las bisagras desprendidas:

por el fino arco que pronto estaría roto y por el nobje violín

que de tan alfa calidad acaso descendería a villano tambor de

alguna exaltada e impía turba infantil.

Pero Ernesto mostraba por su violín un interés que no está

bamos acostumbrados a verle por ningún otro juguete. Ernesto

había sido hasta entonces uno de esos muchachos sobre quienes
es imposible vaticinar su destino. Le llamábamos el muchacho

sonámbulo porque siempre asistía a nuestros juegos como dis

traído y soñoliento: nada parecía interesarle. Cuando se discutía

acaloradamente acerca de la última partida de barra o de balón,

él estaba silencioso sin definir sus simpatías por ningún grupo.
No tuviera unos dulces ojos azules ni inspirara la piedad de

su madre enferma y recluida por siempre en un manicomio, y

ya nuestra violencia hubiera estallado contra aquel niño tímido

que siempre parecía escuchar y no decía nada. En las clases
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no descollaba: su pequeña figura se perdía entre la larga hilera

de bancos en que se sientan tantos alumnos mediocres y ves

tidos de un mismo modo. Apenas su voz se notaba cuando al

pasar lista, se ponía de pie, se quitaba la gorra y respondía

pre-sen-te.
Ahora aquel violín que le veíamos a todas horas, que trataba

con tanto cuidado, nos hacía pensar si en vez de su último

juguete no sería su primer objeto serio.

Y parecía que todos nosotros estuviéramos esperando o pre

sintiendo algo tan maravilloso como el violín de Ernesto. Por

que con la edad— dije que estábamos entre los trece y los

catorce años—nos habían venido pensamientos y deseos extra

ños: ya no nos bastaba el juego de barra y soñábamos con

cosas tan imposibles como escribir una novela, explorar algunas

islas desiertas que debe haber en el Océano Pacífico o enamo

rarnos de María Beatriz, la muchacha más linda del pueblo a

quien veíamos los Domingos en misa de once. Este último era

el deseo más unánime. Tenía varios adoradores que se miraban

entre sí como fieras. En los folletines franceses habíamos

aprendido el significado de la palabra «rival» y nosotros éramos

«rivales» . Es una palabra que trae siempre la idea de duelos

y matanzas o cuando menos de puñetazos. ¡Qué cosa más seria

y más notable tener un rival! No se puede salir a la calle a

ciertas horas: hay que andar con precaución; se nos espía y

es preciso resolver este grave problema económico de comprar

una pistola. Mutuamente y valiéndonos de terceros averiguamos

lo que cada uno hace: sabemos que Francisco se ha hecho

amigo de Lucila para acercarse por intermedio de ésta a María

Beatriz; Carlos posee un ejemplar del «Lenguaje de las Flores»

que es indispensable a los enamorados; Felipe intenta hacer

versos. Felipe que hasta ayer era un fornido muchacho criado

en una hacienda, fuerte para el trapecio y el balón, rehacio a

la Ortografía, cerrado a la Gramática; ¡escribiendo versos! Di

ríase un elefante bailando cuadrilla. Tales burlas gastan el amor

y la alocada adolescencia.

Estas cosas vagas tuvieron su idioma en el violín de Ernesto
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quien recogía para nosotros las músicas que andan por la calle:

los románticos y lentos valses «Tesoro Mío» . «Danubio Azul» ,

que finas señoritas focan al piano en las casas burguesas; o

simples juegos de cuerdas desprovistos de toda lógica y engarce

musical, vagos e inasibles. Combinaciones que se forman por

acaso: sólo se oyen una vez y traducen un estado de alma;

salen del fondo de la caja tan naturalmente como un suspiro o

una carcajada. Y a veces el violín parece que nos hiciera cos

quillas. O bajo el arco torpe que tropieza es un viejo caduco

y friolento que está estornudando. O las cuerdas desafinadas

producen un ruido semejante al cigarrón con que espantábamos
a don Buenaventura, el viejo bedel del colegio:
Rum... rum...

Como un maestro, Ernesto esfá en medio de los muchachos

atónitos. De tiempo en tiempo siente la necesidad de descansar:

el arco está muy duro, es preciso ablandarlo, frota las cerdas

con la providencial barrita de pez griega que lleva en los bol

sillos.

El patio de juegos está casi solitario. Hemos emigrado las

personas serias, las que constituíamos la «Liga de Deportes» y

ahora nos dedicamos al arte; y sólo se ven pequeños grupos
de mocosos, de entremetidos mocosos de los cursos inferiores,

que quieren remedar impotentemente nuestras «barras» y nuestros

«balones» .

EN LA ROJA ADOLESCENCIA

En la roja adolescencia los muchachos que habíamos salido

del colegio, nos reuníamos todas las noches en la plaza, a co

municarnos los inauditos descubrimientos que hacíamos en el

arte y en la vida. Ya se nos presentaba la Vida como una don

cella hermosa y ardiente: ya se abrían nuestros sentidos para

gustarla y caminábamos ahora como por un mundo maravilloso
de sensaciones e ideas desconocidas. Abrazábamos en una

misma pasión a la virgen y a la prostituta: todas eran formas.
bellas y ágiles formas que resplandecían bajo el sol; del árbol
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de la vida como de un encantado árbol de las Mil y una noches

pendían frutos de todos colores y nos nacían sentidos nuevos,

habilidades insospechadas, ambiciones tan bastas que nos aho

gaban. Era estrecho el cuerpo para soportar tanta fuerza: di

ríase que se había perdido el fuego del mundo y nosotros lo

llevábamos. Eran los adolescentes confiados y audaces que iban

a incendiar el mundo.

Nos internábamos en la selva confusa de las literaturas exó

ticas: tratábamos de tú a los genios; tirábamos de la barba a

los viejos maestros y en todo quedaba el desorden de un campo

devastado. Anduvimos siglos en un día. Como Fausto—pero

con más razón que Fausto porque estábamos jóvenes—pedíamos

la vida, la vida total: la que rueda en este presente vertiginoso

y la que hincha los vientres del porvenir. Eran como un delirio,

como una orgía de locos aquellas conversaciones en que se ha

bla de todo y febrilmente. Los primeros cigarrillos nos excitan;

tropiezan en nuestra boca los proyectos, vamos de la Historia

Universal al Arte Moderno y del Arte Moderno a los ojos gran

des y a la cintura cimbreante y a todas las delicias que ondulan

y se quiebran en el cuerpo de aquella muchacha que nos mira

desde un balcón. Somos ángeles y demonios: los sueños nos

suspenden hasta sitios tan altos donde ya sólo reinan la pureza

y la paz: es el espíritu espiritualizado; la llama desprendida del

vaso, pero caímos pronto porque nos provocó el racimo de

uvas que comía el sátiro; por sus barbas chorreaba la miel; en

su flauta cantaba turbadoras canciones y en los hombros le

quedó engarzado un oloroso cabello de mujer.

Cada quien contaba sus visiones y hasta sus alucinaciones:

y lo raro, lo extraordinario, la constante disposición de la aven

tura era allí lo normal. También en nuestro grupo se detenía

Ernesto, pero este muchacho crecido solo, de labios pálidos para

gustar los rojos frutos del mundo, ya tenía su vida interior ne

bulosa, donde nos extraviaríamos como en un paisaje de invier

no. Diríase que la vida, la vida que a nosotros nos enardecía

y nos hacía andar, a él lo hubiera fulminado y lo dejara como

el que cayó con el cuerpo rendido, la barba restregándose en
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el polvo y los grandes ojos abiertos sobre el camino. Ahora

inclinaba más los oídos para escuchar las músicas misteriosas

que le venían del fondo de Ja tierra, y todo su cuerpo se movía

como balanceado y doblegado de música. ¡Qué conversaciones

más extrañas! Usaba un lenguaje que parecía haberlo aprendido
en los cuentistas medrosos, en los fantasmagóricos románticos

del siglo pasado. Como en ellos las cosas tenían espíritu: vi

vían una vida aparte de los seres; una sutileza enfermiza le hacía

descubrir afinidades y correspondencias entre los objetos más

diversos. Para nosotros, muchachos más sensuales, más apega

dos a la realidad, esta actitud de Ernesto nos parecía el efecto

de una temprana y confusa saturación literaria, de una contem

plación exagerada o cualquiera de esas perturbaciones que

producen en el adolescente el excesivo estudio, la falta de ejer
cicios o la castidad que se rebela. Le mirábamos con esa pie
dad que inspiran- los niños precoces o las personas turbadas.

Alguno le preguntaba por qué estaba tan pálido. Y queríamos
leer en su rostro el proceso de algo que venía fatal como la

muerte, regular e implacable como la vida.

Cuando fuimos a realizar esos proyectos de la adolescencia

—fundar un grupo, propagar una teoría—alguien habló de Er

nesto. Se le reconocían grandes cualidades. Pero otro dijo co

mo si leyera en el porvenir:
—Acaso Ernesto no pueda.
Y todos quedamos pensativos.

LA LOCURA DE ERNESTO

Se me esclarece ahora la locura de Ernesto. De pronto, co
mo si temiera que ya le llegara y lo iba a sorprender delante

de nosotros y a darnos el espectáculo de su vencimiento, pro

yectó un viaje y fué uno de los pocos proyectos que realizó

este espíritu tornadizo. Mucho nos preocupaban entonces nues

tros asuntos: nuestros estudios universitarios, la fundación de un

periódico que iba a ser órgano del grupo y la conclusión de

la novela de Francisco en que estaban concretados los sueños

6
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y aspiraciones de nuestra generación, para darle toda la impor

tancia que merecía, al viaje de Ernesto. Así, hubo pocos com

pañeros en la Estación el día de la partida, y éstos en vez de

nteresarse por su salud le hacían excéntricas recomendaciones.

Más que Ernesto mismo nos interesaba en ese momento lo

que Ernesto iba a ver. Le comprometíamos a escribirnos, a

contarnos todo. Resignábamos en él todos nuestros sueños y

ambiciones que no podía viajar.

Ernesto vacilaba como aquel en que se pusieron muchas es

peranzas y no puede cumplirlas. A todos nuestros encargos res

pondía con un «sí» débil. Pero esto no lo notábamos nosotros

entonces. Ernesto siempre tuvo este temperamento apagado. Di

fería tanto de los otros muchachos bulliciosos. Hablaba por su

violín. Y cuando no hablaba, parecía estar recogiendo músicas

que sólo a él eran perceptibles.
Precisamente—pensábamos nosotros—a Ernesto le convenía el

viaje. Su talento pecaba por timidez. Era de esas personas que

necesitan esperar que otras las revelen. Europa le enseñaría a

valerse por sí mismo, a ser audaz. Y el tiempo nos devolvería

un Ernesto hecho hombre, con la cara tostada por la nieve de

otros inviernos, con la frente y los ojos serenos del que en

contró para su vida los pensamientos definitivos.

Entre buenos votos de éxitos y triunfos le dejamos en aquel

tren como quien abandona una cosa al destino. Quien sabe có

mo le irá. Los días obrarán por sí mismos y lo llevarán al tra

vés de verdes campiñas o de túneles negros.

Pero no se lanza un inexperto muchacho al tumulto de la

gran ciudad. Allí le harán falta los familiares cuidados que has

ta ahora han conseguido que se mantenga como una planta de

masiado inerme: han alejado los gérmenes morbosos, lo rodea

ban y defendían contra las sombras. Cuidados que van desde

la compostura de una camisa hasta la cariñosa reconvención la

noche que llegó tarde. En la ciudad lejana se le ofrece libre y
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a sus anchas el reino de los sueños. Puede pensar lo que se

le antoje. Realizar los proyectos más absurdos. Perderse una

semana del hotel y aparecer una noche con el rostro pálido,

el traje ajado, los pasos inciertos, como si viniera de algún gra

ve suceso.
. Seguir a una mujer—a una misteriosa mujer—■ al

través de confusas callejas donde viven gentes de mala vida,

aventureros y apaches: leyó la novela romántica que todo hom

bre sueña en los ojos de aquella mujer; le interesó por algún
detalle de su cuerpo

—

por el kool que llevaba en los ojos, por

que se parecía a una pintura antigua, porque le sugería qué de

cosas alucinantes,—y se entregó a una pasión disparalada y fe

bril por aquella mujer. Nos escribía largas cartas deshilvanadas

en que latía la enfermiza pasión de los alucinados y los insom

nes: la angustia de una fría noche de invierno en que se regre

só farde a la casa; se bebió te en abundancia, se reanimó la

yerta voluntad con un vaso de aguardiente, se le preguntó una

dirección al vigilante nocturno que velaba junto al fuego; se en

tró a un cabaret delirante a esa hora de la madrugada; sin sa

ber qué hacer, sin voluntad para hacer regresó a la casa y se

puso a escribir. En la mañana, cuando la criada entraba el café,

estaba calenturiento. Dormía toda la mañana. ¡Qué extraño el

despertar a medio día con la cabeza pesada y los ojos encen

didos: ante las personas y las cosas tan animadas a esa hora;

la gente que almuerza y habla en el comedor y lee los perió
dicos, el bullicio que hay en la calle, los grandes sucesos del

día que vocean los vendedores de periódicos. Se es un ser ba

jado de la Luna.

A veces una luz de esperanza, un sueño de vida tranquila,
de arte puro y casto como el de un monje contemplativo de la

Edad Media animaba sus cartas: «Vive en este hotel una dulce

muchacha que me estimula como una hermana. Ante ella todas

mis malas pasiones se encauzan y me dan ganas de trabajar, y

constituye mi ideal artístico, no nuestro tempestuoso y sombrío

arte moderno, sino el de los sencillos maestros canfores de la

vieja ciudad de Nüremberg. Sería un vecino que pagaba la con

tribución; tendría mi taller en los portales, cerca de una iglesia
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y habría compuesta en mis ratos de ocio una misa para que se

ejecutara el día de mi entierro. También un lied que tenía como

tema «la rosa y el caballero» .

Pero eran efímeras sugestiones de un momento estos buenos

deseos. Y volvía la lucha del alma rendida, desesperada y ja
deante contra el desfino.

Es domingo. Ha vuelto a la casa de locos. También en este

manicomio de una ciudad extranjera los locos se agruparán en

pabellones. Y habrá un «Coronel» que pasará revista a su re

gimiento de hombres rasurados, que toman el sol tendidos en

las sillas de brazos. Llevan camisas largas como los niños, sólo

que más fuertes. Hacen muecas como los niños. A veces se que

dan dormidos y sólo los pasos de un loco, del «Coronel» re

suenan en el corredor. El «Coronel» no duerme. Como buen sol

dado hace guardia. Otra vez una monja gorda, la madre Sole

dad, la «Cantinera»—como la llama el Coronel—pasa rozando

sobre el pavimento sus hábitos almidonados. Cada hora suena

una campana.

Él es un loco tranquilo. Le basta su papel de música fijo

sobre los ojos. Su imaginación llena de notas los pentagramas

vacíos. Silba muy quedo. Antes le prestaban un violín, pero los

locos se congregaban a su lado: reían, gritaban, y uno se aba

lanzó a quitárselo y a blandido contra la cabeza de otro. Des

de entonces—¡se aprende tanto en estas casas!—él aprendió a

simular un violín con los brazos; el. derecho es el arco, el iz

quierdo la caja. Contra su camisa frota la mano derecha como

para ablandarla con pez. Y tiene sus conciertos largos, insistentes,

de toda la tarde, hasta que oscurece y una gran sombra se

acuesta en el centro del patio y se empiezan a cerrar unas puer

tas y a abrir otras; y la madre Soledad pasa haciendo tintinear

su mazo de llaves y viene el olor de la comida, y las celdas

cerradas toda la tarde se han abierto, y se han precipitado so-
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bre el corredor e invitan hondas, frescas, oscuras como nichos.

La noche es pacífica en esta casa tan grande. lejos de

la ciudad. A veces un grito de mujer que recorrió desga

rrado los pasadizos oscuros. Pero ya viene la enfer

mera con la medicina bromurada. Se enciende

una luz, se apaga. Después el silencio. El rui

do de la brisa entre los árboles, la

delgada respiración de la noche.



Hombres, ideas y libros

Don Benjamín Vicuña Mackenna

SU VIDA, SUS ESCRITOS Y SU TIEMPO (1831-1886) POR RICARDO

DONOSO. SANTIAGO DE CHILE.

ON Ricardo Donoso nos ha dado del gran hombre pú

blico de la segunda mitad de la pasada centuria una

voluminosa historia y a la par llena de interés y saludables

enseñanzas.

Arduo trabajo de investigación ha sido el del señor Donoso.

Ha estudiado minuciosamente, escrupulosamente, la vastísima

bibliografía de su héroe y casi todo lo escrito con relación a

él. El señor Donoso nos presenta al final de la obra un cua

dro completo de esa bibliografía, dividida en lo que podríamos

llamar obras mayores y obras periodísticas. La enumeración de

la primera comprende ciento noventa títulos y abarca veinticin

co páginas del libro. La de las segundas se dilata en más de

cien páginas.

Sin duda el señor Vicuña Mackenna fué un benedictino para

el trabajo y su historiador ha debido serlo relativamente tam

bién para estar a la altura de su héroe. Así el señor Donoso

ha seguido paso a paso la vida del señor Vicuña Mackenna

a través de sus numerosas páginas de memorias, diarios de

viajes, impresiones, informes, historias y polémicas.

¡Qué noble vida es la de Vicuña Mackenna y cómo ha si

do conveniente presentarla a la vista de los chilenos y aún de

los americanos en toda la riqueza de su generoso dinamismo!
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Vida múltiple, de actividad infatigable y de fecundidad asom

brosa. Siempre vemos al señor Vicuña conducirse como un

patriota en el más elevado sentido de la palabra. Siempre de

sinteresado y casi siempre pobre. Enamorado del ideal sin des

fallecimientos ni recriminaciones abúlicas, lucha por todo lo que

considera encaminado al progreso y a la libertad. Las intran

sigencias del clero y de la Iglesia le sublevan, y defiende la

libertad de cultos. Defiende y practica la libertad de pensa

miento y de expresión: cinco o más veces es acusado ante ju
rados de imprenta por las audacias de su pluma. Fueron a

este respecto famosas sus polémicas con don Antonio José de

Yrisarri, don Manuel Bilbao y don Francisco de Paula Ro

dríguez Velasco. Las acusaciones de este último fueron provo

cadas por los juicios que formulara Vicuña, adversos al tan

zarandeado ministro de O'Higgins, Rodríguez Aldea. Dos o

más veces es arrastrado a la cárcel y sufre en duros calabo

zos por haber sabido defender públicamente la necesidad de

las reformas constitucionales y por haber reclamado el respeto
a las garantías de que debe gozar todo ciudadano en un es

tado democrático. Por razones análogas padeció también de

portaciones. Se comprueba una vez más que la cárcel y el

destierro no envuelven nada de afrentoso cuando los impone
la tiranía que teme a los defensores del derecho.

Viajero acucioso y observador, recorrió Vicuña Mackenna

detenidamente tres veces los principales países europeos, es

tuvo dos veces en los Estados Unidos, vivió en el Perú y en la

Argentina. En numerosos libros ha dejado consignados sus es

tudios e impresiones. ¡Y cuánto más escribió! Cabría pregun

tarse sobre qué no escribió el señor Vicuña Mackenna. Tai-

vez sólo no focó con su curiosa pluma los problemas de la

teología y de la metafísica. Casi de todas las demás meterías

que pueden interesar al espíritu humano se encuentran huellas

en su copiosa bibliografía. Fué ante todo el historiador entu

siasta, casi lírico, y, por lo mismo poco crítico, de nuestra

vida nacional desde sus orígenes hasta la guerra del Pacífico.

Fué el biógrafo de innumerables personajes, que, dado su tem-
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peramento, los hacía objeto de verdaderos panegíricos. Fué el

cronista lleno de arte de Santiago y Valparaíso. Escribió ade

más sobre agricultura, minería, climatología, geografía, inmigra

ción, derecho, educación pública, política, problemas interna

cionales. A veces trabajaba veinte horas diarias. Con razón de

cía: «la vida es una faena» .

Fué un gran intendente de Santiago. A él se debe, entre

otras cosas, la maravillosa transformación del Santa Lucía. La

concepción de ese paseo tiene todos los realces de una ver

dadera creación poética, «El señor Vicuña Mackenna, decía

El Ferrocarril, ha traído a la administración local una activi

dad que levanta asombros, pues raya en maravilla. Ha hecho

de su gabinete de intendente una verdadera tienda de campaña.

Ahí se saluda a la aurora y se está en el trabajo hasta la media

noche» .

Análoga actividad entusiasta e incansable gastó en sus cam

pañas de candidato a la presidencia de la República y desde

los bancos de diputado y senador que ocupó varias veces.

La vida del señor Vicuña Mackenna ha sido ejemplar, noble

paradigma de demócratas y aristócratas.

El señor Donoso, al historiar la vida del señor Vicuña Mac

kenna, ha hecho obra de ciencia histórica, de justicia y de cul

tura cívica. Don Benjamín Vicuña Mackenna no ha sido hasta

ahora bien conocido de los chilenos. Sus libros apenas se leen.

No es sólo el cantor de las glorias del ejército como se halla

grabado en alguno de sus monumentos. Es mucho más que esto.

Es un espíritu sano, recto, luchador, patriota en el más eficiente

sentido de la palabra, y siempre bien inspirado.
El señor Donoso ha sabido presentar a su héroe en toda la

amplitud de su magnífica y fecunda actividad. El señor Donoso

quiere a su héroe y esto es esencial en trabajos de esta natura

leza. Sin embargo, no le escatima las censuras cuando las me

rece, por ejemplo cuando critica la falta de solidez de algunas

de las obras históricas del señor Vicuña, que tenía el defecto

de dejarse arrebatar demasiado fácilmente por el entusiasmo, la
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verbosidad, y de no prestar mucha atención a las exigencias de

los métodos científicos de la historia.

La narración del señor Donoso es interesante y animada. A

veces se resiente de exceso de detalles. Talvez no ha habido

para qué, pongo por caso, ir dando el nombre de cada hotel

en que el señor Vicuña se iba alojando en los pueblos euro

peos.

La descripción parece así casi un itinerario,

En este como en otros puntos, el señor Donoso podría ha

ber aplicado un poco más los procedimientos sintéticos.

De todas maneras el señor Donoso ha prestado un inmenso

servicio a nuestra colectividad, tanto desde el punto de vista

de su historiografía y de sus letras como asimismo por lo que

se refiere a su cultura cívica.

E. M.



Grieg

(Conferencia leída en el Festival

Grieg, el Lunes 3 de Agos'° en e'

Teatro Imperio.)

O no voy a hacer aquí una biografía. La creo inútil y un

tanto fastidiosa. Rara vez los detalles corrientes de la

vida de un grande hombre adquieren esa transcendencia que el

mundo busca y cree debe encontrar por el hecho de haber sido

ejecutados por un hombre superior. La manera de vivir, las cos

tumbres, los entretenimientos de los sabios y de los genios, suelen

no ofrecer nada de particular ni de interesante. La señora de

una eminencia musical o intelectual es a veces en su vulgaridad
tan parecida con la señora de un simple hijo de vecino, como

una gota de agua a otra gota. Así, por un D'Annunzio o un

Osear Wilde, hay miles de notabilidades que sólo interesan a

través de su obra.

Ahora bien: la vida de Grieg es sencilla, sencillísima y su

espíritu tan sencillo como su vida es difícil de definirlo litera

riamente. Wagner en su inquietud de semi-dios; Schuman, Beet-

hoven, Chopin, con su melancolía enfermiza, son caracteres fir

memente delineados; sobre todo el primero, que es como algo

grabado en piedra. De Grieg sé que sólo podría coger y re

presentar su espíritu, dando esa nota de poesía casi subjetiva

que constituye su amor a la naturaleza, envuelto en el más pro

fundo sentido de la armonía.

Grieg ha tenido la maravillosa cualidad de que siendo uni

versal es genuinamente local. Ningún otro como él, ha dicho un

escritor, «ha sabido evocar la Noruega a nuestros oídos» .
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Grieg es el espíritu mismo de sus fierras, de sus lagos, de

sus fiords. Ningún otro marco le habría servido. Él lo ha dicho:

«yo no soy un exponente de la música escandinava, sino única

mente de la música noruega» . Tal vez sintió la influencia de

otros músicos, cual todos la han sentido, unos más otros me

nos; así, por ejemplo, el concierto en la menor que compuso

en Roma, los críticos están acordes en que está inspirado por

Schumann; pero en su esencia Grieg es profundamente original.

Los primeros que lo tacharon de tal fueron los propios no

ruegos. Es sabido que Grieg fué un innovador. Junto con

Kjerulf y Con el violinista Ole BulI luchó por imponer a los

suyos su nuevo concepto de la música, lucha en la que se unie

ron, extendiéndola a todas las arfes, Nordraak, al que Grieg

dedicó una marcha fúnebre que es una de las creaciones más

admirables de su genio; Magdalena Thoresen, el poeta Vinji y

los dos dramaturgos Bjórnson e Ibsen.

Este luchar empezó con su juventud, la que antes no había

tenido más incidentes que su ida desde Bergen, su ciudad na

tal, al Conservatorio de Leipzig en 1858. donde su naturaleza

independiente se acomodó mal con el espíritu de éste, el que,

como dice un comentador de Grieg. era como todos los Con

servatorios del mundo. Parece ser que la ayuda moral del viejo
maestro danés Niels Gade alentó su espíritu un tanto decaído,

dándole verdadera conciencia de su talento.

Grieg fundó en Copenhague una Sociedad Musical desfinada

a propagar únicamente la música nacional. Se casó con su pri

ma la señorita Nina Hagerup. una cantatriz de gran talento que

se dedicaba a popularizar los lieder noruegos, escandinavos, y

especialmente los de Grieg, que dicen cantaba con notable ex

presión.

Es curioso conocer
'

la opinión de la suegra de Grieg, res

pecto a su yerno: «Es un nadie, decía, no tiene nada y escribe

una música que ninguno se da el trabajo de escuchar» .

Grieg y la señorita Hagerup una vez casados se dedicaron a

viajar y a dar conciertos; la fama de Grieg se fué acentuando



362 Atenea

más y más. El interés de Lizst por su obra y la ejecución que

hacía de sus composiciones contribuyeron a extenderla.

A su vuelta de Roma escribió varios trabajos inspirados en

obras de Bjórson, el célebre novelista, y realizó una de sus

más grandes aspiraciones: colaborar con Ibsen.

Recibió una carta de Ibsen pidiéndole escribiera música

inspirada en los pasajes del Peer Gynt. Esta es tal vez la parte
más conocida de la obra de Grieg. «La danza de Anitra» ,

«La danza de los gnomos» , «La canción de Solveig» , «La muerte

de Aase» , han sido popularizadas por bailarinas y cantantes.

En cambio no se ha dado nunca aquí la interpretación com

pleta de la obra ibseniana arreglada para la música de Grieg,
tal como se dio en el Teatro de Cristianía. Fué uno de los

éxitos artísticos más notables.

Sin embargo, fuera de Escandinavia el tono filosófico del poema

dificultó el éxito y en algunas partes, por ejemplo en París, la

música agradó, pero el poema no fué entendido. En Berlín este

último fué un fracaso.

Grieg consideraba el Peer Gynt la mejor obra de Ibsen e

Ibsen quedó muy satisfecho con la orquestación de Grieg. En

verdad, Grieg supo interpretar fielmente la poesía, el sentido y

aún los detalles de la obra.

Hay una parte del Peer Gynt en la cual Solveig, la amada

de Peer, está sentada frente a la cabana esperándolo, ya mucho

años. Peer la ha abandonado porque no encontró el camino

recto para llegar hasta ella. Habría tenido que dar la vuelta

como le aconsejaba la Curva, personaje legendario con que

Ibsen simboliza el espíritu de hipocresía. Gozosos construían su

cabana, pero apareció por el camino una mujer triste y gastada

llevando un niño de la mano. Peer recordó y pensó que hay

cosas que ya rotas no se componen nunca y se fué... Solveig

quedó esperándolo.
El poema dice:

«Día de Verano en el Norte. Cabana en el bosque. La puerta

abierta está provista de gran cerradura, y hay encima de ella

cuernos de ciervo. Pastan cabras en los alrededores de la casita.
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Ante la cabana, una mujer, ya madura, rubia y bien parecida,

hila sentada al sol. Mira hacia el camino y canta:

— «Te esperaré aquí un otoño más, un invierno también y una

primavera y un verano. Volverás algún día del año y habré

sido fiel a la promesa que te di. ¡Dios guarde tu cariño! ¡Dios

dirija tus pasos! ¡Dios bendiga tu mano! Si vuelves aquí, te

esperaré sin quejarme. Si me esperas allá arriba, iré a reunirme

contigo» .

Y este es el origen de la canción de Solveig. ¿Y no es

verdad que ese sentimiento que va más allá de la vida, ese

esperar del acontecer triste y resignado está fodo entero en la

canción de Grieg?
Sería demasiado largo enumerar siquiera una parte de su

obra. Es numerosísima: orquestal, de cámara, para violín, piano.

De sus viajes regresó más noruego que nunca. Su retiro era

Troldhangen, un pequeño dominio en medio de las montañas,

a media hora de Bergen, al borde de un pequeño lago; un

rincón en medio de un bosque de encinas y abetos. Era ahí en

esa atmósfera de calma y serenidad donde a él le gustaba
esconderse. Los habitantes del país, dice un escritor, encontraban

ese rincón tan armonioso que decían: «La naturaleza parece

cantar la canción de Solveig» .

Amaba las montañas. Un amigo suyo decía: «el que no ha

visto a Grieg en medio de las montañas salvajes, no lo conoce.

Es ahí donde su carácter genial, libertado de sufrimientos cor

porales, encuentra toda su expresión» .

La gente le molestaba. A alguna distancia de su casa se hizo

construir una casucha o cabana tan pequeña que sólo cabían

su piano y algunos libros. Ahí componía. Los campesinos que

se detenían al pasar y los pájaros en las ramas de los árboles

que la rodeaban, eran su auditorio,

Los sueños de Grieg no quedaron en las azules montañas

de Bergen, ni su obra en la memoria de los hombres que

pasaron. Todo ha vivido, todo es de hoy.
Su ser entero ha quedado expresado en su música. Para
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aquel que no la comprenda, Grieg no es nada. Su genio es

unilateral.

Yo he buscado afanosa en los escasísimos libros que existen

sobre él, por lo menos en Chile, otras manifestaciones de su

espíritu, y no he encontrado nada. No sé qué ideas tenía, qué

pensaba ni del amor ni del dolor, esos temas que rara vez

artista alguno ha dejado de tocar. No es que la suerte no haya

querido se ocupe de él ningún buen escritor. Existe uno escrito

por H. T. Finck, que es bastante completo. Pero entonces ¿es

que Grieg no sintió, ni expresó inquietud religiosa, ni ansias

del espíritu, traducidas en filosofar sobre las cosas? Indudable

mente las sintió, pero no necesitó el lenguaje de fodo el mundo

para expresarse. Para él, este aparecería rudo y salvaje. Tenía

el suyo casi divino. He ojeado afanosa sus cartas, con la ner

viosidad del que nada encuentra. Hay una en que agradece el

envío de unos melones, otra en que habla de sus dolores reu

máticos...

Tal vez perteneció Grieg a ese tipo de artista que a veces

ha cruzado por el mundo, silencioso, enmudecido, la mirada

lejana como animada de resplandor místico. No nos Ida toda

la sensación de su talento en sus expresiones, pero en sileneio

casi evocador se siente el aleteo de todas las ideas, el comul

gar con todos los amores. Pisa las hojas frescas de la pri

mavera y las secas del otoño, indiferente a la noción del

tiempo y del espacio. Todo el mundo exterior no es sino algo

que sirve para el libre juego de su fantasía. Los ojos puestos

en la dorada montaña y en el lago azulado no descubren tanta

belleza como la que lleva dentro. Tiene el alma encan

tada, como dijera Romain Rolland. Y esa alma, que es una

ilusión y ese espíritu que es un soplo, contienen más fuerza que

la cósmica. Crean. Nace la vida. Ese soplo electrizado hace

que a su vez cada ser sienta nacer en sí algo intangible en

que cada uno pone el anhelo de la aspiración más alta: Dios,

verdad o belleza.

Grieg llevó su belleza en sí escondida, y nos la dejó en su
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música. Pero no le exijamos más por creer que en los genios

debe haber conceptos generales extra-humanos.

En su manera de amar las mañanas, de vibrar con el ruido

de los bosques, de sentir la belleza de los lagos, él ha cantado

lo divino de la naturaleza y es ahí donde debemos buscarle.

Esta naturaleza que algunos sienten impasible, casi dura ante la

indiferencia por los dolores de los hombres, tiene para otros el

secreto de todos los misterios, un dulce acento acogedor para

todos los pesares.

Estos últimos sabrán más que ninguno encontrar el espíritu

de Grieg, pues el cuerpo que sepultaron los noruegos bajo
una roca a la orilla de un lago de Bergen, envolvió, en mi

concepto, un alma profundamente panfeísta.

MARTA VERGARA.



ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS

Funciones de una Universidad moderna

. Tal es el tema desarrollado en su re

ciente conferencia de extensión, por el

Director de nuestra Escuela de Pedago
gía, don Samuel Zenteno Anaya.

A continuación publicamos un resu

men que contiene la exposición de las

principales ideas y conclusiones de la di

sertación del profesor señor Zenteno.

MPEZO el señor Zenteno refiriéndose a la evolución actual

de Chile y a los muchos y graves problemas de orden

político y social que han surgido en los últimos tiempos, debido

a los recientes sucesos relacionados con el gobierno del país

y a la inquietud de las masas obreras por obtener una mejor

situación. Cree que esos problemas han sido encarados con un

criterio amplio de renovación, gracias al poderoso y vigilante
dinamismo de que está dotado el pueblo chileno y a que sus

clases dirigentes han tenido clara visión de los deberes que les

impone la tendencia reformista de la hora presente, y confía en

que el fruto de esta evolución renovadora será que Chile figure
en un futuro no lejano entre las naciones más prósperas y mejor

organizadas del mundo, teniendo por base un gobierno realmente

democrático y una organización social concorde con los princi

pios de justicia y equidad. Este augurio no le parece utópico

en vista de que las reformas políticas y sociales que se implan
tan al presente irán acompañadas de una adaptación apropiada
de la educación. Aplaude, con tal motivo, la resolución del
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gobierno de reformar integralmente la enseñanza. Concluye esta

primera parte de su disertación refiriéndose al fenómeno, tantas

veces probado por la Historia, de que las modificaciones insti

tucionales que no se apoyan en una educación correspondiente

no pasan de ser propósitos pasajeros, reacciones espasmódicas

prontas a ser ahogadas por los intereses profundamente arrai

gados o por las fuerzas atávicas invisibles pero fatales que actúan

en toda sociedad.

Teniendo en cuenta que cada etapa de la vida de un pueblo

se caracteriza por algún ideal dominante que influye en la orien

tación educacional, el señor Zenteno busca ese ideal en Chile,

y encuentra que el problema social es hoy la cuestión capital
con todas sus graves derivaciones tanto en lo político, como

en lo económico y moral.

Dice, a este respecto, que ningún pueblo de nuestra América

concibe en estos instantes con tanta realidad y tan seriamente

las reivindicaciones sociales como el chileno, en especial como

los asalariados chilenos, para quienes los recientes cambios en el

gobierno del país deben traer como resultado, no sólo un nuevo ré

gimen social basado en una mayor justicia para con el proleta

riado. La educación que, cual un organismo vivo, debe evolu

cionar de acuerdo con las realidades cambiantes del ambiente,

no puede desentenderse de ese fenómeno que afecta al presente

y porvenir de la nación, y de ahí el deber de revisar sus orien

taciones. fundamentales y de ponerlas en armonía con las nuevas

necesidades.

Esas orientaciones no pueden ser otras que las que se deri

van de la eficiencia social, fin, aceptado por todos los países

que hacen de la educación un proceso verdaderamente cons

ciente, cuya oportunidad para Chile proviene de su carácter

esencialmente socializador, es decir, de que es el único capaz

de formar el espíritu social, en cuanto este significa deseo de

servir, represión del egoísmo y buena voluntad para la coope

ración. Asignar a la educación como fin último la eficiencia social

significa formar individuos que no sean una carga para la so

ciedad, que estorben lo menos posible el esfuerzo productivo

7
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de los demás, y que pongan de su parte, consciente y persis

tentemente, todos los esfuerzos de que sean capaces en favor del

progreso y bienestar de la colectividad. Termina el señor Zen

teno este segundo punto de su conferencia haciendo la crítica

de los diferentes fines que parecen haber guiado hasta hoy a la

educación chilena, como el utilitario que aspira sólo a preparar

individuos ganavidas, el cultural que no hace otra cosa que

ahondar las divisiones sociales creando valores puramente con

vencionales, el de la adquisición de conocimientos que sólo da

un barniz de enciclopedismo y el del desarrollo armónico de las

facultades y de la formación moral del hombre que por su va

guedad tampoco pueden ser un guía seguro.

Concretando esas reflexiones a la enseñanza superior, entra

a analizar los fines especiales que debe perseguir una univer

sidad de acuerdo con el ideal de la eficiencia social, advirtiendo

que aquellos deben estar subordinados a éste. Con tal motivo

da a conocer las funciones características de las universidades

inglesas, francesas, alemanas, y norte y latino-americanas.

Nos parece muy oportuna la crítica que hace de la tendencia

centralizadora y burocrática de la universidad francesa, que des

atiende las funciones propiamente universitarias de suyo com

plejas y fecundas, por no abandonar la dirección de las otras

ramas de la enseñanza. Lamenta, asimismo, el espíritu estrecho

y simplista de que han estado dominadas las universidades latino

americanas hasta hace poco, debido a que sus actividades no

iban nunca más allá de la formación de profesionales y de la

concesión de grados académicos. Hace el elogio de las univer

sidades alemanas, que orientan las cualidades de paciencia, mé

todo y amor al estudio de la raza hacia la investigación cien

tífica y el cultivo de la ciencia pura. Habla, por último, de las

universidades norteamericanas que realizan mejor que ningunas

otras, el ideal de la eficiencia social, porque para ellas lo esen

cial no es saber sino utilizar de modo más perfecto este saber

en el mejoramiento común. De ahí que en Estados Unidos de

América las universidades tengan como rasgos distintivos poner

las ciencias y las artes al servicio de las necesidades colecti-
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vas, marcar los nuevos rumbos de la vida nacional, y antici

parse, por intermedio de sus profesores, en el estudio de las

iniciativas de que ha menester el progreso de la sociedad. Con

esos antecedentes, pasa el señor Zenteno a fijar el concepto

moderno de una Universidad diciendo que él engloba tres fun

ciones primordiales: la docente, que consiste en impartir los

conocimientos en su más amplia expresión; la científica de en

sanche de los conocimientos estimulando la investigación, y la

filosófica que sintetiza y coordina las ciencias particulares. To

das deben correlacionarse sin que ninguna predomine. Si se so

brepone la función docente hay el peligro de generar un espí

ritu rutinario y libresco, como ocurre todavía en algunos paí

ses de nuestra América; si se desarrolla en forma absorbente

la función científica se perjudica a la sociedad que también re

clama profesionales competentes y diestros; y se cumple mal la

función filosófica si no se hace derivar ella del ejercicio de las

otras funciones, ya que la tarea de sintetizar y coordinar las

ciencias parciales requiere la enseñanza y cultivo previo de

ellas.

Refiriéndose a la función docente hace ver la amplitud que

ella ha tomado en las universidades modernas hasta abarcar no

sólo los cursos destinados a preparar profesionales sino ade

más todas las otras actividades que, como la extensión univer

sitaria, las revistas, las oficinas de consultas, las traducciones de

libros al idioma nacional, etc., sirven de instrumento para hacer

llegar los beneficios de la enseñanza universitaria al mayor nú

mero posible de personas con prescindencia de la condición

económica y social de ellas, y también para tornar permeable
el espíritu de cada colectividad al ambiente científico y cultural

que es necesario para su progreso. Por lo que hace a la ac

tividad estrictamente docente, o sea a la enseñanza dada en

los institutos o escuelas universitarias, da a conocer los cam

bios e innovaciones introducidos por el espíritu moderno. Em

pezando por el concepto mismo de la enseñanza, ésta ya no

consiste en la transmisión de los conocimientos de una ciencia

sino del espíritu de ella para disciplinar a los alumnos en una
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categoría determinada de fenómenos y sembrar en su mente

problemas o motivos que los impulsen a una actividad produc
tiva creciente. Siguiendo con el método, él ya no se reduce a

la audición por parte de los alumnos de las conferencias o

lecciones orales del profesor sino que agrega los seminarios,

donde profesor y alumnos se convierten en obreros que traba

jan con ayuda de los laboratorios, talleres, bibliotecas, museos

y demás intermediarios de los métodos activos, en la solución

de los diferentes problemas, de tal manera que la técnica y

capacidades empleadas por ellos acompañen a los jóvenes du

rante toda su vida para resolver las incógnitas que ésta le

presentará a cada momento.

Pasando a la función científica que consiste en la investiga

ción para ensanchar y conquistar nuevas verdades, el señor

Zenteno reconoce la gran trascendencia e importancia de ella

en el progreso humano y en el bienestar de la sociedad, y ob

serva que la investigación científica tiende a prevalecer sobre la

labor docente o de difusión en las universidades alemanas y

norteamericanas, especialmente en estas últimas, donde, según

la expresión de uno de sus profesores, «es el sistema nervioso

de la Universidad que estimula y domina toda otra función» .

Según el conferenciante, la actividad investigadora no puede en

países nuevos como los latino-americanos, alcanzar por ahora

hasta el grado de descubrir verdades de valor universal, por lo

cual nuestras universidades deben conceder más importancia a

los problemas locales o simplemente americanos, sobre todo a

aquellos que se relacionan con el descubrimiento de las fuentes

de riquezas y manera de explotarlas, tal como acontece en la

Universidad de Concepción, cuyos alumnos y profesores reali

zan investigaciones sobre temas como éstos: Investigación y do-

saje de alcanfor en la especie cultivada en Chile.—Análisis to

tal de los extractos curtientes secos del ulmo y quebracho.
—

Cultivo de algunas plantas medicinales.—Contribución al estudio

de la Erithrae Chilensis, vulgo cachanlagua.
—Influjo de la ha

bitación en el crecimiento de los niños de Concepción, etc., etc,

Esta limitación no quiere decir que esta Universidad no em-
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prenda investigaciones de mayor aliento. Recientemente el pro

fesor de la Escuela de Medicina señor Wilhem ha obtenido

un premio en el Congreso Dental de Buenos Aires por sus

investigaciones sobre la influencia de las glándulas de secre

ción interna en el proceso de la dentición, investigaciones que

se hacen por primera vez.

Por otra parte Cree el señor Zenteno que la exageración
en la función científica envuelve el peligro de descuidar el as

pecto cultural, en cuanto este se refiere al desarrollo y per

feccionamiento de la personalidad humana mediante normas de

conducta, altos ideales y una elevada concepción moral de la

vida. No niega que la ciencia y la técnica científica reporten
grandes ventajas a la humanidad y constituyan uno de sus ma

yores bienes, pero agrega que una civilización está viciada en

sus bases y sujeta a los más graves errores, si la ciencia y la

técnica científica en lugar de ser uno de los medios de expre
sión del hombre, se convierten en un fin y constituyen el único

criterio para la vida. A fin de evitar este fenómeno, propone

que la Universidad cuide, y con especial interés, del cultivo

de las artes, letras y de aquellas disciplinas que se refieren a

los valores verdaderamente humanos, pues sólo así se podrá
contrarrestar el practicismo, la ideología sistemáticamente racio

nalista y esa orientación exagerada al mundo de las cosas que
vician la actual civilización.

Pone fin el Sr. Zenteno a su conferencia hablando de la

función filosófica de las universidades modernas, que consiste

en vincular entre sí las escuelas e institutos creados para el

estudio de las ciencias generales, mediante un organismo coor

dinador y sintetizador del trabajo universitario, en fijar princi
pios, direcciones, ideales que permitan organizar la cultura en

servicio de la sociedad, y en elevar la preparación de los fu

turos profesionales hasta los principios generales y el conoci

miento del desarrollo histórico de la ciencia en su conjunto.
El Sr Zenteno da especial importancia a esta función, ha

ciendo extensas reflexiones al respecto. Afirma que sin ella

queda mutilado el concepto de universidad, quedando reducido
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a unas cuantas escuelas dispersas, sin ningún vínculo que las

una, sin un alma común que evite la especialización exclusi

vista, este temible enemigo de las ideas. Si la Universidad as

pira a ser el órgano vivo de la conciencia colectiva, si ha de

ser algo más que una simple fábrica de abogados, médicos,

dentistas, etc. no puede prescindir de un sistema de ideas ge

nerales, obtenidas de las ciencias parciales con el fin de for

mar la atmósfera ideológica de cada civilización. El instrumen

to para realizar esa función de síntesis y coordinación es la

Facultad de Filosofía, que debe constituirse, no con una fina

lidad profesional, sino con la altísima misión de servir de co

ronamiento de los estudios especiales o técnicos y de centro

donde se verifique en forma más perfecta la suprema integra
ción doctrinaria; Facultad que, comprendiendo las secciones de

filosofía propiamente dicha, ciencias y letras, guarde relación

con todas las Facultades: con la de Medicina por medio del

cultivo de las ciencias naturales; con la de Leyes por el de

las ciencias históricas, económicas y sociales y así, sucesiva

mente, con las demás hasta convertirse en la más liberal y

humanística de las Facultades por su universalidad.

Tal supremacía de la filosofía proviene de la naturaleza crea

dora de esta disciplina, que es la ciencia de las ciencias, la

metafísica de ellas, la teoría de las cuestiones supremas de la

realidad y del conocimiento. El Sr, Zenteno cree que dentro

del organismo universitario las distintas escuelas o facultades

realizan tarea filosófica cuando estudian los aspectos generales
de las ciencias que profesan respectivamente, pero este espíritu
filosófico que rodea a las ciencias abstractas, sean las Mate

máticas, o las Físicas, o la Biología, o la Sociología, no agota
el contenido de la Filosofía general, como síntesis suprema de

aquella, pues, esta subsiste como algo propio y substantivo ya

que hay numerosos problemas a los cuales las ciencias no han

respondido. Esto no quiere decir que haya un divorcio entre

ciencia y filosofía, ni que esta sea una pura metafísica inútil

para el progreso humano. La filosofía moderna difiere de la

metafísica tradicional en que su misión es plantear de nuevo
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los problemas de la vieja filosofía sobre las ciencias y no fuera

de ellas y formar un sistema de hipótesis fundado en los prin

cipios obtenidos por aquellas. Así. concebida, la filosofía toma

un significado trascendental, porque se convierte en instrumento

de mejora común, de perfeccionamiento espiritual y colectivo

y de útiles orientaciones en la vida de los hombres.

Pero, según el Sr. Zenteno, la función filosófica óe¡ una

Universidad abarca aún otra labor no menos trascendental y

útil que la señalada anteriormente; y pasa entonces a hablar

del deber que tiene aquella institución de completar la prepa

ración de sus alumnos, sean estos de medicina o de leyes, de

ingeniería o de cualquier otra Facultad, mediante una cultura

que pueda elevar su inteligencia de la mera especialidad téc

nica hasta las ideas generales. Si la Universidad se preocupa

sólo de formar profesionales, es decir técnicos en cada espe

cialidad, es posible que consiga dar a la sociedad excelentes

expertos en leyes, medicina, ingeniería, etc., pero nunca hombres

verdaderamente cultos, es decir, hombres capaces de conocer

mejor a la humanidad y al mundo en que ella vive y de in

ducir orientaciones útiles a su mayor bienestar. El Sr. Zenteno

atribuye a ese especialismo exclusivista y estrecho el egoísmo

y comercialismo de ciertos profesionales a quienes les falta esa

cultura espiritual que da origen al deseo de servicio como

opuesto al propósito exclusivo de ventaja personal. El medio

de remediar este especialismo es implantar la práctica que ha

establecido la Universidad de Concepción, o sea la de que el

dentista, el farmacéutico o el ingeniero que aspiren al título

profesional, concurran a ciertos cursos generales como el de

Filosofía. Elogia el Sr. Zenteno esta tendencia de la Universi

dad de Concepción, porque con ella se quiebra la rigidez
del tecnicismo, se logra una vinculación mayor entre todos los

estudiantes mediante ciertos ideales comunes y lo que, todavía

es más valioso, se obtiene en los futuros profesionales ponde
ración, serenidad, idealismo, tolerancia y demás virtudes que

nacen de una cultura verdaderamente humanista. Advierte el

Sr. Zenteno que para conseguir esos frutos, los cursos citados
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deben ser guiados de tal manera que los profesores antes que

preocuparse de dar ideas a los estudiantes se han de empe

ñar en preparar la inteligencia de éstos para que puedan ad

quirir propias y por sí mismos; es, pues, condición indispen

sable tener presente que esos cursos antes que proporcionar

conocimientos, deben crear en los alumnos una actitud, una

práctica, una norma intelectual.



Del Curso de Antropología Pedagógica.

A continuación publicamos una

parte del estudio hecho por la alum

ina del curso de Antropología Peda

gógica de.1 profesor señor Zenteno,

de la Universidad de Concepción,
señorita Aída Larraguibel.
Contiene dicho estudio el resultado

de experiencias y deducciones que

creemos de interés reproducir.

INTRODUCCIÓN

¡F|¡P| RA un deseo de nuestro profesor de Pedagogía señor Sa-

bLÜSI muel Zenteno que los alumnos del curso de Antropología.

tomáramos unas cuantas mediciones con el fin de comprobar,

en lo posible, la relación que existe entre la estatura de los ni

ños y el factor vivienda.

Con el fin de tomar las mediciones necesarias que habían de

ser el material de estudio para este irabajo, fui, acompañada de

los señores Víctor Villouta y Osear Skewes, a las escuelas su

periores de hombres N.° 8, ubicada en calle Freiré 114, que

comprende el radio Carrera hasta Bio-Bío, Hipólito Salas Bil

bao, y a lo largo del Río; en ella tomamos 70 mediciones, a

niños de 8, 9 y 10 años.

A la escuela N.° 11, ubicada en la calle Prieto 285, que

comprende el radio. Rengo, Carrera, Línea Férrea y Pajonal;

en esta escuela tomamos 157 mediciones en niños de la misma

edad.

Y a la escuela modelo Manuel Bulnes, N.° 40, ubicada en la
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calle Bulnes 760, que comprende el radio Rengo, Castellón.

Barros Arana, Pajonal y que funciona en local moderno ad hoc.

ESTATURA

«La estatura es la medida que se refiere a la altura del ani

mal eii posición bípeda» . En nuestro caso, es la altura del niño

de pie, estando libre de todo obstáculo que impida a su cuerpo

la posición erecta.

EL APARATO

Para efectuar nuestras mediciones se nos entregó el Antropó-

metro del Doctor Martin.

LA TÉCNICA

Para tomar las mediciones procedimos de la siguiente manera:

Después que hubimos armado cuidadosamente el antropómetro,

un profesor nos trajo los alumnos en grupos de acuerdo con

su edad; sirviéndonos para agruparlos del libro de matricula

que se puso a nuestra disposición.

Pedimos a los niños que llevaban calzado nos hicieran el

favor de quitárselo. Colocamos a los niños, ya descalzos, en

posición derecha, con los talones juntos, las puntas separadas,

los hombros derechos colgantes y la cabeza orientada, esto es

con la vista fija en un punto u objeto dado que quedara dere

cho a sus ojos.

Una vez que el chico que se medía estaba en posición co

rrecta, apoyamos el extremo inferior del Antropómetro en el

suelo por detrás del niño. Con ayuda de la regla horizontal del

soquete móvil, tomamos la distancia conveniente desde la parte

superior de la cabeza del niño a la regla graduada; hecho esto

bajamos el soquete hasta tocar el cuero cabelludo y al punto

obtuvimos el resultado exacto de la medición.

Después de efectuada la medición y de tomar la debida no

ta del número que arrojara, llamamos al chico que se había
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medido para conversar con él, tratando que depositara en no

sotros su confianza y no escatimando alguna golosina para que

contestara de. mejor agrado. Les pedimos detalles acerca del

oficio de su padre, de su madre, de la casa en que vivían y

si vivía en conventillo, el número de personas que con él ha

bitaban en la misma pieza; si no recordaba haber estado al

guna vez en el hospital o enfermo de algo grave. También le

preguntamos acerca de sus adelantos en la escuela y del curso

ne que estaba.

ESTADÍSTICA

Tomadas las medidas con esta técnica, alcanzamos a un to

tal de 368 mediciones en las tres escuelas: De estos 368 niños

de 8, 9 y 10 años, objetos de nuestra experimentación 174

vivían en casa y 194 en conventillo. Estos 174 niños que vi

vían en casa, los que en este trabajo podríamos llamar ricos

puesto que hemos de compararlos con chicos que escasamente

tienen techo, están muy lejos de ser opulentos: sus padres son

en la mayoría empleados, comerciantes y muy pocos de ellos

obreros; todos, pertenecen a la clase media.

Los padres de los 194 niños pobres son obreros y gañanes.

Con el fin de que los datos de este trabajo puedan ser ana

lizados en parte y con mayor detención, levantaremos un estado

de cada escuela y después haremos una exposición del conjunto,
es decir, de la inferencia total de estas 368 mediciones.

EN LA ESCUELA. SUPERIOR NUMERO 8

Como dejo dicho al empezar, la escuela superior número 8

está ubicada en la calle Freiré 114, frente al Conservatorio de

Música Enrique Soro y en un barrio muy central y comprende
el radio Carrera hasta Bio-Bío, Hipólito Salas Bilbao y a lo

largo de) río.

La impresión es desalentadora desde el principio: funciona es

ta escuela en una casa-habitación vieja, húmeda, sin luz ni ven-
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tilación, de consiguiente, sin comodidad ninguna para 200 y

tantos niños que es el término medio de asistencia diaria, dato

que nos fué dado por el señor Sepúlveda. También fuimos in

formados por el mismo señor Sepúlveda que la casa no perte
necía al Fisco sino que era arrendada. Las salas de clase son

estrechas, bajas, y con los pisos semi-hundidos. Hay pocas

bancas en relación con los niños, de modo que deben sentarse

de a 3 o 4 alumnos en cada una; tampoco se acomodan las

bancas al cuerpo del niño, siendo ellos los que se deben aco

modar a las bancas.

Se nos trajeron los niños de 8 años, pero fuimos advertidos

por el señor Director que el dato de la edad no puede ser

tomado muy rigurosamente, dada la misma ignorancia de las

madres de los niños que siempre que vienen a matricular sus

hijos y se les pregunta la edad responden: «Este ha de tener 8

o 10, etc.». En fin si esto es así, es más probable que digan
años de menos e iría más en favor de lo que nos proponemos

establecer: que los niños de familias pobres son mas retrasados

en el crecimiento.

De los 30 niños de 8 años que nos trajeron había algunas
almitas con los pantaloncitos que de tal no tenían sino el nom

bre y otros más o menos bien vestidos.

De estos 30 niños, 15 vivían en conventillos ocupando una

pieza en la que vivían 5 o 6 personas como término medio.

Había 3 de ellos enfermos de escoliosis y 2 con síntomas de

debilidad extrema. De estos 15 había 11 niños en 1.° año y 4

en 2.° año, La mayoría de los padres eran obreros. Una vez ter

minadas las mediciones, la suma total de ellas nos dio un tér

mino medio de 114,44.

De los 15 que vivían en casa había 1 enfermo de las glán
dulas tiroides; 6 de ellos había en 1." año, 7 en 2.o, 1 en 3.°

y 1 en 4.°. Como se ve estaban más adelantados en sus estu

dios que los niños que vivían en conventillo.

Los padres eran empleados, en su mayoría. El término medio

obtenido fué 120,5 casi 7 cm. más que los niños de con

ventillo.
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9 AÑOS

Hicimos 19 mediciones; 17 niños vivían en conventillo y 2 en

casa.

De los 17 de conventillo, ocupaban 1 pieza que era habita

da por 3 personas el que menos y por 13 personas la que

más.

De estas 15 niños había 5 enfermos de escoliosis y 1 de

lúes (este dato nos fué dado por el mismo niño, qUe repetía lo

que había dicho a su madre el médico del dispensario). Había

10 niños en 1.° año y 7 en 2.°. Los padres eran en su mayor

ría, trabajadores al día.

Obtuvimos un término medio de 118,7.

Los 2 niños que vivían en casa estaban en el 2.° año; sus

padres eran empleados.
El término medio fué 119,8.

10 AÑOS

Efectuamos 21 mediciones; de estos niños 13 vivían en con

ventillo y 8 en casa.

De los 13 de conventillos había 4 enfermos de escoliosis y 2

de lúes (dato dado como en el caso del niño de 9 años, por los

mismos niños). De estos vivían el que menos de a 3 personas en

1 pieza y el que más de a ¡9 personas! Había 3 en 1.° año,

6 en 2.°, 3 en 3.° y 1 en 4.°. Los padres eran empleados en

su mayoría.

El término medio fué 121.58.

De los 8 niños que vivían en casa había 2 en 2.° año,

5 en 3.° y 1 en 4.°. Los padres eran en su mayoría agricul
tores.

El término medio fué 128.87.
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EN LA ESCUELA SUPERIOR NUMERO 11

Esta escuela está ubicada en la calle Prieto 285, en un ba

rrio apartado del centro y comprende el radio Rengo, Carre

ra, línea férrea y Pajonal.

La impresión no es tan triste como en la escuela número 8,

pero el señor Saintzana nos informó que era excesivamente hú

meda y estrecha para una asistencia de 460 niños como es la

de esta escuela. Se nos dijo que el local había sido adaptado

en 1891, que ese edificio fué primero Lazareto, en seguida ca

balleriza y por fin escuela.

En esta escuela efectuamos 157 mediciones entre niños de 8,

9 y 10 años.

NIÑOS DE 8 AÑOS

Parece que aquí los chicos eran los más pobres, pues el

señor Saintzana nos informó que diariamente se desmayaban de

hambre 10 a 15 niños.

Efectuamos 64 mediciones; de estos 64 niños 33 vivían en

conventillo y 31 en casa.

De los 33 que vivían en conventillo habitaban en una pieza

el que menos de a 3 personas y el que más de a 6. Había 8

enfermos de escoliosis. Todos estaban en 1 ,°. Los padres eran

en su mayoría obreros.

El término medio era de 1 15.02.

De los 31 que vivían en casa, todos estaban en 1." año y

los padres eran en su mayoría comerciantes.

9 AÑOS

Efectuamos 34 mediciones, de estos niños 13 vivían en con

ventillo y 21 en casa. De los 13 que vivían en conventillo, vi

vían en una pieza 2 el que menos y 9 el que más. Había 3
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enfermos de escoliosis. Había 6 en 1 .° año y 7 en 2.°. Los pa

dres eran en su mayoría obreros.

El término medio fué 120.65.

De los 21 que vivían en casa había 1 enfermo de escoliosis,

•Los padres eran empleados en su mayoría. Había 14 niños en

1.° año, 6 en 2.° y 1 en 3.°.

El término medio fué 122.39.

10 AÑOS

Efectuamos 59 mediciones.

De estos niños 19 vivían en conventillo y 40 en casa.

De los 19 de conventillo vivían 6 personas en una pieza,
cuando más. Había 8 enfermos de escoliosis, 13 niños estaban

en 1.° año. 3 en 2.° y 3 en 3.°. Los padres en su mayoría

eran obreros,

El término medio fué 124.62.

De los 40 niños que vivían en casa 2 eran enfermos de es

coliosis; había 15 en 1.° año, 13 en 2.°, 6 en 3.° y 6 en 5.'.

Los padres eran en su mayoría comerciantes.

El término medio fué 126,7

EN LA ESCUELA SUPERIOR NUMERO 40

Ubicada en la calle Manuel Bulnes 760, comprende el radio

Rengo, Castellón, Barros Arana y Pajonal. Funciona en un lo

cal moderno, con grandes salas bien ventiladas, bancos cómo

dos, tiene patios extensos, buenas galerías, mucho sol. En fin

es un edificio que satisface todas las necesidades del niño, Tie

ne una asistencia media de 500 niños. Fuimos atendidos por

su Director señor Duran. En ella efectuamos 141 mediciones en

niños de 8, 9 y 10 años.
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NIÑOS DE 8 AÑOS

Efectuamos 46 mediciones de estos niños 35 vivían en con

ventillo y 1 1 en casa.

De los 35 de conventillo vivían como máximum de a 8 per

sonas en 1 pieza. Había 2 enfermos de escoliosis, 4 de debi

lidad general y 3 con nubes en los ojos, talvez signo de debi

lidad. De estos niños 27 había en 1 .° año y 8 en 2°, Los pa

dres eran en la mayoría obreros.

El término medio fué 113.83.

De los 1 1 que vivían en casa había 1 enfermo de raquitis

mo. Había 2 que estaban en 1 .° año y el resto en 2° año. Los

padres en la mayoría empleados.
El término medio fué 115.84.

9 AÑOS

Efectuamos 24 mediciones; de estos niños 14 vivían en con

ventillo y 10 en casa.

De los 14 de conventillo vivían como máximum 5 personas

en 1 pieza. De ellos 1 era enfermo de debilidad general, 9 es

taban en 1.° año, 3 en 2." y 2 en 3,°.

El término medio fué 120.44.

De los 10 niños que vivían en casa había 3 en el 1.° año

3 en el 2,° y 4 en el 3.°. Los padres en la mayoría em

pleados.
El término medio fué 122.31.

10 AÑOS

Efectuamos 71 mediciones; 35 niños vivían en conventillo y

36 en casa.

De los 35 de conventillo vivían como máximun de a 8 per-
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sonas en 1 pieza. Había 4 enfermos de escoliosis, 3 de debi

lidad general y 4 con nubes en los ojos. 14 niños estaban en

1.° año, 12 en 2." y 4 en 3.°. Los padres en la mayoría obre

ros y trabajadores al día.

El término medio fué 124.04.

De los 36 que vivían en casa, había 1 enfermo de escolio

sis y 1 de debilidad general. 3 estaban en 1.° año, 17 en 2.°,

10 en 3,° y 6 en 4.°. Los padres en la mayoría agricultores

y comerciantes. El termino medio fué 128,69.

He aquí un cuadro que contiene el termino medio total de

estatura de los 368 niños objeto de nuestro trabajo; tomando

en cuenta la edad y la vivienda.

8 AÑOS 9 AÑOS 10 AÑOS

Conventillo Casa Conventillo Casa Conventillo Casa

114.42 118.56 119.86 122.21 123.73 126,62

Como ha podido verse hasta aquí, el término medio de la

estatura de los niños que viven en conventillo es muy inferior

al de los niños que viven en casa. Casi siempre la diferencia,

oscila entre 3 y 4 cm. Para ilustrar más estos datos diremos

que hemos aplicado al método Biométrico simple de las curvas

de frecuencia;

EL RESULTADO

El resultado que hemos obtenido en nuestro trabajo ha sido

favorable a nuestros propósitos que eran establecer la posible
relación que existe entre la estatura de los niños y su desarrollo

mental, en relación con la vivienda y oficio de los padres.

s



384 Atenea

Pero el resultado respecto al niño es desfavorable, más aún,

es alarmante.

Quetelet ha levantado estadísticas respecto a la altura de

los niños franceses en relación con la vivienda.

He aquí la tabla de Quetelet.

Edad Ricos Pobres

7 120 cm. 116

8 126 » 122

9 129 > 123

10 134 > 128

11 135 > 134

12 140 X 138

13 144 > 140

14 150 > 146

La hemos comparado con nuestro resultado. Helo aquí:

Edad Casa Conventillo

8 1 18,50 114.4

9 122.21 119,83

10 126.62 123.73

¿No son éstos datos que asustan? Mientras un niño pobre

francés de 7 años mide 116 un chileno de 8 años mide 2

centímetros menos que el de 7; por consiguiente, está retra

sado en 1 año, y talvez en 2.

Mientras ún niño pobre francés de 9 años mide 123, un

chileno de esa misma edad mide 119.83. Mientras un niño po

bre francés de 10 años mide 128 un chileno de esa misma

edad mide 123.73 es decir, una diferencia de 8, 4 y 5 cm. en

contra del niño chileno. Y si comparamos los niños que viven

en casa con los franceses ricos de Quetelet existe siempre la

misma diferencia notable en contra del niño chileno.

Podría alegarse que no hay comparación posible entre fran-
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ceses y chilenos, pero somos como los franceses de raza la

tina. Además, el pueblo francés tendría en su contra el perte

necer a una raza gastada por muchos siglos de civilización

mientras que nuestro pueblo es de ayer. Además Francia es un

país que está congestionado de habitantes, de consiguiente el

niño tiene menos aire libre que el niño chileno, y sin embargo

supera en estatura a nuestro niño. ¿Y ésto a que se debe? A

que en Francia no existe el conventillo, a que la buhardilla

francesa está a muchos, muchísimos codos sobre esa especie

de panteón que es el conventillo chileno.

¿No es para apenar el horror con que hemos tropezado al

efectuar este trabajo? ¡Casi todos los niños anormales en sü

crecimiento! De 16 de los de 9 años, 5 enfermos de escoliosis

y 1 de lúes. De 19 mediciones 8 escoliosis, de 13 niños 4 en

fermos de escoliosis y 2 de lúes, casi un 50°/o de futuros

hombres, cuya existencia es perdida para la raza o en el me

jor de los casos, futuros padres que ya llevan en sí el germen

de nuestra degeneración y muerte racial.

Porque en general, rubor da decirlo, pero es la verdad, la

madre proletaria es más activa que el padre. En general las

madres de casi todos los niños pobres que hemos medido son

lavanderas, costureras, o la que menos trabaja en una fábrica

-ejecutando labores pesadas hasta el mismo día que nace su

niño y dos o tres días después ya ha vuelto a sus faenas. ¿Y

que se dice de la habitación? 8, 9 y hasta 13 personas que

viven en una misma pieza. ¿No sería posible que alguna auto

ridad velara por los chicos que viven en esa estrechez? Hay

que imaginarse lo que debe ser estudiar y estar hambriento,

no tener luz y ni siquiera una mesa para afirmar su plana.
Además casi todos los padres que viven en conventillo son

obreros que no ganan lo suficiente para mantener su familia y

pagar su arriendo, de consiguiente, nuestro escolar, aunque in

teligente si no está bien alimentado es natural que no progrese

y jamás tendremos de ese niño un obrero ingenioso ya que el

hambre y la miseria no le permitieron desarrollar sus cualida

des mentales, pues es sabido que todo lo que pasa al cuerpo
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repercute en el alma. ¿Con cuántos niños no nos hemos en

contrado que se nos informó eran anormales, retrasados para

su edad sin ser tildados de tontos? Casi con un 20 o 30 por

ciento, y nos pudimos dar cuenta de esto por la manera como

contestaban las preguntas más sencillas que les hacíamos.

Pensábamos con los señores Skewes y Villouta una vez que

hubimos terminado nuestro trabajo que sería un ideal conti

nuar en esta clase de investigaciones y completar estas medi

ciones con más niños para que la estadística pudiera ser más

completa.
He oído hablar muchas veces de un proyecto del don Luis

Tirapegui que consiste en la petición que este profesor ha he

cho al Gobierno para dotar a cada departamento o al menos

a cada provincia de un Gabinete de Antropometría con el fin

de efectuar las mediciones necesarias que tendrían al Gobierno

sobre aviso de los progresos o de las necesidades de nuestra

raza. Ahora más que nunca he deseado que este proyecto del

Sr. Tirapegui sea acogido, porque he visto en qué miseria vi

ven sumidos nuestros niños que estudian y he pensado que

todos los defectos de decadencia física son las consecuencias

naturales de la falta de higiene y de alimentación, agravadas
con muchas otras causas de orden moral. Y que no es pobre
el que le falta dinero sino el que vive privado, de buena sa

lud, aire libre, abrigo, y sobre todo de mucha atención y amor,

cosas que faltan por completo a nuestros niños proletarios que

estudian.

A. LARRAGUIBEL



Poemas Breves por Jorge Gustavo Silva

EGURAMENTE, Jorge Gustavo Silva no será admitido

en las capillas artísticas donde actualmente los genios del

futuro elaboran los monumentos literarios de un mañana más o

menos remoto, con retazos de las más viejas ocurrencias huma

nas. Sin embargo, el autor de estos «Poemas Breves» es moder

no, porque liberado de toda imposición de círculo escribe sobre

lo que le interesa y en la forma que más le acomoda, sin ne

cesidad de renunciar para ello a la inteligencia. Cree que el

verso es esencialmente rítmico; y usa, sin temores, el verso rít

mico, no obstante que los poetas actuales escriben en prosa y

sólo conservan, por rutina deplorable, la forma tipográfica del

verso. Cree que el lenguaje es un conjunto de signos conven

cionales para designar las cosas y comunicar las impresiones

que ellas nos producen; y escribe en el idioma corriente, expo

niéndose a que le entiendan los hombres de hoy, lo cual no es

precisamente el ideal de las escuelas más avanzadas. Piensa que

el mérito artístico y el talento no están en pertenecer al grupo

tal o al grupo cual, sino que poseer una sensibilidad y vaciar

la en el molde infinitamente movible de las imágenes; por eso,

desentendiéndose de usar los trajes que podrían darle los pasa

jeros actractívos de la moda, se esmera en encontrar la expre

sión sencilla y clara en la que ha de poner la sonora vibración

de su espíritu.
Durante muchos años, contuvo Jorge Gustavo Silva las ten

dencias de su espíritu soñador. Por herencia, en una familia de

intelectuales y artistas, tenía en lo subconsciente el poderoso
fermento del ensueño. Pero el autor de «Poemas Breves» pare-
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cía temer el que se le tuviera por un hombre de sensibilidad.

Nacido en una época en que abundan los éxitos de los llama

dos «hombres prácticos» quiso también ser—tal vez para imponer

se una humillación voluntaria—esa cosa sin espíritu y sin ini

ciativas creadoras que se denomina un hombre práctico. Sin

duda, el hombre práctico lucra; pero él no ha producido las

ideas que le permiten su ganancia y no podría producirlas; el

hombre práctico no piensa, o piensa lo menos posible; otros,

los llamados idealistas o ensoñadores, ya pensaron por él y le

dieron la posibilidad de hacer su riqueza. Mas el hombre prác

tico cuando ve el oro en su mano tiene la ilusión de que es él

quien lo ha creado. ¡Tiene una ilusión! No se la quitemos porque

por ser capaz de sentir una ilusión, merece el título de hombre.

Jorge Gustavo Silva no pudo ser un hombre práctico: es decir, no

pudo acallar la inquietud creadora de su espíritu. Durante ese

tiempo, una grave neurosis puso en su espíritu angustias mor

tales y desalientos infinitos. ¿Se debió su mal a la violencia que

debía hacerse a cada momento para volver a hundir en lo in

consciente el continuo afloramiento de sus ensueños? Acaso el

poeta tocó la verdadera raíz de su mal cuando dijo: «soy un

contemplativo macerado en el yunque de la acción» .

En la primera parte de «Poemas Breves» , denominada «Ele

gías íntimas» , se revela el doloroso proceso de su dolencia

desesperante. La astenia abate su organismo, rompiendo su vo

luntad e inmovilizándole en la inacción. En vano, como se ve en

«Astenia» , pág. 29, se pone ante ios ojos del poeta el magní

fico esplendor de la Naturaleza, con sus cielos azules y sus

campos floridos; en vano desfilan a su vista los regimientos en

vueltos en el brillo de las músicas marciales, bajo los recios

cascos empenachados, resonantes de medallas los pechos enhies

tos y al aire la gloria multicolor de las banderas; en vano una

orquesta derrama en el ambiente dorado de luces la sensualidad

de una danza moderna y las parejas se agitan febrilmente entre

el ensueño de los perfumes y el brillar misterioso de los ojos

y de las joyas. A todas esas solicitaciones, el poeta sólo tiene

fuerza para responder con fatiga: «no puedo; no puedo» . Igual
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sensación de hastío y laxitud revela «Heroico Saludar», com

posición en la que puede apreciarse el punto a que llega el deseo

de inercia en el paciente cuando hasta el simple hecho detener

que saludar en la calle le parece un acto heroico, que exige

energías especíales. En «Tren en la noche» asistimos a uno de

esos pavorosos insomnios afiebrados en que la conciencia y los

sentidos flotan en un semi sueño que deforma y agranda los rui

dos y los contornos de las cosas. En la alta noche, el rumor

multiforme del tren—que según Víctor Juan Guillot, «lleva cau

tiva una tormenta debajo de los coches»—y el ladrar agitado

de los perros, sorprendidos en su reposo nocturno, hacen decir

al poeta, con admirable acierto: «prosigue el tren la marcha

como si fuera escapando de la furia de los perros que ladran» .

Sin duda alguna, es una tarea dificilísima el fijar en imáge

nes estados espirituales negativos como los que provoca la as

tenia. Desde luego no pueden ser trasladados inmediatamente,

pues bajo la garra de la enfermedad lo que se desea con ma

yor vehemencia es no tener actividad alguna, a causa de la

fatiga que trae cualquier esfuerzo por pequeño que parezca. La

memoria misma no se halla en situación de recordar puntual

mente las posibles asociaciones de ¡deas que pudo tener el pa

ciente en un momento determinado, pues se encuentra también

afectada por la pérdida de fuerza. Tampoco la enfermedad se

caracteriza por un estado de hiperideación que pudiera facilitar

y dar un desarrollo especial a esas posibles asociaciones; por lo

contrario la referida dolencia es constituida por la pérdida de la

energía orgánica en todas sus formas. El poeta necesita hacer,

por tanto, un esfuerzo verdaderamente co nsiderable para dar vida

a aquellos estados que se caracterizan precisamente por una dis

minución de la vida. Esta dificultad es ya bastante para malograr

los empeños de quien no posea una sensibilidad capaz de regis

trar escrupulosamente hasta los más leves movimientos sensibles;

y debe añadírsele todavía la que resulta de la natural resistencia

que presenta un hecho anormal o patológico para ser clara

mente entendido e interpretado desde el punto de vista de una

conciencia ya normalizada, Jorge Gustavo Silva ha logrado supe-
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rar esos obstáculos, alcanzando su objeto sin alarde de compli
caciones ni rebuscamientos. Tan sencillo en su forma que quie
nes están acostumbrados a sentirse tocados únicamente por aque

llo que se presenta de un modo llamativo y artificioso pasarán
sin sentir por sobre la emoción que corre silenciosamente bajo la

imperturbable serenidad del verso.

La vida moderna complicada y múltiple, ruidosa e inquieta, me

canizada y comercial repercute también el espíritu sonoro del poe

ta. «El Avión» y «La ciudad luminosa» dicen su preocupación por

la actividad y el progreso modernos. Su verso despliega allí las

más brillantes galas de su melodía: y la palabra corre fluida y

flexible tras los caprichos de la fantasía.

Por último, todavía el poeta nos descubre un nuevo aspecto
de su sensibilidad en las estrofas que agrupa bajo el poético

rubro «La glorieta de los madrigales» . Nada hay más peligroso

que el escribir galanterías, entre otras razones, por la facilidad y

sencillez con que se puede llegar a lo ridículo absoluto, La ma

yor parte de las veces sería mejor no dejar constancia escrita

de las ocurrencias que se han tenido bajo el influjo de agentes

perturbadores; y que se crearon para decirlas en voz baja y

olvidarlas lo más rápidamente que se pueda. Sin embargo de

estos numerosos peligros, Jorge Gustavo Silva ha esquivado
hábilmente las dificultades, sujetando en versos ágiles y frescos

el leve temblor de una sonrisa o el imperceptible destello de

unos ojos detrás de un abanico perfumado.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.



Arcoiris por María Rosa González

ACE cinco años, María Rosa González escribía poesías

de un tono tan distinto del actual que habría sido im

posible calcular en ese entonces la orientación que tomaría en

un período cercano. Sus versos de 1920 tenían el aire carac

terístico de las composiciones—si .así se las puede llamar—:

destinadas a producir sensación en las academias de señoritas

escolares. Por todas partes abundancia de castillos, pajes, bu

fones, castellanas, algunos pastores melancólicos y sobre todo

bastante palidez de luna. Dos años después, hacen una violenta

irrupción en esos versos una serie de faunos algo impetuosos

y ninfas, bacanalistas entusiastas. Pero esta decoración griega

de sensualismo mitológico desaparece rápidamente y a penas si

deja una huella en dos o tres composiciones de su libro «Éx

tasis» . Sin embargo, su orientación última en «Samaritana» y

«Arcoiris» corresponde a la dirección manifestada brevemente

por estos símbolos de significación sensual, en contraposición
al romanticismo de los demás trabajos que se presentan en la

misma obra «Éxtasis» . Faunos y ninfas en su sorpresiva incur

sión aparecen a modo de avanzadas de las tendencias poste

riores que muestran tener más arraigo en su sensibilidad. De

todos modos, en aquel entonces, 1922, estos motivos griegos

quedan abrumados por el sentimentalismo romántico, que salvo

dos o tres excepciones, tiñe todo los trabajos fechados en 1923.

Tal vez se halla la autora en un momento, no diré de transi

ción puesto que todos los momentos lo son respecto del que

les sigue, pero si de indecisión. Sus sentimientos son vagos;

experimenta la angustia de deseos a los que no da forma pre-
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cisa; y, presintiendo probablemente su violencia futura, se afana

por calmarlos con melancolía romántica. Pero, en general, en

este periodo su amor no tiene la viva intensidad que adquiere
más tarde. Es entonces un sentimiento suave, regalón e ingenuo.
En los versos de ese tiempo se encuentran lodos los síntomas

del verdadero amor, según modelo de 1830: angustia precordial,

palpitaciones violentas, parálisis de los centros motores de la

palabra y, a veces, temblor de las extremidades. Se experimenta
la necesidad impostergable de reclinar la cabeza sobre el pecho
o las rodillas del amado; y, en todo caso, se precisa que el

ser amado le alise suavemente la cabellera, mientras ambos

reciben en sus rostros el beso lejano pero luminoso de las

estrellas... Mas, en fin, ya sabemos que «nada es pueril en

amor» .

Ahora bien, ¿cómo pasa María Rosa González desde esta

forma de sentir el amor a la manera como lo siente en «Sama-

ritana» y «Arcoiris»? Diversas influencias contribuyen a operar

este cambio que a primera vista parece sorprendente. De un

modo especial, como ya lo ha hecho ver varias veces la crítica,

ha sido Juana de Ibarbourou la que ha soplado en su espíritu
la palabra quemante y la ha contagiado con sus vehemencias

pasionales. Al amor romántico iluminado por la tranquila clari

dad de la luna, ha sucedido un apasionamiento que estalla en

forma incontenible alumbrado por la llama roja y devastadora

de los sentidos. Lejos de mi ánimo el reprocharle que manifieste

influencias muy conocibles en la mayor parte de la obra que

lleva realizada. Las influencias son absolutamente inevitables para

cualquier artista, que las recibirá ya del medio ambiente general,

ya de ese otro medio ambiente reducido e íntimo que se forma

cada cual con sus lecturas o preferencias. En el arte como en

la naturaleza no se puede concebir la generación espontánea.

Pero, indudablemente, la premura con que María Rosa Gonzá

lez ha estado publicando sus obras no le ha dejado tiempo

todavía para presentar una perfecta asimilación de las influencias

espirituales recibidas, transformando los elementos ingeridos en

algo absolutamente personal. Esos elementos no han sido aún
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desintegrados y se les puede aislar sin gran esfuerzo. En ciertos

pasajes nos salen aún al encuentro la mayor parte de las imá

genes y expresiones ahora muy en boga en la literatura feme

nina. Allí están una vez más esas expresiones adoptadas con la

uniformidad de un molde oficial: «mi vaso está colmado, bebedme!» ;

«tengo ansias de arañar la tierra húmeda y sentir cómo sangran

mis dedos» ; «bocas llagadas» ; «deseos de morder corazones»

y «desgarrar venas» ; «frutos palpitantes» ,
«llamas vivas» ,

etc.

Sus estados afectivos o emocionales no adquieren todavía en

«Samaritana» una forma precisa, como puede comprobarse en

diversos trabajos que esa obra. En ellos no hay propiamente
una creación artística, sino un estado de ensoñación que no logra
condensarse en imágenes para hacerse visible al lector. Entre

ellas podrían citarse: «Mi alma está de duelo» , «Primitiva» .

«El buen instante» , «Prodigio» y otras. En «Primitiva» expresa

su estado emocional de la siguiente manera:

En cada vena mía se esponja un ansia nueva.

¡No está lejano el día en que habré de florecer!

En cada vena mía se esponja un ansia nueva,

exquisita y malsana, agria y dulce a la vez.

Cada gota de sangre me grita la alegría
triunfal de florecer.

Me sacude un anhelo precursor de otro anhelo,

una avidez salvaje que me llena de gozo...

Ese grito de cada gota de la sangre lo oye la autora induda

blemente, pero no puede oirlo el lector porque no hay ninguna

imagen que lo traslade de un espíritu a otro. Del mismo modo,

esas ansias que, según la autora, son exquisitas y malsanas,

agrias y dulces a la vez, no las puede gustar tampoco el lector

porque en ningún momento salen fuera de su espíritu y no tie

nen, por tanto, ningún valor artístico.
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tn «El buen instante» ocurre igual fenómeno. La autora nos

asegura que está muy contenta, infinitamente contenta, que es

muy dichosa y que todas las cosas le parecen bellas debido a

que su amado le dio un beso. Sin desconocer la importancia
que este hecho de recibir un beso pueda tener para la produc
ción de un estado de intensa alegría, es seguro que nadie podrá
formarse una idea siquiera aproximada del trastorno emocional

que ha provocado en el poeta si éste se limita a asegurarnos

repetidamente que se siente feliz: La afirmación de que se está

contento o triste, o de que el mundo le parece a uno bello o des

agradable, no constituye por sí sola una labor poética o artís

tica.

«Samaritana» se aparta de «Éxtasis» tanto por la forma o

técnica literaria como por la aparición de un aspecto de la sen

sibilidad de la autora que no había sido desarrollado en aquella
primera obra, escrita cuando María Rosa González se llamaba

románticamente «Miss Colombine» . «Arcoiris» mantiene en el

fondo la continuidad con «Samaritana» , sin perjuicio del cambio

de ambiente y de una modificación de la forma. Los temas prin
cipales se desarrollan ahora sobre un fondo de decoración ma

rítima que les da un aspecto de mayor vitalidad; la frase se

contrae y la composición entera toma un sesgo que hace recor

dar a Pablo Neruda. Las imágenes son ahora más precisas que
en sus obras anteriores; pero su efecto suele perderse a conse

cuencia de una sujeción tal vez exagerada a determinadas co

rrientes literarias. El procedimiento empleado por María Rosa

González para dar a sus composiciones un aspecto tal que si

ocultaran profundos y sensacionales hallazgos de sensibilidad

parece seguir un camino inverso al preconizado por los supra-

rrealistas. En el desarrollo de un asunto suprime las asociacio

nes intermedias para presentarnos aquí y allá islotes de imágenes

que asoman su cabeza en el oscuro mar. de las sensaciones.

Con mucho acierto dijo ya Omer Emeth que estas composicio
nes daban la impresión de una acumulación de materiales listos

para hacer con ellos una obra de arte. En muchas ocasiones

la autora de «Arcoiris» consigue este efecto con un sencillo
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cambio de puntuación de las frases. Así, por ejemplo, en un

pasaje de «Remolino» se lee:

Tus dedos lo acorralan (se refiere al pensamiento).
Tienes la obstinación del niño

que caza mariposas.

¿Para qué?

Me buscas.

Mientras descienden los crepúsculos sobre tu rostro.

Con las manos perdidas en el aire.

Pequeño caprichoso.

Déjalo que se vaya amarrado a los vientos.

Desde luego, el interrogante ¿Para qué? puede colocarse como

término de la primera estrofa citada y decir: tienes la obtina-

ción del niño que caza mariposas. ¿Para qué?; o bien supri
miendo los puntos finales que van al término de cada verso,

decir: ¿Para qué rae buscas, mientras descienden los crepúscu
los sobre tu rostro, con las manos perdidas en el aire? Peque
ño caprichoso, déjalo que se vaya amarrado a los vientos. La

expresión «pequeño caprichoso» puede aparecer como un voca

tivo que se refiere a la persona que anda como un niño enca

prichado en busca del pensamiento de la amada; en tal caso

podría quedar como lo acabo de indicar, o ser agregado al

final de la primera oración, a saber: «¿para qué me buscas

mientras descienden los crepúsculos sobre tu rostro, con las

manos perdidas en el aire, pequeño caprichoso? Déjalo que se-

vaya amarrado a los vientos» . Pero también la frase «pequeño

caprichoso» puede ser considerada como que se refiere al pensa

miento perseguido por el amado y sacada la frase de su forma

elíptica diría más o menos: ¿Para qué me buscas, con las ma

nos perdidas en el aire, mientras caen los crepúsculos sobre tu

rostro? El pensamiento que persigues es pequeño y caprichoso;
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no vale la pena alcanzarlo.. Déjalo que se vaya amarrado a los

vientos.

En otra parte, «Circo» , escribe:

anfiteatro de arena. Manos tendidas hacia el mar,

Brazos de curva cerrada. Collar de cuentas de vidrio.

Las playas circundan el agua verde

como una ronda de niños.

Sin duda que escritos de este modo parece que tuvieran esos

versos más contenido poético que si se dijera simplemente: Las

playas, anfiteatros de arena, manos tendidas hacia el mar, bra

zos de curva cerrada, collar de cuentas de vidrio, circundan el

agua verde como una ronda de niños.

En la misma composición dice:

Voy remando mar adentro. Se triza el espejo claro.

¿Qué voz me ha gritado un nombre desde su fondo llagado?

De cara al sol que me sigue como un hombre enloquecido.

Juguete rubio en las olas.

Los puntos finales colocados al terminar los dos últimos versos

parecen levantar entre ambos una muralla de misterios que se

desvanece, sin perjuicio alguno para la belleza de la imagen

contenida en el primero de ellos, si se escribe así: «De cara al

sol, que me sigue como un hombre enloquecido, soy como un

juguete rubio en las olas» .

No obstante las observaciones que he dejado anotadas, «Arco

iris» marca, en conjunto, un progreso considerable sobre las

obras anteriores. En efecto, aunque el asunto principal de sus

composiciones es también en este caso el amor, como en «Ex-
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tasis» y «Samaritana» , aparecen además otros temas de carácter

más amplio que demuestran que su sensibilidad comienza a in

teresarse por otros fenómenos fuera de los del amor. Sin duda,

la autora no ha hallado todavía su camino: pero tiene por de

lante tiempo de sobra para hallarlo; y, a más de tiempo, tiene

talento y riqueza imaginativa bastante para dar forma visible a

las sensaciones que agitan su espíritu de poeta. No sería pru

dente hacer pronósticos acerca de su probable orientación futura,

tomando como base los antecedentes hasta ahora producidos.
Un espíritu como el suyo, lleno de vitalidad, puede darnos una

sorpresa en cualquier momento.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.



Ex-Libris

DE LOS CLANES A LOS IMPERIOS, por G. Davy y A. Moref.

Versión castellana de Antonio de la Torre. Editorial .Cervantes.

Barcelona, 1925.

La Editorial Cervantes acaba de publicar el tomo VI de la

Biblioteca de Síntesis Histórica LA EVOLUCIÓN DE LA HU

MANIDAD, que, como los precedentes, nos da idea de la im

portancia de esta colección, que se publica al mismo tiempo en

París, Londres, Tokio y Barcelona. Se titula De los clanes a los

imperios (La organización social entre los primitivos y en el Orien

te antiguo), y son sus autores el eminente sociólogo G. Davy,

decano de la Facultad de Letras de Dijon, y el ilustre historia

dor orientalista A. Moret, catedrático de la Universidad de París-

La obra ha sido admirablemente traducida por el catedrático

de la Universidad de Barcelona Dr. Antonio de la Torre.

El objeto de este libro es describir las más antiguas socie

dades humanas, encontradas en el Oriente remoto, en el Egipto

prehistórico y en Caldea. Primeramente se revela una sociedad

organizada por clanes, anterior al año 4000; más tarde surgen

las divisiones territoriales, y, siglos después, Menes funda la

monarquía egipcia centralizada y de derecho divino. Antes del

año 3000 Caldea aparece dividida en «ciudades de monarquía» .

En el estudio de los no civilizados, la primera organización so

cial no es la familia, sino el clan. En este punto resulta intere

santísimo el libro de los señores Davy y Moret, y quisiéramos

disponer de espacio para exponer, aun a la ligera, la evolución

de estos clanes hasta llegar a la monarquía, concentrada en un

solo individuo, para todo un país, absorbiendo el rey en este caso
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el poder, la fuerza mágica y la riqueza de los dioses. Con el

rey-dios surgen los grandes choques entre pueblos, la rivalidad

de Egipto y Mesopotamia. Menfis y Babilonia son los grandes

centros de atracción, y las ambiciones de faraones y patesis

iniciaron la política de expansión militar y comercial. Semitas,

egipcios y arios se disputan puertos y vías comerciales. Los

Hammurabi, los Amenofi, los Salomón, crean métodos e ins

tituciones que han subsistido a través de los siglos. Se ve en

esta obra la influencia que en el Oriente antiguo alcanzaron

pueblos como los hetitas, cassitas e hicsos que, incapaces de

toda organización, aniquilaron las sabias construcciones de Ba

bilonia y Egipto. La concepción mística del clan es todavía la

vida espiritual de estos poderosos imperios de Babilonia, Asiría,

Mittani y Katti, tras los que surgen, recogiendo la herencia de

Ramsés, los admirables pueblos indo-europeos, los persas, grie

gos y romanos.

EL SOL DE AYACUCHO, poema dramático en tres actos y

en verso, de Francisco Villaespesa.—-Edit. Nascimento, Santiago,
1925.

Fruto de la reciente visita del autor de «El alcázar de las

perlas» a nuestro país es la primera edición de la aplaudida
obra dramática en que un gran espíritu hispano exalta la gloria
del libertador. «El sol de Ayacucho» se desenvuelve en torno

a uno de los numerosos episodios galantes de la vida de Bo

lívar y está escrito en verso con esa soltura, esa distinción y

esa elegancia de entonación y de giro que distinguen a Villa-

espesa.

La primera edición de esta obra del reputado poeta andaluz

está hecha con arte sobrio y elegante en un volumen de 222

páginas impreso en los talleres de la Editorial Nascimento.

DIVAGACIONES DE UN DESTERRADO, por Pierre Lofi. Tra

ducción de Vicente Clavel. Editorial Cervantes, Barcelona, 1925.

Los- infinitos lectores de Pierre Loti tienen un nuevo motivo

de deleite y de refinado goce espiritual con la publicación de

9
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su nuevo libro Divagaciones de un desterrado, joya de este ar

tífice del estilo a quien sus deberes de oficial de Marina y su

afición a los viajes llevaron a través de todos los mares y de

todos los continentes.

Conocido el superior valor literario de toda la producción de

este ilustre académico francés, la crítica queda relevada de en

salzar el mérito de sus libros que van apareciendo en español,

sugestivos y encantadores.

Este nuevo volumen contiene narraciones de fascinadora be

lleza, como «Una escala de tres horas», «Mahé de las indias» ,

«Obock» y «Pagodas subterráneas» , y, entre otros trabajos, un

precioso cuento de corte sentimental, «Un viejo» , que bastaría

por sí solo para cimentar la fama de un escritor.

Divagaciones de un desferrado, tiene una artística cubierta de

Arturo Ballester, y está muy bien traducido por Vicente Clavel.

ESBOZO DE UNA FILOSOFÍA DE LA DIGNIDAD HUMANA,

por Pablo Gille, Editorial Cervantes. Barcelona, 1925.

En la Biblioteca de actualidades Políticas, que publica la Edi

torial Cervantes, acaba de aparecer un libro que merece la de

tenida atención de los aficionados a los estudios filosóficos, so

ciales y políticos. Se titula Esbozo de una filosofía de la dignidad

humana, y su autor es el sabio profesor del Instituto de Altos

Estudios de Bélgica, M. Pablo Gille, apóstol de generosos

ideales venerado por todos los amantes de la justicia.

Este libro, conciso y substancial, escrito en un lenguaje claro

que lo hace asequible a todos, propone una concepción sintética

del Mundo y de la Vida, en armonía con las corrientes ener

géticas que se imponen más cada día al pensamiento científico.

Prescindiendo del espejismo de la Metafísica, el autor plantea

en forma nueva y original los grandes problemas filosóficos y

expone las actuales aspiraciones de la ciencia positiva. El pro

blema de la libertad, especialmente, centro de toda filosofía, así

como de toda cosmogonía y de toda moral, es estudiado tanto

desde el punto de vista filosófico como del sociológico, con

magistral amplitud.
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Libros recibidos

EMILIO ORIBE: La Colina del pájaro rojo (poemas). Agencia

General de Librería y Publicaciones, Montevideo, 1925.

ENRIQUE PÉREZ COLMAN: El tinglado de la farsa (novelas).

Editorial Tor, Buenos Aires.

AÍDA MORENO LAGOS: Dolidamenfe (poemas). Tipografía La

Industrial, Montevideo, 1925.

Secretaría de Educación Pública, México: El Libro y

el Pueblo; IV, 4-6; 1925.

ALICIA PORRO FREIRÉ: Savia nueva (poesías); Máximo García,

Editor; Montevideo. 1925.

RAFAEL CORONEL G.: La tristeza del patio (poemas). Lib.

e Imp. Barcelona, Antofagasta.
MARÍA ROSA GONZÁLEZ: Arcoiris (poemas). Editorial Nas

cimento, Santiago de Chile.

ROBERTO IBÁÑEZ: Olas... (poesías). Editorial «El Crisol»,

Montevideo, 1925.



GLOSARIO DE REVISTAS

Las obras inéditas de Eca de

Queiroz

. En Agosto de este año pu

blicó «La Nación» de Buenos

Aires, en uno de sus suple
mentos dominicales, un intere

sante artículo del crítico portu

gués Agostinho de Campos en

que se hacía alusión a las obras

inéditas de Eca de Queiroz,

que se comenzarían a publicar
pronto en su patria. Estas obras

habrían sido encontradas por

los herederos del escritor en

una vieja maleta y serían da

das a la publicidad más con

el propósito de poner en claro

algunos puntos de interés en la

historia de la obra queiroziana

que pretendiendo acrecentar el

renombre de Eca *.

Ahora hemos podido leer,

en un número reciente de «La

Nación» , un extenso artículo de

José María Eca de Queiroz

hijo. Este artículo, en realidad,

es el prólogo que llevarán los

siete volúmenes de obras inédi

tas que se han comenzado a

*
Así nos lo advierte luego el híj.

obras inéditas de E;a, siguiendo las pe

publicar en Lisboa. De este

prólogo extraemos algunos da

tos fundamentales sobre las

obras aludidas.

El hijo del novelista se preo

cupa de explicar primeramente
por qué durante más de vein

ticinco años han permanecido
ignoradas estas obras. Dos son
las razones principales. La una

es el destierro en que han vi

vido los hijos del novelista lu

sitano, obligados a viajar de

un país a otro, sin reposo para

nada estable. La otra es que

la maleta que encerraba estos

tesoros, si bien había sido

abierta muchas veces con áni

mo de trabajo, había espantado
siempre por el enorme volu

men de su contenido, por su

desorden, por la dificultad de

leer—descifrar, dice el hijo de

Eca—la pequeña letra de los

originales, muchos de ellos es

critos a lápiz y desteñidos ya

por el tiempo.
Pero un día José María y

Alfredo, los hijos de Eca, «po

nen el hombro» a la magna

i del novelista en el prólogo de las

labras de su propio padre.
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tarea y ordenan «las dos mil

y tantas páginas de la obra

postuma» . Los siete volúmenes

que ahoran empiezan a pu

blicar comprenden algunas
obras de las cuales nos ocu

paremos luego y otras que pue

den ser mencionadas más so

meramente. En un volumen de

«Páginas olvidadas» se junta
rán trozos inéditos que perte
necen en estricta lógica a al

gunos libros de Eca ya publi
cados: «Prosas Bárbaras» ,

v

«Cartas de Inglaterra» y «Es-

pistolario de Fradique Men-

des» . En otro se juntarán nue

vas «Notas de viaje» , de las

cuales dice José María Eca de

Queiroz hijo que son «visiones

luminosas de Oriente, impre
siones apuntadas de prisa, no

tas tomadas sobre la rodilla

entre las ruinas milenarias de

un templo, ante la dulzura de

un paisaje evangélico o en me

dio de la confusión multicolor

de un bazar del Cairo» . Otro

volumen, en fin, reunirá las

cartas de Eca a algunos de

sus más íntimos amigos y com

pañeros.

Respecto de las obras nove

lescas que comprenderá esta

colección de inéditos, el hijo
del novelista nos proporciona
datos de bastante interés. Apo

yado en numerosos documentos

(especialmente cartas de su

padre y dirigidas a éste), en

anotaciones dispersas y en con

jeturas lógicas, reconstruye el

curso de elaboración de tales

•z/e/raz

obras desconocidas para el pú

blico y de otras que se han

publicado ya.

Hacia fines de 1877 Eca de

Queiroz, que era cónsul de su

patria en Newcastle, alberga
el propósito de escribir una

serie de pequeñas novelas que

resumirán, en su opinión, los

más importantes aspectos de la

vida portuguesa. En una carta

fechada el 5 de Octubre de

tal año y dirigida a su editor

Chardron. Eca dice: «Tengo
una idea que pienso daría exce¿

lentes resultados. Es una co

lección de pequeñas novelas o

narraciones que sin exceder

de 180 o 200 páginas, fuesen

la pintura de la vida contem

poránea de Portugal; Lisboa,

Porto, Provincias, políticos, ne

gociantes, fidalgos, jugadores,
abogados, médicos, todas las

clases, todas las costumbres

entrarían en esta galería. La

cosa podría llamarse «Escenas

de la vida real» , o cualquier
otro título genérico más pinto
resco. Cada narración llevaría,

además, su título propio. Como

usted comprenderá, deberían

ser cortas, condensadas, todas

de efecto, y no pasar de doce

volúmenes. Los personajes de

una reaparecerían en la otra,

de modo que la colección for

maría conjunto...»
Más adelante sabemos cuá

les son los planes de algunas
de esas obras: «Ya tengo el

asunto de tres narraciones y

una casi concluida. En una de
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ellas pintaré el juego y los ju
gadores. En otra, el libertinaje.
La última es un horrible drama

doméstico.» En estas obras ci

fra el autor grandes efectos.

No parece querer hacer algo
muy meditado, sino algo que

coja de golpe y cause sensa

ción. «El encanto de estas no-

velitas—dice— , más difíciles de

hacer que una novela larga, es

que en ellas no hay digresio
nes, ni declamación ni filosofía;
todo es interés y drama, y rá

pidamente contado; se lee en

una noche y la impresión dura

una semana.»

Ahora bien, una de las no-

velitas de la serie se habría

llamado, según la misma carta

de Ega, «El infortunio de la

callejuela Caldas» o «El caso

atroz de Genoveva» (entre am

bos títulos vacilaba el autor).
Pero más tarde el mismo epi
sodio se convirtió en «La tra

gedia de la calle de las Flores» .

Acerca de esta novela contiene

el prólogo de las obras inédi

tas algunos datos que conviene

no silenciar. En un comienzo,

conforme la carta que hemos

trascrito en parte, esta obrita

debía haber tenido hasta dos

cientas páginas. Pero luego la

vemos pasar con mucho de

esta dimensión y llegar, des

pués de mayor trabajo, a con

vertirse en «Los Maias» . obra

que tiene más de mil páginas

y que comprende, además, «La

Capital» , libro cuyo manuscrito

primitivo se publicará ahora.

por el hijo de Eca, en la co

lección de inéditos.

Por su parte «La Capital» ,

que había sido concebida en

un principio como otro relato

de la misma serie y que por.

lo tanto no debía tener más

de doscientas páginas, se había

convertido en Agosto de 1878

en una novela hecha y derecha,

con sus cuatrocientas páginas.
Pero en Octubre del año si

guiente las cuatrocientas habían

pasado a ser seiscientas...

Entretanto la idea de la co

lección, como es lógico, tam

bién había sufrido modifica

ciones. Sien un comienzo, co

mo hemos hecho saber, Eca

había pensado denominarla «Es

cenas de la vida real» , acaso

siguiendo el ejemplo de sus

maestros Balzac y Zola, luego
la vemos reducirse a ser sólo

«Crónicas de la vida senti

mental» . Una metamorfosis final

del título, que corresponde cier

tamente a una transformación

de la concepción de la serie

misma, nos indica que Eca

había dado una mayor impor
tancia a su trabajo al mencio

narlo «Escenas de la vida por

tuguesa» .

Desde la ciudad inglesa de

Newcastle Eca de Queiroz es

cribía a su editor Chardron en

Junio de 1878 una extensa car

ta. En ella trataba nuevamente

del asunto que tenía entre ma

nos. Confesaba en esta epísto
la que su intención no podía
realizarse en el límite tan es-
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trecho de páginas que había

fijado al principio, y se refería

también al título genérico, cu

yas etapas hemos registrado.
Al fin decía: «He aquí los títu

los de los cuentos, si Dios

quiere que todo marche bien:

I. La Capital. II. El milagro
del valle de Reriz. III. La lin

da Augusta. IV. El contraba

jo. V. El buen Salomón. VI.

La casa número 16. VIL El

Gorjón, primera dama. VIII.

La ilustre familia de Esturreja.
IX. La asamblea de la Foz.

X. El conspirador Matías. XI.

Historia de un grande hombre.

XII. Los Maias.»

Esta carta tiene para el cri

tico que estudie el desarrollo

de estas intenciones novelescas

en Eca de Queiroz una deci

siva importancia. El hijo del

novelista nos hace saber que
en ella aparece por primera
vez la mención de «La Capi
tal» , a la cual alude en otro

pasaje el autor como arre

glada ya, acaso lista para ser

entregada a las prensas. No

aparece en esta nómina la famosa

«Tragedia de la calle de las

Flores» y en cambio se habla

por primera vez de «Los Maias»
,

que en aquel tiempo era ape
nas un germen en el cerebro
del novelista y que luego, pa

sados algunos años, se había

de convertir en la magnífica
obra que todo el mundo ha

leído. También insinúa el hijo
de Eca que en aquella obra

titulada, en la lista, «La Ilustre

familia de Esturreja» estaría el

primer pensamiento de «La

ilustre casa de Ramírez» . Cosa

semejante dice de la «Historia

de un grande hombre» , primera
forma de la biografía del «Con

de d'Abranhos» que ahora se

publicará entre los inéditos.

A continuación el señor Eca

de Queiroz hijo copia diversos

fragmentos de cartas cambiadas
entre el novelista y su editor

Chardron. Por ellas vemos que
la desmesurada extensión que
iba adquiriendo «La Capital»
fué el origen de gran número

de dificultades entre editor y
autor. Estas diferencias trajeron
acaso como resultado directo

la no publicación de la obra.

AI mismo tiempo Eca trabaja
en «El crimen del padre Ama

ro»
, y ese doble trabajo le pa

rece demasiado fatigoso, in

soportable para su naturaleza.
En esa misma carta encon

tramos un plan de publicacio
nes que es un fiel espejo de

la intensa producción de esa

época de la vida de Eca de

Queiroz. «Ahora tenemos—di

ce
— «El primo Basilio». Bien.

Después de una tregua, para
fines de Noviembre (la carta

está fechada el 12 de Octu
bre de 1878), lanzaremos el

«Padre Amaro» . Haremos en

tonces una pausa más larga,
como cuando se quiere pro
ducir sensación y le tiraremos
con «La Capital» . ¿No le pa
rece que esto es más razona

ble? Los pliegos ya impresos
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de «La Capital» pueden que
dar algún tiempo almacenados,

esperando.» Por donde veni

mos a saber que este libro,

que había comenzado a im

primirse, no fué dado a la cir

culación. El texto que ahora

publicará el hijo del autor con

tiene fundamentales modifica

ciones hechas por Eca sobre

las pruebas mismas.
Por esta época Eca de Quei

roz se interesó sobre manera

en la idea de un nuevo libro

que no fué escrito, aun cuan

do hay, sí, un cuento que pa

rece ser el resumen de su pen

samiento. Se habría llamado

esta novela «La batalla de

Caia» , según carta de Eca fe

chada en Diciembre de 1878,

y en ella tenia puestas el no

velista grandes esperanzas e

ilusiones. El hijo del autor

posee el plan de la obra. Por

él se sabe que ella habría si

do guiada por la intención pa

triótica de hacer nacer en el

Portugal la energía y la deci

sión de su misma derrota y de

las humillaciones sufridas por

el país bajo la dominación

extranjera.
Este libro no se hizo pero

su idea «no fué del todo inú

til, porque de ella nació más

tarde un cuento extraño, en

partes casi profetice «La ca

tástrofe» .

Respecto del «Conde d'Abran-
hos» hay una carta interesante

de Eca datada en Junio de

1879. En ella dice el novelis

ta que ese libro es «la bio

grafía de un individuo imagi
nario escrita por un sujeto

imaginario» . Y más adelante:

«El conde d'Abranhos es un

estadista, orador, ministro, pre
sidente del Consejo, etc., que

bajo esa apariencia grandiosa
es un bribón, un pedante y un

burro. El libro es, además, de

la crítica de nuestras costum

bres políticas, la exposición de

las pequeneces, estulticias, pi
llerías y simulaciones que se

ocultan en un hombre que un

país entero proclama grande,
Zagallo, el secretario (en la

obra aparece como el autor

del relato), es tan necio como

el ministro y lo «piquant» del

libro es que, tratando de hacer

la apología de su amo y pro

lector, el imbécil de Zagallo
nos presenta en su cruda rea

lidad la nulidad del personaje.»
Y a pesar del entusiasmo que

demuestra Eca por la obra, ella

no se publica, tal vez debido

a las diferencias, ya referidas,

entre el editor y el autor. En

la colección de inéditos que

ahora se comienza a editar ven

drá este famoso «Conde d'Abran

hos» en quien el conocedor

de la obra queiroziana habrá

podido encontrar enorme pa

recido con el Pacheco de Fra-

dique Mendes.

En esta época la vida de

Eca de Queiroz está absorbida

por el trabajo literario. Los di

versos temas y planes que he

mos visto aparecer han tenido
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nacimiento, algunos—muy po

cos—desarrollo y casi todos

muerte en el espacio de unos

cuantos años. Así no es di

fícil explicarse por qué el no

velista deje un proyecto para

entregarse a otro sin que logre
terminar ninguno, o casi nin

guno, y sin que pueda avanzar

acaso en otra cosa que en

dos o tres novelas y en sus

artículos literarios. Obvio es

decir que la atención de su

consulado no parece provocarle
dolores de cabeza ni desvelos

al admirable escritor.

He aquí, pues, en breve es

quema, el origen y el com

plicado desarrollo de los li

bros que ahora ven la luz. Eca

de Queiroz, muy joven toda

vía, puso en ellos algunas de

las mejores cualidades que dis

tinguían a su espíritu. Son

obras primerizas las que se

publican ahora; no tienen se

guramente el sabor acendrado

y complejo de las otras, de

las que han dado al autor de

«La reliquia» tan alto presti
gio. Pero en ellas se ve algo,
mucho tal vez, de esa alma

genial.
No aguardemos encontrar en

ellas un nuevo título para pe

dir una admiración rendida y en

tusiasta por el novelista lusitano.

Pero en cambio veremos cómo

aquel hombre persiguió la per

fección, cómo no evitaba es

fuerzos para dejar en sus pa

labras ese aliento de vida

eterna que hemos aspirado en

las obras suyas que ya cono

cemos.—S.

Diccionario de la lengua

francesa

«La Academia Francesa pre

para una nueva edición de su

Diccionario» es una frase con

la cual han divertido al públi
co, durante muchos años, los

gacetilleros. Y es que jamás
la Academia ponía término a

su iniciado trabajo, ingente es

cierto, pero en todo caso en

cuadrado dentro de las posi
bilidades humanas...

Hoy parece que la cosa va

en serio, pues al menos así lo

dicen con rara unanimidad los

diarios y las revistas franceses.

En un reciente número de

«Lectures pour tous» encontra

mos una reseña más o menos

completa de las características

de la obra. Resumámosla.

En 1694 publicó la firma edi

tora Coignart la primera edición
del Diccionario de la Acade
mia. Cuatro nuevas ediciones

en el siglo dieciocho y sólo

otras dos en el diecinueve son

todas las que ha tenido tan im

portante obra. Desde 1878 la

Academia guarda un impene
trable silencio que se rompe de
vez en cuando para hacer sa

ber al público, ansioso de no

ticias, que «se prepara una

nueva edición»... que nunca

llega.
ti trabajo del Diccionario

ha sido encomendado por los
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cuarenta inmortales a una co

misión especial de seis perso

najes. La forman Rene Doumic,

en su calidad de secretario per

petuo de la docta corporación,
Paul Bourget, Henri Lavedan,

Rene Bazin, Jean Richepin,
Joseph Bédier y un secretario

especial, Alfred Rébelliau.

Esta comisión se reúne to

dos los Jueves a las dos de

la tarde y trabaja. «Eliminar

las viejas palabras que ya no

tienen uso, dar carta de ciu

dadanía a las expresiones, a

los giros de sintaxis nuevos,

introducidos en la lengua des

pués de la última edición: com

probar los cambios de sentido;

registrar, en fin, la evolución

de la lengua, las transforma

ciones de la vida de las pala
bras de nuestro vocabulario,

es el programa que se ha im

puesto a la comisión.»

Cada una de las modificacio

nes que ésta estudia es some

tida luego a la consideración

déla Academia que, en pleno,
debe resolver sobre ella me

diante discusiones y encuestas.

Entre los miembros de la

comisión se significa especial
mente, por su amor a todas las

palabras que contribuyan a en

riquecer el caudal de las vo

ces autorizadas, el poeta Jean

Richepin. No le importa que

las palabras propuestas ven

gan del arroyo o hayan sido

extraídas a las lenguas muer

tas o hayan tenido su origen
en los círculos comerciales, Si

tienen una importancia semán

tica, si representan una posi
tiva adquisición, él las ampara.

Es lo que ha sucedido con

inferlude que él en su entu

siasmo ha empleado para ti

tular un volumen de sus versos.

El aspecto más complejo de

la elaboración del Diccionario

es la aceptación de palabras
que rejuvenezcan la lengua y la

hagan apta para traducir la

vida de hoy, tan complicada,
tan varia. ¿Qué criterio seguir
con las heterogéneas palabras
que dan las colonias, la polí
tica, el maquinismo, la meta

lurgia, la electricidad, la foto

grafía, el automovilismo, la

navegación aérea y submarina,

la telefonía sin hilos y tantos

otros aspectos de la vida ac

tual?

Cuando se presenta una pa

labra de esas nuevas— es de

cir, cuando se propone la «can

didatura» de una palabra— la

comisión hace encuestas y con

sulta especialmente a los miem

bros de las otras secciones del

Instituto, o sea de las otras

Academias. Es interesante ano

tar que en su nueva edición

el Diccionario de la Academia

Francesa admitirá las palabras

garage, garagisfe, grívoiseríe,

grouse, hauf-parleur, haveneau.

Pero no se crea que el li

beralismo de la comisión del

Diccionario de la Academia

llegue a permitir que entren a

la nueva edición aquellas pa

labras netamente bárbaras que
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harían perder a la lengua fran

cesa algunas de sus cualidades

de armonía y de flexibilidad.

Ha impedido, por ejemplo, que
pase el término wattman con

que se acostumbra vulgarmente
designar en Francia al maqui
nista de| tranvía.

También ha sido motivo de

intensas discusiones el capítulo
de las palabras que da la jerga

popular, especialmente rica por

el aporte de la guerra, Pero

más importante aún es lo que

se relaciona con el cambio de

sentido de las palabras.
Miévre significaba antigua

mente lo que tiene vivacidad y

malicia. En adelante, según el

diccionario, que responde en

este caso al uso popular, será

lo afectado y mimoso. Tru-

culenf, etimológicamente signi
fica cruel pero para los ro

mánticos ya era sinónimo de

rico y poderoso, al tratarse de

cuadros o de estilo literario.

Muchas otras son las trans

formaciones que registrará el

nuevo Diccionario que ha sido

trabajado con un excepcional
interés y con no menor dete

nimiento por los inmortales

franceses. Tanto ha sido el

detenimiento, en efecto, que

en los años que van corridos

desde la última edición sólo

se ha llegado para la redac

ción nueva a la letra N. Ac

tualmente el trabajo que falta

se hace con extraordinaria ra

pidez.
La Academia ha anunciado

ya oficialmente que la publica
ción de la edición nueva se

comenzará a hacer el primero
de Mayo próximo. Aparecerán
dos fascículos por año y se

estima que estará terminada

en 1930, fecha en la cual na

turalmente se emprenderá la

labor de preparar una nueva

edición.—S.




