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Marcel Proust

Sentimientos filiales de un parricida

. Si no como en su obra principal, de
la que no seria posible aislar algunas
paginas sin perder en mucho el sentido
que cada frase foma como elemenfo de
un conjunfo indivisible, a lo menos esfe
capitulo de Pastiches ef Mélanges, atin
no fraducido al castellano, olrece un
singular valor, pues nos muesfra a
Proust hablando directamente en la
primera persona, y revela esa fina fen-
dencia al aspecto extraordinario, pafo-
l6gico, del espirifu, en que el autor de
A la recherche du temps perduy ha
penefrado con més novedad, con mayor
prolundidad y certeza que novelista
alguno.

il ACE algunos meses, cuando muri6 M. van Blarenberghe

&l padre, recordé que mi madre habia tenido largas rela-

ciones con su mujer. Desde la muerte de mis padres, soy (en

un sentido que no estaria bien precisar aqui) algo menos yo
.
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mismo, y mas el hijo suyo. Sin apartarme de mis amigos,
siento mayor inclinacién hacia los suyos; y las cartas que ahora
escribo son, en su mayor parte, las que segin creo, habrian
escrito ellos, las que no pueden ya escribir y que yo envio en
su lugar: felicitaciones, condolencias a sus amigos, que yo, a
menudo, casi no conozco.

Asi, pues, cuando Mme. van Blarenberghe perdié su marido,
quise que recibiera una prueba de la fristeza que mis padres
habrian sentido por su desgracia. Recordé que, hacia muchos
afios, yo habia comido varias veces con su hijo en casa de
algunos amigos de ambos. Fué a él a quien escribi, si puedo
decirlo, a nombre de mis padres desaparecidos mas que en él
propio. Recibi como respuesta la hermosa carta siguiente, llena
de un grande amor filial. Pensé que tal testimonio, con la sig-
nificacion que recibio del drama que tan de cerca lo siguié, y
sobre todo, con la significacion que éste toma con él, debia
hacerse publico. He aqui la carta:

<Les Timbrieux, por Josselin (Morbihan),
24 de Septiembre de 1906.

<Lamento vivamente, estimado sefior, no haber podido agra-
decerle ain la simpatia con que Ud. me acompaiié en mi des-
gracia. Le ruego que me excuse; este dolor ha sido tan grande,
que, siguiendo el consejo de los médicos, he debido viajar
constantemente durante cuatro meses. S6lo ahora comienzo, con
enorme esfuerzo, a recobrar mi vida habitual.

<Tan tarde como sea, quiero decirle hoy que me he sentido
intimamente conmovido por el [iel recuerdo que Ud. ha conser-
vado de nuesiras antiguas y excelentes relaciones, y profunda-
mente emocionado por el sentimiento que le ha inducido a
hablarnos, a mi madre y a mi, a nombre de sus padres, tan
prematuramente desaparecidos. Sélo tuve el honor de conocer-
los muy poco personalmente, pero sé muy bien cuanto apreciaba
mi padre al suyo, y con cuanto placer veia siempre mi madre
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a Mme. Droust. Me ha parecido extremadamente delicado y
sensible que Ud. nos haya enviado su mensaje de ultratumba.

<Volveré muy pronto a Paris, y si logro dominar luego la
necesidad de aislamiento que provoca en mi la desaparicion de
aquél que constituia fodo el interés de mi vida, que era fodo
lo alegre que en ella hubo, lendré gran placer en estrecharle la
mano y en conversar con Ud. sobre el pasado.

«Muy alectuosamente suyo.—FE. van Blarenberghe- .

Esta carta me conmovié en gran manera; compadecia a quien
sufria en esta forma, y le envidiaba; él tenia aan a su madre
para consolarse al consolarla. Si no pude responder a sus
reiteradas tentativas de verme, fué porque, en realidad, estuve
impedido para hacerlo. Dero, sobre todo, esta carta modificé
en un aspecto mas simpatico, el recuerdo que de él conservaba.
Las buenas relaciones a que aludia en su carta eran, en verdad,
vulgares relaciones mundanas. Jamas habia tenido oportunidad
para conversar con €l en la mesa en que muchas veces comi-
mos juntos; pero la especial distincion de espiritu de los duefios
de casa me aseguraba y me asegura ain que Enrique van
Blarenberghe, bajo una apariencia algo convencional y tal vez
mas representativa de su medio que de su verdadera persona-
lidad, ocultaba una naturaleza méas original y mas viva.

Dor ofra parte, en medio de esas extrafias instantaneas que
nuesfro cerebro, tan pequeiio y fan vasto, almacena en prodi-
gioso namero, si busco, entre las que representan a Enrique
van Blarenberghe, la instantanea que me parece haberse con-
servado mas nitida, lo que siempre percibo es un rostro risuefio,
que sonrie sobre todo con la mirada, que era extremadamente
fina, con la boca aun entreabierta, después de haber dado una
aguda respuesta. Amable y muy distinguido, tal es como le
<«vuelvo a ver», segin se dice con razén. Nuestros ojos toman
parte mas delerminante de lo que se cree en esta exploracién
activa del pasado que se llama recuerdo. Si en el instante en
que su pensamienfo busca algin objeto del pasado, para fijarlo,
para volverlo un momento a la vida, observais los ojos del que
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se esfuerza en recordar, veréis que se han vaciado repentina-
mente de las formas que los rodean y que en el instante ante-
rior reflejaban. <Usted tiene una mirada ausente; usted esta en
ofra parte», decimos, y, sin embargo, no vemos sino el anverso
del fenémeno que se realiza durante ese instante en el pensa-
miento. Los mas bellos ojos del mundo no nos atraen ya por
su belleza: no son, desviando la significacion de una frase de
Wells, sino «maquinas para explorar el Tiempos, telescopios
de lo invisible, cuyo alcance aumenta a medida que envejecemos.
Sentimos claramente, viendo velarse por el recuerdo el  mirar
fatigado de tantas adaptaciones a épocas tan diferentes y a
menudo tan lejanas, la mirada opaca de los ancianos; percibimos
precisamente que su trayectoria, atravesando la sombra de los
hechos dormidos, parece tomar tierra a algunos pasos delante
de ellos, y en realidad, cincuenta o sesenta anos mas alras.
Recuerdo cémo cambiaba la belleza de los ojos encantadores
de la princesa Matilde cuando se fijaban en tal o cual imagen
—que ellos mismos habian depositado en su retina y en su
recuerdo— de algunos grandes hombres, de algunos grandes
acontecimientos de los comienzos de siglo; y era esta imagen,
emanada de ellos, lo que ella veia y lo que nosotros no vere-
mos jamas. Tenia yo una impresion de algo sobrenatural en esos
momentos en que mi mirada encontraba la suya, que, a fravés de
una linea corta y misteriosa, en una actividad de resurreccion,
unia el presente al pasado.

Amable y muy distinguido, decia, asi es como vuelvo a ver
a Enrique van Blarenberghe en una de las mejores imagenes
que haya conservado de él mi memoria. Pero, después de
recibir esta carta, he retocado esta imagen en el [ondo de mi
recuerdo, interpretando en el sentido de una més profunda
sensibilidad, de una mentalidad - menos mundana, ciertos elementos
de su mirada y de sus [acciones que podian recomponer una
acepcion mas interesante y mas generosa que aquella en que
de pronto me habia detenido. En fin, como dltimamente le
hubiera pedido informaciones sobre un empleado de los Ferro-
carriles del Este (M. van Blarenberghe era presidente del con-
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sejo de administracion), por quien se interesaba uno de mis
amigos, recibi de él la siguiente respuesta, que, escrita el 12
de Enero dltimo, no lleg6 a mis manos, a causa de algin
cambio de direccion que él ignoraba, sino el 17 de ese mes,
no hace aiin quince dias, menos de ocho dias antes del drama:

<Calle de la Beneficencia, 48.
12 de Enero de 1907.

<Estimado senor, me he informado en la Compaiiia del Este
sobre la posible residencia del sefior X... y su direccion even-
tual. Nada se ha podido averiguar. Si Ud. esta bien seguro de
su nombre, el que lo lleva ha desaparecido de la Compaiia
sin dejar rastros; tal vez no estuvo incorporado a ella sino en
forma transitoria y provisional.

<Lamento muy de veras las noticias que me da sobre el
estado de su salud desde la muerte tan temprana y tan cruel
de sus padres. Si pudiera ser de algiin consuelo para Ud., le
diria que, por mi parte, no logro reponerme fisica ni moral-
mente del quebranto que me ha causado la muerte de mi padre.
Es preciso esperar siempre... No sé lo que me aguarda en el
afio 1007, pero esperemos que nos fraijga a uno y a otro
alguna mejoria, y que podamos vernos dentro de algunos meses.

<Le ruego creer en los sentimientos de mi mayor simpatia.—

E. de Blarenberghe.»

Cinco a seis dias después de haber recibido esta carta, al
despertar, recordé que deseaba contestarla. Hacia uno de esos
grandes frios inesperados, que son como las <grandes mareas-
del cielo que llenan todos los diques que las grandes ciudades
elevan entre los hombres y la naturaleza, y vienen a golpear
en nuesfras ventanas cerradas, penetran hasta nuestras piezas y
hacen sentir a nuestras [riolentas espaldas, por un vivificante
contacto, el retorno violento de las [uerzas elementales. Dias
agitados por bruscas alteraciones barométricas, por las mas
violentas sacudidas. Nada agradable, por lo demas, en medio
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de tanta fuerza. Se advertia anticipadamente la tristeza de la
nieve que iba a caer, y las cosas mismas, como en el hermoso
verso de André Rivoire, parecian <esperar la nieve>. Sea que
«se acerque una depresion hacia las Baleares», como dicen los
periodicos, o soélo que en Jamaica haya empezado a temblar,
en el mismo instante, en Daris, los cefalalgicos, los reumaticos,
los asmaticos, sin duda (ambién los locos, sienfen volver sus
crisis; tan unidas estan las personas nerviosas de los puntos
mas apartados del universo, por los lazos de una solidaridad
que a menudo desearian ver menos esfrecha. Si la influencia
de los astros, por lo menos sobre algunos de ellos, hubiera de
ser reconocida algin dia (Frannery, Pelletean, citados por M.
Brissaud), a nadie podria aplicarse mejor que a un hombre
nervioso el verso del poeta:

Largos hilos de seda le unen a las estrellas.

Al despertar, me disponia a contestar a Enrique van Blaren-
berghe. Pero, antes de hacerlo, quise dar una mirada al Figaro,
proceder a ese acto abominable y voluptuoso que se llama
leer el diario, mediante el cual todas las desgracias y los cata-
clismos del universo en las ultimas veinticuatro horas; las batallas
que han costado la vida a cincuenta mil hombres, los crimenes,
las huelgas, las bancarrotas, los incendios, los envenenamientos,
los suicidios, los divorcios, las violentas emociones del hombre
de Estado y del actor, transmutados, para nuestro uso personal,
ante nosofros, que no fenemos en tales actos interés alguno,
en una diversion matinal; asociados en [orma admirable, de una
manera particularmente excitante y ténica, a la saludable inges-
tion de algunos sorbos de café con leche. Apenas he roto con
un gesto indolente la delgada [aja del Figaro, lo Gnico que aun
nos separa de las miserias del globo; desde las primeras noti-
cias sensacionales en que el calor de tantos seres <entra como
elementoss , esas noticias sensacionales que nos agradaria par-
ticipar inmediatamente a todos los que atn no han leido el
diario, de improviso, nos sentimos alegremente ligados a la
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existencia que, en el primer momento del despertar, nos parecia
inatil tornar a coger. Y si por momentos, algo asi como una
lagrima ha humedecido nuestros ojos satisfechos, sin duda habra
sido provocada por la lectura de alguna [rase como ésta: <Un
impresionante silencio aprieta los corazones; redoblan los tam-
bores en el campamento; las tropas presentan armas, y -un
clamor inmenso resuena: jViva Falliéres!s Esto es lo que incita
nuestro llanto, llanto que tal vez rehusariamos a una desgracia
proxima. jViles comediantes a quienes solo hace llorar el dolor
de Hércules, o, menos que eso atn, el viaje del Presidente de
'la Republica! Esta manafa, sin embargo, la lectura del Figaro
no me [ué grata. Acababa de recorrer, con mirada complacida,
las erupciones volcanicas, las crisis ministeriales y las rifias de
apaches, y habia comenzado con calma la lectura de un hecho
diverso cuyo fitulo: <Un drama de la locura», podia hacerlo
particularmente apropiado al estimulo de las cnergias matinales,
cuando, repentinamente, lei que la victima era Mme. van Bla-
renberghe, y que el asesino, que se habia suicidado en seguida
era su hijo Enrique van Blarenberghe, cuya carta atin tenia yo
cerca de mi, para contestarla. <Es preciso esperar siempre...
No sé lo que me aguarda en el aiio 1907, pero esperemos que
nos fraiga alguna mejoria, efc.» iEs preciso esperar siempre! No
sé lo que me aguarda en el afno 1907! La vida no iba a tardar
en responderle. Aun no caia el primer mes de 1907 del por-
venir en el pasado, y ya le habia traido su presente: [usil,
revolver y pufial, y en su espiritu, la venda que Atenea cefiia
al espiritu de Ayax para hacerle degollar a pastores y rebafios
en el campo de los griegos, sin que supiera lo que hacia. <Soy
yo quien ha infundido engafiosas imégenes en sus ojos. Y él
se ha precipitado, hiriendo aqui y alla, pues pensaba dar muerte
por su mano a los Atfridas, lanzandose tan pronto sobre uno
y sobre otro. Y yo excitaba al hombre presa de furiosa locura
y lo perdia en emboscadas. Aqui acaba de entrar con la cabeza
bafiada en sudor y las manos ensangrentadas.» Los locos no
saben cuando hieren; pasada la crisis, joh, dolor!, Tekmesa, la
mujer de Ayax, dice: <Su locura ha terminado, su furor ha



- Atenea

caido como el soplo del Noto. Pero, al recobrar sus sentidos,
ha sido atormentado por un nuevo dolor; porque la presencia
de los propios males cuando nadie, sino uno mismo, los ha
causado, aumenta grandemente la angustia. Desde que sabe lo
que ha ocurrido, no cesa de lamentarse con lagubres sollozos,
él, que aseguraba ser indigno de un hombre el llorar. Perma-
nece sentado, inmévil, sollozando y - sin duda medita contra si
mismo algin negro propositos.

Mas, para Enrique van Blarenberghe, cuando hubo pasado
el acceso, no [ueron rebafios y pastores degollados los que tuvo
ante sus miradas. El dolor no mata en un instante, puesto que
no muri6 él viendo a su madre asesinada, puesto que no muri6
al oir a su madre moribunda decirle, como la princesa Andrea
de Tolstoi: <Enrique, jqué has hecho de mil jqué has hecho de
mil> <Al llegar al descanso que interrumpe la escalera entre el
segundo piso y el tercero, dice Le Matin, ellos (los sirvientes,
que en este relato, tal vez inexacto, no vemos sino en huida y
volviendo a subir la escalera de cuatro en cuatro tramos) vie-
ron a Mme. van Blarenberghe, con el rostro trastornado por el
terror, bajar tres o cuatro escalones, gritando: jEnrique, Enrique!
iqué has hecho!> Después, la desdichada, cubierta de sangre,
levantando los brazos, cayo de bruces... Los sirvientes aterro-
rizados volvieron a bajar en busca de socorro. Poco después,
cuatro agentes que fueron llamados [orzaron las puertas que
habian sido cerradas con cerrojo, y entraron a la pieza del
asesino. Ademas de las heridas que se habia hecho con el puiial,
tenia todo el lado derecho de la cara destrozado por un balazo.
El ojo caia sobre la almohada. Ahora no es en Ayax en quien
pienso. Con este ojo que «cae sobre la almohada- reconozco,
_arrancado, en el gesto mas terrible que nos haya conservado la
historia del sufrimiento humano, el ojo del desgraciado Edipo.
<Edipo se precipita lanzando gritos desgarradores; va, viene,
pide una espada... Con gritos horribles. se arroja contra las
puertas dobles, arranca los batientes de los goznes profundos,
y penetra en la camara, donde ve a Yocasta, que pende aun
de la cuerda en que se ha estrangulado. Al verla, el desgra-
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ciado tiembla de horror: desata la cuerda, y el cuerpo de su
madre, ya libre de sostén, cae por tierra. Arranca entonces los
broches de oro de las vestiduras de Yocasta y se atraviesa con
ellos los ojos abiertos. Sus pupilas sangrantes derraman sobre
sus mejillas una lluvia, un chorro de sangre negra. Pide cla-
mando que se sedale ante todos los cadmeos al parricida.
Quiere ser arrojado de esta tierra. jAh! el antiguo placer reci-
bia ahora el verdadero nombre. Desde este dia, nada [alta en-
tre todos los males que tienen un nombre. El espanto, el desas-
tre, la muerte, el oprobio. ;

Y pensando en el dolor de Enrique van Blarenberghe al ver
a su madre muerta, pienso en ofro loco harto ftriste, en Lear,
estrechando el cadaver de su hija Cordelia. <jOh, ella se ha
ido para siempre! jEstda muerta como la tierra! iNo, no; ya no
vive! ¢Dor qué tienen vida un perro, un caballo, una rata, si ta
no conservas siquiera un soplo? [No volverds jamas! |Jamas,
jamas, jamds, jamas! {Mirad, mirad sus labios! jMiradla, mirad-
lal»

A pesar de sus horribles heridas, Enrique van Blarenberghe
no murié inmediafamente. No puedo dejar de comprender la
crueldad (atil tal vez, pues lestamos ciertos de lo que el drama
ha sido en realidad? Recordad los hermanos Karamazov) que
hubo en la actitud del comisario de policia. <El desgraciado no
ha muerto. El comisario le coge por la espalda y le habla: <gMe
oye usted? Responda.» Querria repetir a ese cruel comisario las
palabras con que Kent, en el Rey Lear, detiene a Edgardo,
cuando éste pretendia despertar a Lear ya desvanecido: <No,
no turbéis su alma! {Oh. dejadlo partir! Odioso seria querer
retenerlo més tiempo en el suplicio de esta vida de angustias.»

Si he repetido con insistencia estos grandes nombres tragicos,
sobre todo los de Ayax y de Edipo, comprendera el lector por
qué lo he hecho, por qué he publicado estas cartas y escrito
estas paginas. He querido sefalar en qué pura, en qué religiosa
atmésfera de belleza moral estall6 esta explosién de locura y
de sangre, que la salpica de lodo sin llegar a mancharla. He
querido airear la pieza del crimen con un soplo que viniera del
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cielo, mostrar que este hecho extrafio era exactamente como uno
de esos dramas griegos cuya representacion fué casi una cere-
monia religiosa, y que el pobre parricida no era un bruto cri-
minal, un ser ajeno a la humanidad, sino un noble ejemplar de
humanidad, un hombre de espiritu esclarecido, un hijo lleno de
piadosa fternura, a quien la mas ineluctable [atalidad—digamos
patolégica, para hablar como todo el mundo—ha lanzado—el
més desdichado de los mortales—en un crimen y una expiacién
dignos de memoria.

<«Creo con dificultad en la muertes dice Michelet en una
pagina admirable. Es cierto que lo dice a propésito de una
medusa, cuya mueste, tan poco diversa de su vida, casi nada
tiene de increible; de manera que podemos preguntarnos si Mi-
chelet no habra hecho uso de una de esas «recetas- a que tan
a menudo recurren los grandes escritores y que les permiten
ofrecer improvisadamente a su clientela el sabor especial que
les exige. Pero si creo sin dificultad en la muerte de una me-
dusa, no puedo creer [acilmente en la muerte de una persona,
ni aun en un simple eclipse, en la mera decadencia de su razén.
Es mas [uerte nuesfro sentimiento de la continuidad del alma.
iComo!, este espiritu cuya voluntad hace un momento dominaba
la vida, dominaba la muerte, v que nos inspiraba tanto respeto,
se halla ahora dominado por la vida, por la muerte, mas débil
que nuestro espirilu, que, sea como fuere, no puede inclinarse
ya ante lo que tan pronto ha llegado a parecerse a la nada.
Y esto, por la locura, por el debilitamiento de las [acultades en
el anciano, por la muerte, {Como!, el hombre que escribié ayer
la carta que acabo de citar, tan culto, tan sereno; hoy este
hombre... Aun, para descender a lo infinitamente pequefio, de
grande importancia ahora, el hombre que tan razonablemente
dominaba las pequefias cosas de la existencia, que con tanta
elegancia daba respuesta a una carta, que ejecutaba tan exac-
tamente un propésito, que miraba por los deseos de los demas,
que ansiaba parecerles, si no influyente, por lo menos amable;
que conducia su juego con tanta fineza y lealtad en el ajedrez
social... He afirmado que esto es ahora de mucha importancia,
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y si reproduje foda la primera parte de su segunda carta, que,
a decir verdad, no interesaba aparentemente sino a mi, es por-
que esta razén practica parece mas ligada aan a lo que ha
ocurrido que la hermosa y profunda fristeza de las primeras li-
neas. A menudo, en un espiritu ya devastado, son las ramas su-
periores, la cima, las que sobreviven hasta el [in, cuando las
ramificaciones mas profundas han sido arrasadas por el mal.
En este caso, la planta espiritual esta intacta. Hace un momento,
al copiar estas cartas, hubiera querido hacer sentir su extrema-
da delicadeza y la notable seguridad de la mano que trazé esos
caracteres tan precisos, tan finos...

—jQué has hecho de mil jQué has hecho de mi! Bien me-
ditado, acaso no hay una sola madre verdaderamente amante
que, en su dia dltimo, y a menudo mucho antes, no pudiera
elevar este reproche contra su hijo. Intimamente, obligamos a
envejecer, matamos todo los que nos ama, por los cuidados de
que nos hacemos objeto, aun por la inquieta ternura que ins-
piramos y que en todo momento tenemos en alarma. Si supié-
ramos observar en un cuerpo querido la lenta labor de destruc-
cién realizada por la dolorosa ternura que lo anima, si pudié-
ramos ver cémo se marchitan los ojos. como los cabellos
indomablemente negros durante largo tiempo, son vencidos tam-
bién como los otros, blanqueados; como las arterias se van
endureciendo, obstruyéndose los rinones y el corazon fatigan-
dose; como el &nimo se va dejando vencer por la vida; el andar
lento, pesado, el espiritu que llega a saber que nada fiene ya
que esperar, cuando anfes hervia infatigablemente en invencibles
esperanzas; la alegria misma, que parecia ser innata, inmortal,
que era compaifiia tan amable para la fristeza jamas curada; tal
vez quien supiera ver todo eso, en el tardio momento de luci-
dez que aun las vidas mas dominadas por la quimera pueden
alcanzar, puesto que el mismo don Quijote tuvo el suyo, acaso
éste, como Enrique van Blarenberghe cuando hubo muerto a
su madre a punaladas, refrocederia ante el horror de su vida
y se arrojaria sobre un [usil para morir también. En la mayor
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parte de los hombres, una visién tan dolorosa (supuesto que
lograran elevarse hasta ella) se desvaneceria rapidamente
ante el primer destello de la alegria de vivir. ¢Pero,
qué alegria, qué razén de vivir, qué vida, pueden
resistir a esta vision? Ella o la alegria, ¢cual
de las dos es la verdadera?, ¢cuél es
do Verdadero-?



Carlos Keller R.

Las bases geogrificas de 1a
politica internacional

N el curso de los dltimos afios, la Geografia Politica ha
experimentado un gran desarrollo. Las naciones mas
adelantadas le dedican un interés especial. En las universida-
des europeas hoy dia se les exige a los estudiantes de leyes y
de ciencias economicas un estudio mas o menos completo de
esta ciencia. Existen numerosos Institutos que se dedican casi
exclusivamente a ella, como por ejemplo, los de las universida-
des de Hamburgo y Kiel en Alemania. Spengler, en su obra
sobre la <Reorganizacion de Alemania» (Neubau des Deutschen
Reiches, Miinchen 1924) dice ‘textualmente, al relerirse a la
educacion: <Lo que nos falta es una educacion [uerte, diaria y
profunda de la conciencia nacional, en el sentido de una actitud
consciente, pero basada en una ensenanza brutalmente real de
la historia moderna, con sus poderes y fines, sus medios poli-
ticos, militares, econémicos y de propaganda, con las condicio-
nes geograficas del trafico y de la guerra maritimos, del abas-
tecimiento de materias primas y de la exportacién... Cada escuela
deberia tener para emplear la expresion inglesa, sus debafing
clubs, en que se deberian discutir los sucesos politicos, la poli-
tica financiera, las cuestiones monetarias y las consecuencias
posibles de las tensiones politicas y de los tratados.»

Entre los primeros investigadores de esta relativamente nueva
ciencia debemos mencionar a Ratzel, quien publicé en 1897 su
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célebre <Geogralia politica», a Kjellen, el conocido sociélogo
sueco y a Dix, cuya <Geogralia politica», publicada en 1922,
es una de las mejores obras sobre la materia.

La Geografia Econémica, con fines meramente descriptivos,
existe desde hace muchos siglos. Dero aqui no se trata de una
mera descripcion de los pueblos y de sus condiciones econé-
micas, sino de investigar cientificamente los fundamentos de la
economia y politica mundiales desde el punto de vista geogra-
fico, de establecer leyes generales con el fin de llegar a conocer
nuevos aspectos de la sociologia, hasta ahora no contemplados
en la debida forma.

Sin pretender ofrecer un trabajo netamente original, me limi-
taré aqui a presentar algunos problemas interesantes de la poli-
tica internacional, en la forma en que los han tratado los autores
a que me releri mas arriba.

LAS FUENTES DE ALIMENTOS

Las bases geograficas de la politica infernacional nos estan
dadas en primer lugar en las condiciones del trafico. La conlfi-
guracion, topografia y situacion de los océanos, mares, montaiias,
rios, efc., determinan en gran parfe las tendencias politicas de
los pueblos. Pero [uera de eslos factores influyen en grado emi-
nente las condiciones del suelo de nuestro planeta. La fertilidad
de los terrenos agricolas, la existencia de minas, de bosques,
etc. son hechos [undamentales de la politica internacional.

Dor supuesto que estos [actores por si mismos no bastan.
Hay que tomar siempre en consideracion los [actores netamente
sociologicos, o sea la voluntad de los pueblos de apetecer la
posesion de los bienes que les ofrece la naturaleza o de repu-
diarlos. La nafuraleza como tal sélo les ofrece posibilidades a
los hombres: depende exclusivamente de ellos la repercusion que
esas posibilidades tengan en su accién politica.

Dodemos observar desde luego que existe, frente a esas posi-
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bilidades, una tendencia fundamental en el movimiento de las
naciones: la de moverse, de extenderse en la direccion que olrece
la menor resistencia. Esta tendencia determina en gran parte la
migracion de los pueblos primitivos. Se manifiesta en primer
lugar en el anhelo de obtener fuentes de alimentos suficientes
para la poblacion.

Todo pueblo que no dispone de suelos sulicientes para ali-
mentar satisfactoriamente la poblacién, tratard de obtenerlos en
otra parte. Pero esta tendencia s6lo se podra realizar, si los
terrenos apetecidos no estan ocupados por otros pueblos que
opongan una resistencia inquebrantable. Rafzel, al ocuparse
de este problema, dice: <Mayor resistencia que la naturaleza les
oponen los mismos pueblos a las migraciones. Aun invasiones
que se electuaron en forma tempestuosa y que parecian aniquilar
todo. han [racasado [rente a una poblacién de cierta densidad
y cesaron al fin completamente. Basta citar la invasién de los
hunos en Europa, la de los turcos en la peninsula balcanica,
la de los tartaros en Rusia y la de los arabes en varios con-
tinentes, para ilustrar y comprobar esta primera tesis.

En ofros casos, los invasores obtuvieron éxito, y muchas veces
los pueblos invadidos se han visto obligados a refirarse a terri-
torios alejados, y a tales migraciones se les debe en parte la
poblacién de las montafas, de islas y de desiertos. La historia
nos ofrece numerosos ejemplos al respecto, como por ejemplo,
la retirada de los visigodos a las montafias cantabricas y la de
nuestros mapuches a la Cordillera de Nahuelbuta y de los Andes,
donde los espafoles en vano trataron de dominarlos. Y a tales
hechos se debe también la poblacion de los Pirineos por los
vascos.

A los mismos [actores se debe la [ormacién de corrientes
migratorias dentro de estados mas vastos y ain en el trafico
mundial: los paises con una poblacién excesiva entregan una
parte de ella a ofros de poblacion escasa. Asi se ha for
mado en los dltimos siglos una [uerte corrienfe migratoria de
Rusia hacia Siberia, de Nueva York hacia San Francisco, de
Buenos Aires hacia el Chaco y Patagonia. Fsta altima corriente
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no alcanza hasta Chile porque se le oponen los Andes: sin esta
barrera natural, tendriamos una [uerte inmigracion en Chile.

Esta tendencia de obtener fuentes de alimentos es una de las
mas caracterizadas en la polilica de los pueblos, especialmente
entre los primitivos. Cada pueblo esta dominado del anhelo de
incorporar a sus fronteras la extension de terrenos necesarios
para poder alimentar a toda su poblacién. Pero no se mani-
fiesta solamente en la politica de las naciones, sino que se ex-
tiende hasta los mismos individucs, los cuales emigran muchas
veces contra la expresa voluntad del estado. con el mero objeto
de establecerse en ofros paises.

Estas migraciones han sido de la mayor frascendencia para
la evolucién sociolégica de las naciones. Cada vez que se ha ini-
ciado un nuevo movimiento cultural en la historia, ha sido antece-
dido por grandes migraciones. Los hombres llegan a conocer nue-
vas condiciones, hacen comparaciones entre su pasado y su nueva
vida, comienzan a raciocinar, se ven obligados a solucionar nue-
vos problemas, y todo ello tiene que repercutir en su espiritu,
en su alma. Y ello no sélo puede observarse en los pueblos
como fales, sino también en cada individuo. Los grandes genios
de la humanidad han sido grandes viajeros.

Hoy en dia, esta tendencia [undamental no se manifiesta en
una forma tan pura como en los pueblos primitivos, pero las
migraciones actuales estan basados en los mismos factores, y el
nimero de hombres que se encuentra en continua migracion es,
en nuestros dias, mucho mayor que en cualquier ofro periodo.

El desarrollo del trafico moderno ha alterado también el ca-
racter de estas migraciones. Si antiguamente se trataba de esta-
blecer nuevos hogares en el extranjero, hoy en dia se trata de
un mero cambio de domicilio: los emigrantes regresan después
de algunos afios en gran parte a su patria. En la conferencia
internacional que se efectu6 hace un afio en Roma, se manifesto
claramente esta alteracion en las dificultades que habia en en-
contrar una definicion del emigrante. Para los representantes
europeos, la palabra emigrante equivalia a <una persona que
sale de su patria con el fin de dirigirse al extranjero-, mienfras
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que los representantes estadounidenses exigian que se agregara:
<y con el animo de domiciliarse definitivamente en ofro pais-.
El antiguo emigrante tenia sin duda este animo; el moderno en
general no lo tiene.

Esta cuestion esta relacionada con oftra netamente politica: el
pais de que sale el emigrante tiene interés en no perderlo, mien-
tras que el pais en que se domicilia, tratara de nacionalizarlo.
Italia y Polonia deben en gran parte su situacion economica
a los ahorros de sus emigrantes repatriados.

Dara poder formarse una idea de estas migraciones modernas
de los pueblos, basta considerar la siguiente estadistica:

Los Estados Unidos experimentaron un aumento de poblacion
debido exclusivamente a emigrantes, que alcanzé a 28 millones
de hombres desde 1821 hasta 1910. Entre ellos figuran: 7.8 mi-
llones de ingleses, 5.4 millones de alemanes, 3.1 millones de
austriacos, 3.0 millones de italianos, 2.5 millones de rusos, 1.7
millones de escandinavos, 0.5 millones de franceses y 0.3 millo-
nes de dinamarqueses. Ademas inmigraron en el mismo periodo,
1.2 millones que provenian del Canada, 0.33 millones de chi-
nos y 0.15 millones del Japén.

El Brasil aumenté su poblacién en el mismo periodo en 2.8
millones de hombres, de los cuales 1.2 millones [ueron italianos,
0.7 millones portugueses, 0.3 millones espanoles y 0.1 millones
alemanes.

Ejemplos de paises con una fuerte reemigraciéon son Uruguay
y Argentina. En 1010 hubo en Uruguay. una inmigracion de
120,000 y una emigracion de 105,000 personas, de manera que
la poblacién aumenté por medio de la inmigracion en sélo 15.
mil personas. La inmigracion fotal de Argentina desde 1857 has-
ta 1908 fué de 4.24 millones y la emigracion de 1.7 millones.

Por los puertos de Inglaterra emigraron desde 1815 hasta
1910 cerca de 20 millones de hombres.
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I
LAS FUENTES DE MATERIAS PRIMAS

Desde los tiempos més antiguos, los hombres se han visto
obligados a buscar una parte de las materias primas que nece-
sitan para sus industrias, en paises exiranjeros. Asi, por ejem-
plo, el comercio del estafio era dominado en tiempos remotos
por los fenicios, los cuales sabian mantener rigurosamente en
secreto la procedencia de este valioso metal, inventando la fa-
bula de la Atlantida, con el fin de impedir que ofros pueblos tra-
taran de importarlo de Espaiia y del Norte de Africa (véanse las
obras de Leo Frobenius y de Schulten, al respecto).

Nuestra economia moderna necesita, mas que cualquiera ofra,
numerosas malerias primas que s6lo se producen en unos pocos
paises. :

Es logico que las naciones con infereses vitales al respecto
traten de obfener las colonias necesarias para producir ellas
mismas las materias primas que se ven obligadas a importar.
Este anhelo influye en su politica internacional, y la guerra mun-
dial no era en resumidas cuentas—a pesar de todo el inagota-
ble lirismo empleado por algunos pueblos con fines de <camou-
flage> —sino una lucha por las [uentes de materias primas. Al-
sacia, Lorena y Alta Silesia no eran en primer lugar provincias
injustamente conquistadas por Alemania, sino las primeras fuen-
tes del mundo de hierro, carbén y ofras sustancias fésiles.

Esta tendencia de obtener las [uentes de materias primas im-
prime a los pueblos una politica a menudo dilerente de la
direccion que les indica la necesidad de obtener fuentes de ali-
mentos. Asi, por ejemplo, se han ocupado con este fin numero-
sos desiertos y ofras regiones que no ofrecen condiciones natu-
rales suficientes para la vida.

Si la tendencia de obtener fuentes de alimentos se manifiesta
especialmente en los pueblos agricolas, el anhelo de conquistar
las fuentes de materias primas sélo influye en las naciones in-
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dustriales. Y existe ademas la diferencia de que en sus migra-
ciones los pueblos llegan a poblar territorios desocupados o de
escasa poblacién, mientras que al obtener colonias de materias
primas en general, la conquista se limita al empleo de jefes y
de técnicos en las minas, etc., empleandose como obreros a la
poblacién indigena. Las colonias de materias primas permanecen
en general dependientes del conquistador, mientras que las de
alimentos se suelen independizar dentro de algin tiempo.

I11
LOS MERCADOS DE CONSUMO

Especialmente las naciones europeas del siglo XIX padecen
de un exceso de produccién, que no saben- donde colocar den-
tro de sus [ronteras. Este hecho ha venido a formar una tercera
tendencia de la politica internacional, basada igualmente en fac-
tores geograficos: obtener mercados de consumo de los produc-
tos nacionales. Nuestra economia actual esta caracterizada por
el intercambio de bienes entre los paises industriales y los que
producen materias primas, formando los segundos de ellos los
mercados de consumo de los productos industriales.

Asi se ha desarrollado el expansionismo industrial, que forma
una de las bases politicas més importantes de las naciones mo-
dernas. Las naciones con poblacién escasa no nos manifiestan
tal expansionismo. Su falta no hay que buscarla en factores
ideolégicos, sino en hechos geografico-politicos: sélo las nacio-
nes industrializadas estdn dominadas de ese anhelo de exten-
derse economicamente por razones vitales de su existencia.

Hay una excepcion al respecto, pero ella s6lo es aparente.
Me refiero a Rusia. Este pais tiene una poblacion muy poco
densa, comparada con la de las demas naciones europeas, pero
tanto su gobierno como su pueblo estaban y estan dominados
de un expansionismo quizd mas pronunciado que las demas
naciones europeas. La explicacion hay que buscarla ‘en el hecho
de que Rusia es ain un pais poco evolucionado, que no ha



554 Afenea

tratado de intensificar los métodos de produccién agricola, sino
que ha buscado nuevos lerrenos para su exceso relativo de po-
blacién. »

Esta tendencia nos explica igualmente el anhelo de obtener
colonias propias. La India es para Inglaterra. por ejemplo. en
primer lugar una colonia de consumo de manufacturas inglesas.
En aquel pais Inglaterra ha destruido deliberadamente las indus-
trias del hogar nativas, con el fin de obligar a la poblacién a
comprar mercaderias inglesas. Sélo los altimos afios han produ-
cido una reaccién en la poblacion indigena, la cual se explica
en primer lugar en el surgimiento del nacionalismo colonial, de-
bido a las promesas que se hicieron durante la guerra mun-
dial, a los pueblos dominados por potencias extranjeras, de es-
tablecer gobiernos nacionales y de permitirles regir ellos mismos
sus destinos.

No siempre se trata de conquistar paises exéticos. La domi-
nacion puede efectuarse hoy en dia en muy diferentes formas,
como por ejemplo, mediante la politica de la puerta [ranca. de
las esferas de influencia, etc. El panamericanismo, en el sentido
que los yanquis dan a esta palabra, esta relacionado con la
misma tendencia del expansionismo industrial..

1Y
LOS MERCADOS DONDE COLOCAR CAPITALES

El capitalismo moderno ha tenido por consecuencia una es-
piritualizacion del capital. Mientras que antes el capital siempre
estaba indisolublemente unido a una empresa, hoy en dia el des-
arrollo del sistema creditario facilita enormemente su moviliza-
cion. El capital ha adquirido una forma netamente espiritual, y
ha llegado a emanciparse por completo de la empresa. Basta
una comunicacion telegrafica para trasmitirlo a grandes distan-
cias.

Ahora bien, en los paises europeos, y después de la guerra
mundial también en Estados Unidos, se ha formado un exceso
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de capitales que no encuentran mercado en el interior. Este ca-
pital busca constantemente los mercados exfranjeros para encon-
trar en ellos una colocacion que produzca ganancias. Las na-
ciones que se encuentran en esta situacion tratan de conservar
su poder sobre el capital que quiere emigrar, y en consecuen-
cia, su politica internacional se inspirara en el anhelo de con-
quistar o de dominar al menos tales mercados donde colocar
los capitales nacionales.

Son preferidas en primer lugar las colonias de alimentos, de
materias primas y de consumo. Dero no siempre bastan estas
colonias. En algunos casos, la politica de los estados ha ‘ratado
de emplear estos capitales libres para sus fines, y asi se explica.
por ejemplo, el anhelo de Francia de colocar sus capitales li-
bres en Rusia. Al conceder los créditos, el acreedor le impone
en general al deudor ciertas obligaciones, como por ejemplo, la
de construir [errocarriles estratégicos, de emplearlos en adquirir
manufacturas del pais acreedor, etc. De otra parte. puede ocu-
rrir facilmente que el acreedor se vea obligado a acceder a
cualquier pelicion del deudor, para no perder los capitales in-
vertidos en el pais deudor. Rusia obligaba, por ejemplo, a Fran-
cia a secundarla en su polilica expansionista en la peninsula
balcanica. ,

Todas estas cuafro diferentes tendencias de los pueblos

modernos nos explican gran parte de la historia de
los dltimos decenios. Sus raices hay que estudiar-
las, pues, en la Geografia Politica.



Maria Peralta

La barca

fi A barca, la barca negra...
De plomo el mar.

Los [orzados sollozan:
iEsta condena

no ha de acabar!...

La barca, la barca negra...
De éagata el mar.

Los forzados aullan;

crujen los remos,

solloza el mar...

La barca, la barca negra...
De ébano el mar.

Los mastiles rechinan...

|La barca negra

se va a acabar!

La barca, la barca negra...
se hunde en el mar;
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los galeotes cantan,
rompen amarras...
iBendito el mar!

La barca, la barca negra
no esta en el mar;

ni estan los galeotes,

ni las cadenas...
iBendito el mar!



Mariano Pieon Salas

Nuevas notas sobre
un viejo tema historico

La caida de Roma y de la civilizacion
antigua (1)

UESTRA simple curiosidad de observadores se ha dete-

nido en estos dias en dos pequefios libros nuevos, que

aun con el animo mas prevenido, no pueden sino suscitar la
comparacion de las causas que produjeron la caida de la civi-
lizacion antigua, con las que traen a nuestro mundo contempo-
raneo tan desorganizado politica, social e ideolégicamente. Son
estos dos libros, una luminosa y apasionada sintesis de Ferre-

ro— <La Ruine de la Civilisation Antique>s—y un tratado lleno
de datos y de hechos del profesor francés G. Bloch: <L'Empire
Romain. Evolution et Decadences . :

Coordinamos la impresién que nos dejaron estos libros con
la- de anteriores lecturas histéricas y nos tenté trazar un breve
cuadro sobre aquel interesante momento de la. historia, en que
como en nuestra edad, fenecian regimenes sociales y politicos,
y los hombres, confundidos y desconcertados, buscaban entre
las ruinas de sus antiguas creencias una nueva fe, un nuevo
principio de vida.

En la Historia la muerte y el nacimiento de los pueblos y

(1) Conferencia a los companeros de] Curso de Historia del Instituto Peda-~
gogico.
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las instituciones son [enémenos que se confunden y marchan
paralelos, y no puede sefialarse como en los fratados didacticos
donde termina uno y empieza ofro. Este principio que puede ser
la base de la Filosolia de la Historia inspiraba ya hace quince
siglos a San ‘Agustin su copilaciéon [amosa, y lo hacia opti-
mista sobre los destinos del mundo cuando con la caida de
Roma parecia haber perecido todo.

En el caos que es nuestro tiempo acaso se esté preparando
como en Roma, sobre los restos de nuestras instituciones poli-
ticas, de nuestra sociedad dislocada, una nueva Edad Media.

LA CRISIS DEL SIGLO IiI

Los historiadores modernos de la decadencia de Roma (Bloch,
Ferrero) buscan sus origenes en lo que han llamado la crisis
del siglo IIl, porque desde esta época a las revoluciones mili-
tares que ya conocia el Imperio, se agregan nuevos [actores
economicos, sociales y hasta religiosos, que conspiran contra la
unidad. :

Marco Aurelio es el altimo emperador que reina en paz: des-
pués de su muerte, Roma no hace mas que disolverse, confun-
dirse, precipitarse en la incertidumbre. Sin atender a los breves
reinados de Coémodo y Dertinax, que para el historiador no
son mas que significativos episodios de la nueva jornada que
comenzaba. el [en6meno politico maés interesante que observa-
mos en el siglo Il es la Revolucién militar de Septimio Seve-
ro, que debilité para siempre el poder del Senado y entregé el
poder a las legiones.

¢Qué representaba el Senado romano en este vasto imperio
de 80 millones de habitantes que se extendia a fravés de pue-
blos diversos y antagénicos desde las riberas del Rin hasta
las del Eufrates? Se le reprocha a! Senado romano su incoms
 prension, su localismo, el estar formado por un patriciado ita-
liano que no veia mas allé de los limites de la ciudad de Roma.
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Acaso tenia los defectos de todas las aristocracias envejecidas.
El senador romano de fines del imperio, en el mejor de los
casos, era como ese Simaco que nos pinta Boissier, que vive
en su palacio entregado a la retérica—a una amanerada reto-
rica, imitada de la del siglo de Augusto—y al culto de sus dio-
ses familiares. Sus cartas, ricas de toda sutileza de estilo, son
solicitadas por la aristocracia ociosa y hasta por los rudos
generales del Danubio o de la lliria. Sin embargo Simaco pa-
rece haber vivido sin advertic las grandes crisis de su época.
La Roma que vemos a través de él no es la metropoli turbu-
lenta de los siglos Il y IV, llena de extranjeros, de mendigos,
de hombres que propagan cultos extrafios, sino una ciudad
cortesana en donde los patricios se hacen visitas y dan ban-
quetes; se practica una rigurosa cortesia, y un natalicio, una
boda, una fiesta [amiliar, dan ocasién a los panegiricos de los
retéricos. Dero el Senado, por el hecho mismo de ser tradicio-
nal representaba en este vasto imperio una unidad de ley y de
autoridad: legalizaba los actos de gobierno, y romanizaba, por
decirlo asi, todas las instituciones nuevas, nacidas de este cho-
que y contacto de pueblos hibridos. El imperio se hubiera
orientalizado antes de Diocleciano. si el Senado no representara
ideas tipicamente romanas, como las del gobierno electivo y el
formulismo juridico. Avasallado por Septimio Severo el imperio
no va a tener una institucion semejante que defienda la tradi-
ci6n romana; que estreche en la letra y procedimientos de las
leyes, las ambiciones de los nuevos hombres desconocidos que
se apoderan del gobierno. y Roma va a marchar, a través de
revoluciones, hacia su definitiva disolucién politica. Con el Se-
nado parece caer lo que habia de latino, de romano, en el im-
perio.

Desde la muerte de Alejandro Severo, en 235, hasta la pro-
clamacion de Valeriano en 253. Roma atraviesa los mas tur-
bulentos 18 afios de su historia. Las revoluciones militares se
suceden: los barbaros han visto puerta franca para entrar al
imperio. Los godos atraviesan el Danubio, los persas invaden
la Mesopotamia y amenazan la Siria, los alamanos y los fran-
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cos se arrojan sobre la Galia y una nueva raza germanica, los
sajones, ha aparecido en las costas galas y bretonas. Valeriano
llega al convencimiento de que es imposible controlar en sus
manos todo el gobierno, y para atender a las dilicultades de la
época concibe la desmembracién del imperio. Terrible medida
destinada a producir el dislocamienfo de la civilizacion antigua,
dice Ferrero. Valeriano sucumbe a manos de los persas, y en
la época de su sucesor Galiano, no hacen sino recrudecerse
estas causas de disolucion.

A la crisis politica se agrega, desde la época del emperador
Galiano, la crisis econémica. En muchas provincias el hambre
y las terribles pestes del siglo III, la guerra, la inseguridad de la
vida a consecuencia de las invasiones, habia diezmado la po-
blacién y en Occidente fué preciso transplantar barbaros para
los cuidados de la agricultura. Asi conduce Roma al enemigo
hasta el mismo corazon del imperio. La agricultura esta pues
alectada. Los agricultores, colonos libres, trabajadores esclavos
y pequefios propietarios, disminuyen en gran namero; la pequedna
propiedad desaparece y aumenta la grande. En la inseguridad
de la vida y la pobreza que merman el consumo, también decae
la industria. Escasea el dinero, porque las regiones mineras han
sido invadidas por los barbaros y abandonadas por los traba-
jadores y se pagan sobre el capital intereses crecidisimos (12°/o
mensual en tiempos de Galiano). La poblacién de las pequenas
ciudades provinciales emigra a las grandes ciudades en busca
de trabajo y [orma alrededor de los patricios ricos una turba
de solicitantes y mendigos. Desde el tiempo de Alejandro Se-
vero, la moneda estda desvalorizada y los pagos en oro se es-
tipulan al peso. La proporcion de plata u oro que enfra en
las monedas va descendiendo y el <anfonianus argenfus> del
tiempo de Claudio el Gético. no tiene de argentus sino el
nombre. Contiene 4°/, de plata.

De todas estas circunstancias nace la crisis social. La anti-
gua aristocracia y la antigua clase media que conservaban la
fradicion romana son desplazadas por los nuevos ricos provin-
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ciales, por los béarbaros que han hecho fortuna, por los toscos
soldados victoriosos.

II
EL OCASO DEL PAGANISMO

Debilitadas las antiguas instituciones politicas, como el Sena-
do, podriamos preguntarnos qué ofras [uerzas de unidad moral
tenia el imperio y se nos ocurre estudiar la religion romana.
Sabemos hasta qué punto el politeismo romano fué una religion
civica: el mas religioso era también el mas patriota; la religion
fué esencialmente nacional y conservo contra la filosofia ese
caracter de localismo que le daba toda su [uerza de accion.
Dero la religion sencilla y austera de un Catén tiene que mo-
dificarse en el transcurso de tres siglos, sobre todo cuando Roma
es la cabeza de un inmenso imperio, y empiezan a invadirla los
cultos de otros pueblos, generalmente mas fastuosos y brillan-
tes. Dierde pues la religion romana en unidad de doctrina lo
que gana en ostenfacién y pompa: esta misma confusion de la
[uncion politica y la religiosa le resta [uerza, pues nunca dis-
puso el paganismo para su servicio y defensa de una institucion
parecida a lo que [ué después el clero cristiano. ni se templo
en la lucha y en las persecuciones como el cristianismo. Apa-
rece como un inerme organismo administrativo o como una
flexible supersticion a la que pueden agregarse ofras supersti-
ciones, ante Jas multitudes extranjeras que van llenando la ca-
pital del mundo.

Aristocrética de suyo, la religion romana debe seguir el des-
tino de esta aristocracia a que sirvi6. La aristocracia romana
del siglo III ya no es religiosa en el sentido en que lo fué
Catén; apenas ha conservado la supersticion—esta altima fe de
las aristocracias envejecidas—ahora exacerbada por los extrafios
ritos orientales. Se practica la hechiceria, se usan amuletos y
[6rmulas magicas, y nuestra varita de virtudes ya se conoce en
la Roma del siglo IIl bajo el nombre de <virgula magicas .
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Habia espiritus conservadores que se gloriaban de mantener
las tradiciones antiguas y el viejo culto. Pero jcuanio de osten-
tacion literaria, de capricho histérico habia en esos espiritus!
En todo caso la vieja religion nacional se habia mezclado y
confundido mucko, y carecia de cuerpo dogmatico para ser un
instrumento de unidad.

Cuando emperadores como Aurcliano quieren valerse de la
religion como arma de gobierno no acuden al envejecido poli-
teismo romano. «Aureliano instituye oficialmente el culto del sol
invictus, proclamando religion del Estado el Mitraismo latiniza-
do. El Mitraismo era un culto asiatico nacido de una fusiéon
del mazdeismo con la teologia semita y con otros elementos
prestados por las religiones indigenas del Asia Menor. Como
casi ftodas las religiones asiaticas el mifraismo era absolutista y
monarquista puesto que ensefiaba que los monarcas reinan por
gracia divina y reciben como tal de Mitra los atributos de la
divinidad y se le hacen con substanciales. La adopcién del mitrais-
mo era un esfuerzo para hallar en el absolutismo mistico un
principio de legitimidad que reemplazase la antigua validacion
por el senado y que pudiese sustraer la autoridad imperial al
capricho de las legiones sublevadas.»

Pero la divinizacién del Emperador realizada por Diocleciano,
indica hasta qué punto habia decaido la antigua religion lafina,
pues nada mas extrano al espiritu de Roma que la concepcion
del monarca consubstancial con Dios. Ella quebrantaba la orga-
nizaciéon que hasta entonces tuvo el gobierno en Roma; el sis-
tema de Auguslo, de Trajano, de Vespasiano, en que el empe--
rador era un simple mortal a quien podia verse cada dia y a
cada hora y cuya casa estaba abierta a todos los hombres
libres. El emperador no es ya el jefe y el méas encumbrado
representante de una aristocracia a la que esta ligado por nexos
de familia, de politica o religion, sino un personaje solitario e
inaccesible como los déspotas orientales.

El politeismo romano habia perdido, pues, en el siglo IV,
toda fuerza viva y batalladora. La religion, aristocratica y na-
cionalista, se habia confundido y disuelto con la aristocracia de
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que descendia. Tenia una brillante literatura que animaba a los
espiritus cultos como Simaco, Macrobio, Claudiano, pero que
no llegaba al pueblo. Era una religion de retéricos y literatos
que si bajo su aspecto humano, de cultura, aun estaba esplen-
dorosa, bajo su aspecto divino, religioso propiamente dicho,
parecia extinguida.

Mas que la literatura pagana de esta época, la literatura de
las cartas y de los panegiricos, sutil, amanerada, llena de giros
sintacticos, que habian dejado de ser usuales, y de reminiscen-
cias cléasicas, debia apasionar a la multitud turbulenta y ham-
breada la prédica sencilla y hasta grosera de los cristianos, en
que el pueblo—siempre dispuesto a protestar—encontraba una
critica permanente a esa sociedad de patricios y funcionarios
que odiaba tanto. O los exfrafos ritos orientales de magia y
hechiceria cuya pompa isotérica les impresionaria mas. Del culfo
pagano sélo alguna [iesta como la de Jas Saturnales y los jue-
gos del Circo, interesaban al pueblo. La doctrina les permane-
cia extrana. Y Juliano, el gran espiritu del paganismo, sélo fué
para esta multitud ignara un sacrificador de bueyes.

111
EVOLUCION DEL GOBIERNO

Las reformas de Diocleciano comportaban para las tradicio-
nes politicas que hasta entonces habia sostenidlo Roma una
transformacion definitiva. Dos [ueron en el orden politico las
principales reformas de Diocleciano: primero, la omnipotencia
del poder imperial que separaba al emperador del grupo aris-
tocratico a que servia de representante, y segundo, la formacién
de una burocracia de empleados y [uncionarios, recogida en las
diversas regiones del Imperio sin atender a consideraciones de
raza o de familia. La aristocracia romana quedaba, pues, sub-
yugada y junto con el pueblo aparecia en el mismo pie de
desmesurada desigualdad, en sus relaciones con el emperador.

Ahora bien, la politica romana habia descansado hasta en-
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tonces en la desigualdad social y en el privilegio de una clase
pafricia cuyo caracter y fradiciones especificamente romanas,
imponian entre la mullitud de pueblos y razas una unidad, un
imperium. Los extranjeros cuyos méritos les hacia ascender a
este <élite> social o politica, no podian menos que romanizarse
o como los nuevos ricos de las sociedades europeas querian
olvidar su origen y emparentarse con los anliguos, No hubo
delensores mas [ervorosos de las tradiciones de Roma que estos
barbaros romanizados a quienes el hallazgo stbito de una cul-
tura tan brillante y velusta producia el asombro de los advene-
dizos. Mientras que en la aristocracia propiamente romana de
los siglos Il y IV hallariamos la indecisién y el dilettantismo
de nuestras aristocracias de hoy, la indiferencia y escepticismo
de buen tono. en estos hombres recién llegados al Imperio todo
es admiracion y entusiasmo. Asi en el siglo V cuando Alarico
ya avanza sobre Roma, es un retérico galo, Rutilio Namancia-
no, el cantor de las viejas glorias romanas: . <Esciichame, madre
de los dioses y de los hombres, Roma, admitida como una diosa
en los cielos estrellados. El sol que lo ilumina todo no parece
lucir més que para ti: en tu imperio se levantan sus corceles,
en tu imperio se acuestan. Levanta fu cabeza cargada de coro-
nas, oh Roma, y que la vejez de tu cabeza sagrada se orne
aun con ramas verdes.»

Burocratizando el Imperio, entregandolo a una multitud de
[uncionarios sin ninguna restriccion de raza o de familia, Dio-
cleciano disolvia lo que habia de romano en la organizacién
del Estado. No existirda mas una aristocracia mantenedora de
la unidad de la tradicién romara. En adelante el Emperador
luchara solo contra los barbaros o se confundira con ellos. Y
el Imperio de Diocleciano podra ser un gran imperio de Qcci-
dente o de Oriente pero ya no es un imperio romano. En el
siglo IV la vieja ciudad de los césares se ha convertido en una
ciudad de provincia. Maximiano reside en Milan.
en Nicomedia.

Diocleciano

Esta desromanizacion del Imperio continda fatalmente con

Constantino. Constantino multiplica la burocracia; crea innume-
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rables funcionarios; las diécesis en que Diocleciano habia divi-
dido el imperio se [ragmenlan en nuevas diocesis. Todo porque
el Estado necesita ser mas vigilanle; ha perdido su fuerza de
cohesion; para precisarlas necesita distribuir més las responsabi-
lidades. Un Estado tan dividido en el interior y amenazado en
el exterior requiere considerables [uerzas militares. La separacion
del poder civil y del poder militar que la antigua Roma no ha
bia conocido, fué también una de las reformas de Diocleciano.
Este, [rente a los praeses o gobernadores civiles de las provin-
cias coloca a los duces o gobernadores militares. Los poderes te-
rritoriales de los duces son determinados por razones militares
y no corresponden necesariamente a la extension de las provin-
cias o diocesis. La division aumenta y el pago de este ejército
tan solicitado en el exterior y en el interior pesa sobre los ciu-
dadanos por medio de crecidos impuestos. Ademaés, para aumen-
tar las [ilas del ejército es preciso reclutar cada dia mas barba-
ros. En una ocasion Constantino aumenta su milicia palatina
con 40 mil godos. Facil es suponer como el viejo y compacto
ejército romano degeneraba con esta confusion de elementos
extrafios en una hibrida gendarmeria. Y ya no existe ninguna
ley, prejuicio o institucién que limite la desenfrenada ambicion
del barbaro.

En el orden econémico nos hallamos desde Diocleciano con
un Estado intervencionista. La continua depreciacién de la mo-
neda, cuya ley por la escasez de la plata y el oro era cada
vez mas impura, produjo en tiempo de Diocleciano una extrema
carestia de la vida, que el Emperador quiso remediar por medio
de un edicto que fijaba precios a los arficulos de consumo y
penaba [recuentemente con la pena de muerte a los acaparado-
res de viveres y a los que vendian a mayor precio que el or-
denado. Pero el mal tenia causas prolundas: el abandono de
los campos a causa de las guerras, las conmociones interiores
del Imperio, todas las crisis de que hemos hablado anterior-
mente, y el edicto cayé en desuetud. Constantino quiso reme-
diar la situacion econémica con medidas anélogas e igualmente
arbitrarias, como las que impuso a los duefios de navios de
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viajar un determinado namero de veces por cuenta del Estado,
trasportando provisiones de los paises mas ricos del Mediterréa-
neo a los mas pobres. Para atender a sus compromisos el Es-
tado necesita acudir a la riqueza privada; [orzarla por medio
de una legislacion coercitiva que podemos leer en el <Cadigo
Teodosianos ; los ricos cada dia se hacen maés astulos y suspi-
caces y encuentran un complicado formulismo para burlar la
ley y prelieren esconder su riqueza antes de exponerla en ope-
raciones industriales de que aprovecharia el Estado. Los agri-
cultores prefieren abandonar sus tierras a los colonos que les
dan una renta en dinero o especies, antes de cargar con la res-
ponsabilidad—dura responsabilidad en el bajo imperio—de ser
propietarios. En tiempos de Constantino se ha desarrollado el

Colonato.

IV
LA POLITICA DE CONSTANTINO

Un ligero analisis de la politica de Constantino nos esclarece
la situacion por que entonces afravesaba el Imperio. Toda la
primera actividad publica de Constantino, desde el afio 306 en
que se hace proclamar César por sus soldados en el boracum
hasta el afo 324 en que derrota en Crisipolis a su daltimo rival
Licinio, tiende a reaccionar contra el sistema tetrarquico de Dio-
cleciano y a restablecer la monarquia tnica y universal. Su
triunfo confra Megencio en 312 le ha asegurado llalia y el Oc-
cidente; su triunfo conlra Licinio, el Oriente. Constantino puede
ser, pues, monarca unico y universal. Pero su friunfo en Occi-
dente no fué sino un friunfo militar: las provincias occidentales
estaban devastadas por los barbaros, despobladas, empobreci-
das. En ellas no se puede edificar nada sélido. Y la sede del
Imperio no podréa ser ya Roma, ciudad, en medio de un mundo
en ruinas. Debe desplazarse hacia Oriente, cuyas provincias son
mas pobladas, mas ricas, menos destruidas por las crisis de
los tiempos. Asi [unda Constantino a Constantinopla. <Pero

3
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trasportar la capitai del Imperio al Bésforo—escribe Ferrero—
era declarar que la tarea de Roma en Occidente, la dltima
grande obra de la civilizacion antigua, habia terminado y que
tiempos nuevos comenzaban.»

En Constantinopla no puede Constantino afirmar, como lo que-
ria, la unidad y continuidad de su imperio. Quiza—influencia
del cercano Oriente—empiezan entonces las sangrientas revolu-
ciones de palacio de que Constantinopla sera teatro durante
tanfos siglos. Constantino hace matar a su hijo Crispo y a su
mujer Fausta. Y este hombre que deseché la tetrarquia de Dio-
cleciano porque buscaba la unidad del imperium, acabé por
distribuirlo entre sus tres hijos y un sobrino. <«Comprendié que
no tenia la autoridad ni las fuerzas necesarias para imponerse
a todas las ambiciones de su (amilia y trasmitic el poder a uno
solo de sus hijos; prefirio quebrantar el imperio con la ilusion
de asegurarle mas facilmente la tranquilidad, satisfaciendo todas
las ambiciones rivales que no podia reprimir.» Asi después de
haber luchado contra la tetrarquia volvia a ella, pero en una
forma mas débil y peligrosa. porque apoyado en el crislianismo
no podia como Diocleciano explicar su poder por medio de la
divinizacién del emperador, idea idélatra que hubieran rechaza-
do los cristianos, y su absolutismo no tendria con qué justifi-
carse ni de qué asirse.

\
EL CRISTIANISMO

Hemos nombrado el Cristianismo y veremos de qué manera
contribuyé a la disolucién del Imperio. Historiadores del siglo
XVIII y comienzos del XIX como Raynal y Gibbon han exa-
gerado la influencia que tuvo el Cristianismo en la caida de la
civilizacion antigua; hoy sin negar esta influencia, se admife con
Bloch que con o sin el Cristianismo el imperio debia sucum-
bir. Boissier en su libro <El Fin del Paganismo> infenta dis-
culpar o moderar los cargos generales que se hacen a los cris-
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tianos de haber quebrantado con sus ensefianzas toda la firme
y férrea unidad que constituia la civilizacion romana. Asi el
desdén por los deberes civicos—como el rechazo de algunas
magistraturas como las de curiales o decenviros—no se debe
segian Boissier a la indiferencia con que la doclrina crisliana
miraba los servicios al Estado, sino a lo onerosas y compro-
meftidas que habian llegado a ser estas [unciones cuando los
funcionarios, por el honor y la altura de sus cargos, debian
cubrir los gastos que el Estado no podia atender. Durante la
crisis economica del siglo [V ciertas dignidades pablicas y mu-
nicipales constituian para quienes las aceptaban un agobiante
tributo. <Un magistrado de poblacién pequeiia se creia obliga-
do a dar banquetes y juegos a sus administrados, a pavimentar
las calles, a reparar acueductos y templos oa consfruir ofros
nuevos a sus expensas. Todos intentaban sustraerse a esas pe-
sadas cargas con algin pretexto honroso. Se suplicaba al Em-
perador que eximiese, y si se tenfan a su lado algunos amigos
poderosos se acababa por obtener la exencion de los honores
pablicos (vacationes munerum).> Mas que la doclrina abstencio-
nista de los cristianos pesaba en este caso la razén econémica.

Ni es menos débil para Boissier el argumento de que los
cristianos tendieron a la despoblacién del imperio predicando
la castidad a un mundo ya diezmado por las guerras, el ham-
bre y las pestes, y oponiendo el celibato contra el matrimonio.
¢éNo atacan el fondo de toda la organizacién social romana
[undada sobre la [amilia, frases como ésta de Tertuliano: <Dios
en la antigua ley decia: «Creced y mulliplicaos>. Dice en la
nueva: <Conteneos y que los que tienen mujeres hagan como si
no las tuviesen»? Pequefia parte tuvieron segin Boissier estas
doctrinas en la despoblacion del Imperio, porque la vida mo-
nastica no viene a desarrollarse plenamente enfre los cristianos
sino después de Constanlino y tenemos ofras causas mas pro-
ximas como las enumeradas anteriormente. La despoblacién era
un [enémeno que se observaba en Roma desde antiguo. Ya en
la época de Augusto se dan leyes contra los célibes porque en-
tonces como en algunas de nuestras sociedades modernas, el
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ideal consistia en vivir solo, sin mujer y sin hijos, sin cargas,
sin deberes; situacion encantadora que los latinos expresan en
una frase dificil de fraducir para nosofros: «<orbitas, praemia or-
bitatis- . .

Dero no puede negarse que el Cristianismo realizo en el vas-
to cuerpo del imperio una revolucion social e ideologica cuya
magnitud no podemos precisar bien después de tantos siglos,
pero que comprendemos a fravés de ios escritores de la anti-
giiedad: de un San Agustin, de un Tertuliano, de un Orosio.

Y nada mas extrafio al orden y al espiritu de Roma que el
Cristianismo. Vimos antes como el viejo politeismo romano [ué
una religion nacionalista; se identificaba con Roma y sus em-
presas, sostenia la division juridica de ciudadanos y peregrinos
y proclamaba la superioridad de Roma sobre los otros pueblos.
Era como diriamos hoy un culto imperialista. Afirmando que
todos los hombres eran hijos del mismo Dios e iguales ante él.
el Cristianismo destruia hasta en sus [undamentos el gobierno
aristocratico y el principio de desigualdad en que reposaba el
estado romano. El sentimiento de patria y de nacionalidad tan
firme en el viejo politeismo sparece quebrantado entre los cris-
tianos para quienes la patria no estda aqui abajo, en Roma, en
el Imperio, sino en una Jerusalén celeste. Asi para el cristiano
no es ya un deber servir al estado, aceptar los cargos y los
honores publicos si estas funciones le impiden su perfecciona-
miento espiritual. Escritorecs como Tertuliano llegan a hacer un
principic de esta abstenciéon de las [unciones puablicas. Natura-
leza ardorosa y llena de escripulos, en su deseo de per-
feccionamiento, la religion de Tertuliano conduce a una especie
de nihilismo e inercia tofal para todo lo que no se refiera a la
conquista del cielo. El cristiano no puede ser comerciante «<pues-
to que el comercio se basa en la avidez y la codicia y el ne-
gociante para enriquecerse necesita enganar y mentirs. No pue-
de ser arquilecto porque tfendria que construir y reparar los
templos de los dioses. Artista—pintor o escultor—porque para
vender sus obras necesitaria reproducir los personajes o esce-
nas de la mitologia que eran los méas solicitados. Maestro de



Nuevas nofas sobre un viejo fema historico 551

escuela, porque se veria obligado a explicar a los nifios libros
llenos de [abulas, a ensenarles la historia, los atributos y la ge-
nealogia de los dioses. : -

Facil es imaginar cé6mo en un estado necesitado de hombres
y ciudadanos dtiles, estas ideas le restaban muchos elementos
al Imperio. Son hombres que abandonan sus oficios, sus bienes
materiales para entregarse al ayuno y la pobreza. Un antiguo ro-
mano no podia sentir por ellos sino el desagrado del retérico -
Rutilio. <Estas personas—dice Rutilio—se privan de las venta-
jas de la forfuna para evitar sus rigores. ¢Es razonable hacer-
se desgraciado a si mismo por el miedo de llegar a serlo?
iQué estapida rabia de un cerebro desquiciado no poder sufrir
el bien por el temor del mall> Y a la presencia de «un hombre
rico, de buena casa, que ha abandonado sus deberes de ciu-
dadano, sus amigos, su familia, su esposa. para entregarse al
nuevo culto «<para enterrarse vivo», exclama: <Desgraciado,
piensa que el cielo se complace en el espectdculo de esos se-
res sucios; tiene gusto en aftormentarse a si mismo, mas cruel
que los dioses ofendidos. Esta secta, os lo pregunto, ¢no tiene
venenos peores que Circe? Circe no cambiaba mas que los
cuerpos, ahora se cambian las almas.»

Muchos cristianos, porque en el Evangelio se predican la paz
y el amor entre todos los hombres, se niegan a prestar el ser-
vicio militar y a combatir conftra los barbaros. En tiempo de
Diocleciano se condena a muerte a Maximiliano, un fanatico
que se escudaba en la religion para no alistarse en el Ejér-
cito. Después San Agustin, espiritu flexible, formula en el siglo
V su feoria sobre las guerras justas y sobre las condiciones
en que un cristiano puede entrar en la guerra.

Ni era menos grave la desercion que el cristianismo produ-
cia enfre las clases mas elevadas e instruidas de la sociedad
restandole gobernadores como Paulino de Nola, profesores
como San Agustin, abogados como Prudencio. Esto coincide
con la decadencia de la cultura antigua, que repitiéendose ince-
santemente de generacion en generacion a fravés de los maes-
tros de Retérica, habia perdido en el siglo [V toda novedad:
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no representaba nada ante las grandes crisis de la época; la
ensefianza era exclusivamente literaria y el paganismo no daba
ya escritores que inferpretaran su tiempo como lo hicieron en
lo antiguo Ciceron o Lucrecio. Cultura estancada compuesta
de [6rmulas para escribir versos o discursos: la agitacion de
la época parecia detenerse en las puertas de las escuelas de
Retérica. Los grandes espiritus apasionados poseidos de una
misién propia y avasallante como San Agustin y San Am-
brosio, tenian que rebelarse confra esa cultura. Y en el cris-
tianismo, en cambio, cuéntos tesoros desconocidos se les ofre-
cian. La sorpresa de un mundo y una religion nueva; nuevos
conceptos de vida y de justicia que no tenian equivalentes en
la Literatura antigua, el lenguaje tempestuoso de un San Pablo,
la gracia primitiva y sencilla de los Evangelios. Son los espi-
ritus mas valerosos, mas audaces, aquellos de quienes se po-
dia esperar mas, los que desertan. En el paganismo se quedan
los timidos, los tradicionalistas, aquellos a quienes basta seguir
imitando a Horacio.

Y el Cristianismo ha realizado una firme y recia seleccion
con las persecuciones. Se ha templado en ellas y ha adqui-
rido la disciplina y la unidad que le faltaban al Imperio. Sera
otro Imperio dentro del Imperio.

Constantino pensé aprovecharse del Cristianismo como ins-
trumento de gobierno y unidad politica. <Pero el Cristianismo—
dice Ferrero—no era una religion que pudiese servir de ele-
mento politico en las manos del Estado como las diferentes
religiones paganas. Tenia una moral y una doctrina indepen-
dientes que ningtin estado podia modificar para sus fines politi-
cos. Constantino no tardé en advertir esto cuando las herejias
largo tiempo limitadas por las persecuciones, estallan como una
[uerza destructiva de la paz y el orden, tan pronto como el
cristianismo introdujo una nueva f[uerza disolvente: las disputas
teologicas. La historia de la gran herejia arriana es la prueba
de ello.»

Dero—agregamos nosotros—si el Cristianismo por la nueva
concepcién de la vida que traia al mundo [ué una de las fuerzas
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que desquiciaron la civilizacién antigua. también fué lo que pre-
paré al Occidente europeo para una nueva edad. Es la anica luz
que brilla en el espantoso caos en que se convierte la Europa
después del siglo V. Por el Cristianismo el mundo barbaro
volvera a enconfrar después de muchos tanteos, luchas de pue-
blos y de razas, el camino de la unidad. En la iglesia organi-
zada como un estado desde el siglo IV, renaceran adaptadas
a los nuevos tiempos algunas de las instituciones de disciplina
y unidad del viejo imperio romano. Es la Iglesia con sus mon-
jes la que guarda en medio de este desconcierto la cultura
antigua. Ella es el poder espiritual que refrena a los barbaros.
Es la nueva Roma que une y organiza a los pueblos mas di-
versos. Ha creado una literatura, una filosofia, y ellas seran el
alimento intelectual de Europa hasta que hombres como To-
mas de Aquino y Dante Alighieri realicen la sintesis de dos
mundos. Y desde el siglo XIII la civilizacion reconstituida con-
tinize andando.

VI
EL FIN DEL IMPERIO

Todas estas causas de disolucion de que hemos hablado an-
teriormente no hacen sino acrecentarse después de la muerte de
Constantino. En el siglo [V—dice Lavisse—— <a sociedad se de-
sorganiza y el gobierno hace los mas grandes esluerzos por
retener a cada uno en su lugar, al curial en la curia, al colo-
no en el colonato, al obrero en su ocupacién.. Constantino y
sus sucesores han querido establecer un gobierno absoluto y
unitario, cuando ya estaban deslruidas las bases y los princi-
pios que en la vieja sociedad pudieran sostenerlo. La numerosa -
burocracia del bajo imperio no es sino la manifestacion de de-
bilidad de un estado que, temeroso de caer, redobla su vigilan-
cia, reparte las funciones publicas, complica la administracion
como creandose obstaculos y delensas. Dero el mantenimiento
de esa burocracia, del Ejército, de la corte fastuosa de que el
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Emperador se rodea como para imponer mas los atributos de
su autoridad, gravita sobre el pueblo por medio de impuestos
cada dia mas pesados. Desde el siglo IV el Imperio atraviesa
por una horrible crisis fiscal. Impuestos como el de la anona
obligan a ciertas provincias a entregar al Estado determinada
cantidad de provisiones que éste reparte; la jugatio y la capita-
tio son tributos que pesan sobre los agricultores y atn sobre
los pequefios propietarios. Los cargos municipales que antes [ue-
ron un honor que se repartia enfre los patricios y clases aco-
modadas, constituyen para quienes los aceptan en el siglo IV el
mas agobiante tributo, porque corresponde a los curiales recoger
la contribucién de las ciudades; estas estéan agotadas, la ley se-
fiala el impuesto invariable que corresponde a cada ciudad y los
curiales o las expolian y saquean arrastrando el odio pablico, o
se ven forzados a sacrificar su propio peculio para responder.
Como algunos rechazan estos cargos se les obliga por medio
de leyes coercitivas. Un gran estado ocioso, un gran estado que
necesita mantener <a fidelidad de un ejército” hibrido y desmo-
ralizado por medio de constantes donativos y gratificaciones a
los oficiales y soldados; alimentar y divertic al populacho de
dos capitales, sostener dos cortes suntuosas y a veces mas de
doss, acude para todo a los pocos hombres que en el Imperio
producen. Estos escasean porque muchos propietarios prefieren
abandonar sus tierras antes que entregarlas a la expoliacion de
los recaudadores. Tantos son a ‘comienzos del siglo V que un
edicto de Honorio castiga severamente a los agricultores que
desertan de sus campos. Frente a estas clases explotadas—agri-
cultores, ftrabajadores del campo y de la ciudad, artesanos—
existen clases privilegiadas que han crecido en la burocracia y
la corte aparatosa del bajo imperio: los senadores, el ejército,
los profesores de Gramatica y Elocuencia, los numerosos fun-
cionarios de la Casa Real, estan exentos del impuesto.

Como un gran cancer se extiende la disolucién por todas
partes. El ejército cada dia debe aumentar sus contingentes
barbaros porque no es en las ciudades mas civilizadas del
imperio, en el populacho enervado por los juegos del circo,
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donde se pueden buscar los mas aguerridos soldados. Las
luchas religiosas —terrible elemento de discordia interior—recru-
decen después de Valentiniano, cuando Teodosio persigue al
paganismo y a las sectas cristianas disidentes. El tibio paga-
nismo de la aristocracia romana parece renacer con sus des-
gracias: los reveses que sufre el imperio son para esfos paga-
nos la venganza que toman los dioses ofendidos. Se niegan a
servir con estos emperadores que no escuchan los mandatos
de los dioses. El poeta Claudiano se hace el intérprete del
odio que el viejo paganismo romano sentia por Constantinopla,
por esa corte hibrida del bajo imperio que ya no representa
ninguna fradicién religiosa o politica: <Todos los prodigios han
sido superados—dice en su poema contra Eutropio—; un eunuco
es consul. jQue el cielo y la tierra se enciendan de vergiienza!
Esta vieja bruja disfrazada de hombre se muestra en las calles
cubierta con la toga, y deshonra el afio que va a llevar su
nombre. Oh, nobles bizantinos, oh, romanos de Grecia, pueblo
digno de tu Senado; Senado digno de tu Cénsul.» La comu-
nidad cristiana cuya firme unidad pensé Constantino aprovechar
para reconstituic la vacilante unidad del Imperio, también se
debate en la discordia: han nacido las herejias, arrianismo,
priscilianismo que convierten las luchas religiosas en apasionadas
guerras civiles. Cada secta quiere prevalecer. Teodosio impone
a todo el Imperio la doctrina homusiana, y en Teodosio—
escribe: Oncken—el mundo conocera por primera vez la intole-
rancia religiosa espanola.

La vida monastica se ha desarrollado también en el siglo IV
y es la tristeza de los tiempos, la agitacion de un mundo des-
garrado, en perpetua zozobra, lo que ha conducido a la sole-
dad a grandes espiritus como San Jerénimo o San Paulino de
Nola. _

Asi empieza el siglo V. Son entonces los soldados barbaros
que el Imperio tiene a sueldo, su mas firme y segura defensa.
Los bérbaros también han dado al imperio su altimo grande
hombre de estado: Estilicon. Dero el débil emperador Honorio
lo ha sacrificado a sus temores y a la envidia de sus cortesa-
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nos. Con Estilicon ha perecido el dltimo gran general romano.
Y en 410 las huestes de Alarico se pasean sin obstaculos por
Italia. Toman por asalto a Roma, la entregan a la destruccion
y al pillaje.

Han comenzado las grandes irrupciones barbaras. Desde 410
hasta 476 <una sucesién de emperadores sin poder, creados
por los barbaros o por el Senado, pretenden mantener la exis-
tencia nominal del imperio de Occidente. Rémulo Augistulo, el
ultimo de aquellos fantasmas, fué expulsado en 476 por Odoacro,
quien proclamado rey de Italia por los barbaros confederados,
envié los ornamentos imperiales al emperador de Constantinopla,

pidiéndole el titulo de patricio». Asi concluy6 el imperio de
Occidente. ‘ '

VII
EL DESTINO DE LA CULTURA ANTIGUA

De foda esta cultura antigua—griega y latina—, la de Homero
y la de Sécrates, la de Virgilio y la de Cicer6n que habia
mantenido al Occidente europeo por mas de doce siglos, no
todo va a perecer bajo la confusion barbara. Para los habi-
tantes de Roma la destruccion de la ciudad por Alarico, pro-
dujo un desasosiego irreparable. Desde antiguo se llamaba a
Roma <a ciudad eterna> y hasta en los documentos oficiales
de esta época, en las leyes y decretos de los emperadores, no
se le designa sino con este apodo glorioso. Para los paganos
los dioses velaban por la ciudad y el poeta Claudiano, el mas
autorizado intérprete del paganismo en el V siglo habia escrito
que la dominacién romana no tendria término. ‘Hasta los escri-
tores cristianos como San Jerénimo que frecuentemente habian
maldecido a Roma por su voluptuosidad, su alicién a los juegos
sangrientos, su indiferencia religiosa. se sienten conmovidos, y
desde su retiro de Belén, San Jerénimo escribe en su comen-
tario al profeta Ezequias: <La antorcha del mundo se ha extin-
guido y en una sola ciudad que se derrumba es el género
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humano que perece.» Hay pues en los espiritus un pesimismo
tan inconsolable, cuanto era de imprudente su fe anterior en los
destinos de la civilizacién romana. San Jerénimo comentando a
los proletas hebreos—a Ezequias v Jeremias, los predicadores
de la muerte—es un buen representante de esta época.

Sin embargo en estos mismos dias San Agustin y un disci-
pulo de San Agustin, Pablo Orosio, escribian dos libros que
vale la pena comentar porque revelan una actitud diferente y
anticipan la fransformacion que sufriria el mundo. A ese mundo
desengaiiado que se deja morir sin fe en nada, San Agustin le
abre una esperanza en <da ciudad de Dios>. Quiere que el
mundo ya no se divida en romanos y béarbaros sino en fieles
y en infieles. El mundo ha estado esperando el reino de Cristo:
hasta en los fil6sofos griegos como Platén late esta inquietud,
se columbra en la lejania esta dulce esperanza, y el mundo atn
no puede morir. Para San Agustin en Roma no ha acontecido
mas que lo que aconteci6 en las guerras de los pueblos antiguos.
Su vasto libro no es tan sélo un comentario de la doctrina
cristiana, sino una especie de enciclopedia de las cuestiones de
su tiempo. Para probar su tesis acude hasta los escritores
paganos, a Platon de quien dice «que la fuerza de su genio
lo elevé de la inteligencia de las obras visibles de Dios a la
de las grandezas invisibles». Parece anticiparse asi a esa sinfesis
de dos ideas opuestas—Ila filosofia pagana y el cristianismo—
en que trabajara la Edad Media y que concluira la Edad Moderna.
En cuanto a Pablo Orosio su tesis se puede resumir en que
no hay que desesperanzarse: que el mundo y hasta la misma
Roma han sulrido desgracias mas (erribles que las actuales, y
no por eso han dejedo de vivir. Recorre la historia universal
y enumera en una mezcla confusa de verdad y mitologia todas
las calamidades de que se tiene noticia, para probar su argu-
mento. Lo que hace resaltar esta compilacion de Pablo Orosio
—escribe Boissier—, lo que le da, a pesar de sus debilidades,
una gran importancia, es que es el primer ensayo de una his-
toria que no se encierra en los limites de una nacién y com-
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prende la humanidad entera; es que ftrata de desprender de la
serie de los acontecimientos la ley que los rige y los explica.»
En todo caso, y es lo importante para nosofros, no desa-
parece en este instante de ruina y de confusién el
sentimiento de la continuidad histérica.



Dr. Carlos A. Piper

Sobre el arte aleman

Hamburgo,

!l L arte ateman le cupo la suerte de no desarrollarse al
compas de la historia politica de Alemania. Otros pue-
blos mas felices tuvieron la suerte de que su grandeza histo-
rica y su florecimiento cullural apareciesen indisolublemente
unidos en la memoria de la posteridad. Solocles y Fidias son
inseparables de Pericles y al construirse el Parten6n habia lle-
gado el Estado libre de Atica a la cumbre de su”poderio.
Shakespeare absorbi6 totalmente el ambiente de la época de
Isabel—Inglaterra estaba en los umbrales de la hegemonia eu-
ropea—y no podemos concebir la fragedia clasica [rancesa
separada del sol de Versalles. Esta reciprocidad falta en Ale-
mania. Por el contrario, el desenvolvimiento politico y cultural
van a menudo bajo tan mala esirella, que a veces hasta la
existencia del arte parece amenazada casi por completo. DPero
el haber sabido salir vencedor de todos estos contratiempos vy
reveses prueba la fuerza del genio creador que alienta en el
pueblo aleman. Al llegar triunfante el gotico desde el oeste al
este hasta el Rin y mas allda del Rin, la grandeza del anti-
guo imperio estaba a punto de hundirse y por primera vez
tuvieron que doblegarse las esperanzas atrevidas bajo la nece-
sidad del tiempo. Al alzarse el genio de Alberto Durero en
la pintura alemana, genio que no tenia por qué palidecer ante
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los grandes maestros del renacimiento italiano, ya habia divi-
dido la reforma en dos parfes al pueblo alemén y la vida mas
infima de nuesfro pueblo buscaba una adecuada expresion
arlistica en el mundo de la misica. Bajo cuan desaslrosas con-
diciones politicas la poesia de nuestros clasicos supo abrir ca-
mino a la [uecza purificadora del idealismo hacia una elevada
humanidad, es cosa harto sabida. Los ullimos acontecimientos
desastrosos de nuestra vida politica, la guerra mundial y la re-
volucién, han herido al arte aleman en un punto de su desen-
volvimiento, en el que los dos momentos, que en ofras circuns-
tancias acaso hubieran sido maestros severos pero [ructiferos,
lo han minado en su fundamento, ¢Como estaban las cosas?
Alemania habia sufrido voluatariamente la influencia del impre-
sionismo. Por primera vez en el desenvolvimiento del arte ale-
mén se hizo patente el influjo de la gran ciudad y su pobla-
ci6n, mezcla de razas diversas. El comercio de las obras de
arte y la literatura artistica se impusieron. llegando a ser tan
radical bajo su influencia la acogia dispensada al impresionis-
mo que una buena parte del genio aleman se perdié en el em-
pefio—I[enémeno tanto mas lamentable cuanto que poco tiempo
antes se habia realizado un benelicioso contacto entre Leibl y
Courbet, en el cual se alirmé el caracter aleman. Aquella reci-
procidad [ué la que di6 a las obras de Leibl y a su escuela
el primer puesto en la pintura alemana del siglo XIX, llevando
el acento en esto la palabra «pintura-. La fradicional tenden-
cia de los alemanes dirigida a la forma—tendencia que siem-
pre de nuevo hizo peregrinar a sus artistas por los Alpes hacia
[talia,—otra vez se personific casi simultaneamente en la acti-
vidad de Feuerbach y la titanica lucha de Hans von Marées.
El impresionismo no representaba una conciliacién de este con-
fraste, contraste que ha sido siempre la nota caracteristica del
arte aleman. Lo que hizo fué relegarle, por corto espacio de
tiempo, al segundo lugar. Pero el genio aleman no podia re-
signarse para siempre con aquella idea [undamental del impre-
sionismo, es decir, con su intuicién monistico-pasiva del mundo.
El simple vivir terrenal. la delectacién a costa del mundo de
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los fenémenos, la [acil y cémoda adaptacion a una vida atomis-
tica, momentos éstos que dan el tono a la dltima corriente
artistica de Europa, son profundamente extrafios al ser aleman.
La reaccion por lo tanto no podia hacerse esperar. El idealis-
mo germanico se alzo frente a la sensualidad del impresionismo
y buscé nuevamente como interpretar simbélicamente el mundo.
El péndulo del compas artistico oscilaba violentamente hacia el
ofro lado y al refinamiento del altimo periodo se oponia un
pronunciado primitivismo. Delicadeza de matices, depuracion de
valores, cedian el sitio al simple colorido, que alegaba sus de-
rechos a la existencia conliando en una fuerza interior de agi-
tacion extrema y efervescencia de alma. Allegéronse modelos
en un mismo instante de todos los lugares y de todas las épo-
cas. Coincidiendo con el renacimiento, con la plastica de la
edad media alemana, que sé6lo a la curiosa generacion de nues-
tra época ha revelado por completo su verdadero ser, se rea-
lizo una importacién en grande escala de arte exético, y un sin
numero de pinfores buscaron contacto inmediato enlos mismos
sitios y ciudades con las culturas extranjeras. Por entonces el
filésofo conde de Keyserling lleva a cabo un viaje alrededor
del mundo y la ciencia del espiritu bien hallada dondequiera
se frata de ahondar en un conocimiento, por medio de la vision
directa de las cosas, eché raices en otras tierras y bajo otros
cielos. En el momento culminante de esta revolucién espiritual
que no [ué propiamente sino un didlogo del espiritu aleman
consigo mismo—Ilos pueblos latinos a pesar del futurismo y
del cubismo han percibido apenas la profundidad de esta fer-
mentacion—en dicho momento sobreviene la fremenda cafastro-
fe de la guerra perdida y de una media revolucion. Valores
de un orden simplemente espiritual adquieren significacion poli-

lica y el primitivismo que en si parecia querer representar una
actitud de aislamiento, pasa a ser expresion de una voluntad
revolucionaria. Ante los ojos mismos del pueblo aleméan se de-
sarrolla la espantosa tragedia de Rusia y aunque fodas las
[uerzas conservadoras del Estado se oponen en un supremo

esluerzo al empuje del oriente, es inevitable que una ola impe-
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tuosa de sentimientos nihilistas inunde a Alemania haciendo
especial esfrago entre los artistas, en primer término, en su ju-
ventud. El frenesi se apoderé de los hombres convirtiéndose el
didlogo de la tragedia en un solo grifo. Ya no se trataba de
sacar a escena algunos personajes sino que la humanidad en-
tera debia expresar simbolicamente sus tormentas por medio
de figuras representativas, Dero esta figuracion hizo absfraccion
de todas las leyes estaticas del mundo visible. Ahora se trataba
de [ijar sobre el lienzo en conlusion cadtica lo que en una su-
cesion no menos caotica agito el alma desequilibrada. Lo mas
grave era en este desbarajuste postrevolucionario que corria el
riesgo de perderse lo mejor y mas precioso, es decir, la técni-
ca arlistica. Pero en tanto iban franquilizandose los espiritus—
apaciguamiento al que no contribuyé6 menos el hecho de que
los mas prestigiosos artistas de la generacion vieja como Lie-
bermann, Corith y Slevogt seguian su camino sin vacilar. Hoy
dia por todas partes se acusa la tendencia de hacer valer de
nuevo el poder técnico reanudando las antiguas ftradiciones. Es
una época de retraimiento artistico la que experimentamos en
nuestros dias y si el arte aleman no tiene en su haber grandes
hechos creadores bajo el doble peso de la adversidad del tiem-
po, esta suerte es compartida por todo el arte de Europa. Asi
como la guerra mundial no ha sido atn trasladada al lienzo,
del mismo modo nada ha brotado de su simiente que nos per-
mita abrigar fundadas esperanzas en una posibilidad de floreci-
miento de la plastica. Esta parece ser la suerte comun.

El centro de gravedad de la produccién artistica en Alema-
nia no se apoya de ningan modo en el arte puro, que a ve-
ces se ha dado también en llamar Gran Arte, sino al contrario
en el arte aplicado, es decir, arte industrial. En este campo no
hay apenas quien pueda enfrar en competencia con Alemania.
Dasada una época de varios experimentos de estilo se volvié a
reanudar con la [orma de la técnica la buena tradicion, sin caer
en una arcaizacion esquematica, En el dominio de la porcela-
na, del arte del mobiliario, de las diversas técnicas de metal,
de los tejidos a mano efc., eftc., por todas partes brotan nuevas
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fuerzas creadoras. La <Junta del trabajo alemans (<Deutscher
Werkbunds ) es una institucién que se ha tomado por modelo
bajo miltiples aspectos en oftros paises. Una exposicion mo-
derna del trabajo artistico excluyendo a Alemania— esto
se puede deducir sin exageracion—ofreceria una idea
completamente falsa, supuesto que en ella no ha
de dar el tono solamente la moda, sino que
sabe decir la calidad del material y la
nobleza de la [orma.



Antonio Bdérquez Solar

Bizarrias de Antano

I

L llegar a este punto de las memorias que voy escri-
biendo me asalla un femor y me pregunto si ellas
tendrén algin interés para los demas, si asi no estaré demos-
trando una gran petulancia al creer que mi vida literaria puede
ser digna de llamar la atencion de las gentes. Quedo en sus-
penso unos minutos; pero contintio después de haber medi-

.tado y escuchado la voz interior que me aconseja seguir.—
¢Estas to muy seguro—me ha dicho — que por modesta que
haya sido tu actividad, no tendra ella alguna importancia el

dia de manana? El Destino quiso que llegaras en el punfo y
hora necesarios para ser en tu pequefia republica lo que nin-
guno fuera antes que t&; que ta hiciste en la lirica nacional lo
que ningtn ofro habia hecho anteriormente. ¢Entonces no se
han de saber las rudas batallas que peleaste, las invectivas
que sufriste, ni tus amarguras, tus desalienlos. tus energias por
tu ideal artistico? Ademas piensa que todo ello ha de redundar
en honra y prestigio de tus Islas, que si ya ilustraron al pais
con fantos falenlos y contribuyeron a sus glorias guerreras, no
le habian dado todavia un cantor de lira. Evita en cuanlo sea
posible otro pensamienfo. No temas escandalizar a tus contem-
poraneos. Fija la vista mas alla...
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De vuelta Cabrera a Santiago me escribia con alguna [re-
cuencia. Con mayor vo le instaba para que me enviase libros
y revistas de los correos que recibia del extranjero. Y co-
menzaron a llegarme algunos del Salvador, La Pluma de Ar-
turo Ambrogi, que me encantaba; tal cual nimero de La
Revue Bleu. Yo no leia, devoraba en mi apartamiento arau-
cano; veia como a fravés de un esfumino mi camino de Da-
masco. Relei Los Trabajadores del Mar. y encontré un Hugo
distinto del que habia conocido en mi Isla, un sentido nuevo
magnifico. Después vino Poe que me produjo un efecto que
hoy mismo me es imposible analizarlo. Escribi entonces mas
de un cuento demoniaco y abracadabrante, ensayando, asi
como yo lo entendia, la prosa modernista, la palabra de noble
prosapia y las nuevas elegancias. Mi verso, poco cuidado an-
tes, traté de ductilizarlo y hacerlo suave y obediente. Mi gim-
nasia menlal era cotidiana. ;

En esta bisqueda de mi mismo andaba cuando aparecié
La Ley en Santiago. Ciertamente, nunca pensé al leer los pri-
meros numeros que tanta influencia hubiera de tener en mi
vida este diario. Solicité de Palazuelos, inmediatamente, ser su
corresponsal. A vuelta de correo tuve su beneplacito y una
carta de Cabrera en la que me decia que también podia en-
viar colaboraciones literarias, prosa y verso. Vi mi campo
abierto. Por fin podria yo salir de la oscuridad en que vivia
y lanzarme a la conquista de nombre y [ama, sin pararme un
punto a considerar la magnitud de la empresa ni la debilidad
de mi armadura, que las heridas que en esta conquista se re-
ciben son las més dolorosas, que no hay nadie que compa-
sivo las restafie y que nunca acaban de cicatrizar, ni an con
el frascurso del tiempo.

Es innegable la influencia que, desde el primer dia de su
aparicion, ejercio La Ley en todos los departamentos de la
actividad nacional, Esta hoja da en Chile el concepto moderno,
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nuevo, del diarismo: variada, vibrante, con sus arficulos de in-
dole diversa, agiles y ligeros atin en las materias mas aridas.
Por primera vez se adunan a la valentia de expresion, a la
rotundidad de la frase, la ironia y la gracia, el buen humor y
el fustazo. No sélo da cuenta de la vida de la Metrépoli, si
que también viene pletérica con la de provincias, a las que
dedica atencion preferente, por tal manera que puede decirse
entonces que La Ley no es sélo portavoz del partido radical
sino del pais entero. Y por la atencién que dispensé a la
produccién mental, por su proteccién eficaz a las letras y a las
artes, ella fué indudablemente un factor importantisimo, sino el
primero, en el renacimiento artistico y literario de Chile.

Dronto La Ley publicé poesias de Gonzalez, de Dublé
Urrutia y las que yo enviaba. Mis prosas literarias se alter-
naban con las de Tatin (Benjamin Vicufia Subercaseaux), A.
de Géry (Emilio Rodriguez Mendoza), Oliverio Bertin (Angel
C. Espejo) y Pedro-O. Sénchez, médico, Cito :6lo a aquellos
que tenian para mi un mayor atractivo. Naturalmente el tema
de mis versos era el amor, y al estilo provenzal, es decir a
una mujer que no existia sino en mi ardorosa imaginécién;‘
pero también un amor viril, no de ese almibarado y empala-
goso de los aguachirles de aquel tiempo. Mi verso ya se habia
hecho [acil y habia adquirido cierta nobleza de expresion. Ved
el principio de una titulada <Ellas:.

Ella es la estrella de la noche obscura,
de esta noche sin fin de mis pesares.
jQué espléndida fulgura!
Ella me guia en los revueltos mares,
los que surca la barca de mi vida.

Qué me importa que ruja y que se encrespe,
que amenace atrevida
la ola gigantesca que serpea
con el penacho de la blanca espuma,
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si de la entrafia de las ondas verdes,
flotando entre la bruma,
radiante surge Venus Ciferea?...

A fines del 94 hago la suma de mi labor y puedo decir con
intimo regocijo: No he perdido el ano. De mis prosas publi-
cadas recuerdo la que lleva por epigrafe <Un Poetas, maniles-
tacion admirativa y carinosa a Pedro Antonio Gonzélez, la
primera que €l leyera en letras de imprenta, como él mismo
decia después. Mi produccion lirica ya tiene, desde entonces
cada vez mas, su sabor caracteristico. Busco de prelerencia los
rifmos méas armoniosos y las palabras mas bellas o raras y re-
lucientes ‘como medallas nuevas. <Literatura Extranjera> de
Goémez Carrillo me habia dado noticias de los rumbos novi-
simos de los poetas de Paris de Francia. Asi quedo decidida
mi orientacion: seria un modernisfa y haria en Chile lo que
Dario y Lugones en la Argentina, y en el Peri Chocano, para
no nombrar sino a los vecinos. A poco rato oi por primera
vez la palabra de mofa 'y el ladrido feroz: jDecadente! Cuantos
anos tendria que seguir oyéndola y siempre con creciente in-
tensidad, con odio creciente!

En Enero de 1895 vi al famoso Novelli representar el <Otelo» .
en Concepcion. Mi entusiasmo . maravillado se tradujo en un
ditirambo en <La Ley> Novelli lo agradecié telegralicamente.

Tuve por este tiempo un amigo en Los Angeles, joven apa-
sionado de los versos, &nimo varonil y espiritu recto, estudian-
te que se complacia en buscarme en sus vacaciones para decir-
me cosas propicias a mi arte y para el advenimiento de la
lirica nueva: Domingo Contreras Gémez, el anico angelino que
me deparara la suerte, devoto del Musageta y cuyos labios en
un tiempo bebieron en la dulce Castalia. El me invité a un pa-
seo al [undo de unos sus primos, que estaba pasado el peque-
o Rarinco. Estuve una semana deliciosa en amable compaiiia.
La hora de mayor encanto para mi era la de la noche. cuan-
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do en un monticulo de paja, en pleno campo, la primita y las
hermanitas de mi amigo daban, bajo el resplandor del cielo
estrellado y de la luna azul de plata. las voces cristalinas y
seductoras en canciones y romanzas de amor y de melancolia.
En esta heredad campesina hice la que titulé <A mi Hada Lili>:

Hada rubia de bucles sedefios,
ta que duermes envuelta entre tules
en connubio feliz con los suefios
en los prados de flores azules.

Tt que escuchas el ritmo gigante
de las arpas del bosque sombrio,
vuela presto en el carro brillante
a calmar del poeta el hastio.

En el carro de ruedas de oro
que fustigan los genios con alas,
vuela rauda a esparcir el tesoro
de tu amor, tu hermosura y tus galas.

Delirante y enlermo te espera
con el himno sagrado en la boca,
porque siente que ruge la [iera
que a combate mortal le provoca.

Que recline sus palidas sienes
en tus morbidos pechos turgentes,
que vislumbre rosados edenes
al mirar tus pupilas fulgentes.

Que respire el perf[ume del nardo
en tus bucles rizados y rubios,
que mitigue sus penas el bardo,
que se embriague en los &ureos efluvios.
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Que en tus labios color de la guinda
la libélula errante del beso
melancélica y bella se rinda
esperando ofro labio cerezo.

Y pulsando la lira sonora,
la de cuerdas de rayos de estrella,
canta el himno coral de la aurora
con las rimas friunfantes y bellas.

Y veras como al palido bardo
al sentir en su labio oftro labio,
al beber el perfume del nardo
presto olvida el recéondito agravio.

Como puede verse en mi <«Campo Lirico» en el cual esta
incluida, tiene nueve estrolas fodas fautasia e ingenuidad. Vi6
la luz por primera vez en <La Ley> y lleva al pie de la firma
el nombre del lugar en que habia sido hecha; -<En el Mirador
de Curanadu, Febrero de 1895.. Una semana después de pu-
blicada, aparecia en el mismo diario, en el nimero del 4 de Mar-
zo, una parodia burlesca que hizo las delicias del cretinismo
enemigo, de la ciudad araucana y de los pehuenches santia-
guinos. Tiene por titulo <A mi Hada Coc6.—A un poeta de-
cadenfe con motivo de su Lili. La firma Ocvio Val. Palomar
de Copequén, Marzo del 95.,

Apuré mi ruibarbo aquel dia y me fortifiqué en mi orgulloso
desdén y en el propésito de ser uno nuevo. Supe después el
verdadero nombre de mi burlador. Hoy que cayé para siempre
en la nada tengo para él un piadoso olvido. Las amarguras
de un dia, las acideces que nos dieron enemigos gratuitos,
suelen cambiarse con el tiempo en mieles sabrosas. Pero cémo
me acuerdo de la explosion. Recibi muchos anénimos, desde
el hipécrita que me aconsejaba que no escribiera porque no
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tenia yo un adarme de talento, hasta el desembozadamente per-
verso, lleno de insultos soeces que declaraban bien la leche de
verdulera en que se habia amamantado el infeliz. Ere para mi
del todo incomprensible, como fodavia hoy lo es, que se levan-
tara a mi paso tal montaiia de ataques por decir en verso
cosas inocentes, infantiles, como si hubiese perpetrado una ini-
quidad. Mucho me descorazoné en un principio en la soledad
en que vivia. [Ah!l con qué odiosa figura se me presenta aiin
la del grave sefior provinciano que se pavonea porque ha hecho
dinero destripando terrones, iletrado e idiota, y se burla del
arte y del ensuefio entre una sonrisa y un regiieldo! [Y cuan
inmisericordes son todas esas pequefias sociedades rurales para
los que demuestran alguna clase de superioridad mentall Hasta
en una mujer odian la belleza y la calumnian.

En verdad, en verdad, os digo, que no son débiles los tor-
cedores que a los veinte afios se experimentan cuando, sofiando
con la gloria, se emprende el camino y a los primeros pasos
se siente en carne viva la mordedura, la [ria encia del aspid.
El desconocimiento burlén de los que me rodeaban no me im-
portaba tanto como el ataque de la metrépoli, en donde yo creia
que una cultura superior traia aparejada, si no la benevolencia,
la tolerancia para el intento inocuo. Lanzado el primer guijarro si-
guieron ofros. Muchas largas y severas orejas se asomaron por
entre las columnas de la prensa. Pero no me resigné a morir lapi-
dado como San Esteban y me decidi a acallar a [ustazo limpio la
horrisona comparsa del rebuzno. Aproveché la oportunidad que
me daba un articulo t}ue con el titulo <Los DECADENTES ameri-
canos> publicé en <La Ley- un sefior J. E. Moreno. En el
mismo diario se dié6 a luz mi réplica que puede ser considera-
da como el primer manifiesto que de las fendencias modernistas
se viera en Chile. Copio:

PROTESTA

Quieren que la idea vista siempre harapos; desdefian la ves-
tidura espléndida que la hermosea como una reina.
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iEh! ¢Para qué la expresion rotunda, que tiene reflejos de
iris, cabrilleante, que hiere como a chispazos, que tiene el ritmo
de un pentagrama?

'Y a los partidarios del arte nuevo les llaman decadentes.
corruptores del idioma, revolucionarios y demagogos.

Los burgueses literarios siempre temen las revoluciones pro-
vechosas, aquellas que obligan a dar un paso adelante en el
sendero del arte.

Han sido los enemigos de toda buena innovacién.

Ellos fueron los adversarios de aquellos que quebrantaron la
coyunda de reglas arbitrarias, de los que se levantaron contra
el despético reinado de las antiguas tradiciones artisticas; ellos
[ueron los enemigos de aquellos que sefialaron nuevos derrote-
ros e imprimieron nuevos rumbos a las literaturas, de los que
dieron a luz obras portentosas que vjvirdn en el espacio y en
el tiempo porque llevan el sello de lo grande. Ellos, los bur-
gueses literarios, fueron los enemigos de aquellos que no siguie-
ron las viejas reglas aristotélicas. gastadas por lo viejas. arbi-
trarias e ilogicas; de los que protestaron confra una estética
convencional y se atrevieron a proclamar los derechos, burlados
antes, si no desconocidos, de la gran naluraleza; de los que
delendieron la imaginacién genitora que [ué ritmo en la lira de
los grandes trovadores, que animé los marmoles de Carrara,
que recogi6 los efluwios de luz y los dej6 para siempre en los
lienzos de los grandes pintores.

Los romanticos que enriquecieron los idiomas con nuevas,
elegantes y necesarias dicciones, que los hicieron flexibles y
ductiles, que formaron una brillante constelacién en el cielo del
arte, tuvieron que sufrir de la vieja burguesia el ataque duro e
injustificado, al son de las fanfarrias de Aristarcos de voz cas-
cada. {Y céomo no habian de alarmarse los buenos sefiores con-
tra los que se apartaron de los caminos que siguieron los aris-
totélicos poetas de la centuria clésica, contra los que no acataron
el areépago de Boileau, Corneille, Racine, Voltaire...!

Y ahora en las postrimerias de este siglo, también se ataca
rudamente a los que proclaman la libertad en el arfe.
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¢Que no se sujetan a reglas?

La inspiracion es libérrima, es soberana, no debe encade-
narse. Las' reglas son para la inspiracién como la tanica de
Neso; las reglas, plomo que oprime las alas fornasoles, que
impide remontarse al eterno azul... Dejad que la inspiracion
vuele por los espacios inconmensurables, libre como el viento,
y os traera misica y colores en apoteosis radiosa.

Dejadnos hacer a nosotros, dejadnos hacer en paz la tanica
chispeante de pedreria, de reflejos y cambiantes irisados; dejad-
nos tejer en paz la tanica de brocado regio, de hilos de oroy
argento, que también brilla y espejea por modo magnifico y...
vosotros continuad, si queréis, tartamudeando como viejos vale-
tudinarios.

Y no credis que amamos solamente la palabra. que somos
idolatras de la forma. Hay cien testimonios que afirman con
elocuencia abrumadora que amamos la idea grande, robusta, el
fondo conceptuoso. Y en poesia no adoramos, por mas que se
diga, la que sélo se bafia en la fuente Castalia. Nuestra poesia
es eminentemente subjetiva, psicolégica, satisface todas las aspi-
raciones, esta en concordancia con los gustos y exigencias de
esta centuria; sube hasta los zodiacos &ureos o desciende a las
oscuras regiones de la reflexion a alumbrarlas con torrentosos
efluvios, siempre poderosa para cantar las delicias y bellezas
supremas como las inquietudes y vacilacioneszdel alma, y siem-
pre llena de majestad como una diosa.

No hay que temer el eufismo, ni los concelfi, ni el gongoris-
mo. Vamos a la restauraciéon del buen gusto, embelleciendo el
idioma. Queremos que no se diga de él lo que en el siglo dé-
cimo sexto, el magnifico cantor de Lepanto: <Habemos estre-
chado los términos extendidos de nuestra lengua, de suerte que
ninguna es mas corta y menesterosa que ella, siendo la mas
abundante y rica; porque la rudeza y poco entendimiento de
muchos la han reducido a extrema pobreza.»

Y no se diga que nuestra lengua no se presta y no admite
ornamentaciones. Ella tiene languideces como suspiros; es toda
armonia, es toda luz; tiene la majestad, la rotunda expresion



Bizarrias de Anfano 573

biblica. <Es rica, sonora, suave y enérgica, vigorosa y facil,
libre en la colocacién de las palabras, varia hasta en lo sumo
en sus acentos y sonidos; a propésito para todo ‘género de
asuntos, desde el mas tierno y delicado hasta el mas elevado
y sublime.> Asi dice un distinguidisimo talento espanol, Marti-
nez de la Rosa, si mal no recuerdo. Si hay ofra que le aven-
taje en dulzura, si hay alguna mas soberbia, los simbolistas
tratan de enriquecerla con las cualidades que le [altan. Y si
aquellas preciosas cualidades cuenta dno es un crimen el que
no se aprovechen? Si la mina es grande y rica, llena hasta el
borde, ¢por qué no explotarla? Si algo le falta ¢por qué no dar-
selo? Y por cierto que todo ello no sera initil. No seran cosas
del Bajo Imperio, aliteraciones bizantinas.

Hiere con maés [uerza, deja mas honda y duradera impresion
la idea que lleva la vestidura de gala de las elegantes palabras.
exélicas si son necesarias; asi cautiva mejor, deleita mejor. Ni
mé&s ni menos que como la mujer bella que cubre sus encantos,
dejandolos adivinar, dandoles el incentivo de lo velado a medias,
con blondas y encajes flamencos, con filigranas delicadisimas.

El ideal en el arte debe ser idea bella dada a conocer con
palabras bellas. Y ese es ideal de los simbolistas, decadentes,
modernistas, como queréis llamarlos. Las flores, bellas conden-
sadoras de la luz del espectro solar, siempre se ven mejor en
el bicaro de viejo Sevres o en el jarron de porcelana de la
China cubierto con japonerias admirables y deliciosas. Se le
encuentra no sé qué sabor a néctar de los dioses al Rin palido
que se bebe aprisionado en el finisimo cristal florentino.

Lo que necesitan las gentes de este siglo es que el arte se
transforme, quieren nuevas formas. El manjar de la sencillez clasi-
ca tiene olor a descomposicion. Lo clasico tiene la voz temblona,
es ya un viejo chocho.

El arte modernista es el arte del progreso, el verdadero arte
del porvenir; es hijo de la evolucién intelectual, resultante nece-
saria de las evoluciones precedentes; obedece a leyes histéricas;
lleva el gorro [rigio porque es innovador, revolucionario si que-
réis; echard abajo todas las Bastillas, abolira todos los privi-
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legios, destronara las monarquias caducas y tendré su Mirabeau
y sus girondinos. Después todos haran la justicia, muchos le
erigirdn altares y quemarén en ellos, no la resina de los bos-
ques, sino los ricos perfumes orientales en incensarios de oro
macizo. '

No hay que lanzar el anatema contra los que marchan en
busca del ideal, entusiastas y [ervorosos; no hay que condenar
a los modernistas americanos, a esa nueva constelacién que
comienza a [ulgurar en las regiones del arte. a los nacientes
ingenios que ya han dado, algunos de ellos, frutos deliciosos;
que acaso, y sin acaso, estdn destinados a [ormar época glo-
riosa y memorable en los anales de la literatura universal.

En cuanto a los modernistas chilenos, no harén sino propen-
der, como los ofros, a la formacion de una literatura, si no
nacional, americana. Hay bases sobre que levantarla, por mas
que algunos crean lo confrario. Si nuestra civilizacién y costum-
bres son las mismas civilizacién y costumbres europeas, tene-
mos tradiciones y leyendas distintas, tenemos ofro temperamen-
to, otro medio; tenemos antiquisimas fradiciones poéticas que
darian tema a los ungidos del Sefor, vetas riquisimas que se
ofrecen gratuitas a los ojos de todos los artistas, de todos los
videntes. Y cuando se aprovechen tantas riquezas la deseada
literatura se habra formado. ¢Por qué hay que desesperar? Siem-
pre no se ha de vivir encerrado en los viejos moldes.No hay que
hacer continuaciones sino cosas nuevas.

Entretanto, los modernistas que son los precursores en Amé-
rica de la literatura del porvenir, seguirdn en la obra, decididos
y empefiosos, porque obran por convencimiento, sin vacilaciones
ni timideces pueriles; acallarén todas las criticas y mereceran
bien del arte, aunque protesten los burgueses.

Dor lo demas, el seiior Moreno puede quedarse con el som-
brero puesto.

Hasta aqui lo impreso; pero hay que afiadir lo que esta es-
crito de mi letra, a continuacién, en mi libro de recortes: <El
original [ué con mi firma a <La Ley> (se habia publicado el
articulo sin ella). Y afiadia algo infantil: Es muy probable que
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hayan tenido miedo a las consecuencias de mi audacia». Pocos
dias después agregué la siguiente anotacion: <Este arliculo [ué
contestado por J. E. Moreno muy respetuosamente. Aquello [ué
una explicacion que me satisfizo plenamente. Puede verse en el
namero de 21 de Abril de 1895 de <La Ley.

Segui en una labor intensa, con muy raros intervalos de des-
canso. Mi produccién literaria de este tiempo aparece en <La
Ley», <La Revista Cémica>, de Santiago y <El Progresista> de
Los Angeles. En este periédico bisemanal me ejercité no sélo
en el articulo sesudo de politica doctrinaria, sino también en la
prosa agil, coloreada y pintoresca. La mayor parte de las poesias
de mi «Campo Lirico» se publicaron en este afio. Una de ellas,
<Primaveral>, [ué criticada en <La Revista Comica> -por Antén
DPerulero, Elrain Vasquez Guarda, quien decia al principiar:
<También en Chile hay colibries decadentes; y si no que lo diga
don Antonio Borquez Solar, en Los Angeles, que no me dejara
mentir.> Otro sefior me dedicé unos versos, <crisantemo». ma-
litos, pero con buena intencion. Y Al poefa decadente, elc.,
se leia en el epigrafe. Ya era, pues, conocido, y yo el inico,
como el poeta decadente, es decir innovador, relormador, si
queréis revolucionario. La labor que yo habia iniciado en Chile
era la misma, ciertamente, que en otros paises hispano-parlantes
se verificaba. La influencia de Ruben Dario es innegable: pero
no [ué jamas imitacion servil ni fué nunca poderosa a empali-
decer ni personalidad artistica que con relieve propio y bien
acentuado se destacaba.

Al mismo tiempo que esta personalidad se alzaba, se la hacia
blanco de los venablos que partian de los cuatro puntos cardi-
nales. En una seccion que titulaba <De la ‘Escarcelas en <El
Progresista y que yo firmaba <Principe Azur>, llegué a decir
justamente airado, en el periédico angelino:

Decid a esos minisculos safrapas, a esos pobretines lite-

rarios, que han de tener que reconocer mis escasos méritos,
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mal que les pese. iEh! ¢Qué importa? Bregaré hasta el fin. Solo,
solo escalaré la ingente montana, sin ayuda de nadie. Y entonces
cuando friunle, a nadie deberé un ardite, cuando esté en la cum-
bre... iQué me importan los escarpes y picachos!

¢Por qué no admitir ese arte nuevo que ensancha los hori-
zontes y que brilla como cien nebulosas de soles refulgentes en
la inmensidad del Cosmos infinito?

Y si creéis que es malo, dejadlo al tiempo. Este dira. Si es
obra antinatural, sélo ha de morir; si no lo es, nada consigui-
réis por méas que lo pongais mil veces en innumerables lechos
de Procusto...»

Esto escribia en 3 de Agosto de 1895. Los minasculos sa-
trapas estaban en La Ley, que no publicaba mis trabajos tan
seguidamente como yo queria. De uno de ellos recibi una
carta en la que me releria que en la tertulia de la gente grave
del diario, alguno habia dicho que mis versos eran senal ma-
nifiesta de desequilibrio mental, de una lesién organica en la
masa del encéfalo. (Ese pobrecito muri6 después en un asilo
de locos.) Y si esto pasaba, puedo decir en mi propia casa,
imagindos las vocileraciones de la calle pablica. Por todo esto
puedo agregar con justisima razén que el caso mio ha sido
tinico en esta tierra: ninguno antes que yo, prosista o poeta,
fué tan acerbamente combatido. Y ello era sélo en los comienzos,
iQué mucho, pues, que ante la saia que promovia el moder-
nismo que yo iniciaba, no hubiese ningiin otro que resueltamente
me acompanase! Hay que dejar constancia de ésto y con toda
la documentacion de la época, de diarios y revistas, tanto mas
cuanto pueda andar por ahi un audaz que intente pavonearse
con mis plumas. Por [ortuna no me he muerto todavia y mien-
tras viva he de dejar bien deslindada y defendida de malsines
la parcela lirica que me tocé cultivar.

Dor suerte también aparecia en La Ley, en esos precisos
momentos de mis insurrecciones, un largo articulo que fenia
por epigrale <Block Notes Del Simbolismo-, firmado por John
Elder, y en el cual se estampaban estas frases:

«Principe Azur sustenta cual [érreo vigia la estrella del sim-
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bolismo, marcando el rumbo a los inexpertos y alos timoratos.
Su <Cancién del Bronce> tiene rasgos de mayor sublimidad
que la <Cancién del Oro» de Rubén Dario. Semejante a Des
Esseintes, el personaje de <A rebours>, experimenta Principe
Azur <el cansancio de lo natural>. Su filosofia literaria se pa-
rece mucho a la de Huysmans en sus concepciones mitad mis-
ticas, mitad diabolicas; y en la estructura de sus frases suele ser
mas atrevido que Stephane Mallarmé, a quien parece seguir.

Para Principe Azur tienen forma los perlumes, los sonidos,
. color, las flores. alma, el césped, suefios, el musgo sus tristezas,
la naturaleza entera, sentidos y pasiones. Todo lo material
habla, y sonrie, y bulle, y llora, y goza y suefa; lo inmaterial
es representado con grandes imégenes. Mide con una gama
absoluta las notas del pentagrama y los colores del espectro
solar. Adora al profeta Isaias con la misma ingenua admira-
cion que a Mahoma. Cree como ‘Mirabeau que el unico lazo
de union de la humanidad es la benevolencia. son las buenas
obras, es el amor......... > Hay todavia mas, mucho mas, en
elogio del poeta; pero ello todo puede reducirse a esta afirma-
cién neta: Principe Azur es el inico simbolista que hay en Chile.

Confieso que esta sola pagina me indemniz6 con creces en
las tribulaciones de mi batalla. |Ni . qué balsamo maravilloso,
‘ni qué nepenle igual en dulzuras! John Elder, dquién eras ta?
Gracias te sean dadas por siempre. Descartando los lirismos
y exageraciones en mi favor, lo que escribiste es hoy para mi
un documento carisimo.

Aparte de estos achaques literarios, era yna vida tranquila
y hasta deleitosa la que yo hacia, en tertulias, bailes y paseos.
Ya he dicho que las angelinas son bonitas y afadiré ahora que
también son hospitalarias y muy sociables. Son muy aficiona~
das a la masica, a la lectura y al baile. Jamas olvidaré yo
aquellas noches de invierno que pasé en animada charla o
danzando incansable, ni menos aquellas cenas opiparas en las
que, quieras que no quieras, habia yo de brindar y en la que
me aplaudian tan sin merecerlo, {Qué he de olvidar tampoco
aquellos paseos a caballo! Las sefioras solian ir en cdche o
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en carreta a las quintas cercanas, en tales ocasiones. La gui-
tarra no podia [altar. De estas excursiones campesinas vol-
viamos ya casi obscurecido, rebosando alegria. cantando, acom-
panando la dulce voz femenina. |Y qué bellas canciones populares!
Los de a caballo al lado de las amazonas. Y que realmente
lo son las angelinas, pues cabalgan con firme destreza y gracia
singulares. Entonces mi corazén cerrado como un pebetero,
encendido de perfumes' se abria al amor... Pero esto es flor,
flor de harina de otras hostias.

Es del mismo modo digno de perenne recordacién mi pri-
mer viaje a la cordillera argentina, a los Copahues, bafios ter-
males. Fatigoso [ué para mi el viaje; pero pintoresco en grado
superlativo. De ida pasamos a un asado en Las Canteras, el
fundo en el que trascurri6 la infancia de O’Higgins. En el
pueblito de Antuco, en las [aldas del volcan, en la casa de la
[amilia Bernales nos detuvimos cuatro dias. jTanta fué la ama-
bilidad de los duefios de casal Con pena salimos después
para Peluca, villorrio casi al pie del volcan. Vimos, a mucho
andar al oriente, mas alla de las lavas y escoriales, la grande,
la enorme laguna del Laja. Recuerdo que hemos andado a lo
largo de ella tres horas, al galope del caballo, antes de darle
fin. Tendra. pues, aproximadamenfe, nueve leguas de largo. El
agua de la gran laguna es de azul intenso en una parte, y en
otra es de un claro verde esmeralda. Del lado argentino, en
el momento de descender del Copulhue, en la linea -divisoria,
dimos un jviva Chile! bien arrofado y paramos los relojes a
la hora de la pasada: eran las diez y media de la manana. Y
se me estaba olvidando decir que mi compafiero y guia era
Domingo Contreras Gémez, del cual ya he dicho que conocia
esta ruta cordillerana palmo a palmo. Antes de bajar a la la-
guna del Drolope encontramos un gran monolito, casi redondo
y de un metro y medio de altura, y cumplimos el rito tradi-
cional: le dimos una vuelta andando lentamente, para que nos
fuera propicia la suerte. Dasamos a la vera de una gran man-
cha de pinos araucarias, muy altos, en cuyo [ollaje el viento
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cordillerano cantaba su himno montaraz. Subimos unos repechos
rocosos por los que bajaban en culebrinas los chorros crista-
linos que al saltar por entre los pedernales se empenachaban
de blanco. Y de ascensién en ascensién planeada, llegamos a
las termas. Tres o cuatro tiendas de campaiia, de lona blanca,
en una pequeiia esplanada, en la falda del volcan Copahue,
servian a unos veinte banistas, entre ellos algunas sefioras, ni-
fias y dos médicos que han sido diputados. Todos nos dieron
alegremente la bienvenida. Eran las cinco de la tarde de un
dia de Febrero. El sol se ponia tras la alta cumbre del Co-
pahue y la nieve parecia chispear en haces luminosos, en aba-
nicos de oro, pirpura y fuego.

Estabamos como encajonados entre altas serranias; sélo por
el oriente se abria el horizonte dilatado y azul. A poco comen-
z6 a soplar, muy suavemente, el puelche helado y en la lejania
gris y que se abrillantaba a lampos, aparecié la luna, majes-
tuosa, espléndida, suspendiéndonos de admiracion y encanto. El
espectaculo era novisimo para mi, por lo tanto mi impresion
[ué terrible de hermosura, en esas serranias, en esas alturas tan
cercanas a los astros. Senti mi pequefiez terrena y mi grande-
za espiritual; un sentimiento inaudito, religioso y profundo se
abri6 como una flor en el jardin de mi alma, y mis sentidos se
hicieron mas sutiles y mis pensamientos mas dialanos para co-
municarme con todo lo que me rodeaba. A mi espalda, a me-
nos de veinte metros, la nieve, desde la falda hasta el crater,
arrebujaba al volcan que dormia; de la derecha me llegaba la
crepitacién sorda, continua de los cien respiraderos de los va-
pores subterraneos; era un crepitar de calderas a vapor, de una
oculta y poderosa maquinaria en un persislente e incansable fra-
bajo invisible; y a mi frente, no més de diez metros, una pe-
queia laguna verde de aguas sullurosas, y de la cual salia una
débil respiracion, aparecia como una gigantesca esmeralda bri-
llante. La luna parecia palpitar y responder a esta palpitacion
del corazén volcanico, a este latir de mi corazén ansioso. La
soledad estaba llena del espiritu del mundo, y en el viento ru-
moroso y fugaz habia una plenitud de armonia tal, que era po-

5
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sible sentir, en uno como adormecimiento de los sentidos, la voz
misteriosa de lo invisible y entender plenamente su lengua ma-
ravillosa, que descendia de la altura para decir:—iEstas cerca
de mil... Estas cerca del espiritu de Dios.—Entonces experi-
menté como unas dulces congojas y tuve unos vehementes de-
seos de besar la tierra, la luna, la piedra, el vienfo que aletea-
ba en mi redor...

Como ésta tuve muchas parecidas impresiones y comunica-
ciones de la belleza, en un estado de perfecta beatitud. Escri-
bi entonces algunas paginas que hoy recorro con la vista, y ca-
da palabra me evoca con una viveza deslumbradora aquellos
paisajes espirituales. En algunas hojas de mi memorandum hay
algunas tildes negras, ya tan temprano, hechas con tintas de
amargura. QOid, si os place:

<Yo he trepado hasta el crater altisimo y he mirado en el fon-
do del cono volcanico por ver las corrientes del fuego y no he
temblado. Y ahi de pie, en la cispide, teniendo a mis plantas
la extension de dos republicas, me he sonado el dominador,
del orto al ocaso, y en medio de tan dilatado imperio, he que-
rido mas. he sentido nuevos anhelos. indefinibles aspiraciones a
lo infinito; como el Manlredo byroniano he sentido el [rio de
la desesperacion en el alma, la nostalgia de algo que no co-
nozco.

He subido por las [aldas agrestes, por las rocas de colora-
cion ignea, hasta donde el condor de negro plumaje afila las
garras con el lustroso y corvo pico, donde Vulcano forja el ra-
yo violaceo para el padre Zeus, hasta alla donde nacen los to-
rrentes y cataratas que al descender de risco en risco rien. He sal-
vado abismos y precipicios, turbando la tranquilidad lagubre de las
cimas solitarias con el golpe seco del [errado casco de mi cor-
cel Osor, y enfonces he sentido locos deseos, zumbidos formi-
dables en mi cerebro, la tentacion infernal, el vértigo, he oido
la voz del monstruo; he visto la sefial que hacia llamandome
la mano de la Esfinge, y he arrancado a calmar el delirio ba-
fidndome en las caidas de aguas o reclinandome en lechos de
nieve, cubriéndome con ella como con una tanica, y enfonces
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he pensado en una corona de azahar y en una vestidura blan-
ca, sudario de una virgen que tiene los ojos vidriados y no sien-
te el perfume que se quema en pebeteros funebres...

Y he conjurado con una estrola robusta y enérgica a los
elementos y sélo la ninfa Eco ha hecho befa de mis
yambos y anapestos. Y al verme miserable, pobre
y pequefia criatura, no he maldecido del
buen Dioss ...



Xavier Villaurrutia

Mexicano

Poemas

CUADRO

{3N UERA del tiempo, sentada,
/ 1
eS8 ¢qué miras, mujer,

desde tu ventana?

¢Qué callas mujer, pintada
entre dos nubes de méarmol?

Sera igual toda la vida
tu carne dura y [rutada.

Sélo la edad te rodea
como una atmésfera blanda.

No respires, no.
De tal modo el aire
te quiere inundar,
que - envejecerias,
jayl, con respirar.

No respires, no.

Muérete mejor,
asi como estas.



Poemas

CEZANNE

| ESHACE Julio en vapor los cristales

de las ventanas del agua y del aire.

En el blanco azul tornasol del mantel
los [rutos toman posturas eternas
para el ojo y para el pincel.

Junto a las naranjas de abiertos poros
las manzanas se pintan demasiado,
y a los duraznos, por su piel de quince afios,
dan deseos de acariciarlos.

Los perones rodaron su marmol transparente
lejos de las peras pecosas.
y de las nueces arrugadas...

{Calor! Sin embargo, da pena
beberse la <naturaleza muerta-
que han dejado dentro del vaso.



R. Silva Castro.

Ideas sobre el periodismo

N los altimos tiempos hemos tenido oportunidad de leer

diversos arliculos que versan sobre el socorrido tema
del periodismo. Esta industria, arte, género literario o lo que
sea, conslituye uno de los (6picos predilectos de ensayistas y
escritores de todo orden. Es tan importante su aporte a la labor
incesante de la cultura, tiene su obra tan decisiva trascendencia
para el progreso general y para el comercio de las ideas, que
{oda preocupacion por el periodismo parece justificada. Sobre
todo cuando, como se trata en el caso presente, ella tiende a
perfeccionarlo, mediante una crilica firme de sus deficiencias.

Nadie pretenderia afirmar que el periodismo esta exento de
tales criticas, y ain que ellas al referirsele tomen un carécter
acerbo. No aludimos a quienes sienten por el periodismo una
aversion singular y distintiva, sino a quienes le conceden virtudes
pero también le echan en cara defectos, procediendo con cierta
respefable ecuanimidad. Entre tales testimonios de la opinion
general respecto del periodismo, queremos destacar un frabajo
reciente de Gonzéalez Vera, joven escritor cuyo nombre es ya
familiar a los lectores de <Atenea»>. Gonzalez Vera ha publicado
un articulo que se titula <Critica de la prensa» y que contiene
sugestiones de interés. Veamos primeramente cuéles son sus
afirmaciones primordiales.

Gonzalez Vera asienta que el origen de nuestra prensa es
esencialmente polémico, de combate. <La prensa dice, refirién-
dose con cierta exclusividad a Chile, nacié para servir ideales
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politicos.> El nuevo siglo marca un cambio de rumbo. Se sirven
todavia ideales politicos, se sostienen ideas de gobierno, se
marcan orientaciones sociales, criterios partidarios. Pero hay algo
nuevo, mas grande, mas importante en el periodismo de hoy.
Ese algo es la noticia, variada, originaria de fodas partes, llena
de interés para el que quiere vivir al tanto de lo que sucede en
torno a su propia existencia, en su pais y en el mundo.

Pero aqui es donde nacen los tormentos que acongojan el
alma de Gonzalez Vera: <Las informaciones—dice—se redactan
en un estilo suelto, incoloro, sin sustancia alguna; las [rases
hechas, las terribles [rases hechas se eslabonan indefinidamente.»
Luego nos dice que no se considera la concision en el trabajo
periodistico, que se aumenta excesivamente el relato de los
hechos cotidianos, en una morbosa exacerbacién del sensacio-
nalismo. Y agrega que los reporters debian sélo mirar bien y
relatar claramente, sin amplilicaciones innecesarias, lo que han
visto. Luego, especializando su critica, Gonzélez Vera se ocupa
de los desbordes de Ja cronica policial. Dice que en tal seccion
se diviniza en cierto modo al individuo que comete una tropelia
o un crimen, que su accién se pinfa con caracteres de misterio
que afraen anormalmente la curiosidad del lector y que, en fin,
seria una buena accién suprimir la crénica aludida. Finalmente,
se ocupa de la seccion social que registra hechos de la vida
privada de las personas.

En este capitulo es donde Gonzalez Vera nos da la nota
pintoresca, pues hace un breve recuento de las frases hechas
que se prodigan en la seccion social de los diarios. Es cierto
que lo mismo podria haber hecho respecto de cada una de las
secciones en que es posible dividir un diario; pero sin duda su
critica tiene mayor importancia en lo que se refiere a este sector.
El hecho de que toda fiesta se desarrolle en un ambiente de ele-
gancia, distincion y gusfo que denota relinamienfo; que en toda
despedida de soltero haya derroche de ingenio y buen humor, y
que en cada banquete reine la mayor cordialidad y la méds franca
camaraderia, indigna a Gonzalez Vera.

Y a nosotros, periodistas, también nos indigna, sin que de-
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jemos de conlesarnos que un diario que no se beneficiara del
tesoro del lugar comin, no podria vivir. No pensamos como
Cocteau que el lugar comin sea una obra maestra, sino que
para el caso particular del periodismo, limitado por el tiempo
en forma que Gonzalez Vera, que también ha sido periodista,
conoce de sobra. no enconframos ofra salida que ‘el empleo
del cliché verbal para poder terminar la obra. No es concebi-
ble que un individuo que tiene que estar haciendo todos los
dias las mismas cosas, es decir, dando cuenta de hechos que en
sus lineas esenciales son idénticos, emplee cada vez una expre-
sion  distinta para designarlos. Y luego hay que considerar el
tiempo, supremo tirano de la prensa. El reporter que a las doce
de la noche, a la una o a las dos de la maiiana tiene que re-
dactar seis, ocho o diez noticias sin disponer de més de una
hora y a veces menos, para no afrasar el diario, no puede es-
coger las palabras, no puede hacer obra de estilo.

Un Flaubert que hacia de cada vocablo un elemento vivo y,
si asi pudiéramos decir, consciente, no habria sido periodista;
como efectivamente no lo [ué, ni bueno ni malo. Un Flaubert
en un diario es una ruina. El {diario lo que necesita es gente
que escriba velozmente: no importan los matices, las posibilida-
des de la belleza verbal, la riqueza del léxico o la armonia del
estilo. Importa sé6lo que lo escrifo se entienda y, sobre todo,
que se escriba rapidamente. Gonzéalez Vera que, como hemos
dicho, ha sido periodista, seguramente debié martirizarse para
cumplir con esa primera y fundamental condicion. Si no qeeria
eslabonar indefinidamente lugares comunes para narrar un hecho
cualquiera, su parrafo se atrasaba y su ]efe y el regente le
pondrian de seguro mala cara.

Esto es lo que sucede en la realidad, y de alli podemos des-
prender un sinnamero de valiosas ensefianzas. La primera es
que el periodismo estd muy distante de ser un género literario.
No tiene de comun con la literatura sino el acto material y gro-
sero de escribir. También escribe el que asienta partidas en un
libro de <caja> o de <cuentas corrientess, y no sentiriamos por
cierto la fentacion de llamar -escritor a quien desempeda tal fae-
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na. La literatura en cuanto tal exige reposo, seleccion de los tér-
minos, armonia y muchas ofras condiciones, entre las cuales
debe figurar, aunque no todos lo crean asi, el desinterés. Nin-
guna de estas condiciones puede ser cumplida en el periodismo,
y por eso se puede alirmar que no es un género literario.

También podemos desprender de lo dicho mas arriba que
nada hay menos apropiado para un escritor que la tarea pe-
riodistica. El que se sienta con deseos de escribir y con capa-
cidad para hacerlo, que desarrolle en silencio, y para su pro-
pia satisfaccion, sus inclinaciones, su buen animo y su entusias-
mo. En el periodismo lo @inico que conseguiréd es rebajar su
concepto de la labor literaria sofiada. Si en un comienzo pu-
do pensar que escribiendo a diario lograria dar agilidad a su
estilo, soltura a su pensamiento, luego comprendera que tales
menudos avances los habra conseguido a costa de muchas ca-
lidades que el estilo y el pensamiento pierden con el ejercicio
del periodismo. O se es escritor o se es periodista. Ser las dos
cosas a la vez es no ser bien ni lo uno ni lo ofro, porque en
el fondo el periodismo es el peor enemigo de la literatura en
cuanto arte.

El hecho que sefala Gonzalez Vera es uno de los mas sig-
nificativos. En el periodismo el empleo del lugar comin es lo
consagrado y, como hemos dicho nosotros, lo indispensable.
Ahora bien, ¢qué pensaremos de un escritor que escribe como
periodista, es decir, que prodiga sin cesar el lugar coman? Sen-
~"lamente que es un mal escritor, lo que no quita que tal vez
como periodista sea una lumbrera. Para el que conoce las la-
bores de la prensa, no es un misterio que el lugar comin se
le adentra tanto al periodista en el pensamiento, que luego toda
lo concibe sélo al través de tal [orma verbal y hasta su idea-
cion toma con el tiempo formas hechas, fijas, determinadas,
que logran dar por entero la impresién de que el personaje en
cuestion es una momia en cuanto se refiere a las ideas. Luego
el estilo del periodista no puede ser mas vergonzoso. Cuando
recién comienza su faena en la prensa el principiante, que por
lo coman es un joven que tiene disposiciones y animo para es-
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cribir, siente rubor al tener que emplear, por vez primera, los
lugares comunes indispensables. Luego poco a poco ese rubor
desaparece y la labor sigue su curso sin vacilaciones ni inquie-
tudes. Lo que ha ganado en cantidad y en rapidez lo ha per-
dido en calidad. El lugar comin y el cliché gastado que antes
repugnaban a-su alma de artista van poco a poco dominéndola
y terminan por conquistarla por entero.

El error estd, a nuestro juicio, en considerar el periodismo
como un género literario, como una dependencia del arte. Hay
en el periodismo elementos de arte; tiene vinculaciones efectivas
con muchas actividades artisticas; pero él por si mismo es lo
menos arte que puede ser una tarea humana. El alfarero que
labra con la greda un recipiente fosco, seguramente pone en su
obra un poco de arte al modelar con gracia sus contornos, al
dibujar en el borde de ese vaso una greca sencilla. Pero el re-
porter que caza la noticia y luego la vierte en un mal lenguaje.
sin tiempo para darle trabazén logica, ni muchos menos para
darle brillantez, armonia o rotundidad, no hace arte ni cosa que
se le parezca.

Dero hay también en el periodismo una labor seria, mas re-
posada, que exige mas cuidado y que admite en cierta proporcién
intenciones arlisticas. Me refiero a la labor de la redaccion, al
comentario de los hechos, no a la narracién misma de ellos.
La redaccion abarca desde el editorial, que es una produccién
en que impera cierta calma que por lo comun llega a la pesa-
dez, hasta el articulo mas volandero y liviano, pasando por los
articulos de critica literaria y politica, de costumbres y de ac-
tualidad general. No tiene el redactor la misma premura que el
reporter para escribir, aun cuando tampoco disfruta de un gran
reposo. Y sin embargo. esta labor también se encuenfra empe-
queiecida en algan grado por esa sombra fatidica que pesa so-
bre la prensa y cada una de sus iniciativas y de sus hombres.

En Chile, al menos, la redaccién también estd encarcelada
en el lugar comin, también se encuentra dejada de la mano de
la légica, también es opaca y sin relieve alguno, salvo escasi-
simas excepciones. En cierto modo la culpa de esto la tiene el
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impersonalismo que domina en nuestros diarios.’%l articulo que
firmamos nos obliga, nos impulsa a algo mas que la gacetilla
simple, que aparecera sin firma alguna y de la cual, por lo tan-
to, no seremos responsables sino en grado minimo. Los diarios
[ranceses tienen fama de ser los mejores del mundo en lo que
respecta a su redaccién cuidadosa, literaria, artistica. No tienen
muchas noticias, no estan muy al cabo de los asuntos que su-
ceden en el mundo, pero tienen secciones amenas, con comen-
tarios chispeantes y notas sabrosisimas. Pues bien, cada una de
esas secciones y de esos comentarios lleva [irma o seudénimo
reconocido como de escritor de prestigio.

Hasta donde podria hacerse eso en Chile es un asunlo de
la competencia interna de los diarios por lo que se refiere a los
temas que actualmente se tratan en la prensa. No comprende-
riamos que pudiesen salir firmados la gran mayoria de las ac-
tuales articulos de redaccion que se publican anénimos en nues-
tros diarios. No habria ciertamente escritores que tuviesen cal-
ma para poner su firma sobre comentarios bordados alrededor
de temas tan poco gratos e interesantes. Habria que hacer dar
a la prensa chilena una vuelta de importancia. Habria que sa-
carla de sus moldes o, mejor, de su ruta actual, para hacerla
tomar otro camino.

Esta es una labor grande que vale la pena comenzar a ha-
cer. Gonzalez Vera estara de acuerdo con nosotros—al menos
su «Critica de la prensa> lo revela—en la necesidad que
hay de dignificar el periodismo, de hacerle servir inte-
reses mas altos, preocupaciones méas nobles, in-
quietudes, anhelos e iniciativas de hoy. Vea-
mos modo de hacer algo de lo mucho
que queda por hacer.



Juan de Armaza

Pensamientos

RA una sola mancha coloreada, a ras del prado verde;

una de esas devotas alfombras que nuestras abuelas lle-
vaban a su misa. El aire de primavera aleteaba en la manana
luminosa.

Me encaminé hacia el prado, y aquella tela fué desmembran--
dose en pequeiios [ragmentos morados, azules o amarillos, des-
hojados al parecer sobre la sdbana verde.

Me incliné sobre ellos, y—GQGulliver en el pais de Liliput—
se presenté a mis pies un gentio incontable que reclamaba
piedad. Eran seres deformes, grandes cabezas sobre cuerpos
raquiticos, caras y caras vueltas hacia mi, que un momento me
parecieron cubrir el horizonte.

Ni un rumor, ni una queja, pero—morados, azules y amari-
llos—me miraban fodos.

Me incliné sobre ellos, y como mi florero estaba vacio, con
la sonriente fiereza del mas [uerte [ui degollando al pueblo
abigarrado.

DEDALES DE ORO

il E mandado a cosechar para ti todos los dedales de oro
que se encuentren a lo largo de la via.
En cuanto el sol cayé, salieron de carrera mis enviados a

recoger los rojizos pedazos.
Y hoy como siempre han de volver con las manos vacias,
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Todas las tardes corren al campo; muchas he partido yo mismo
delante, y cuando llegamos, la noche ha escondido los pétalos
candentes.

Si hoy vuelven sin ellos, iré de mananita; empaparé mis ma-
nos de rocio, y antes que el sol nuevo entre por las ventanas,
derramaré sobre tu lecho la cascada de fuego del iltimo sol
despedazado.

LOS TIUQUES

Y8AR AN regado el potrero, y estan todos los tiuques de par-
23 |amento. Cada terrén que emerge es pedestal de un tiuque.
Gravemente encogidos, se miran en el agua, como si meditasen.
Algunos, de vigias, se apelotonan sobre los postes de los cer-
cos; ofros pararon en las ancas de los bueyes. Ya en el aire
no hay uno.

Y estaban todos en el aire; lo entrecruzaban de destemplado
griterio: querian hacer la lluvia, como la hacen—chillando-—en
las tardes cerradas del invierno. Y al ver, entre islotes de pasto
y de terrenos, el agua en el potrero, cay6 en él la bandada.
Alli encorvan el cefio para que no se les confunda con los cas-
quivanos queltehues de las vegas.

Es taciturno el parlamento. Sélo una vez, de tarde en tarde,
un tiuque ha partido a ensayar en la altura el vuelo de los jotes
y de los aguiluchos que vi6 pasar muy lentos por el fondo
azul del charco. Y el asombro al oirlo voltea hacia

él todas las cabezas.
Darian su plumaje por ser tomados a
lo serio.



Hombres, ideas y libros
Los dramas de Florenéio Sanchez

a@ A literatura hispano-amerieana del momento presente esta

formada por una serie de esluerzos creadores comple-
tamente separados y diversos. DPor esta razén es sumamente
dificil escribir la historia literaria contemporanea y aan para em-
prender esta tarea se necesitaria la asombrosa [uerza de volun-
tad de un Marcelino Menéndez y Delayo. El libro de nues-
tro gran erudifo espafiol, con ser obra maestra en la materia,
esta lleno de errores documentales y de apreciacion  critica,
como lo han demostrado tan bien Alfonso Reyes. Icaza,
Henriquez Ureiia y otros jévenes escolares de nuestro continente.
Esto basta para dar una idea de lo que scria la historia
completa de nuestra literatura actual. Naturalmente que varias
personas de buena voluntad han tratado de hacer estudios
parciales de nuestras letras pero de estos escritores unos pecan
por falta de comprension (los extranjeros) y los otros por falta
de documentacion adecuada (los hispano americanos). La obra
que necesitamos actualmente es aquélla que resuma los esfuer-
zos de los criticos de cada pais de Sud América, porque las
historias literarias de cada nacion ya estan hechas por escritores
que conocen bien el campo en que laboran.

Al escribir estos articulos sobre los escritores mas represen-
tativos de nuestro continente yo quiero contribuir en algo a la
formacién de nuestra historia literaria. Sobre Florencio Séan-
chez no hay todavia nada definitivo, y el articulo presente tien-
de a dar una idea general de la obra de este dramaturgo uru-
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guayo que ya empieza a ser considerado como el primer es-
critor que haya producido la América en su género.

Florencio Sanchez nacié en Uruguay el 17 de Enero de 1875
y muri6 en Milan el 23 de Noviembre de 1910. Sus dias de
juventud tienen la sencillez y la ftristeza de los de casi todos los
artistas verdaderos. Hasta 1903 vivi6 completamente ignorado
y luchando desesperadamente por conseguir el sustento diario.
Sanchez empezé a ftrabajar desde los catorce afios haciendo
crénicas policiales; a los diez y ocho escribié su primer en-
sayo literario, un cuento que acaba de ser publicado (1903).
En Buenos Aires hizo vida de bohemio; vestia mal, comia
poco y bebia mas de lo necesario. De vez en cuando escribia
sus dramas en hojas de telegrama que podia robar en las
oficinas del Centro, y después vendia este producto de su talento
por unos cuantos pesos. En 1903, con el estreno de un dra-
ma <M'hijo el Dotor>, llegaron los dias [elices de nuestro dra-
maturgo. La representacion [ué un éxito sin precedentes en la
historia del teatro argentino, y Sénchez pudo dedicarse con mas
tranquilidad a su obra creadora. Ahora aquellos mismos que
se habian burlado de sus locuras reconocen su genio, su si-
tuacion economica se vuelve floreciente y Sénchez, ilevado por
su espiritu aventurero, se va a viajar por Europa. Ya empe-
zaba a darse a conocer en Italia cuando lo sorprendié la
muerte, en Milan.

Sus principales dramas son: <Los Muertos>, <M hijo el Do-
tor>, <Nuestros hijos>, <Los derechos de la salud>, <En fa-
milia>, <Barranca abajo>, <La Gringas,

SANCHEZ EN AMERICA

Florencio Sanchez es el mas americano de nuestros drama-
turgos. Con esto quiero decir que él comprendié mejor que
nadie la tragedia cotidiana del campo y de la ciudad, que in-
terpreto nuesfro paisaje con sinceridad y certeza y que halls
el motivo americano. Es verdad que gran parte de la labor es-
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taba hecha. Desde Sarmiento hasta los cultivadores de la lite-
ratura gauchesca, la mayor parte de los escritores argentinos
han tratado de hacer literatura nacional. Sanchez representa el
punto culminante de este movimiento. Aunque naci6 en el Uru-
guay su obra pertenece a la Argentina porque en Buenos Aires
peleé sus mas duras batallas, desarrollé sus mas [elices temas
y obtuvo el éxito [inal. Los temas de Florencio Séanchez, como
los del teatro argentino en general, no son el resultado de una
sociedad decadente sino producto de pasiones primitivas en el
roce constante de la vida cotidiana, de la manera fatalista de
comprender la vida, de la lucha entre el progreso y la rutinay
entre el capital y la esclavitud, etc.. etc.

CARACTERISTICA DE SU TEATRO

Las caracteristicas principales del teatro de Florencio Sén-
chez son: intensidad dramatica, caracteres reales y exactos, es-
tilo preciso, bien cortado, pintoresco, sentimienfo poético de la
fierra gauchesca que va a ser destruida por el progreso, propa-
ganda de justicia social y triunfo final de la bondad. Un teatro
de estas tendencias necesariamente va contra una gran parte de la
sociedad moderna: opresores, parasitos, bribones, hipdcritas,
rutinarios, etc. Los héroes de estos dramas son generalmente
hombres originales y buenos, reflormadores, moralistas, y en parti-
cular las victimas de nuestras instituciones modernas. Los hombres
sin voluntad, medio poetas y medio locos, los que van barranca
abajo, en una palabra <os muertoss, tienen la comprension abso-
luta y prolunda de este artista.

SANCHEZ E IBSEN

Quiero apuntar aqui la influencia de Ibsen sobre el drama-
turgo argentino. <Los Muertos>, <Los derechos de la salud>
son dramas que por su caracter sombrio y por sus conflictos
infinitamente trédgicos nos recuerdan al dramaturgo noruego.
Como Ibsen este sud americano ha puesto todo su talento en
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el teafro de fesis. La herencia, los derechos de la mujer, los
problemas sociales de trascendencia, y hasta la locura son te-
mas favoritos de ambos escritores. Y acaso estos dos drama-
turgos sean los tnicos que hayan penetrado hasta el fondo la
psicologia contemporénea sin violentarla ni mistificarla.

SANCHEZ Y GALDOS

Hay una gran similitud entre estos dos escritores. Parece que
el momento historico de ambos hubiera sido el mismo, porque
se ocupan de problemas que sé6lo pueden producirse en me-
dios semejantes y en momentos delinidos. Tenemos al azar un
drama de Sanchez y una novela de Galdés: <En familia» y
<Gloria>. En ambas obras hallamos el recio caracter de un
hombre que trata de encaminar a su familia por el recto camino.
La rutina y las convenciones sociales tratan de destruir al hom-~
bre original. Los parientes parasitarios tienen un papel prepon-
derante en los dos libros. El modo de desarrollar la lucha en-
tre la maldad y la bondad, en todas sus minimas gradaciones
y en toda su terrible crudeza. Un estudio detallado comparando
la obra de estos tres escritores seria de gran utilidad. Dejo
esto a los jovenes eruditos americanos que se interesen en ello.
Acaso seria también atil estudiar al mismo tiempo los dramas

de Echegaray.

A. TORRES RIOSECO



Jeanne d’Arec, por Joseph Delteil

H sil Juana de Arco es una muchacha de diez y ocho

afios, con sombrero campana y medias de seda. De-
bemos imaginar verla con nuestros propios ojos, palparla con
nuestras propias manos. Imaginar es rejuvenecer. Es daclilografa,
o quiza vendedora en las Galeries Lafayette. Ella parte, manda
los ejércitos [ranceses, conquista Europa, Asia. He aqui la ver-
dadera Juana de Arco.

E! muy atrevido de José Delteil tiene razén. Dor lo demas,
en Francia, siempre tiene razon el atrevimiento. «Sé alegre y
audaz-, le decian las Voces a Juana. <Audacia, audacia, siem-
pre audacia, y Francia estd salvada>, dijo mas tarde Danton.
Delteil estda en la tradicion. Ojala su libro despierte las ener-
gias de mis compatriotas. Lo que nos hace falta, actualmente,
en el desbarajuste de una victoria echada a perder, es una voz
que grite y un brazo que obre: <Audacia...»

Deciamos que el atrevido de José Delteil tiene razén. Pue-
den escandalizarse los mojigatos y reir con sorna los que él
moteja de <almas flacas>: no le quifaran a su Juana de Arco
ser realmente hermosa, sana, viva, tal una magnifica y madura
[ruta de santidad. Surge friunfante, vigorosa, de enfre las péagi-
nas polvorientas de las viejas crénicas, nos tiende la mano, nos
mira con sus grandes ojos de mujer resuelta, de mujer pura,
sus ojos de santa y de soldado; se burla gentilmente de nues-
tras nerviosidades y cobardias Siglo XX, nos muestra el radiante
camino de la [e, del amor, y de la energia. A nuestra venera-
ci6n hacia ella se une el alecto. Ya no es para nosotros solo
un gran nombre del calendario, una heroina nacional: es una
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amiga, una compafiera, una consejera, un profesor de energias,
una «copine du ciel-, tal como, segin Delteil. eran para Juana
de Arco las Santas Catalina y Margarita. ¢Y por qué no? El
pueblo de la Edad Media se gastaba adorables [amiliaridades
con la Divinidad. En su imaginacién, el Verbo se hacia carne.
Cristo, la Virgen, los Santos, eran sus contemporéneos, y en
sus pinturas, en sus ventanales, en las esculturas de sus cate-
drales, los representan vestidos como cualquier hijo de vecino.
Dor eso son tan llenos de vida y de [e sus monumentos. En
cuanto el sentimiento religioso empieza a ser una abstraccion,
en el siglo XVII, pierden las iglesias su [ormidable belleza. su
pasmoso poder de sugerir misterio y efusion mistica. Es esa
modalidad ingenua, llena de amor, llena de entusiasmo, la que ha
resucitado Delteil en su Juana de Arco.

Lo ayuda en su empresa manejar con maestria un estilo de
lineas sencillas, de colores vivos, diafanos, célidos, tal como
los usaban los pintores primitivos. La figura de su Juana de
Arco bana en oxigeno; hay aire y luz en cada pagina, en cada
parrafo. Después de leido, el libro de Delteil no deja en la
memoria frases, sino visiones, bellas laminas animadas. Leed
esta descripcion de las apariciones de las Santas amigas de
Juana, Santa Margarita, Santa Catalina:

<Juana apacentaba las vacas en el potrero. Se habia tendido
de espaldas en el suelo, a la sombra de un ciruelo. Mes de
Junio de 1424. Estaba calido el aire. A

Alrededor, inmoviles bajo sus pinos y bajo el sol, olorosas
a ciruelas, a pasto, a rebafos, las colinas sofiaban y dormian.
La brisa se mecia a sus anchas en amplio cielo. Habia en el
mundo fanta vegetacion que hasta el cutis estaba verde.

Juana, los ojos a medio cerrar, veia madurar las ciruelas
entre hojas copiosas. Sentia las nifias de sus ojos crudas y
dulces cual las frutas. Yacia a medio derretir en la tibia at-
moslera.

De pronto, desde lo alto del cielo, una mujer empezé a bajar
de nube a nube. Surgida del viento y del espacio, formada con
vapor y ensueiio, se deslizaba por. el oro y las rosas de la
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mafiana. Parecia caer a ftravés de la espesa atmésflera en el
sentido de la afraccion universal, y sus ojos lejanos miraban a
Juana de Arco en las honduras de los Vosgos de Lorena. Se
acercaba con velocidad proporcionada con el cuadrado de la
distancia, y floté luego sobre el potrero. Entonces, sus blandas
formas se congregaron, sus vestimentas cobraron color. Se posé
frente a Juana, en el ciruelo, los pies en el tronco, afirmada
la espalda en la rama més gruesa.

Juana se frotaba los ojos...»

Es imposible pintar con mas naturalidad lo sobrenatural. Y no
podemos dejar de sefialar el exquisito primer capitulo, <Bebés,
consagrado por Delteil a la infancia de la Santa. Adorable fer-
nura. Realismo mas puro que la idealidad. <Juana duerme, no
muy limpia, y henchida de vida...»

Habria que hacer prolija enumeracién de todas las paginas
de aquel libro. La partida de Juana, sus momentos de desfalle-
cimienfo, en que la nifa de diez y ocho afios se estremece de
angustia. Su fe victoriosa. Su energia triunfante. De cémo res-
tablece el orden y la moral en un campamento de desvergon-
zada soldadesca. De cémo se impone, a fuerza de pureza y
sencillez, a una corte desmoralizada, a un reyezuelo ftrémulo.
Causa un placer fisico leer la descripcion que nos da Delteil
de la llegada de Juana, sana, robusta, campechana, en el am-
biente mérbido de la Corte. Vedla, el dia de su presentacion
al Rey, en Chinon:

«Juana entr6, seguro el paso, viva la mirada, fresca la acti-
tud, y, al momento, produjo a los asistentes abundante impre-
sion. Un magnetismo sano emanaba de ella toda. Tenia entonces
diez y ocho afios, y estaba en todo el brillo de su fresca ju-
ventud. Alta y robusta, de nobles andares, el rostro de un angel
ebrio, una ancha boca sensual a lo ancho de mejillas sanguineas,
la nariz espesa de las madres del antiguo testamento, un mon-
ton de cabellos rucios sobre la cabeza, el cuello de una torre y
una barbilla infantil: era, en verdad, una linda moza...»

Hay quienes reprocharon a Delteil haber insistido en mos-
trarnos «fisicamente> a Juana, hablandonos a menudo y deta-
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lladamente de su cuerpo. Tan acostumbrados estamos a consi-
derar los santos y santas como seres no hechos como nosotros,
del lodo de la tierra... Hay. al contrario, en esa revelacion de
la personalidad fisica, maferial, de un ser bienaventurado, algo
que nos acerca a él, algo que nos hace esperar. Quiza si
nos rozase la gracia... ya que los Santos también tuvieron un
cuerpo sensible, y eso no les impidi6 ser lo que fueron... Bien
equilibrada [isicamente, y moralmente bien equilibrada, tal nos
presenta Delteil a Juana de Arco. <En Juana, los planos hu-
manos y divinos coinciden». <Es toda salud-. <Es toda juventud-.
Es una alma [uerte, sin sensibleria, espada en mano». Su rasgo
esencial, es un profundo buen sentido. Todas las cualidades
humanas necesarias al cumplimiento de su divina mision, las
tuvo Juana.

<Juana de Arco es el acuerdo entre el cielo y la tierras.

El libro de Delteil nos hace comprender mejor a Juana de
Arco, y. sobre todo, nos hace quererla, quererla intensamente,
con admiracién, confianza, esperanza...

Es, pues, no sélo un libro hermoso, sino que es también un
noble libro.

MARCELLE AUCLAIR.

Daris, 15 de Octubre de 1925.



Los rituales con el mar

N Maya, una novela mia recién publicada, uno de los

protagonistas 'tiene un comentario incidental para la
fiesta veneciana que durante siglos, en el dia de la Ascension,
solemniz6 con pompa de efemérides nacional, las riberas del
Lido.

Refiriéndose a este acontecimiento, el protagonista a que aludo
dice estas palabras: <En la Edad Media, hasta [ines del siglo
XVIII, los. venecianos no sabian por qué el Gran Dux se em-
barcaba anualmente en una galera llamada Bucenfauro y ha-
ciéndose conducir a lo largo del Lido. arrojaba un anillo entre
las olas... Fiesta magnifica aquéllal El Dux, con boato de oro
y seda, seguido de la nobleza y de los altos oficiales de la
Repiublica, montaba en el Bucenfauro, y al internarse en las
aguas. lanzaba su anillo en el liquido elemento, pronunciando
estas palabras: <Desponsamus te, mare, in signum vere perpe-
tuique dominii...> (1).

El conocido periodista don Misael Correa Dastene, refirién-
dose a estas lineas en una revista santiaguina, las desmintio,
Yo, en respuesta, me alirmé en lo dicho por boca de uno de
mis personajes; y el critico, a su vez, en un segundo articulo,
sostuvo sus opiniones.

Le pertenecen las palabras que siguen:

<Las bodas del Dux de Venecia con el mar Adriatico se hi-
cieron anualmente el dia de la Ascension del Sefor con gran
pompa y asistencia de pueblo desde 1177, en que los venecia-

(1) <Maya».—Pégs. 68 y 69.
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nos derrotaron con sélo treinta galeras una flota de 75 de Fe-
derico Barbarroja en las costas de Istria. Los venecianos sos-
tenian la legitimidad del papado de Alejandro III contra el
fraudulento Victor IV, amparado por Barbarroja.

<En agradecimiento, el Papa envié al Dux, que lo era Se-
bastian Ziani, un anillo de oro para su desposorio con el mar
Adriatico, en que Venecia dominaba. En la bula le decia: Re-
cibidlo de mi como un signo de imperio sobre el mar; vos y vues-
fros sucesores casaos con él todos los anos, a fin de que la poste-
ridad sepa que el mar os pertenece por derecho de vicforia y de-
be estar somefido a vuestra Republica como la esposa lo esta a
Su esposo.

<Al mismo liempo concedio al Dux otros signos honorificos:
el de llevar delante de si un cirio encendido, una espada, un
quitasol, un sillén, un cojin tejido de oro, trompetas y bande-
ras; todos estos signos representativos de autoridad, muy esti-
mados en esos tiempos de ostentacion en que el poder se de-
coraba pomposamente a los ojos de la multitud.

<Y John Ruskin, que ha escarbado en los viejos cronicones
venecianos, al escribir Las Piedras de Venecia, y el conde Darn
(sic). en su magnilica historia de la reina del Adriatico publi-
cada en la primera mitad del siglo pasado (1838), dicen que
este casamiento ideal fué la principal y mas [astuosa de las
[iestas venecianas y solo terminé después de la toma de Vene-
cia por Napoleon (1797). Como a fiesta oficial, eran invitados
el Nuncio de Su Santidad, los diplomaticos, la nobleza y el
pueblo...» :

Hasta aqui don Misael Correa. Como puede comprobarse
con los parrafos que vengo citando, el punto en discrepancia
entre el seior Correa y el protagonista de mi novela podria
sintetizarse de la siguiente manera: <El seior Correa afirma y
el ofro niega, que las nupcias del Dux con el mar Adriatico,
celebradas anualmente en Venecia, {uviesen un origen conocido.»

Trataré de convencer al critico de que estda en error. Desde
luego, y por via de curiosidad, llamaré la atencion a sus rele-
rencias: O yo estoy muy equivocado, o Ruskin, en Las DPiedras
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de Venecia, no habla de la ceremonia que nos preocupa. He
revisado detenidamente esta obra en una edicion inglesa y en
su traduccion castellana, y no encontré nada que se relacionara
con la fiesta del Bucenfauro. Aunque Ruskin no es autoridad
en temas de critica histérica, me agradaria que el seior Correa
diera la pagina y la edicion de la cual obtuvo sus datos.

Por ofra parte, he consultado diversas Bibliografias de His-
toria y no tuve la suerte de encontrarme con el nombre, mu-
cho menos con la obra, del conde Darn. Por lo que infiero
que este debe ser un error de imprenta o que el sefior Correa
en vez de escribir Daru, apunt6 ese nombre anglo-sajon. Pero,
aun explicado de este modo el equivoco anterior, siempre que-
darian faltas graves por corregir.

Dedro Antonio, conde de Daru, nacié6 en Montpellier el 12
de Enero de 1767 y muri6 en Paris el 5 de Agosto de 1829.
Su Histoire de la République de Venise, la di6 a la publicidad
10 afios antes de su muerte, es decir, en 1819, Pues bien, el
seiior Correa Dastene nos cuenta de una obra <publicada en
la primera mitad del siglo pasado (1838)...>

En qué quedamos, ¢Darn o Daru? Si es Darn, le agradece-
ria a mi contrincante que me diera algunos informes sobre este
historiador, su nacionalidad, el pie de imprenta de la obra y la
pagina. Y si es Daru... jAh! si es Daru, la cosa cambia.

Tengo sobre mi mesa los volamenes de la Hisfoire de la Ré-
publique de Venise, y. como en el caso de Ruskin, lo he revi-
sado cuidadosamente, sin encontrar nada de lo que alirma mi
bondadoso amigo. Aunque, sin duda alguna, no debo achacar-
le culpas; porque la persona a quien acude el seiior Correa
publicé su obra en 1838> y Daru murié en 1829. {Mal podia
el conde famoso escribir una obra después de muerto!

Dero, suponiendo que existiese el Conde Darn, lo @inico que
haria—segin el testimonio del seior Correa—es repetir una de
las interpretaciones de la leyenda. Bien. Puede que él la cre-
yera: pero en ese caso, hay muchos que no la aceptan y que,
sin entrar en los detalles de la exégesis, adoptan, sin embargo,
una actitud mas logica: dudan.
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No como valor de autoridad, sino como simple comprobacién
de lo que acabo de decir, copiaré mas adelante parrafos de una
obra que ftrata de Venecia, escrita por don Rafael Errazuriz
Urmeneta, ex-Embajador de Chile ante la Silla Apostélica. Pero
sera preciso que anticipe una nueva rectificacion; la leyenda, en
su forma mas conocida, es anterior al papado de Alejandro III.
Héacenla remontar al afio 1000, por los tiempos de Pietro Or-
seolo, doge impuesto por el pueblo en lugar de Dietro Candiano,
a quien la multitud, cansada de los abusos que cometia, asesiné
en su propio palacio.

A pesar de lo dicho, el sefior Correa tiene algo de razén.
Equivocadamente quiso aludir, tal vez, a la confirmacién de es-
ta ceremonia, que se afribuyo al Pontilice ya mencionado. Qiga-
mos al sefior Errazuriz Urmeneta:

«...Tenemos que desde los primeros afos del siglo XIV.
el dux veneciano se embarcaba en el Bucentauro el dia de la
Ascension, con el fin de celebrar sus bodas con el Adriatico,
y que ésta [ué una de las fiestas mas pomposas, y acaso favorita,
entre los habitantes de la laguna. Describenla numerosos cro-
nistas de diflerentes épocas, habiendo recordado los mas anti-
guos de ellos una leyenda popular de c6mo el Dapa Alejandro
Il al residir en Venecia cuando preparaba su reconciliacién con
Barbarroja, confirmase solemnemente esta investidura del Adria-
tico. Lo cual parece ahora que no pasa de fabula invenfada por
la imaginacion de ellos mismos» (1).

Ahora, entrando en el terreno exegético. no seria dificil res-
tarle toda firmeza a esta leyenda y aun llevar a personas al
punto de vista contrario, si ellas—como en el caso del sefor
Correa DPastene—poseen por su [e catélica buena base de cre-
dulidad ortodoja.

Las nupcias con el mar, no pertenecen al ceremonial moder-
a0; es un ritual pagano con antecedentes histéricos precisos
que luego traeré a memoria. :

Esto obliga a meditar seriamente. ¢Pudo un Papa de la agu-

(1) R. Errazuriz U.: <La Ciudad de los Duxs T. I, p. 213; Roma, 1917.
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deza y pasion dogmatica de Alejandro III, instituir una cere-
monia de apariencia pagana? No hay un caso en el Gobierno
de la Iglesia que lo justifique. Cuando en los origenes del
catolicismo, la costumbre fué superior a la ortodojia, la Iglesia
simplemente se apoderé de la ceremonia y la cristianizé. Ves-
tuario, lamparas, mitras, sedas imperiales, [uego sacro, férmulas
misteriosas, calan como una preciosa herencia ornamental, desde
los brazos rotos de los idolos de marmol, a la hieratica pro-
cesion del sacerdocio friunfante.

No es para escandalizar a nadie. ¢Acaso el cristianismo no
recibié de la Filosolia Antigua los dogmas de la Trinidad, del
Logos o del Verbo?

No; Alejandro Il no pudo instituic la ceremonia a que nos
hemos venido refiriendo; sélo pudo adaptarla, confirmarla. Las
nupcias del Dux con el Adridtico son anteriores a este pontifi-
cado, y contintian, seguramente, un curioso ritual pagano que
se repite en numerosos pueblos de la antigiiedad.

Recordemos el respeto supersticioso que siempre tuvieron los
hombres por el mar. Frente a él, la fantasia humana se des-
pliega sin limite y cobra brillo inusitado. No es el océano una
[uerza ciega de la Naturaleza; es una divinidad, un ser cons-
ciente y personal; o bien, la morada de genios y de dioses.

Las tempestades avasalladoras ‘crean monstruos [uriosos y
desmelenados; las aguas en calma engendran seres de ensuefio
y melancolia. Son cortes magicas donde, armoniosamente, lo
Terrible busca las compensaciones de lo Bello: desafiando a
las divinidades que devoran el cuerpo de los naulragos, las
formas delicadas, agiles, de las oceanides y las nereidas; com-
pensando el horror de los huracanes maritimos, la silueta
legendaria de los fritones, que pacifican el viento al son del
retorcido caracol y arrastran el carro neptuniano sobre la espuma
de las ondas, al frote de innimeras cuadrigas de caballos
azules.

He aqui el tesoro que nos da el acervo mitolégico. Releamos
las tradiciones milenarias de la India, de Asiria, de Egipto, de
Grecia. Sobre todo de Grecia. Es posible que, haciéndolo,
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muchos recuerden el verbo calido de Renan: <El pais que elevo
a Filipo de Crotona a la categoria de los semidioses por ser
el mas hermoso de los helenos de su tiempo, es el mismo que
para expresar la campifia representa a un fauno; para significar
una fuente, un lugar de sombra, de agua, de verdura, figuraba
una cabeza de mujer con peces en torno a los cabellos; y que
no hallaba mejor epiteto para calificar a un rio que el de
kaliparthenos (el de las bellas virgenes), por la blancura de las
olas, las cuales, para su imaginacién, resolvianse en hermosas
y jovenes doncellas.»

Lanzar objetos al mar, y ain seres humanos en sefal de
alianza o para calmar la [uria de las aguas, es rilo que prac-
ticaron casi todos los pueblos de la Antigitedad, y en edad
mas moderna, ciertas agrupaciones inferiores. :

En el Libro de Jonas, por ejemplo, encontramos rastros
inconfundibles de que ésta fué una costumbre arraigada entre
los navegantes orientales:

<Y Jonés se levanté para huir de la presencia de Jehova a
Tarsis; y pagando su pasaje entr6 en él, para irse con ellos a
Tarsis de delante de Jehova.

<Mas Jehova hizo levantar un gran viento en el mar, e
hizose una tan gran tempestad en la mar, que pensése que se
romperia la nave.

<Y los marineros tuvieron miedo. y cada uno llamaba a su
dios: y echaron de la nave los enseres que habia en la nave
para descargarla de ellos. Jonas, empero, se habia bajado a los
lados del buque y se habia echado a dormir.

<Y el maestre de la nave se llegé a él y le dijo: ¢Qué tie-
nes, dormilén? Levanta y clama a Dios; quiza El tendré compa-
sién de nosofros y no pereceremos.

<Y dijeron cada uno a su compaidero: venid y echemos
suerles, para saber por quién nos ha venido este mal, Y echa-
ron suertes, y la suerte cay6é sobre Jonas.

<Entonces le dijeron ellos; Declaranos ahora por qué nos ha
venido este mal. ¢Qué oficio tienes, y de dénde vienes? ¢Cual
es tu tierra y de qué pueblo eres?
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<Y él les respondié: Hebreo soy, y temo a Jehova, Dios de
los cielos, que hizo la mar y la tierra.

<Y aquellos hombres temieron sobre manera. y dijéronle:
éPor qué has hecho esto? Porque ellos entendieron que huia
delante de Jehova, porque se lo habia declarado.

<Y dijéronle: ¢Qué te haremos para que la mar se nos
quiete? Dorque la mar iba a mas y se embravecia.

<El les respondié: Tomadme y echadme a la mar, y la mar,
se quietara; porque yo sé que por mi ha venido esta gran tem-
pestad sobre vssotros.

<Y aquellos hombres trabajaron por tornar la nave a fierra;
mas no pudieron, porque la mar iba a mas y se embravecia
sobre ellos.

<Entonces llamaron a Jehova y dijeron: Rogamoste ahora,
Jehova, que no perezcamos por la vida de aqueste hombre, ni
pongas sobre nosotros la sangre inocente: porque ta, Jehova,
has hecho como has querido.

<Y tomaron a Jonéas y echaronlo al mar; y la mar se aquieto
de la furia> (1).

Es facil desentraiiar de los versiculos anteriores lo que hay
de elemento supersticioso, del simple antecedente histérico.

Los marineros echan la suerfe y Jonés aparece como culpa-
ble de la tempestad. éPor qué?... Una tempestad, obedeciendo
a los [enémenos propios que la rigen, tiene siempre en cual-
quier parte y ‘en cualquier circunstancia una explicacion na-
tural. Dero en la creencia generalizada de aquellos pueblos,
una tempestad era un castigo indudable. Ahora bien, en el caso
de un conglomerado tan pequeiio como debio ser el que tripu-
laba esas débiles barcas de los albores de la civilizacion, era
necesario deslindar las responsabilidades.

Jonas confiesa esa responsabilidad y él mismo determina que
debe ser echado al mar; asi las aguas calmaran su furia.

No hay duda que el profeta hebreo conocia situaciones ana-
logas, procedimientos similares ejecutados a través de largos

(1) Jonas; Cap. I, vs. 3-15.
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afios por la supersticién maritima de los navegantes orientales.
Tomadme—dice—y echadme a la mar, y la mar se os quie-
tara: porque yo sé que por mi ha venido esta gran tempestad
sobre vosotros.> Tiene la conciencia de su falta y sabe e/ cas-
ligo que merece: que lo arrojen al mar. Porque ateniéndonos
a la letra la proposicién siguiente es indiscutible: Jonas debia,
sin ninguna ofra transaccién, ser arrojado al océano.

En vano los marineros, para salvar al proleta, fratan de
corregir rumbos y llevar la nave a tierra. Trabajo inatil, <por-
que la mar iba a més y se embravecia sobre ellos>. Y sdlo
cuando’ el cuerpo del hebreo se hundi6 entre las olas, <el mar
aquieté su [urias .

La creencia que analizo podia constatarse en el siglo XVII,
con las variantes propias del tiempo y la distancia en las
costas de Guinea.

Un dia de 1693 en que las aguas se mostraron con extra~
ordinaria violencia, los jefes de tribus aceptando, quiza por in-
sinuaciones exftranas, que era un castigo por el mal espiritu con
que miraban a los europeos, se dirigieron al rey, quien los tran-
quilizé, afirmando que él haria calmarse las olas a la madru-
gada siguiente. En electo, orden6 a los sacerdotes que ofrecie-
ran al océano un vaso lleno de miel de palma, un saco de
arroz y otro de frigo, una pieza de algodon y muchos ofros
objetos.

Cumpliendo esta promesa, el Gran Sacerdote, una vez en la
playa, dirigi6 un largo discurso al dios de las aguas, aseguran-
dole que el rey era su amigo y amaba a los hombres blancos;
que los jefes de tribus eran personas honradas que traian a su
rey lo que éste habia menester; que, por tanto, rogaba al mar
no se enfadara impidiendo el desembarque de mercaderias.
Agrego al dios que, suponiendo que necesitaba de ofrendas, le
traia algunas; y junto con decir estas palabras, arrojé en medio
de las olas el vaso con miel, el arroz, el trigo y los demas
tributos que llevaba (1).

(1) Edward B. Tylor: <La Civilisation Primitives; T. II, p. 486, C. Reinwald ef
C., Ed., Paris, 1878.
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Reforzando los ejemplos anteriores, podriamos encontrar ri-
tuales de mayor similitud con la ceremonia de Venecia en el
aporte legendario de los griegos. Asi, el ejecutado por Policrates,
tirano de Samos, y que nos refiere Herodoto con simplicidad
encantadora.

Dolicrates era aliado de Amasis, rey de Egipto. Este, viendo
la [ortuna de su amigo, duda de su porvenir, pensando que no
hay dicha duradera, y le aconseja que con objeto de equiparar
su suerte, se desprenda de algiun objeto precioso que le merezca
especial estima. <Digote esto, le dice Amasis en una carta,
porque te aseguro que de nadie hasta ahora oi decir que des-
pués de haber sido siempre y en todo feliz, a la postre no
viniera al suelo con toda su dicha primera. Si, amigo, créeme
ahora y toma de mi el remedio que voy a darte contra los
engafiosos halagos de la [ortuna. Donte sélo a pensar cuél es
la cosa que mas esfima te merece, y por cuya pérdida mas le
dolieras en tu corazén: una vez hallada, apartala lejos de ti, de
modo que nunca jaméas vuelva a parecer entre los hombres. Aun
mas: te diré que si practicada una vez esta diligencia no dejara
de perseguirte con viento en popa la buena suerte, no dejes de
valerte a menudo de este remedio que aqui te receto> (1).

Policrates, impresionado con las palabras de Amasis, decidio
desprenderse de la mas querida de sus alhajas, <«un sello que
llevaba con frecuencia, engastado en oro -y grabado en una
esmeralda; pieza frabajada por Teodoro el Samio» (2) y luego.
para llevar a cabo el extrafo sacrilicio, que sin duda se reali-
zaria con solemnidad de ritual, <ordena equipar uno de sus
penteconferos, se embarca en él, dando orden de engolfarse en
alta mar, y lejos ya de la isla; quitase el sello de su mano a
vista de toda la tripulacién y, arrojandolo al agua, manda dar
la vuelta hacia el puerto, volviendo a casa friste y melancélico
sin su querido anillo- (3).

Cuenta en seguida el historiador de los Nueve Libros, que

(1) Herodoto. 111-40.
@ el A
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el anillo fué encontrado en el vientre de un pez que un pesca-
dor regalara al propio DPolicrates...

Es claro—y de mas esta decirlo—que una narracion de esta
naturaleza, con mayores motivos que cualquier ofra, debe
ser sometida a critica estricta. Salomén Reinach, el agudo eru-
dito y exégeta [rancés, induce que Herodoto no ha compren-
dido—y esto se explica perfectamente—la formula ritual ejecu-
tada por el tirano de Samos. Y agrega con justeza que la his-
toria del pescado es a todas vistas un cuento (1).

Queda, sin embargo, en pie un hecho fundamental y ofro
complementario, aun que no menos importante: Policrates, po-
deroso sefior de los mares—{falasocrafa, como decian los grie-
gos, haciase internar en el océano y arrojaba un anillo entre
las ondas, tratando de evitar, con el sacrificio de una prenda
querida, [uturos dafos en su persona y en su poderio. Y que
esta ceremonia celebrdbase con cierta periodicidad; anualmente,
quiza. Asi, por lo menos, lo deja entender la carta atribuida
al rey de Egipto: <si practicada una vez esta diligencia—Ie in-
sinda al tirano de Samos—no dejara de perseguirte con viento
en popa la buena suerte, no dejes de valerfe a menudo de esfe
remedio que aqui fe recefos .

Debié de ser éste un rito igual al que siglos mas tarde eje-
cutaron los Dux de Venecia, al que una de las variantes de
la leyenda trata de vincular con una pretendida bula de Ale-
jandro III; como la buena [e de Herodoto frata  de unir una
fantasia de [olklore—como es la del pez que se tragé el anillo—
con una incierta carta de Amasis; sin adivinar, siquiera, tras el
aparato tradicional, los motivos de una ceremonia religiosa de
raigambre milenaria que, en una u ofra forma, se encuentra
desparramada en diversos pueblos de la tierra.

Acaso seria oportuno recordar aqui, como consecuen-
cia a estas dltimas reflexiones, el aforismo regocijado de
Nietzsche: «Sabemos perfectamente decir mentiras.—Asi can-
taron antiguamente las musas, cuando se revelaron a Hesiodo.—

(1) Revue Archeologique. T. II, p. 10. Paris, 1905.
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Se hacen descubrimientos importantes cuando se considera al
artista como mentiroso.»

Verdad. Don Misael Correa ha pecado como Hesiodo, dan-~
dole crédito a las Musas.

iOh, [antasia, madre de los poetas y de los historiadores de
antario!
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ELEMENTOS DE CONTABILIDAD, por J. Mario Galbiati
Dones.

Hace algunos meses, don Mario Galbiati, profesor de la Uni-
versidad de Concepcién, publico un Manual de Contabilidad
general 'y aplicada, libro que merece un comentario.

Dara la mayor parte del pablico la Contabilidad es una cien-
cia netamente practica y su estudio un mal necesario para obte-
ner una ocupacion en el comercio.

El comerciante, por su parte, la considera muchas veces como
algo superfluo, pues los pocos conocimientos que se' requieren
en numerosos casos para llevar la contabilidad de una empresa
se aprenden—asi piensa a menudo—en la préclica, y en forma
mucho mejor que la puedan ensefar los libros.

Esta manera de pensar nos indica que nuestra economia se
encuentra fodavia en gran parte en el periodo que en ciencias
econémicas denominamos del capitalismo primitivo.

En realidad, el capitalismo primitivo esta caracterizado por el
predominio de la empirie, de la tradicion. No se necesitan en
él conocimientos exactos y cientilicos de la técnica y de la or-
ganizaciéon de las empresas 'y de las leyes econémicas. En eso
nos distinguimos de los paises europeos.

Todo el mundo se admira del predominio comercial e indus-
{rial europeo, y no saben nuestros practicos cémo explicarlo.
La diferencia reside sencillamente en que en Chile todos sabe-
mos todo y pretendemos no necesitar métodos cientificos, mien-
tras que en Europa y Estados Unidos nadie pretende saber na-
da y se dedica con todas sus energias a llegar a conocer los

7
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[undamentos cientificos de la economia. Por supuesto que el
conocimiento como tal no puede bastar: hay que agregarle algo
netamente personal y que no puede aprenderse: las capacidades
personales.

Antiguamente bastaba esta capacidad personal para llegar a
ser un buen comerciante e industrial. Hoy en dia es necesario
agregarle el estudio cientifico de los hechos basicos de toda
empresa.

Las primeras obras sobre contabilidad que conocemos, como
por ejemplo la de F. B. Pegolotti sobre <L.a prattica della
Mercatura>, del siglo XV, o la de Giovanni di Antonio da
Uzzano que lleva el mismo tlitulo y que [ué publicada en 1442,
ambas de autores italianos, como lo es el de que nos estamos
ocupando (la contabilidad como ciencia naci6 en Iftalia), son
obras netamente descriptivas y empiricas. Pero ya la de Jac-
ques Savary sobre <Le parfait négociant>, de 1674, contiene
numerosos principios racionales. Y nuestra Contabilidad moder-
na es la ciencia abstracta del comercio.

Antiguamente existia una division prolunda entre las: diferen-
tes ramas del comercio. Hoy en dia todo el comercio esta ba-
sado en idénticos principios. Y méas aan: nuestra Contabilidad
moderna no se limita al comercio. Las bases de organizacién
de toda empresa moderna son iguales. La separacion que hace
nuestra legislacion entre las dilerentes clases de empresas, como
agricultura, comercio, industrias, mineria, efc., no tiene ya
valor practico. En nuesfra economia moderna tenemos que ver
con la empresa abstracta, y a ella se reliere la contabilidad
general.

La contabilidad ha venido a ser el alma de la empresa. La
produccion sélo se efectia con el [in de obtener ganancias, y
esas ganancias se producen mediante el asienfo de niimeros en
los libros de la empresa. Toda la produccion estda basada en
consideraciones numeéricas, es decir: se produce desde el punto
de vista de la contabilidad de la empresa. Todo verdadero jefe
organizador de la empresa es un buen contador. Su voluntad
es la que predomina dentro de la empresa y no la del técnico.
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Si tomamos en consideracién estos apuntes generales para
formarnos una idea de la importancia de la obra de Galbiati,
veremos que ella no es una sola promesa, sino que viene a lle-
nar una verdadera necesidad de nuestra literatura.

En la primera parte se ocupa de la empresa y de sus ele-
mentos, refiriéndose a algunos problemas fundamentales de la
ciencia econémica; en la segunda parte se ocupa del comercio;
en la tercera de las operaciones de comercio y documentacion
relativa; en la cuarta de las anotaciones contables, y en la ultima
da algunos conocimientos generales de utilidad en el comercio
y en las industrias.

La obra esta escrifa en un estilo elegante y sencillo, de ma-
nera que su contenido esta al alcance de cualquier persona.

Escrita por un profesor de la Universidad penquista y publi-
cada en la ciudad de Concepcion. forma la obra del sefor
Galbiati una honra para nuestra lileratura.

WALTER KNOCHE, Die Osterinsel (La Isla de Pascua).

Hace algunos meses, el eminente soci6logo aleman Oswald
Spengler me escribia en una muy inferesante carta, que los tres
problemas hispano-americanos de mayor interés para los paises
europeos eran los siguientes: la cultura indigena, sobre la cual
[alta ain una obra que resuma los infinitos {rabajos de detalle
publicados hasla la fecha, la historia del arte colonial y la Isla
de Dascua.

El Deutsch-Chilenischer Bund (Liga Chileno- Alemana) de Con-
cepcién, institucion cuya organizacién comprende una seccién
de investigaciones cientilicas y publicaciones sobre Chile, acaba
de publicar un libro sumamente importante sobre una de las
materias aludidas.

En realidad, el Dr. Walter Knoche, conocido naturalista de
Santiago. el cual [ué durante algin tiempo Director de nuestro
Instituto Meteorolégico y Geolisico, ha resumido en un libro
de unas 320 paginas, muy bien impreso e ilustrado con 54 re-
producciones de fotogralias, todo lo que sabemos sobre la Isla
de Pascua, basandose en las observaciones hechas por él mis-
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mo y sus ayudantes que lo acompafiaron en la expedicion de
nuestro Gobierno a la Isla de Pascua, en el afio de 1912.

Es una monogralia escrita en un estilo claro y muchas veces
verdaderamente poético. Contempla los problemas de la Isla en
sus mas diferentes aspectos. Basta citar los titulos de los dile-
renfes capilulos para darse cuenta de la gran variedad de ma-
terias a que se refiere la obra: literatura, el descubrimiento de
la isla, visitas posteriores, geogralia, volcanes y seismicidad, el
clima, condiciones higiénicas, la flora, la fauna, estadistica de-
mografica, antropologia, costumbres de vestirse, psicologia
de los pascuenses, habitaciones, la cocina, pesca, comercio y
medios de trasporte, el matrimonio, medicina, los [unerales,
miisica, bailes, juegos, deportes, guerras, religién, craneos mar-
cados, matematica, pequenas esculturas, cinceladuras en madera,
pintura, los grandes monumentos liticos, la escritura, lingtistica
y gramatica, folklore, historia, la importancia actual de la Isla
de DPascua.

La Isla de Pascua es una de las mas célebres del mundo.
En general, s6lo se conocen sus enormes monumentos liticos,
pero [uera de ellos, merece ser considerada como una de las
grandes maravillas mundiales por ofros titulos. Asi por ejemplo
el solo problema de la poblacién de la isla en tiempos remotos
pertenece a uno de los més interesantes que existen. Situada
a mas de 2,000 millas de las islas de Paumotui, que son las
mas cercanas, fué poblada por primera vez por la raza de los
orejones. El Dr. Knoche supone que esta primera poblacion se
efectué en la época’de las grandes migraciones de Polinesia,
o sea, enfre los siglos XI y XIII. Estas migraciones se exten-
dieron sobre un area cuyo eje fransversal alcanza desde Ber-
lin hasta China, y cuyo eje longitudinal se extiende desde Berlin
hasta el Sur de Africa, para citar distancias de continentes
mejor conocidos. En canoas sumamente estrechas, pero muy
largas, la antigua poblaciéon se aventuré a cruzar ese infinito
océano Dacifico, alcanzando. como se sabe, hasta la costa oc-
cidental de América. Después de esta primera inmigracion, se
efectué una segunda, entre los siglos XIII a XV. La poblacion
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que llego a la isla en esta fecha era diferente de la primitiva,
distinguiéndose principalmente por sus orejas (la nueva poblacion
lleva el nombre de <orejas chicas»). La primitiva poblacion ha-
bia llegado a la isla con una civilizacién semejante a la que
existe en las demas islas de Polinesia hasta nuestros dias. Es
decir, se construian casi todos los objetos de uso de madera.
Este material se agot, empero, muy pronto- en la pequefia isla.
En consecuencia, se vi6 oblisada la poblacién por la misma
naturaleza a emplear malerial de piedra. Asi debemos explicar-
nos los origenes de sus grandes monumentos. Segun los mitos
que se han conservado hasta nuestros dias, fueron los orejones
los constructores de los grandes monumentos. Existen en total
260 de éstos, los cuales se dividen en dos grupos: en primer
lugar tenemos los moais, o sean los grandes monumentos que
se encuentran en su casi tofalidad en ‘las faldas del volcan
Rana Raroka, y en segundo lugar los arikii o sean los monu-
mentos liticos erigidos sobre los maraes. los cuales consisten en
grandes plataformas de piedras y que servian de cementerios a
los orejones. El mayor monumento mide diez metros de alto,
pero hay ofro no terminado que alcanza a 18 mefros. Segun
el Dr. Knoche se frata de monumentos construidos con el fin
de honrar a los toquis pascuenses.

Fuera de estos grandes monumentos existe una infinidad de
ofros pequenos, labrados en madera. Habia dicho ya que la
madera es muy escasa en la isla. Se trata del toromiro, pequefio
arbusto que crece en la isla, y de maderas conducidas a ella
por las corrientes maritimas.

La segunda maravilla que nos ofrece la Isla de Pascua es la
escrifura. En realidad, existen tablas y cilindros perfectamente
elaborados que estan cubiertos de una especie de geroglilicos,
o mejor dicho de ideogramas. Nadie ha logrado descifrarlos
hasta la fecha. Segan el autor del libro que estoy comentando,
se ftrata de simples ideogramas no comprensibles para personas
que no conozcan la materia a que se refieren. Pero es mas
que admirable que en una isla de unos pocos kilometros de
extension y aislada por completo en el centro del Pacifico, se
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haya desarrollado una escritura propia, independiente de toda
influencia de afuera.

Se han [ormado las mas fantasticas teorias sobre el origen
de la civilizacién pascuense. Debemos separar desde luego to-
das aquellas teorias que operan con grandes catastrofes sismi-
cas. La Isla de Pascua jamas ha ocupado un espacio mucho
mayor que actualmente. Las observaciones del Dr. Knoche han
probado ademas que existe plena asismicidad, de manera que
tales fantasias no tienen fundamento. Existen relaciones cultura-
les con Polinesia y Melanesia. Hasta la Isla de Madagascar se
extiende una ola de migraciones de pueblos que le pertenecen
a la raza que vive en la Isla de Pascua. Esto nos comprueba
en qué forma y grado el océano une a los pueblos. Pero la
cultura pascuense es, en sus manilestaciones mas importantes,
netamente autéctona. Los mismos mitos de la poblacién actual
lo atestiguan asi. De ellos se desprende que hace unos 200 a
300 afos, los <orejas chicas> se sublevaron y aniquilaron la
antigua poblacion, despefiando los ariki que se encontraban so-
bre los maraes. .

El espacio no me permite ocuparme aqui de los demas as-
pectos de la Isla de Pascua, no menos interesantes que los a
que me acabo de relerir.

Seria de desear que se publicara una traduccion al castella-
no de esta importante obra, no sélo por sus grandes meéritos
artisticos, sino también por formar la Isla parte de nuestro te-
rritorio nacional. Podemos ufanarnos de poseer una de las ma-
yores maravillas del mundo.

O. VON HANSTEIN, La virgen del Sol,

La literatura europea le esta dedicando un especial interés,
desde hace algunos afios, a las civilizaciones indigenas ameri-
canas. Existen hoy en dia varias obras literarias de verdadero
mérito que se ocupan de las grandes culturas azteca e inca-
sica. Se explica este nuevo interés americanista de la literatura
contemporanea como manifestacién del anhelo de nuestro siglo
de experimentar todas las emociones del alma de «los primiti-
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vos>. Desde que Gauguin, sin duda uno de los mayores pin-
tores modernos, renegé de su espiritu europeo, para ir a llevar
la vida de los indigenas de Oceania, publicando un <Diario»
sumamente sugestivo después de su regreso, ha encontrado
numerosos imitadores. Todo el arte moderno fué saturado de
elementos exéticos, primitivos. El <expresionismo> por ejemplo
esta basado conscientemente en él. Hay en este nuevo movimiento
algo de aquella ideologia inventada por Rousseau y muy en
boga en el siglo XVIIL. Por otra parte, los grandes progresos
de la etnologia han contribuido igualmente a formar un ambiente
propicio a este modo de concebir la civilizacion exotica.

Especialmente en Alemania, el nuevo movimiento se nos pre-
senta en todos sus dilerentes matices. Primero fué Eduardo
Stucken, quien escribi6 la epopeya de la conquista de México,
en su verdaderamente genial novela <Los dioses blancos>, Se
ha dicho que esta obra es la continuacion directa de la novela
histérica de Sir Walter Scott, con la sola diferencia de que esta
adolece muchas veces de una base verdaderamente historica
(en el sentido cientifico), mientras que Stucken recons-
truye en su obra foda una época pasada, no alejandose
jamas del mas esfricto criterio histérico. Dodria suponerse que
tales cuadros histéricos, a medida que ganan en exactifud y
veracidad, pierden en poesia, pero los cuatro gruesos voliime-
nes de que consta la novela de Stucken se leen sin la menor
dificultad y sin que jamas se deje de reconocer que se frata
de una novela. La vida es tan rica en [ormas que el poeta, al
elegir un asunto tan novelesco como lo es la conquista de
México, no necesita inventar mayores defalles para escribir una
novela de verdadero meérito literario. En este sentido, <Los
Dioses Blancos> forman sin duda una culminacién en el de-
sarrollo de la novela moderna.

Doco mas tarde, Gerhard Hauptmann escribié su tragedia
<El Salvador Blanco>, la cual se refliere a los mismos hechos
que forman el asunto de la novela de Stucken. Es sin duda
una de las obras menos felices de Hauptmann. Desde hace al-
gunos afios. el insigne poeta dramatico aleman parece encon-
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trarse en verdadera decadencia espiritual. Los versos son pé-
simos en este drama, y foda la composicién no merece los
laureles que durante algtn tiempo parece haber conquistado en
el teatro aleman.

Como tercero entre los poetas de renombre—y para pasar
en silencio numerosas ofras obras—hemos de nombrar a Hans-
tein. La Editora Internacional ha traducido dos de sus novelas
al castellano: <Las Hogueras de Tenochtitlan» y <La Virgen
del Sols .

La primera de ellas tiene por campo de accion, como lo indi-
ca el titulo, la ciudad de México, la segunda se refiere al Peri.

Hanstein es un escritor muy habil. Sabe encadenar la accion
en una [orma sumamente dramatica. Sus novelas se parecen en
este respecto a las célebres novelas de aventuras, escritas con
" el exclusivo fin de hacer padecer al lector un verdadero marti-
rio de emociones, al menos allector vulgar.

Dero el mérito de la <Virgen del Sol> no consiste precisa-
mente en eso. Hanstein ha estudiado igualmente los [undamen-
tos histéricos de los antiguos incas. Su novela tiene, pues,
un [ondo histérico. Se refiere a las grandes luchas entre los chan-
cas y los incas, luchas en que se decidio la suerte del reino de
Tahuantisuyo. En realidad, sabemos hoy que el reino de los
incas  no fué sino la dltima etapa de wuna evolucion his-
torica iniciada muchos siglos anfes de su surgimiento. En
la region de la costa y en el antiplano peruano-boliviano
se [ormaron desde mas o menos el principio de nuestra
era, numerosos pequeiios centros culturales, “evolucion que
culminé por el afno de 300 en Tiahuanaco, ciudad situada cer-
ca del lago de Titicaca y que se convirtio en la predominante
y majestuosa metropoli desde la cual se extendia la nueva
civilizacion hacia todas partes. En Tiahuanaco se cimentaron
los [undamentos de la civilizacién indigena sudamericana. La ci-
vilizacion de los incas no ocupa, [rente a ella, sino la situa-
cion que les corresponde a.los romanos frente a los griegos.
La gran potencia incasica comenzé a [ormarse por los siglos XI
o XII de nuestra era. Primitivamente constituia un cenfro entre
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los numerosos que se habian formado después de la decaden-
cia de Tiahuanaco. Comenzé a conquistar los valles vecinos,
hasta alcanzar su mayor extensién desde Ecuador hasta el Mau-
le. En el curso de ese surgimiento de los incas, se repitieron
innumerables guerras y grandes batallas con las demés poten-
cias que se habian formado. La wltima y mas encarnizada de
estas guerras [ué la con los chancas, pueblo semi-salvaje de
“la region de la montafia y quizd nomada de las selvas ama-
zénicas. Se decidi6 la guerra en la batalla de Xaquixahuana,
librada en las cercanias del Cuzco, por el afio de 1345. En
ella los incas obtuvieron la victoria.

En este tiempo se desarrolla la accién de la novela de Han-
stein. Si bien el novelista aleman ha estudiado muy bien la
historia de la época, se ha visto obligado a inventar casi toda
la accién, por [alta de [uentes que nos ofrezcan los detalles
de esos tiempos. Hanstein ‘no es tampoco un psicologo tan
profundo como Stucken, el cual nos sabe presentar per-
fectamente la psicologia de los antiguos mexicanos, tan dife-
rente de la nuestra. Hanstein supone a sus héroes animados de
los mismos sentimientos de nosotros En este punto peca deli-
beradamente confra la veracidad histérica. Nos recompensa en
cambio con los caracteres magnilicamente pintados que nos
presenta. El huillaccumu (primer sacerdote) Rumi Nahui, por
ejemplo, es una figura magistral. Ima Coillur, Viracocha, el
Inca <Lagrima sangrienta», y Yupanqui son ofras figuras exce-
lentemente creadas.

En lo demas el cuadro que nos ofrece de las costumbres y
de la civilizacién incésica, es en su mayor parte veridico. Pue-
de recomendarse la lectura de esta novela como introduccién
en la civilizacion incésica, con el fin de formarse una idea mas
o menos cabal de lo que significa ella dentro del grupo de las
grandes culturas.

Seria de desear que se divulgaran obras de esta indole en
nuestro pais. Tratamos de europeizarnos constantemente, pero
dquién conoce entre nosotros ni los [undamentos mas superfi-
ciales de nuestro propio pasado indigena?—C. K. R.
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La Escuela Nueva en Europa

El 9 de Diciembre la distinguida educa-
cionista y escrifora doia Amanda Labarca
Hubertson, accediendo a una solicitud de
nuestro Deparfamento de Exfension, di6
en el aula publica de la Universidad una
importante conferencia de difusion cul-
tural.

: El tema de esta conlerencia [ué La Es-
cuela Nueva en Europa, y de ella publi-
camos a confinuaciéon un resumen fan
complefo y exacto como nos ha sido po-~
sible obfenerlo.

N las palabras preliminares de su disertacion la sefiora

Labarca se refiere a las actividades que un grupo de
profesores y directores de la Ensefianza, del que ella [orma
parte, viene realizando desde hace algunos anos para agitar y
preparar el ambiente puablico, haciéndolo apto para cooperar a
una reforma integral de la Ensefanza.

Se opone a esta relorma, dice, en primer término, el conser-
vantismo del profesorado. Somos conservadores, agrega, porque
hasta hace poco, la Educacién, en Chile, no ha sido una cien-
cia, sino una creencia, una fe.

La fe es, sin duda, un andamiaje de nuestra vida interior;
pero como inspiracién fnica de esta trascendental actividad
publica, no ha podido bastar. Hemos perdido toda orientacién;
nuestra Ensefianza carece, en realidad, de todo fin. Por otra
parte, muchos de entre nosotros se hallan ya en esa edad en
que se hace imposible sentirse capaz de reconstruir la vida.
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Y no sélo los profesores resisten la reforma. También se
oponen a ella las autoridades escolares. Si se concede la ne-
cesidad de llegar a una reorganizacién integral, se teme dafar
el prestigio de los que durante muchos afios han tenido en sus
manos la direccion de la Ensefanza.

Dero es necesario reconocer los errores, si los ha habido. Es
preciso recordar la verdad que encierra esta maxima de Con-
fucio: <No admiro al hombre que siempre anduvo erguido, sino
al que después de haber caido se yergue y sigue derecho su
caminos .

Ha faltado, ademas, entre nosotros el ejemplo de la iniciativa
privada, tan importante, tan decisivo en otros paises. En Chile
la Ensefianza particular ha copiado los métodos y la direccion
de la Ensefianza del Estado; la ha atacado frecuentemente; pero
jamas ha logrado sobrepasarla.

A pesar de estos desalentadores tropiezos, debemos conser-
var la fe en la cruzada que hemos emprendido, porque las
ideas que ya han sido lanzadas tarde o temprano hacen su
camino, si participan de la vida eterna de la verdad.

Se ha creido dar un paso hacia la reforma con el reciente
mejoramiento de la situacion economica del profesorado; pero
esto no es sino un palido antecedente de lo que en realidad
necesitamos. Se ha dado, pues, el caso curioso de que la pri-
mera etapa de la relorma se haya hecho consistir en el bienes-
tar economico de los maestros; de que la energia desplegada
en pro de la reforma educacional haya sido captada en bene-
ficio de los prolesores.

Si asi ha sido, mayor razén para considerar que nuestro ho-
nor nos obliga a continuar con méas decisién que antes esta
empresa de enorme interés nacional; debemos hacer la relorma;
esta misma conferencia no es sino un aporte a esta gran em-
presa.

En los tres volimenes que Adolphe Ferriéres dedica a la
<Escuela Activas, el gran educador suizo rastrea los origenes
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de la Escuela Nueva desde el Renacimiento. Rabelais y Mon-
taigne se citan a propésito de las mas recientes innovaciones
pedagégicas. También se sefala como ilustres abuelos de las
nuevas inspiraciones, a Pestalozzi, Rousseau sobre todo, Tols-
toi y Robin, con su f[amoso Orfelinato de Campuis, en Francia.

Dero el ensayo de que directamente deriva la Escuela Nueva
es la [undacion de Cecil Reddie, en Abbotsholme, el afio 1889.

Las ideas fundamentales de Reddie pueden resumirse asi: la
escuela debe estar ubicada en el campo, para procurar a los
nifos un contacto permanente e inmediato con la Naturaleza,
que es su medio propio; los alumnos deben ser guiados hacia
una actividad constructiva y préctica, al mismo tiempo que ha-
cia la adquisicion de conocimientos. Reddie era, por ofra parte,
un espiritu eminentemente idealista; lo que él buscaba era la
formacion de un tipo humano superior.

1898 es la fecha de la [undacion de Bedales, por el profe-
sor Badley. Este instituto ‘existe aun hoy. Badley introdujo en
la Escuela el sistema de coeducacion y el internado. Su casa,
como Abbotsholme, estaba situada en el campo, y en lo demas,
quedaba inspirada por los mismos ideales que guiaban a Red-
die. Alrededor de doscientos alumnos, enfre varones y nifas de
5 a 19 afos, se entregan alli a los trabajos de granja, jardi-
neria, telares, ceramica, artes y ciencias.

Quiso la casualidad que un gran espiritu francés, el conocido
soci6logo Edmundo Desmoulins, frabara conocimiento con estas
grandes iniciativas educacionales. Era Desmoulins en 1896 edi-
tor de La Science Sociale, cuando conocié en Edimburgo a
Cecil Reddie. Visit6 Abbotsholme y Bedales, y alli fué sor-
prendido por las ideas nuevas que no tardé en dar a conocer
en su patria; alli conocié escuelas en que el nifio no era enca-
denado a los libros; escuelas que eran en si mismas un pequeno
mundo y que ofrecian a sus alumnos, directamente, en su es-
pontanea realidad, las inspiraciones del trabajo y la vida.

Dublicé entonces Desmoulins una obra que [ué como una
voz que conmovié a Francia y al mundo: <A qué se debe la
superioridad de los anglosajoness.
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Producto de esta sacudida del ambiente, y mediante la ayuda
de desconocidos y de generosos amigos, en 1898 se [undé en
Francia E/ Castillo de las Rocas, primera Escuela Nueva de este
pais. Doco después se publicaba <La Educacién Nueva. La
Escuela de las Rocass, libro que llevaba como epigrale el lema
Este no es un libro: es un acfo. Se creaba también la 50c1ea’ad
de la Escuela Nueva, que aun existe.

En Abbotsholme se formé y se inspiré también un joven pro-
[esor aleman, Herman Lietz. Atraido por ese centro de grandes
inspiraciones, permanecié en Abbotsholme varios afios.

A los treinta afios de edad fund6 la Escuela de /llsenburg,
al pic de los montes Harz. Fué también una escuela con infer-
nado. ubicada en pleno campo, donde los alumnos se dedica-
ban a diversos trabajos. conducidos por su propia espontaneidad
y guiados a la [ormacion del caracter individual, Tres afios
después de la fundacion de Ilsenburg, creaba la escuela de
Haubinda, para nifios de mas edad. Era una gran propiedad,
con chacras, lagunas, potreros y bosques; pero su misma ex-
tension requeria un frabajo enorme; las dificultades fueron in-
mensas, y Lietz solo logré escollarlas con la ayuda de los
ex-alumnos de llsenburg.

En 1004 se realiza la fundacién de Biebersfein, centro desde
donde habia de difundirse el nuevo espiritu pedagégico por toda
Alemania, Suiza, Austria y Bélgica.

Como Abbotsholme y Reddie habian inspirado a Lietz, éste,
a su vez, inspiro a Ferriéres.

En 1889 se [unda la Oficina Infernacional de las Escuelas
Nuevas. en Ginebra. El objeto de esta corporacién era ayudar
y fomentar la creacion de Escuelas Nuevas, centralizar la lite-
ratura relativa a estas fundaciones y utilizar en la mejor forma
los nuevos experimentos pedagégicos.

La semilla se hallaba ya esparcida por toda Europa. Fué
aprovechada en la fundacién de Decroly, la Escuela para la
vida y por la vida; y en Espaiia, por don Francisco Giner de
los Rios, a quien se debe la creacion del Instifufo Escuels. En
Italia, Maria Montessori [unda la Case dei bambini.
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Desde Europa pasa la nueva idea a Norte América. En la
gran Republica recibe grandes reluerzos y nuevos aportes, es-
pecialmente de la obra de los psicélogos. Puede decirse que la
base cientifica de la Escuela Nueva fué dada por James, Stanley
Hall, Baldwin, King, Kirkpatrick y Dewey. En este altimo se
advierte una gran influencia de Juan Jacobo Rousseau; pero
todo lo que en el fil6soflo ginebrino es genialidad e intuicién,
es en Dewey observacion, induccién, ciencia.

Fenomeno digno de notarse es el que los profesores y psi-
c6logos norteamericanos hayan dado a la Escuela Nueva toda
su base teorica, sin que su aporfe practico sea digno de no-
tarse.

Después de haber provocado este gran movimiento cientifico
en Norte América, la idea de la Escuela Nueva vuelve a Eu-
ropa rodeada de mayor y mas seguro prestigio.

En Alemania no puede silenciarse el nombre de Kerschentei-
ner, cuya experiencia es la mas vasta en el movimiento de las
Escuelas Activas. De profesor llegé a consejero escolar de
Munich; desde 1906 hasta 1919 lucho contra la tradicion y la
rutina, contra la imposibilidad de mantener en las Escuelas Nue-
vas el sistema de examenes segin el antiguo principio del saber
memorizado, y también contra el costo elevado de las nuevas
instituciones escolares, impuesto por el mantenimiento de talleres,
jardines, cocinas, laboratorios, de tal suerte que cada una de
estas reparticiones sirve sélo a un corto namero de alumnos.

Se ha dicho que la experiencia de Kerschenteiner es la mas
extensa que se haya realizado. Algunos numeros lo prueban.
Las escuelas de esta [undacion comprenden un millén y medio
de nifios de las escuelas primarias; 600,000 en las escuelas
complementarias; 100,000 en las escuelas superiores y 50,000
en las escuelas de artes y olicios.

Ademas de su labor préctica, Kerschenteiner ha escrito la
obra mas concienzuda sobre el nuevo sistema pedagdgico: <Be-
griffider Arbeitschules, el concepto de la Escuela Activa, libro
cuyo origen debe buscarse en una conferencia dada por el autor
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en Zurich, el 12 de Enero de 1908, al celebrarse el aniversario
de Destalozzi.

En Hamburgo los obreros, y los maestros, coordinando sus
esluerzos y propésitos, han obtenido la reforma educacional en
grande escala. Austria la ensaya hoy en todo su sistema
educacional.

La llama prendida en el cerebro y en el corazén de los re-
nacentistas, que alumbré en Abbotsholme, se extiende hoy por
todo el mundo. Su calor ha inspirado las iniciativas de Nieto
Caballero en Colombia y las reformas que se han realizado ya
en México y en Uruguay.

Preciso es, pues, estudiar con método y con algin deteni-
miento las bases, las orienfaciones generales de este método
educacional, que senala, sin duda alguna, los caminos del por-
venir.

Para este fin, nada mas apropiado que hacer un comentario
a cada uno de los treinta puntos en que la obra de Ferriéres
resume las bases de la Escuela Nueva:

I. La Escuela Nueva es un laboratorio de Pedagogia Expe-
rimental; sirve como exploradora a las escuelas del Estado; sus
métodos estan en estrecho contacto con los resultados de la
Dsicologia moderna, y sus fines, con las necesidades actuales
de la vida material y moral.

II. La Escuela Nueva esta situada en el campo, que es el
medio natural del nifio. Alli queda este sometido a la influencia
de la Naturaleza y encuenira la posibilidad de ocupaciones pri-
mitivas. La jardineria, la agricultura en general, son los mejores
medios para alcanzar la mas completa educacion fisica y moral.
Dero para favorecer la educacion intelectual y artistica es pre-
ferible que la escuela esté ubicada cerca de la ciudad.

IIll. La Escuela Nueva es generalmente un internado, porque
solo la influencia completa y constante del medio en que el
nino se mueve y crece puede permitic una educacion eficiente.
La Escuela Nueva no considera el internado como un ideal; la
influencia natural de la familia, si es sana, es preferible a cual-
quier internado.
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IV. Los alumnos de las Escuelas Nuevas se agrupan en casas
separadas; cada grupo de diez o doce nifios vive bajo la direc-
cion material y moral de un profesor.

V. La coeducacion practicada en los internados durante el
periodo de estudio ha producido resultados intelectuales y mo-
rales de un valor incomparable, tanto para los varones como
para las nifas; esto, en todos los casos en que las condiciones
maleriales y espirituales han sido favorables a esa coeducacion.

VI. La Escuela Nueva permite que fodos los alumnos se
ejerciten en un trabajo manual durante un tiempo de una y media
a cuatro horas diarias.

VII. Entre los trabajos manuales se prefiere para los nifios
la carpinteria, porque desarrolla la destreza y la precision ma-
nuales, un sentido agudo de observacion y el esmero y el self
control. El cultivo del suelo y la crianza de animales domésticos
toman su puesto entre las actividades comunes a la historia de
la raza. Los ninos encuentran deleite en ellos; todos deberian
tener oportunidad de practicarlos.

No es el trabajo manual por si mismo, sino en cuanto con-
duce a la adquisicion de una mentalidad mas completa.

VIII. Al lado del frabajo deflinido y especificado en los pro-
gramas debe dejarse tiempo para las ocupaciones libres, en que
los alumnos cultivan sus gusfos individuales y estimulan su in-
genio y sus [acultades inventivas.

Dentro del régimen que se ha practicado entre nosotros, no
ha sido posible darnos un conocimiento de los nifios; no los
conocemos, ni les damos oportunidad de conocerse.

[X. La Gimnastica al aire libre sirve para desarrollar el cuerpo,
tanto como los juegos y deportes.

X. Las excursiones a pie, en bicicleta o a caballo, acampando
en tiendas y alimentdndose con comidas preparadas por. los
mismos nifios, desempefian un importante papel en la Escuela
Nueva. Las excursiones se preparan de antemano y sirven como
complemento a los cursos ordinarios de instruccion.

. Son, ademas, como un suplemento a los conocimimientos
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geogréficos; se practica en ellas el levantamiento de planos y
se investigan directamente las necesidades del pais.

XL El fin de la Escuela Nueva, en lo que se refiere a la
educacién intelectual, es desarrollar el poder de raciocinio inde-
pendiente, antes que acumular conocimientos adquiridos en [or-
ma rutinaria. Las facultades criticas se cultivan mediante la prac-
tica de los métodos cienlificos: observacion, [ormulacion de
hipétesis, verificacion y establecimiento de las leyes.

Lo esencial es, pues, aprender a razonar por cuenta propia.
En Chile aun no sabemos hacerlo; vivimos, en punfo a cues-
tiones intelectuales, de copias de Paris.

XIl. La cultura general se refuerza con la ensefianza espe-
cializada.

Al principio la especializacién es espontanea; se realiza esti-
mulando los gustos varios y dilerentes de los nifios. Después
se la sistematiza con ayuda de los intereses y habilidades del
adolescente, teniendo en cuenta las ocupaciones de su vida fu-
tura.

XIIl. La instrucciéon se basa sobre hechos y experimentos;
los conocimientos se adquieren mediante la observacién perso-
nal (visitas a las [abricas, trabajos manuales, efc.), o, en defecto
de ésta, por las observaciones ajenas conservadas en los libros.
Siempre la teoria ha de seguir a la practica; jamas ha de pre-
cederla.

XIV. La educacion se basa en la actividad personal del
alumno. Se deduce que el dibujo y las varias clases de trabajos
manuales deben asociarse intimamente a los estudios intelec-
tuales.

XV. La instruccién se basa en los intereses esponténeos del
nifio. De 4 a 6 afios es la edad del juego y de los intereses
discursivos. De 7 a O afios interesan los objelos inmediatos de
percepcion concreta. De 10 a 12 afios es la edad de los inte-
reses concrefos o edad de las monografias y colecciones. De
13 a 15 afios interesan los conocimientos abstractos, complejos,
psicolégicos, sociales y [ilosoficos. Las ocurrencias diarias de
la vida escolar o de la comunidad darédn oportunidad para

8
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lecciones y discusiones que deben ocupar sitio de preferencia
en la Escuela Nueva.

Tales métodos buscan su base en la Psicologia, especialmente
en los estudios de los psicologos norteamericanos y de Binet,
Claparéde, etec.

XVI. El trabajo individual del alumno consiste en la investi-
gacion de los hechos, libros, revistas, etc., y en la clasilicacion
de los resultados, de acuerdo con un esquema logico adecuado
a su edad; en la clasificacion de documentos de varias clases,
{rabajo original que sirve para la preparacion de conferencias
que han de ser dictadas en clase.

XVIL El trabajo colectivo consiste en el intercambio u orde-
namiento y elaboracion légica de los documentos estudiados
individualmente.

XVIII. En la Escuela Nueva la instruccion, en su sentido
estricto, se reduce a la mafiana, generalmente de 8 a 12. En la
tarde, segiin la edad, se dedican 2 horas a la preparacion de
tareas; los menores de 10 afos no hacen solos estas prepara-
ciones.

Puede compararse esta distribucion de trabajos con lo que
significa el recargo escolar actual.

XIX. En ningin dia se estudian mas de dos asignaturas. La
variedad no se obtiene por la ensefianza de muchos ramos, sino
por la manera cémo se distribuyen, recurriendo a diferentes
modos de actividad.

XX. En ningiin mes ni periodo escolar se estudian muchos
ramos. Un sistema de cursos variados, semejantes a los que se
ofrecen en las Universidades, permite al nifio efectuar una
eleccion personal.

- XXI. La educacién moral como la intelectual no se electia
del exterior hacia el interior, por imposicion de autoridad,
sino de denfro a fuera, por la experiencia y el ejercicio gradual
de la libertad. De acuerdo con estos principios ciertas Escue-
las Nuevas han implantado el sistema de la republica escolar.

XXII. A falta de un sistema enteramente democratico. mu-
chas Escuelas Nuevas se gobiernan como. monarquias constitu-
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cionales; los alumnos eligen jefes cuya responsabilidad esta
perfectamente definida.

XXIIL Deberes sociales de varias naturalezas permiten
realizar electivamente el principio de la ayuda mutua. Tales ser-
vicios a la comunidad son efectuados por turno por los pe-
quefios ciudadanos.

XXIV. Las recompensas y sanciones positivas consisten en
dar oportunidad a las mentes creadoras para acrecentar su po-
der de creacion. Se relacionan con las ocupaciones libres, y
asi se confribuye a desarrollar el espiritu de iniciatfiva.

Con tal propésito, las bibliotecas y laboratorios quedan
abiertos dia y noche.

XXV. Los castigos y sanciones negativos tienen directa re-
lacion con las [altas sobre que recaen. Tratan, por medios ade-
cuados, de capacitar al nifio para alcanzar mejor en el futuro
el fin que no han obtenido o que solo han alcanzado imper-
fectamente.

XXVI. La emulacién se obtiene por medio de la compara-
cién entre lo que el alumno ha electuado antes y lo que esta
efectuando ahora. No depende de la comparacion entre su pro-
pio trabajo y el de sus camaradas.

Corresponde este criterio a lo que en la sociedad es el
termino del periodo de competencia, de lucha despiadada, y
su reemplazo por el criterio de cooperacion.

XXVII. Como lo dijo Ellen Key, la Escuela Nueva debe
ser un ambiente de belleza. Su primera condicion y punto de
partida es el orden. Las artes industriales que practica el nifo
y que inspiran su vida deben conducirlo al arte puro, que des-
pierta en las naturalezas artisticas los sentimientos més nobles.

XXVIIL. La misica de camara, coral e instrumental, ejerce la
influencia més honda y purificadora sobre quienes la aman y
practican. Todos los alumnos deben experimentar estas emociones,

XXIX, La educaciéon de la conciencia moral toma la forma,
en cuanto se reliere a los nifios de mas corta edad, de narra-
ciones o lecturas, de historias que susciten en las mentes
reacciones espontaneas, valorizaciones genuinas que, por su
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repeticiéon y por la imporfancia que se les concede, llegan a
convertirse en guias principales de conducta. De tal caracter es
la <lectura vespertinas de las Escuelas Nuevas.

Nieto Caballero ha establecido las reuniones diarias de pro-
fesores.

XXX. La educacién del razonamiento practico consiste en su
mayor parte, en cuanto se refiere a los adolescentes, en re-
flexiones y estudios relacionados con el progreso espiritual, in-
dividual y social.

La actitud religiosa en las Escuelas Nuevas es por lo comiin
independiente de credos definidos. Inculca la tolerancia hacia
los diversos ideales, siempre que representen un esfuerzo por el
adelantamiento espiritual de la Humanidad.

Cada uno de estos freinta puntos fundamentales establecidos
por Ferrieres, [ué ilustrado por la sefiora Labarca con nutridos
e interesantes comentarios, conducentes a hacer mas clara y
[acil su comprension y a sefalar la [orma como debe darseles
practica aplicacion.

Sentia yo, como casi ftodos nosotros, agregé la conleren-
cista, una vaga intuicion de todo esto. Ahora esa intuicion se
ha convertido en un convencimiento claro, nitido; en un con-
vencimiento dindmico que se agita por expandirse.

Y a esta actitud positiva, activa, nos conduce también la
certeza de que nuesfro sistema educacional actual no sélo no
es bueno, sino que es malo; no sé6lo no forma caracteres, sino
que los delorma.

Es malo nuestro actual sistema porque ahoga toda originali-
dad; porque frata a los nifilos como a cilras iguales, sin per-
cibir, sin tener en consideracion las diferencias individuales;
porque habitia a aceptar sin examen ideas que ni siquiera se
comprenden; porque forma egoistas, ensefiando a conceder al
éxito prioridad sobre el progreso espirilual; porque [omenta in-
fecundas vanidades; porque no ensefia a consfruir y aparta a
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los jovenes de la vida y forma seres inadaptados; porque no
fomenta ni impulsa la mas grande de las alegrias, la mas in-
tensa de las satisfacciones: el frabajo creador.

Nocivo es también nuestro actual sistema en lo que se refie-
re al profesorado.

Es necesario, es imprescindible penetrarse de que la Ciencia
y el Arte no estan en los libros, sino en la Naturaleza y en la
Vida. Hemos hablado durante mucho tiempo; ahora constru-
yamos. Demostremos que somos capaces de realizar nuestros
ensuenos.

Dos caminos se presenfan a los que alimentan el proposito
de hacer algo por la renovacién de nuestros sistemas educati-
vos. Es el primero insuflar un nuevo espiritu en el viejo orden
de cosas, intensificar todo recurso educacional, propender a un
mejoramiento general, desde el maestro; despertar un intenso
amor por el alumno, provocar la cooperacion en la familia, y,
sobre todo, ftener en cuenta, en toda actividad, que se esta
trabajando por la consecucion de algan fin.

El oftro camino consiste en ensayar nuevos moldes. Segin
este criterio, ya no seria posible propender a una reforma inte-
gral denfro del antiguo régimen. Hay que desperlar la iniciati-
va particular, mas libre, mé&s espontanea.

iQué admirable ideal, qué magnifico ejemplo seria la creacion
de una Escuela Nueva en estos cerros verdes, al lado del mar!

Necesitamos, entre los dirigentes, hombres de accién, de co-
laboracién; no gente que vaya a vegetar en alguna oficina gu-
bernativa; hombres que sepan responder al llamado permanente
de los recursos naturales de que nuestra fierra es prédiga.

El Chile de ayer esta haciendo crisis en toda clase de acti-
vidades; es necesario que la Educacion Nacional aproveche tam-
bién de este gran impulso, de esta enorme fuerza renovadora.
Hemos errado, y es honrado reconocerlo y confesarlo.

Es menester que busquemos nuevos rumbos, y en este hon-
rado deseo de corregir lo que comprendemos que es malo, es
necesario que afiancemos cada vez mas esfe convencimiento in~
timo: La Escuela Nueva es la fulura senda.
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GLOSARIO DE REVISTAS

Tres poetas franceses nacidos
en Montevideo

En un niimero reciente de <La
Cruz del Surs, revista urugua-
ya de arte y literatura, encon-
tramos, con el titulo de estas
lineas, un largo homenaje a tres
poetas [ranceses de desigual
importancia. Ellos son el corde
de Lautréamont, Julio Laforgue
y Julio Supervielle. El hecho es
curioso. Los tres han nacido
en Montevideo y han sido luego
escritores en francés. Veamos
enfre tanto sus caracteristicas.

El Conde de Lautréamont
es nada mas que Isidoro Lu-
ciano Ducasse, y naci6 en
Montevideo en 1846, hijo de
padre francés. El interesante
critico Alberto Lasplaces es el
que nos da noticias sobre Du-
casse, escribiendo un articulo
que es lo mas completo y serio
que conocemos sobre la per-
sonalidad de tal escritor.

Ducasse es el autor de sélo
dos libros: <Chants de Maldo-
ror> y <Poésies>. publicados
en 1868 y 1870 respectivamen-
te, en Paris. De su vida se
sabe muy poco, casi nada. Por
eso mismo se ha formado en

torno a ella, o mas bien, en
torno a la ignorancia de ella,
una leyenda vaga que tiene con-
tornos extranos y morbosos.
Ese mismo misterio que reino
y reina sobre su vida también
ha reinado sobre su obra. Re-
my de Gourmont, exégeta de
raros escritores, de talentos ig-
norados y dificiles, de genios-
locos, fué quien le descubrio a
los treinta afios de muerto Du-
casse. Gourmont divulgé su
obra extrafia, hizo alarde de
ella, le dedicé ditirambos en-
cendidos; pero no pudo inte-
resar por largo tiempo. Ducasse,
bajo su seudénimo condal, vol-
vi6 a caer en el olvido.

De él pretende sacérsele por
segunda vez. Daul Dermée,
escritor francés de avanzada,
es uno de los nuevos panegi-
ristas de Ducasse. Su obra, nos
dice Dermée, es de una [uerza
que asombra. <El tono exfrano
y vehemente de los «Cantos> —
dice—es la expresion de una
fuerza lirica servida por una
riqueza verbal inaudita. Un al-
ma de llamas se apasiona en
el espectaculo del mal, de la
hipocresia y del crimen. Lau-
tréamont flagela [erozmente las
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grupas viciosas, los espiritus
serviles, los rostros ambiguos,
los vientres monstruosos, y su
elocuencia superhumana tiene
los acentos de los proletas
de Israel y del Dante, ven-
gador de Dios.> La fantasia
de Ducasse es soberana y no
se defiene ante ningiin extremo.
Su obra esta llena de hallaz-
gos, de originalidades, de cosas
gigantes y monstruosas a la
vez, de belleza dulce y también
de lodo, de ftragedia y de lo-
cura. Satirico a veces, blasfe-
mo ofras, este escritor liene
algo del satanismo que encar-
nara en ofra época Lord By-
ron, pero no tiene la salud del
poeta inglés, el vigor sano e
integro. Es un desequilibrado
cuya obra demanda, para su
explicacion, recurrir a textos de
medicina y de psicologia....
Mas adelante encontramos
un breve articulo de Alvaro
Guillot Muiioz sobre Julio La-
forgue, el conocido <inventor»
del verso libre que tanta im-
portancia ha tenido en el mo-
vimiento de renovacion de la
poesia occidental que nacié con
las postrimerias del siglo XIX.
Doeta y prosista, hombre de
buen gusto a quien repugnaba
todo lo gastado y vulgar, es-
piritu fino e inquiefo que sabia
verlo todo y comprenderlo todo,
Laforgue realizé en su literatura
y, en [orma indirecta, en la cas-
tellana luego, una modificacion
trascendental. Se puede decir
que €l dio el golpe de gracia

al naturalismo, doctfrina literaria
que llevaba envuelta una ma-
nera de escribir y hasta un mo-
do especial de ver las cosas
de la vida. Y esa manera y
ese modo habian ya perdido
en los dias de Laforgue—¢qué
diremos de los nuestros?— todo
interés y ftoda novedad.

Luego Pedro Leandro Ipuche,
en castellano, y Gervasio Gui-
llot Mufoz, en francés, nos
hablan sobre el [rancés mon-
tevideano de hoy, Julio Super-
vielle. que cosecha actualmente
aplausos del mas grande en-
tusiasmo en la patria de sus
padres. Tiene Supervielle un
rasgo distintivo que le aparta
de los ofros dos escritores
franceses nacidos, como él, en
Montevideo. Ese rasgo es que
a Supervielle le interesan los
asunfos americanos, la vida de
las tierras en que vi6 la luz y
a las cuales llegeron, enfre
otros inmigrantes, sus ascen-
dientes a bregar por la vida y
a conquistar la gran [ortuna
de que hoy disfrutan sus hi-
jos. En la lengua de Vol-
taire las visiones de la pam-
pa, de las faenas lugarenas, de
los cuadros tipicos de la tierra
americana, fienen un encanto
especial que ha seducido a to-
dos los gustadores de lo nuevo
en Francia.

Tales son los tres poetas
[ranceses que han nacido en
Montevideo y que tan diversa
fortuna han tenido en su vida
y en las letras.—S,
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