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Marcel Proust

Sentimientos filiales de un parricida

. Si no como en su obra principal, de
la que no seria posible aislar algunas
páginas sin perder en mucho el seníido

que cada frase foma como elemento de
un conjunto indivisible, a lo menos este

capítulo de Pastiches et Mélanges, aún
no traducido al castellano, ofrece un

singular valor, pues nos muestra a

Proust hablando directamente en la

primera persona, y revela esa fina ten

dencia al aspecto extraordinario, pato
lógico, del espíritu, en que el autor de
A la recherche du íemps perdu ha

penetrado con más novedad, con mayor

profundidad y certeza que novelista

alguno.

ACE algunos meses, cuando murió M. van Blarenberghe
padre, recordé que mi madre había tenido largas rela

ciones con su mujer. Desde la muerte de mis padres, soy (en
un sentido que no estaría bien precisar aquí) algo menos yo
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mismo, y más e¡ hijo suyo. Sin apartarme de mis amigos,
siento mayor inclinación hacia los suyos; y las cartas que ahora

escribo son, en su mayor parte, las que según creo, habrían

escrito ellos, las que no pueden ya escribir y que yo envío en

su lugar: felicitaciones, condolencias a sus amigos, que yo, a

menudo, casi no conozco.

Así, pues, cuando Mme. van Blarenberghe perdió su marido,

quise que recibiera una prueba de la tristeza que mis padres
habrían sentido por su desgracia. Recordé que, hacía muchos

años, yo había comido varias veces con su hijo en casa de

algunos amigos de ambos. Fué a él a quien escribí, si puedo
decirlo, a nombre de mis padres desaparecidos más que en él

propio. Recibí como respuesta la hermosa carta siguiente, llena

de un grande amor filial. Pensé que tal testimonio, con la sig
nificación que recibió del drama que tan de cerca lo siguió, y

sobre todo, con la significación que éste toma con él, debía

hacerse público. He aquí la carta:

«¿es Timbríeux, por Josselin (Morbihan),
24 de Septiembre de 1906.

«Lamento vivamente, estimado señor, no haber podido agra

decerle aún la simpatía con que Ud. me acompañó en mi des

gracia. Le ruego que me excuse; este dolor ha sido tan grande,

que, siguiendo el consejo de los médicos, he debido viajar

constantemente durante cuatro meses. Sólo ahora comienzo, con

enorme esfuerzo, a recobrar mi vida habitual.

«Tan tarde como sea, quiero decirle hoy que me he sentido

íntimamente conmovido por el fiel recuerdo que Ud. ha conser

vado de nuestras antiguas y excelentes relaciones, y profunda
mente emocionado por el sentimiento que le ha inducido a

hablarnos, a mi madre y a mí, a nombre de sus padres, tan

prematuramente desaparecidos. Sólo tuve el honor de conocer

los muy poco personalmente, pero sé muy bien cuánto apreciaba
mi padre al suyo, y con cuánto placer veía siempre mi madre
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a Mme. Proust. Me ha parecido extremadamente delicado y

sensible que Ud. nos haya enviado su mensaje de ultratumba.

«Volveré muy pronto a París, y si logro dominar luego la

necesidad de aislamiento que provoca en mí la desaparición de

aquél que constituía todo el interés de mi vida, que era todo

lo alegre que en ella hubo, tendré gran placer en estrecharle la

mano y en conversar con Ud. sobre el pasado.

«Muy afectuosamente suyo.
—E . van Blarenberghe' .

Esta carta me conmovió en gran manera; compadecía a quien
sufría en esta forma, y le envidiaba; él tenía aún a su madre

para consolarse al consolarla. Si no pude responder a sus

reiteradas tentativas de verme, fué porque, en realidad, estuve

impedido para hacerlo. Pero, sobre todo, esta carta modificó

en un aspecto más simpático, el recuerdo que de él conservaba.

Las buenas relaciones a que aludía en su carta eran, en verdad,

vulgares relaciones mundanas. Jamás había tenido oportunidad

para conversar con él en la mesa en que muchas veces comi

mos juntos; pero la especial distinción de espíritu de los dueños

de casa me aseguraba y me asegura aún que Enrique van

Blarenberghe, bajo una apariencia algo convencional y tal vez

más representativa de su medio que de su verdadera persona

lidad, ocultaba una naturaleza más original y más viva.

Por otra parte, en medio de esas extrañas instantáneas que

nuestro cerebro, tan pequeño y tan vasto, almacena, en prodi

gioso número, si busco, entre las que representan a Enrique
van Blarenberghe, la instantánea que me parece haberse con

servado más nítida, lo que siempre percibo es un rostro risueño,

que sonríe sobre todo con la mirada, que era extremadamente

fina, con la boca aún entreabierta, después de haber dado una

aguda respuesta. Amable y muy distinguido, tal es como le

«vuelvo a ver» , según se dice con razón. Nuestros ojos toman

parte más determinante de lo que se cree en esta exploración
activa del pasado que se llama recuerdo. Si en el instante en

que su pensamiento busca algún objeto del pasado, para fijarlo,
para volverlo un momento a la vida, observáis los ojos del que
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se esfuerza en recordar, veréis que se han vaciado repentina

mente de las formas que los rodean y que en el instante ante

rior reflejaban. «Usted tiene una mirada ausente; usted está en

otra parte» , decimos, y, sin embargo, no vemos sino el anverso

del fenómeno que se realiza durante ese instante en el pensa

miento. Los más bellos ojos del mundo no nos- atraen ya por

su belleza; no son, desviando la significación de una frase de

Wells, sino «máquinas para explorar el Tiempo» , telescopios

de lo invisible, cuyo alcance aumenta a medida que envejecemos.

Sentimos claramente, viendo velarse por el recuerdo el mirar

fatigado de tantas adaptaciones a épocas tan diferentes y a

menudo tan lejanas, la mirada opaca de los ancianos; percibimos

precisamente que su trayectoria, atravesando la sombra de los

hechos dormidos, parece tomar tierra a algunos pasos delante

de ellos, y en realidad, cincuenta o sesenta años más atrás.

Recuerdo cómo cambiaba la belleza de los ojos encantadores

de la princesa Matilde cuando se fijaban en tal o cual imagen

—

que ellos mismos habían depositado en su retina y en su

recuerdo— de algunos grandes hombres, de algunos grandes

acontecimientos de los comienzos de siglo; y era esta imagen,

emanada de ellos, lo que ella veía y lo que nosotros no vere

mos jamás. Tenía yo una impresión de algo sobrenatural en esos

momentos en que mi mirada encontraba la suya, que, a través de

una línea corta y misteriosa, en una actividad de resurrección,

unía el presente al pasado.

Amable y muy distinguido, decía, así es como vuelvo a ver

a Enrique van Blarenberghe en una de las mejores imágenes

que haya conservado de él mi memoria. Pero, después de

recibir esta carta, he retocado esta imagen en el fondo de mi

recuerdo, interpretando en el sentido de una más profunda

sensibilidad, de una mentalidad-menos mundana, ciertos elementos

de su mirada y de sus facciones que podían recomponer una

acepción más interesante y más generosa que aquella en que

de pronto me había detenido. En fin, como últimamente le

hubiera pedido informaciones sobre un empleado de los Ferro

carriles del Este (M. van Blarenbe'rghe era presidente del con-
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sejo de administración), por quien se interesaba uno de mis

amigos, recibí de él la siguiente respuesta, que, escrita el 12

de Enero último, no llegó a mis manos, a causa de algún
cambio de dirección que él ignoraba, sino el 17 de ese mes,

no hace aún quince días, menos de ocho días antes del drama:

'Calle de la Beneficencia, 48.

12 de Enero de 1907.

«Estimado señor, me he informado en la Compañía del Este

sobre la posible residencia del señor X... y su dirección even

tual. Nada se ha podido averiguar. Si Ud. está bien seguro de

su nombre, el que lo lleva ha desaparecido de la Compañía
sin dejar rastros; tal vez no estuvo incorporado a ella sino en

forma transitoria y provisional.
«Lamento muy de veras las noticias que me da sobre el

estado de su salud desde la muerte tan temprana y tan cruel

de sus padres. Si pudiera ser de algún consuelo para Ud., le

diría que, por mi parte, no logro reponerme física ni moral-

mente del quebranto que me ha causado la muerte de mi padre.
Es preciso esperar siempre... No sé lo que me aguarda en el

año 1907, pero esperemos que nos traiga a uno y a otro

alguna mejoría, y que podamos vernos dentro de algunos meses.

«Le ruego creer en los sentimientos de mi mayor simpatía.—

E. de Blarenberghe.*

Cinco a seis días después de haber recibido esta carta, al

despertar, recordé que deseaba contestarla. Hacía uno de esos

grandes fríos inesperados, que son como las «grandes mareas»

del cielo que llenan todos los diques que las grandes ciudades

elevan entre los hombres y la naturaleza, y vienen a golpear
en nuestras ventanas cerradas, penetran hasta nuestras piezas y

hacen sentir a nuestras friolentas espaldas, por un vivificante

contacto, el retorno violento de las fuerzas elementales. Días

agitados por bruscas alteraciones barométricas, por las más

violentas sacudidas. Nada agradable, por lo demás, en medio
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de tanta fuerza. Se advertía anticipadamente la tristeza de la

nieve que iba a caer, y las cosas mismas, como en el hermoso

verso de André Rivoire, parecían «esperar la nieve» . Sea que

«se acerque una depresión hacia las Baleares» , como dicen los

periódicos, o sólo que en Jamaica haya empezado a temblar,

en el mismo instante, en París, los cefalálgicos, los reumáticos,

los asmáticos, sin duda también los locos, sienten volver sus

crisis; tan unidas están las personas nerviosas de los puntos
más apartados del universo, por los lazos de una solidaridad

que a menudo desearían ver menos estrecha. Si la influencia

de los astros, por lo menos sobre algunos de ellos, hubiera de

ser reconocida algún día (Frannery, Pelletean, citados por M.

Brissaud), a nadie podría aplicarse mejor que a un hombre

nervioso el verso del poeta:

Largos hilos de seda le unen a las estrellas.

Al despertar, me disponía a contestar a Enrique van Blaren

berghe. Pero, antes de hacerlo, quise dar una mirada al Fígaro,

proceder a ese acto abominable y voluptuoso que se llama

leer el diario, mediante el cual todas las desgracias y los cata

clismos del universo en las últimas veinticuatro horas; las batallas

que han costado la vida a cincuenta mil hombres, los crímenes,

las huelgas, las bancarrotas, los incendios, los envenenamientos,

los suicidios, los divorcios, las violentas emociones del hombre

de Estado y del actor, transmutados, para nuestro uso personal,
ante nosotros, qu,e no tenemos en tales actos interés alguno,
en una diversión matinal; asociados en forma admirable, de una

manera particularmente excitante y tónica, a la saludable inges

tión de algunos sorbos de café con leche. Apenas he roto con

un gesto indolente la delgada faja del Fígaro, lo único que aún

nos separa de las miserias del globo; desde las primeras noti

cias sensacionales en que el calor de tantos seres «entra como

elementos» ,
esas noticias sensacionales que nos agradaría par

ticipar inmediatamente a todos los que aún no han leído el

diario, de improviso, nos sentimos alegremente ligados a la
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existencia que, en el primer momento del despertar, nos parecía

inútil tornar a coger. Y si por momentos, algo así como una

lágrima ha humedecido nuestros ojos satisfechos, sin duda habrá

sido provocada por la lectura de alguna frase como ésta: «Un

impresionante silencio aprieta los corazones; redoblan los tam

bores en el campamento; las tropas presentan armas, y un

clamor inmenso resuena: ¡Viva Fallieres!» Esto es lo que incita

nuestro llanto, llanto que tal vez rehusaríamos a una desgracia

próxima. ¡Viles comediantes a quienes sólo hace llorar el dolor

de Hércules, o, menos- que eso aún, el viaje del Presidente de

la República! Esta mañana, sin embargo, la lectura del Fígaro
no me fué grata. Acababa de recorrer, con mirada complacida,
las erupciones volcánicas, las crisis ministeriales y las riñas de

apaches, y había comenzado con calma la lectura de un hecho

diverso cuyo título: «Un drama de la locura» , podía hacerlo

particularmente apropiado al estímulo de las energías matinales,

cuando, repentinamente, leí que la víctima era Mme. van Bla

renberghe, y que el asesino, que se había suicidado en seguida-
era su hijo Enrique van Blarenberghe, cuya carta aún tenía yo

cerca de mí, para contestarla. «£s preciso esperar siempre...

No sé lo que me aguarda en el año 1907. pero esperemos que

nos traiga alguna mejoría, etc.' ¡Es preciso esperar siempre! ¡No

sé lo que me aguarda en el año 1907! La vida no iba a fardar

en responderle. Aún no caía el primer mes de 1907 del por

venir en el pasado, y ya le había traído su presente: fusil,

revólver y puñal, y en su espíritu. la venda que Atenea ceñía

al espíritu de Ayax para hacerle degollar a pastores y rebaños

en el campo de los griegos, sin que supiera lo que hacía. «Soy

yo quien ha ¡nfundido engañosas imágenes en sus ojos. Y él

se ha precipitado, hiriendo aquí y allá, pues pensaba dar muerte

por su mano a los Atridas, lanzándose tan pronto sobre uno

y sobre otro. Y yo excitaba al hombre presa de furiosa locura

y lo perdía en emboscadas. Aquí acaba de entrar con la cabeza

bañada en sudor y las manos ensangrentadas.» Los locos no

saben cuando hieren; pasada la crisis, ¡oh, dolor!, Tekmesa, la

mujer de Ayax, dice: «Su locura ha terminado, su furor ha
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caído como el soplo del Noto. Pero, al recobrar sus sentidos,

ha sido atormentado por un nuevo dolor; porque la presencia

de los propios males cuando nadie, sino uno mismo, los ha

causado, aumenta grandemente la angustia. Desde que sabe lo

que ha ocurrido, no cesa de lamentarse con lúgubres sollozos,

él, que aseguraba ser indigno de un hombre el llorar. Perma

nece sentado, inmóvil, sollozando y sin duda medita contra sí

mismo algún negro propósito» .

Mas, para Enrique van Blarenberghe, cuando hubo pasado
el acceso, no fueron rebaños y pastores degollados los que tuvo

ante sus miradas. El dolor no mata en un instante, puesto que

no murió él viendo a su madre asesinada, puesto que no murió

al oir a su madre moribunda decirle, como la princesa Andrea

de Tolstoi: «Enrique, ¡qué has hecho de mí! ¡qué has hecho de

mí!» «Al llegar al descanso que interrumpe la escalera entre el

segundo piso y el tercero, dice Le Matin, ellos (los sirvientes,

que en este relato, tal vez. inexacto, no vemos sino en huida y

volviendo a subir la escalera de cuatro en cuatro tramos) vie

ron a Mme. van Blarenberghe, con el rostro trastornado por el

terror, bajar tres o cuatro escalones, gritando: ¡Enrique, Enrique!

¡qué has hecho!» Después, la desdichada, cubierta de sangre,

levantando los brazos, cayó de bruces... Los sirvientes aterro

rizados volvieron a bajar en busca de socorro. Poco después,

cuatro agentes que fueron llamados forzaron las puertas que

habían sido cerradas con cerrojo, y entraron a la pieza del

asesino. Además de las heridas que se había hecho con el puñal,

tenía todo el lado derecho de la cara destrozado por un balazo.

El ojo caía sobre la almohada. Ahora no es en Ayax en quien

pienso. Con este ojo que «cae sobre la almohada» reconozco,

arrancado, en el gesto más terrible que nos haya conservado la

historia del sufrimiento humano, el ojo del desgraciado Edipo.

«Edipo se precipita lanzando gritos desgarradores; va, viene,

pide una espada... Con grifos horribles, se arroja contra las

puertas dobles, arranca los batientes de los goznes profundos.

y penetra en la cámara, donde ve a Yocasta, que pende aun

de la cuerda en que se ha estrangulado. Al verla, el desgra-
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ciado tiembla de horror; desata la cuerda, y el cuerpo de su

madre, ya libre de sostén, cae por tierra. Arranca entonces los

broches de oró de las vestiduras de Yocasta y se atraviesa con

ellos los ojos abiertos. Sus pupilas sangrantes derraman sobre

sus mejillas una lluvia, un chorro de sangre negra. Pide cla

mando que se señale ante todos los cadmeos al parricida.
Quiere ser arrojado de esta fierra. ¡Ah! el antiguo placer reci

bía ahora el verdadero nombre. Desde este día, nada falta en

tre todos los males que tienen un nombre. El espanto, el desas

tre, la muerte, el oprobio.»
Y pensando en el dolor de Enrique van Blarenberghe al ver

a su madre muerta, pienso en otro loco harto triste, en Lear,

estrechando el cadáver de su hija Cordelia. «¡Oh, ella se ha

ido para siempre! ¡Está muerta como la fierra! ¡No, no; ya no

vive! ¿Por qué tienen vida un perro, un caballo, una rafa, si tú

no conservas siquiera un soplo? ¡No volverás jamás! ¡Jamás,

jamás, jamás, jamás! ¡Mirad, mirad sus labios! ¡Miradla, mirad

la!»

A pesar de sus horribles heridas, Enrique van Blarenberghe
no murió inmediatamente. No puedo dejar de comprender la

crueldad (útil tal vez, pues ¿estamos ciertos de lo que el drama

ha sido en realidad? Recordad los hermanos Karamazov) que

hubo en la actitud del comisario de policía.. «El desgraciado no

ha muerto. El comisario le coge por la espalda y le habla: «¿Me

oye usted? Responda.» Querría repetir a ese cruel comisario las

palabras con que Kent, en el Rey Lear, detiene a Edgardo,
cuando éste pretendía despertar a Lear ya desvanecido: «¡No,

no turbéis su alma! ¡Oh. dejadlo partir! Odioso sería querer

retenerlo más tiempo en el suplicio de esta vida de angustias.»
Si he repetido con insistencia estos grandes nombres trágicos,

sobre todo los de Ayax y de Edipo, comprenderá el lector por

qué lo he hecho, por qué he publicado estas cartas y escrito

estas páginas. He querido señalar en qué pura, en qué religiosa
atmósfera de belleza moral esfalló esta explosión de locura y

de sangre, que la salpica de lodo sin llegar a mancharla. He

querido airear la pieza del crimen con un soplo que viniera del
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cielo, mostrar que este hecho extraño era exactamente como uno

de esos dramas griegos cuya representación fué casi una cere

monia religiosa, y que el pobre parricida no era un bruto cri

minal, un ser ajeno a la humanidad, sino un noble ejemplar de

humanidad, un hombre de espíritu esclarecido, un hijo lleno de

piadosa ternura, a quien la más ineluctable fatalidad—digamos
patológica, para hablar como todo el mundo—ha lanzado—el

más desdichado de los mortales—en un crimen y una expiación

dignos de memoria.

«Creo con dificultad en la muerte» dice Michelef en una

página admirable. Es cierto que lo dice a propósito de una

medusa, cuya muerte, tan poco diversa de su vida, casi nada

tiene de increíble; de manera que podemos preguntarnos si Mi

chelef no habrá hecho uso de una de esas «recetas» a que tan

a menudo recurren los grandes escritores y que les permiten
ofrecer improvisadamente a su clientela el sabor especial que

les exige. Pero si creo sin dificultad en la muerte de una me

dusa, no puedo creer fácilmente en la muerte de una persona,

ni aun en un simple eclipse, en la mera decadencia de su razón.

Es más fuerte nuestro sentimiento de la continuidad del alma.

¡Cómo!, este espíritu cuya voluntad hace un momento dominaba

la vida, dominaba la muerte, y que nos inspiraba tanto respeto,
se halla ahora dominado por la vida, por la muerte, más débil

que nuestro espírilu, que, sea como fuere, no puede inclinarse

ya ante lo que tan pronto ha llegado a parecerse a la nada.

Y esto, por la locura, por el debilitamiento de las facultades en

el anciano, por la muerte. ¡Cómo!, el hombre que escribió ayer

la carta que acabo de citar, tan culto, tan sereno; hoy este

hombre... Aun, para descender a lo infinitamente pequeño, de

grande importancia ahora, el hombre que tan razonablemente

dominaba las pequeñas cosas de la existencia, que con tanta

elegancia daba respuesta a una carta, que ejecutaba tan exac

tamente un propósito, que miraba por los deseos de los demás,

que ansiaba parecerles, si no influyente, por lo menos amable;

que conducía su juego con tanta fineza y lealtad en el ajedrez

social... He afirmado que esto es ahora de mucha importancia,
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y si reproduje toda la primera parte de su segunda carta, que,

a decir verdad, no interesaba aparentemente sino a mí, es por

que esta razón práctica parece más ligada aún a lo que ha

ocurrido que la hermosa y profunda tristeza de las primeras lí

neas. A menudo, en un espíritu ya devastado, son las ramas su

periores, la cima, las que sobreviven hasta el fin, cuando las

ramificaciones más profundas han sido arrasadas por el mal.

En este caso, la planta espiritual está intacta. Hace un momento,

al copiar estas cartas, hubiera querido hacer sentir su extrema

da delicadeza y la notable seguridad de la mano que trazó esos

caracteres tan precisos, tan finos...

—¡Qué has hecho de mí! ¡Qué has hecho de mí! Bien me

ditado, acaso no hay una sola madre verdaderamente amante

que, en su día último, y a menudo mucho antes, no pudiera

elevar este reproche contra su hijo. Intimamente, obligamos a

envejecer, matamos todo los que nos ama, por los cuidados de

que nos hacemos objeto, aun por la inquieta ternura que ins

piramos y que en todo momento tenemos en alarma. Si supié

ramos observar en un cuerpo querido la lenta labor de destruc

ción realizada por la dolorosa ternura que lo anima, si pudié

ramos ver cómo se marchitan los ojos, cómo los cabellos

indomablemente negros durante largo tiempo, son vencidos tam

bién como los otros, blanqueados; cómo las arterias se van

endureciendo, obstruyéndose los riñorres y el corazón fatigán

dose; cómo el ánimo se va dejando vencer por la vida; el andar

lento, pesado, el espíritu que llega a saber que nada tiene ya

que esperar, cuando antes hervía infatigablemente en invencibles

esperanzas; la alegría misma, que parecía ser innata, inmortal,

que era compañía tan amable para la tristeza jamás curada; tal

vez quien supiera ver todo eso, en el tardío momento de luci

dez que aun las vidas más dominadas por la quimera pueden

alcanzar, puesto que el mismo don Quijote tuvo el suyo, acaso

é^te, como Enrique van Blarenberghe cuando hubo muerto a

su madre a puñaladas, retrocedería ante el horror de su vida

y se arrojaría sobre un fusil para morir también. En la mayor
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parte de los hombres, una visión tan dolorosa (supuesto que

lograran elevarse hasta ella) se desvanecería rápidamente
ante el primer destello de la alegría de vivir. ¿Pero,

qué alegría, qué razón de vivir, qué vida, pueden
resistir a esta visión? Ella o la alegría, ¿cuál

de las dos es la verdadera?, ¿cuál es

«lo Verdadero» ?



Carlos Keller R.

Las bases geográficas de la

política internacional

N el curso de los últimos años, la Geografía Política ha

experimentado un gran desarrollo. Las naciones más

adelantadas le dedican un interés especial. En las universida

des europeas hoy día se les exige a los estudiantes de leyes y

de ciencias económicas un estudio más o menos completo de

esta ciencia. Existen numerosos Institutos que se dedican casi

exclusivamente a ella, como por ejemplo, los de las universida

des de Hamburgo y Kiel en Alemania. Spengler, en su obra

sobre la «Reorganización de Alemania» (Neubau des Deufschen

Reiches, München 1924) dice textualmente, al referirse a la

educación: «Lo que ños falta es una educación fuerte, diaria y

profunda de la conciencia nacional, en el sentido de una actitud

consciente, pero basada en una enseñanza brutalmente real de

la historia moderna, con sus poderes y fines, sus medios polí
ticos, militares, económicos y de propaganda, con las condicio

nes geográficas del tráfico y de la guerra marítimos, del abas

tecimiento de materias primas y de la exportación... Cada escuela

debería tener para emplear la expresión inglesa, sus debating
clubs, en que se deberían discutir los sucesos políticos, la polí
tica financiera, las cuestiones monetarias y las consecuencias

posibles de las tensiones políticas y de los tratados.»

Entre los primeros investigadores de esta relativamente nueva

ciencia debemos mencionar a Ratzel, quien publicó en 1897 su
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célebre «Geografía política» , a Kjellen, el conocido sociólogo
sueco y a Dix, cuya «Geografía política» , publicada en 1922,

es una de las mejores obras sobre la materia.

La Geografía Económica, con fines meramente descriptivos,
existe desde hace muchos siglos. Pero aquí no se trata de una

mera descripción de los pueblos y de sus condiciones econó

micas, sino de investigar científicamente los fundamentos de la

economía y política mundiales desde el punto de vista geográ

fico, de establecer leyes generales con el fin de llegar a conocer

nuevos aspectos de la sociología, hasta ahora no contemplados
en la debida forma.

Sin pretender ofrecer un trabajo netamente original, me limi

taré aquí a presentar algunos problemas interesantes de la polí
tica internacional, en la forma en que los han tratado los autores

a que me referí más arriba.

I

LAS FUENTES DE ALIMENTOS

Las bases geográficas de la política internacional nos están

dadas en primer lugar en las condiciones del tráfico. La confi

guración, topografía y situación de los océanos, mares, montañas,

ríos, etc., determinan en gran parte las tendencias políticas de

los pueblos. Pero fuera de estos factores influyen en grado emi

nente las condiciones del suelo de nuestro planeta. La fertilidad

de los terrenos agrícolas, la existencia de minas, de bosques,
etc. son hechos fundamentales de la política internacional.

Por supuesto que estos factores por sí mismos no bastan.

Hay que tomar siempre en consideración los factores netamente

sociológicos, o sea la voluntad de los pueblos de apetecer la

posesión de los bienes que les ofrece la naturaleza o de repu

diarlos. La naturaleza como tal sólo les ofrece posibilidades a

los hombres: depende exclusivamente de ellos la repercusión que

esas posibilidades tengan en su acción política.

Podemos observar desde luego que existe, frente a esas posi-



Bases geográficas de la política internacional 529

bilidades, una tendencia fundamental en el movimiento de las

naciones: la de moverse, de extenderse en la dirección que ofrece

la menor resistencia. Esta tendencia determina en gran parte la

migración de los pueblos primitivos. Se manifiesta en primer

lugar en el anhelo de obtener fuentes de alimentos suficientes

para la población.
Todo pueblo que no dispone de suelos suficientes para ali

mentar satisfactoriamente la población, tratará de obtenerlos en

otra parte. Pero esta tendencia sólo se podrá realizar, si los

terrenos apetecidos no están ocupados por otros pueblos que

opongan una resistencia inquebrantable. Ratzel, al ocuparse

de este problema, dice: «Mayor resistencia que la naturaleza les

oponen los mismos pueblos a las migraciones. Aun invasiones

que se efectuaron en forma tempestuosa y que parecían aniquilar
todo, han fracasado frente a una población de cierta densidad

y cesaron al fin completamente. Basta citar la invasión de los

hunos en Europa, la de los turcos en la península balcánica,

la de los tártaros en Rusia y la de los árabes en varios con

tinentes, para ilustrar y comprobar esta primera tesis.

En otros casos, los invasores obtuvieron éxito, y muchas veces

los pueblos invadidos se han visto obligados a retirarse a terri

torios alejados, y a tales migraciones se les debe en parte la

población de las montañas, de islas y de desiertos. La historia

nos ofrece numerosos ejemplos al respecto, como por ejemplo,
la retirada de los visigodos a las montañas cantábricas y la de

nuestros mapuches a la Cordillera de Nahuelbufa y de los Andes,
donde los españoles en vano trataron de dominarlos. Y a tales

hechos se debe también la población de los Pirineos por los

vascos.

A los mismos factores se debe la formación de corrientes

migratorias dentro de estados más vastos y aún en el tráfico

mundial: los países con una población excesiva entregan una

parte de ella a otros de población escasa. Así se ha for

mado en los últimos siglos una fuerte corriente migratoria de

Rusia hacia Siberia, de Nueva York hacia San Francisco, de

Buenos Aires hacia el Chaco y Patagonia. Esta última corriente
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no alcanza hasta Chile porque se le oponen los Andes: sin esta

barrera natural, tendríamos una fuerte inmigración en Chile.

Esta tendencia de obtener fuentes de alimentos es una de las

más caracterizadas en la política de los pueblos, especialmente

entre los primitivos. Cada pueblo está dominado del anhelo de

incorporar a sus fronteras la extensión de terrenos necesarios

para poder alimentar a toda su población. Pero no se mani

fiesta solamente en la política de las naciones, sino que se ex

tiende hasta los mismos individuos, los cuales emigran muchas

veces contra la expresa voluntad del estado, con el mero objeto

de establecerse en otros países.

Estas migraciones han sido de la mayor trascendencia para

la evolución sociológica de las naciones. Cada vez que se ha ini

ciado un nuevo movimiento cultural en la historia, ha sido antece

dido por grandes migraciones. Los hombres llegan a conocer nue

vas condiciones, hacen comparaciones entre su pasado y su nueva

vida, comienzan a raciocinar, se ven obligados a solucionar nue

vos problemas, y todo ello tiene que repercutir en su espíritu,

en su alma. Y ello no sólo puede observarse en los pueblos

como tales, sino también en cada individuo. Los grandes genios

de la humanidad han sido grandes viajeros.

Hoy en día,' esta tendencia fundamental no se manifiesta en

una forma tan pura como en los pueblos primitivos, pero las

migraciones actuales están basados en los mismos factores, y el

número de hombres que se encuentra en continua migración es,

en nuestros dias, mucho mayor que en cualquier otro período.

El desarrollo del tráfico moderno ha alterado también el ca

rácter de estas migraciones. Si antiguamente se trataba de esta

blecer nuevos hogares en el extranjero, hoy en día se trata de

un mero cambio de domicilio: los emigrantes regresan después

de algunos años en gran parte a su patria. En la conferencia

internacional que se efectuó hace un año en Roma, se manifestó

claramente esta alteración en las dificultades que había en en

contrar una definición del emigrante. Para los representantes

europeos, la palabra emigrante equivalía a «una persona que

sale de su patria con el fin de dirigirse al extranjero» , mientras



Bases geográficas de la política internacional 531

que los representantes estadounidenses exigían que se agregara:

«y con el ánimo de domiciliarse definitivamente en otro país».

El antiguo emigrante tenía sin duda este ánimo; el moderno en

genera! no lo tiene.

Esta cuestión está relacionada con otra netamente política: el

país de que sale el emigrante tiene interés en no perderlo, mien

tras que el país en que se domicilia, tratará de nacionalizarlo.

Italia y Polonia deben en gran parte su situación económica

a los ahorros de sus emigrantes repatriados.
Para poder formarse una idea de estas migraciones modernas

de los pueblos, basta considerar la siguiente estadística:

Los Estados Unidos experimentaron un aumento de población
debido exclusivamente a emigrantes, que alcanzó a 28 millones

de hombres desde 1821 hasta 1910. Entre ellos figuran: 7.8 mi

llones de ingleses, 5.4 millones de alemanes. 3.1 millones de

austríacos, 3.0 millones de italianos, 2.5 millones de rusos, 1.7

millones de escandinavos, 0.5 millones de franceses y 0.3 millo

nes de dinamarqueses. Además inmigraron en el mismo período,
1.2 millones que provenían del Canadá, 0.33 millones de chi

nos y 0.15 millones del Japón.
El Brasil aumentó su población en el mismo período en 2.8

millones de hombres, de los cuales 1.2 millones fueron italianos,

0.7 millones portugueses, 0.3 millones españoles y 0.1 millones

alemanes.

Ejemplos de países con una fuerte reemigración son Uruguay

y Argentina. En 1910 hubo en Uruguay . una inmigración de

120,000 y una emigración de 105,000 personas, de manera que

la población aumentó por medio de la inmigración en sólo 15

mil personas. La inmigración total de Argentina desde 1857 has

ta 1908 fué de 4.24 millones y la emigración de 1.7 millones.

Por los puertos de Inglaterra emigraron desde 1815 hasta

1910 cerca de 20 millones de hombres.

2
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LAS FUENTES DE MATERIAS PRIMAS

Desde los tiempos más antiguos, los hombres se han visto

obligados a buscar una parte de las materias primas que nece

sitan para sus industrias, en países extranjeros. Así, por ejem

plo, el comercio del estaño era dominado en tiempos remotos

por los fenicios, los cuales sabían mantener rigurosamente en

secreto la procedencia de este valioso metal, inventando la fá

bula de la Atlántida, con el fin de impedir que otros pueblos tra

taran de importarlo de España y del Norte de África (véanse las

obras de Leo Frobenius y de Schulten, al respecto).

Nuestra economía moderna necesita, más que cualquiera otra,

numerosas materias primas que sólo se producen en unos pocos

países.

Es lógico que las naciones con intereses vitales al respecto

traten de obtener las colonias necesarias para producir ellas

mismas las materias primas que se ven obligadas a importar.

Este anhelo influye en su política internacional, y la guerra mun

dial no era en resumidas cuentas—a pesar de todo el inagota

ble lirismo empleado por algunos pueblos con fines de «camou-

flage» sino una lucha por las fuentes de materias primas. Al-

sacia, Lorena y Alta Silesia no eran en primer lugar provincias

injustamente conquistadas por Alemania, sino las primeras fuen

tes del mundo de hierro, carbón y otras sustancias fósiles.

Esta tendencia de obtener las fuentes de materias primas im

prime a los pueblos una política a menudo diferente de la

dirección que les indica la necesidad de obtener fuentes de ali

mentos. Así. por ejemplo, se han ocupado con este fin numero

sos desiertos y otras regiones que no ofrecen condiciones natu

rales suficientes para la vida.

Si la tendencia de obtener fuentes de alimentos se manifiesta

especialmente en los pueblos agrícolas, el anhelo de conquistar

las fuentes de materias primas sólo influye en las naciones in-
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dustriales. Y existe además la diferencia de que en sus migra

ciones los pueblos llegan a poblar territorios desocupados o de

escasa población, mientras que al obtener colonias de materias

primas en general, la conquista se limita al empleo de jefes y

de técnicos en las minas, etc., empleándose como obreros a la

población indígena. Las colonias de materias primas permanecen

en general dependientes del conquistador, mientras que las de

alimentos se suelen independizar dentro de algún tiempo.

III

LOS MERCADOS DE CONSUMO

Especialmente las naciones europeas del siglo XIX padecen

de un exceso de producción, que no saben donde colocar den

tro de sus fronteras. Este hecho ha venido a formar una tercera

tendencia de la política internacional, basada igualmente en fac

tores geográficos: obtener mercados de consumo de los produc
tos nacionales. Nuestra economía actual está caracterizada por

el intercambio de bienes entre los países industriales y ios que

producen materias primas, formando los segundos de ellos los

mercados de consumo de los productos industriales.

Así se ha desarrollado el expansionismo industrial, que forma

una de las bases políticas más importantes de las naciones mo

dernas. Las naciones con población escasa ño nos manifiestan

tal expansionismo. Su falta no hay que buscarla en factores

ideológicos, sino en hechos geográfico-políticos: sólo las nacio

nes industrializadas están dominadas de ese anhelo de exten

derse económicamente por razones vitales de su existencia.

Hay una excepción al respecto, pero ella sólo es aparente.
Me refiero a Rusia. Este país tiene una población muy poco

densa, comparada con la de las demás naciones europeas, pero

tanto su gobierno como su pueblo estaban y están dominados

de un expansionismo quizá más pronunciado que las demás

naciones europeas. La explicación hay que buscarla en el hecho

de que Rusia es aún un país poco evolucionado, que no ha
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tratado de intensificar los métodos de producción agrícola, sino

que ha buscado nuevos terrenos para su exceso relativo de po

blación.

Esta tendencia nos explica igualmente el anhelo de obtener

colonias propias. La India es para Inglaterra, por ejemplo, en

primer lugar una colonia de consumo de manufacturas inglesas.
En aquel país Inglaterra ha destruido deliberadamente las indus

trias del hogar nativas, con el fin de obligar a la población a

comprar mercaderías inglesas. Sólo los últimos años han produ
cido una reacción en la población indígena, la cual se explica
en primer lugar en el surgimiento del nacionalismo colonial, de

bido a las promesas que se hicieron durante la guerra mun

dial, a los pueblos dominados por potencias extranjeras, de es

tablecer gobiernos nacionales y de permitirles regir ellos mismos

sus destinos.

No siempre se trata de conquistar países exóticos. La domi

nación puede efectuarse hoy en día en muy diferentes formas,

como por ejemplo, mediante la política de la puerta franca, de

las esferas de influencia, etc. El panamericanismo, en el sentido

que los yanquis dan a esta palabra, está relacionado con la

misma tendencia del expansionismo industrial.

IV

LOS MERCADOS DONDE COLOCAR CAPITALES

El capitalismo moderno ha tenido por consecuencia una es

piritualización del capital. Mientras que antes el capital siempre

estaba indisolublemente unido a una empresa, hoy en día el des

arrollo del sistema creditario facilita enormemente su moviliza

ción. El capital ha adquirido una forma netamente espiritual, y

ha llegado a emanciparse por completo de la empresa. Basta

una comunicación telegráfica para trasmitirlo a grandes distan

cias.

Ahora bien, en los países europeos, y después de la guerra

mundial también en Estados Unidos, se ha formado un exceso
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de capitales que no encuentran mercado en el interior. Este ca

pital busca constantemente los mercados extranjeros para encon

trar en ellos una colocación que produzca ganancias. Las na

ciones que se encuentran en esta situación tratan de conservar

su poder sobre el capital- que quiere emigrar, y en consecuen

cia, su política internacional se inspirará en el anhelo de con

quistar o de dominar al menos tales mercados donde colocar

los capitales nacionales.

Son preferidas en primer lugar las colonias de alimentos, de

materias primas y de consumo. Pero no siempre bastan estas

colonias. En algunos casos, la política de los estados ha tratado

de emplear estos capitales libres para sus fines, y así se explica.

por ejemplo, el anhelo de Francia de colocar sus capitales li

bres en Rusia. Al conceder los créditos, el acreedor le impone
en general al deudor ciertas obligaciones, como por ejemplo, la

de construir ferrocarriles estratégicos, de emplearlos en adquirir
manufacturas del país acreedor, etc. De otra parte, puede ocu

rrir fácilmente que el acreedor se vea obligado a acceder a

cualquier petición del deudor, para no perder los capitales in

vertidos en el país deudor. Rusia obligaba, por ejemplo, a Fran

cia a secundarla en su política expansionista en la península
balcánica.

Todas estas cuatro diferentes tendencias de los pueblos
modernos nos explican gran parte de la historia de

los últimos decenios. Sus raíces hay que estudiar

las, pues, en la Geografía Política.



María Peralta

La barca

A barca, la barca negra...

De plomo el mar.

Los forzados sollozan:

¡Esta condena

no ha de acabar!...

La barca, la barca negra...

De ágata el mar.

Los forzados aullan;

crujen los remos,

solloza el mar...

La barca, la barca negra...

De ébano el mar.

Los mástiles rechinan...

iLa barca negra

se va a acabar!

La barca, la barca negra...

se hunde en el mar;



La barca
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los galeotes cantan,

rompen amarras...

¡Bendito el mar!

La barca, la barca negra

no está en el mar;

ni están los galeotes,
ni las cadenas...

¡Bendito el mar!



Mariano Picón Salas

Nuevas notas sobre

un viejo tema histórico

La caída de Roma y de la civilización

antigua (1)

UESTRA simple curiosidad de observadores se ha dete

nido en estos días en dos pequeños libros nuevos, que

aun con el ánimo más prevenido, no pueden sino suscitar la

comparación de las causas que produjeron la caída de la civi

lización antigua, con las que traen a nuestro mundo contempo
ráneo tan desorganizado política, social e ideológicamente. Son
estos dos libros, una luminosa y apasionada síntesis de Ferre-

ro—-«La Ruine de la Civilisation Antique>
—

y un tratado lleno

de datos y de hechos del profesor francés G. Bloch: «L'Empire
Romain. Evolution et Decadence» .

Coordinamos la impresión que nos dejaron estos libros con

la de anteriores lecturas históricas y nos tentó trazar un breve

cuadro sobre aquel interesante momento de la. historia, en que

como en nuestra edad, fenecían regímenes sociales y políticos,

y los hombres, confundidos y desconcertados, buscaban entre

las ruinas de sus antiguas creencias una nueva fe, un nuevo

principio de vida.

En la Historia la muerte y el nacimiento de los pueblos y

(l) Conferencia a los compañeros del Curso de Historia del Instituto Peda

gógico.
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las instituciones son fenómenos que se confunden y marchan

paralelos, y no puede señalarse como en los tratados didácticos

donde termina uno y empieza otro. Este principio que puede ser

la base de la Filosofía de la Historia inspiraba ya hace quince

siglos a San Agustín su copilacióh famosa, y lo hacía opti
mista sobre los destinos del mundo cuando con la caída de

Roma parecía haber perecido todo.

En el caos que es nuestro tiempo acaso se esté preparando
como en Roma, sobre los restos de nuestras instituciones polí
ticas, de nuestra sociedad dislocada, una nueva Edad Media.

I

LA CRISIS DEL SIGLO III

Los historiadores modernos de la decadencia de Roma (Bloch,

Ferrero) buscan sus orígenes en lo que han llamado la crisis

del siglo III, porque desde esta época a las revoluciones mili

tares que ya conocía el Imperio, se agregan nuevos factores

económicos, sociales y hasta religiosos, que conspiran contra la

unidad.

Marco Aurelio es el último emperador que reina en paz: des

pués de su muerte, Roma no hace más que disolverse, confun

dirse, precipitarse en la incertidumbre. Sin atender a los breves

reinados de Cómodo y Pertinax, que para el historiador no

son más que significativos episodios de la nueva jornada que

comenzaba, el fenómeno político más interesante que observa

mos en el siglo III es la Revolución militar de Septimio Seve

ro, que debilitó para siempre el poder del Senado y entregó el

poder a las legiones.

¿Qué representaba el Senado romano en este vasto imperio
de 80 millones de habitantes que se extendía a través de pue
blos diversos y antagónicos desde las riberas del Rin hasta
las del Eufrates? Se le reprocha a! Senado romano su incom

prensión, su localismo, el estar formado por un patriciado ita

liano que no veía más allá de los límites de la ciudad de Roma.
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Acaso tenía los defectos de todas las aristocracias envejecidas.
El senador romano de fines del imperio, en el mejor de los

casos, era como ese Simaco que nos pinta Boissier, que vive

en su palacio entregado a la retórica—a una amanerada retó

rica, imitada de la del siglo de Augusto—y al culto de sus dio

ses familiares. Sus cartas, ricas de toda sutileza de estilo, son

solicitadas por la aristocracia ociosa y hasta por los rudos

generales del Danubio o de la Iliria. Sin embargo Simaco pa

rece haber vivido sin advertir las grandes crisis de su época.

La Roma que vemos a través de él no es la metrópoli turbu

lenta de los siglos III y IV, llena de extranjeros, de mendigos,

de hombres que propagan cultos extraños, sino una ciudad

cortesana en donde los patricios se hacen visitas y dan ban

quetes; se practica una rigurosa cortesía, y un natalicio, una

boda, una fiesta familiar, dan ocasión a los panegíricos de los

retóricos. Pero el Senado, por el hecho mismo de ser tradicio

nal representaba en este vasto imperio una unidad de ley y de

autoridad: legalizaba los actos de gobierno, y romanizaba, por

decirlo así, todas las instituciones nuevas, nacidas de este cho

que y contacto de pueblos híbridos. El imperio se hubiera

orientalizado antes de Diocleciano. si el Senado no representara

ideas típicamente romanas, como las del gobierno electivo y el

formulismo jurídico. Avasallado por Septimio Severo el imperio

no va a tener una institución semejante que defienda la tradi

ción romana; que estreche en la letra y procedimientos de las

leyes, las ambiciones de los nuevos hombres desconocidos que

se apoderan del gobierno, y Roma va a marchar, a través de

revoluciones, hacia su definitiva disolución política. Con el Se

nado parece caer lo que había de latino, de romano, en el im

perio.

Desde la muerte de Alejandro Severo, en 235, hasta la pro

clamación de Valeriano en 253. Roma atraviesa los más tur

bulentos 18 años de su historia. Las revoluciones militares se

suceden: los bárbaros han visto puerta franca para entrar al

imperio. Los godos atraviesan el Danubio, los persas invaden

la Mesopotamia y amenazan la Siria, los alamanos y los fran-
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eos se arrojan sobre la Galia y una nueva raza germánica, los

sajones, ha aparecido en las costas galas y bretonas. Valeriano

llega al convencimiento de que es imposible controlar en sus

manos todo el gobierno, y para atender a las dificultades de la

época concibe la desmembración del imperio. Terrible medida

destinada a producir el dislocamienío de la civilización antigua,

dice Ferrero. Valeriano sucumbe a manos de los persas, y en

la época de su sucesor Galiano, no hacen sino recrudecerse

estas causas de disolución.

A la crisis política se agrega, desde la época del emperador
Galiano, la crisis económica. En muchas provincias el hambre

y las terribles pestes del siglo III, la guerra, la inseguridad de la

vida a consecuencia de las invasiones, había diezmado la po

blación y en Occidente fué preciso fransplantar bárbaros para

los cuidados de la agricultura. Así conduce Roma al enemigo

hasta el mismo corazón del imperio. La agricultura está pues

afectada. Los agricultores, colonos libres, trabajadores esclavos

y pequeños propietarios, disminuyen en gran número; la pequeña

propiedad desaparece y aumenta la grande. En la inseguridad
de la vida y la pobreza que merman el consumo, también decae

la industria. Escasea el dinero, porque las regiones mineras han

sido invadidas por los bárbaros y abandonadas por los traba

jadores y se pagan sobre el capital intereses crecidísimos (12%
mensual en tiempos de Galiano). La población de las pequeñas

ciudades provinciales emigra a las grandes ciudades en busca

de trabajo y forma alrededor de los patricios ricos una turba

de solicitantes y mendigos. Desde el tiempo de Alejandro Se

vero, la moneda está desvalorizada y los pagos en oro se es

tipulan al peso. La proporción de plata u oro que entra en

las monedas va descendiendo y el <anfonianus argentus» del

tiempo de Claudio el Gótico, no tiene de argentus sino el

nombre. Contiene 4% de plata.
De todas estas circunstancias nace la crisis social. La anti

gua aristocracia y la antigua clase media que conservaban la

tradición romana son desplazadas por los nuevos ricos provin-
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cíales, por los bárbaros que han hecho fortuna, por los toscos

soldados victoriosos.

II

EL OCASO DEL PAGANISMO

Debilitadas las antiguas instituciones políticas, como el Sena

do, podríamos preguntarnos qué otras fuerzas de unidad moral

tenía el imperio y se nos ocurre estudiar la religión romana.

Sabemos hasta qué punto el politeísmo romano fué una religión
cívica: el más religioso era también el más patriota; la religión
fué esencialmente nacional y conservó contra la filosofía ese

carácter de localismo que le daba toda su fuerza de acción.

Pero la religión sencilla y austera de un Catón tiene que mo

dificarse en el transcurso de tres siglos, sobre todo cuando Roma

es la cabeza de un inmenso imperio, y empiezan a invadirla los

cultos de otros pueblos, generalmente más fastuosos y brillan

tes. Pierde pues la religión romana en unidad de doctrina lo

que gana en ostentación y pompa: esta misma confusión de la

función política y la religiosa le resta fuerza, pues nunca dis

puso el paganismo para su servicio y defensa de una institución

parecida a lo que fué después el clero cristiano, ni se templó

en la lucha y en las persecuciones como el cristianismo. Apa

rece como un inerme organismo administrativo o como una

flexible superstición a la que pueden agregarse otras supersti

ciones, ante las multitudes extranjeras que van llenando la ca

pital del mundo.

Aristocrática de suyo, la religión romana debe seguir el des

tino de esta aristocracia a que sirvió. La aristocracia romana

del siglo III ya no es religiosa en el sentido en que lo fué

Catón; apenas ha conservado la superstición—esta última fe de

las aristocracias envejecidas—ahora exacerbada por los extraños

ritos orientales. Se practica la hechicería, se usan amuletos y

fórmulas mágicas, y nuestra varita de virtudes ya se conoce en

la Roma del siglo III bajo el nombre de «virgula mágica» .
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Había espíritus conservadores que se gloriaban de mantener

las tradiciones antiguas y el viejo culto. Pero ¡cuánto de osten

tación literaria, de capricho histórico había en esos espíritus!

En todo caso la vieja religión nacional se había mezclado y

confundido mucho, y carecía de cuerpo dogmático para ser un

instrumento de unidad.

Cuando emperadores como Aureliano quieren valerse de la

religión como arma de gobierno no acuden al envejecido poli
teísmo romano. «Aureliano instituye oficialmente el culto del sol

invictus, proclamando religión del Estado el Mifraísmo latiniza

do. El Mitraísmo era un culto asiático nacido de una fusión

del mazdeísmo con la teología semita y con otros elementos

prestados por las religiones indígenas del Asia Menor. Como

casi todas las religiones asiáticas el mitraísmo era absolutista y

monarquista puesto que enseñaba que los monarcas reinan por

gracia divina y reciben como tal de Mitra los atributos de la

divinidad y se le hacen con substanciales. La adopción del mitraís

mo era un esfuerzo para hallar en el absolutismo místico un

principio de legitimidad que reemplazase la antigua validación

por el senado y que pudiese sustraer la autoridad imperial al

capricho de las legiones sublevadas.»

Pero la divinización del Emperador realizada por Diocleciano,

indica hasta qué punto había decaído la antigua religión latina,

pues nada más extraño al espíritu de Roma que la concepción
del monarca consubstancial con Dios. Ella quebrantaba la orga

nización que hasta entonces tuvo el gobierno en Roma; el sis

tema de Augusto, de Trajano, de Vespasiano, en que el empe

rador era un simple mortal a quien podía verse cada día y a

cada hora y cuya casa estaba abierta a todos los hombres

libres. El emperador no es ya el jefe y el más encumbrado

representante de una aristocracia a la que está ligado por nexos

de familia, de política o religión, sino un personaje solitario e

inaccesible como los déspotas orientales.

El politeísmo romano había perdido, pues, en el siglo IV,
toda fuerza viva y batalladora. La religión, aristocrática y na

cionalista, se había confundido y disuelto con la aristocracia de
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que descendía. Tenía una brillante literatura que animaba a los

espíritus cultos como Simaco, Macrobio, Claudiano, pero que

no llegaba al pueblo. Era una religión de retóricos y literatos

que si bajo su aspecto humano, de cultura, aun estaba esplen

dorosa, bajo su aspecto divino, religioso propiamente dicho,

parecía extinguida.
Más que la literatura pagana de esta época, la literatura de

las cartas y de los panegíricos, sutil, amanerada, llena de giros

sintácticos, que habían dejado de ser usuales, y de reminiscen

cias clásicas, debía apasionar a la multitud turbulenta y ham

breada la prédica sencilla y hasta grosera de los cristianos, en

que el pueblo—siempre dispuesto a protestar—encontraba una

crítica permanente a esa sociedad de patricios y funcionarios

que odiaba tanto. O los extraños ritos orientales de magia y

hechicería cuya pompa isotérica les impresionaría más. Del culto

pagano sólo alguna fiesta como la de las Saturnales y los jue

gos del Circo, interesaban al pueblo. La doctrina les permane

cía extraña. Y Juliano, el gran espíritu del paganismo, sólo fué

para esta multitud ignara un sacrificador de bueyes.

III

EVOLUCIÓN DEL GOBIERNO

Las reformas de Diocleciano comportaban para las tradicio

nes políticas que hasta entonces había sostenido Roma una

transformación definitiva. Dos fueron en el orden político las

principales reformas de Diocleciano: primero, la omnipotencia

del poder imperial que separaba al emperador del grupo aris

tocrático a que servía de representante, y segundo, la formación

de una burocracia de empleados y funcionarios, recogida en las

diversas regiones del Imperio sin atender a consideraciones de

raza o de familia. La aristocracia romana quedaba, pues, sub

yugada y junto con el pueblo aparecía en el mismo pie de

desmesurada desigualdad, en sus relaciones con el emperador.

Ahora bien, la política romana había descansado hasta en-
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tonces en la desigualdad social y en el privilegio de una clase

patricia cuyo carácter y tradiciones específicamente romanas,

imponían entre la multitud de pueblos y razas una unidad, un

imperium. Los extranjeros cuyos méritos les hacía ascender a

este «élite» social o política, no podían menos que romanizarse

o como los nuevos ricos de las sociedades europeas querían

olvidar su origen y emparentarse con los antiguos. No hubo

defensores más fervorosos de las tradiciones de Roma que estos

bárbaros romanizados a quienes el hallazgo súbito de una cul

tura tan brillante y vetusta producía el asombro de los advene

dizos. Mientras que en la aristocracia propiamente romana de

los siglos III y IV hallaríamos la indecisión y el diletantismo

de nuestras aristocracias de hoy, la indiferencia y escepticismo
de buen tono, en estos hombres recién llegados al Imperio todo

es admiración y entusiasmo. Así en el siglo V cuando Alarico

ya avanza sobre Roma, es un retórico galo, Rutilio Namancia-

no, el cantor de las viejas glorias romanas: . «Escúchame, madre

de los dioses y de los hombres, Roma, admitida como una diosa

en los cielos estrellados. El sol que lo ilumina todo no parece

lucir más que para ti: en tu imperio se levantan sus corceles,

en tu imperio se acuestan. Levanta tu cabeza cargada de coro

nas, oh Roma, y que la vejez de tu cabeza sagrada se orne

aún con ramas verdes.»

Burocratizando el Imperio, entregándolo a una multitud de

funcionarios sin ninguna restricción de raza o de familia, Dio

cleciano disolvía lo que había de romano en la organización
del. Estado. No existirá más una aristocracia mantenedora de

la unidad de la tradición romana. En adelante el Emperador
luchará solo contra los bárbaros o se confundirá con ellos. Y

el Imperio de Diocleciano podrá ser un gran imperio de Occi

dente o de Oriente pero ya no es un imperio romano. En el

siglo IV la vieja ciudad de los cesares se ha convertido en una

ciudad de provincia. Maximiano reside en Milán, Diocleciano
en Nicomedia.

Esta desromanización del Imperio continúa fatalmente con

Constantino. Constantino multiplica la burocracia; crea innume-
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rabies funcionarios; las diócesis en que Diocleciano había divi

dido el imperio se fragmentan en nuevas diócesis. Todo porque

el Estado necesita ser más vigilante; ha perdido su fuerza de

cohesión; para precisarlas necesita distribuir más las responsabi
lidades. Un Estado tan dividido en el interior y amenazado en

el exterior requiere considerables fuerzas militares. La separación

del poder civil y del poder militar que la antigua Roma no ha

bía conocido, fué también una de las reformas de Diocleciano.

Este, frente a los praeses o gobernadores civiles de las provin

cias coloca a los duces o gobernadores militares. Los poderes te

rritoriales de los duces son determinados por razones militares

y no corresponden necesariamente a la extensión de las provin

cias o diócesis. La división aumenta y el pago de este ejército

tan solicitado en el exterior y en el interior pesa sobre los ciu

dadanos por medio de crecidos impuestos. Además, para aumen

tar las filas del ejército es preciso reclutar cada día más bárba

ros. En una ocasión Constantino aumenta su milicia palatina
con 40 mil godos. Fácil es suponer cómo el viejo y compacto

ejército romano degeneraba con esta confusión de elementos

extraños en una híbrida gendarmería. Y ya no existe ninguna

ley, prejuicio o institución que limite la desenfrenada ambición

del bárbaro.

En el orden económico nos hallamos desde Diocleciano con

un Estado intervencionista. La continua depreciación de la mo

neda, cuya ley por la escasez de la plata y el oro era cada

vez más impura, produjo en tiempo de Diocleciano una extrema

carestía de la vida, que el Emperador quiso remediar por medio

de un edicto que fijaba precios a los artículos de consumo y

penaba frecuentemente con la pena de muerte a los acaparado
res de víveres y a los que vendían a mayor precio que el or

denado. Pero el mal tenía causas profundas: el abandono de

los campos a causa de las guerras, las conmociones interiores

del Imperio, todas las crisis de que hemos hablado anterior

mente, y el edicto cayó en desuetud. Constantino quiso reme

diar la situación económica con medidas análogas e igualmente

arbitrarias, como las que impuso a los dueños de navios de
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viajar un determinado número de veces por cuenta del Estado,

trasportando provisiones de los países más ricos del Mediterrá

neo a los más pobres. Para atender a sus compromisos el Es

tado necesita acudir a la riqueza privada; forzarla por medio

de una legislación coercitiva que podemos leer en el «Código

Teodosiano» ; los ricos cada día se hacen más astutos y suspi

caces y encuentran un complicado formulismo para burlar la

ley y prefieren esconder su riqueza antes de exponerla en ope

raciones industriales de que aprovecharía el Estado. Los agri

cultores prefieren abandonar sus tierras a los colonos que les

dan una renta en dinero o especies, antes de cargar con la res

ponsabilidad—dura responsabilidad en el bajo imperio—de ser

propietarios. En tiempos de Constantino se ha desarrollado el

Colonato.

IV

LA POLÍTICA DE CONSTANTINO

Un ligero análisis de la política de Constantino nos esclarece

la situación por que entonces atravesaba el Imperio. Toda la

primera actividad pública de Constantino, desde el año 306 en

que se hace proclamar César por sus soldados en el boracum

hasta el año 324 en que derrota en Crisipolis a su último rival

Licinio, tiende a reaccionar contra el sistema tetrárquico de Dio

cleciano y a restablecer la monarquía única y universal. Su

triunfo contra Megencio en 312 le ha asegurado Ilalia y el Oc

cidente; su triunfo contra Licinio, el Oriente. Constantino puede
ser, pues, monarca único y universal. Pero su triunfo en Occi

dente no fué sino un triunfo militar: las provincias Occidentales

estaban devastadas por los bárbaros, despobladas, empobreci
das. En ellas no se puede edificar nada sólido. Y la sede del

Imperio no podrá ser ya Roma, ciudad, en medio de un mundo

en ruinas. Debe desplazarse hacia Oriente, cuyas provincias son

más pobladas, más ricas, menos destruidas por las crisis de

los tiempos. Así funda Constantino a Constantinopla. «Pero

g
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trasportar la capital del Imperio al Bosforo—escribe Ferrero—

era declarar que la tarea de Roma en Occidente, la última

grande obra de la civilización antigua, había terminado y que

tiempos nuevos comenzaban.»

En Constantinopla no puede Constantino afirmar, como lo que

ría, la unidad y continuidad de su imperio. Quizá—influencia

del cercano Oriente—empiezan entonces las sangrientas revolu

ciones de palacio de que Constantinopla será teatro durante

tantos siglos. Constantino hace matar a su hijo Crispo y a su

mujer Fausta. Y este hombre que desechó la tetrarquía de Dio

cleciano porque buscaba la unidad del imperium, acabó por

distribuirlo entre sus tres hijos y un sobrino. «Comprendió que

no tenía la autoridad ni las fuerzas necesarias para imponerse
a todas las ambiciones de su lamilia y trasmitir el poder a uno

solo de sus hijos; prefirió quebrantar el imperio con la ilusión

de asegurarle más fácilmente la tranquilidad, satisfaciendo todas

las ambiciones rivales que no podía reprimir.» Así después de

haber luchado contra la tetrarquía volvía a ella, pero en una

forma más débil y peligrosa, porque apoyado en el cristianismo

no podía como Diocleciano explicar su poder por medio de la

divinización del emperador, idea idólatra que hubieran rechaza

do los cristianos, y su absolutismo no tendría con qué justifi
carse ni de qué asirse.

V

EL CRISTIANISMO

Hemos nombrado el Cristianismo y veremos de qué manera

contribuyó a la disolución del Imperio. Historiadores del siglo
XVIII y comienzos del XIX como Raynal y Gibbon han exa

gerado la influencia que tuvo el Cristianismo en la caída de la

civilización antigua; hoy sin negar esta influencia, se admite con

Bloch que con o sin el Cristianismo el imperio debía sucum

bir. Boissier en su libro «El Fin del Paganismo» intenta dis

culpar o moderar los cargos generales que se hacen a los cris-
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tianos de haber quebrantado con sus enseñanzas toda la firme

y férrea unidad que constituía la civilización romana. Así el

desdén por los deberes cívicos—como el rechazo de algunas

magistraturas como las de curiales o decenviros—no se debe

según Boissier a la indiferencia con que la doctrina cristiana

miraba los servicios al Estado, sino a lo onerosas y compro

metidas que habían llegado a ser estas funciones cuando los

funcionarios, por el honor y la altura de sus cargos, debían

cubrir los gastos que el Estado no podía atender. Durante la

crisis económica del siglo IV ciertas dignidades públicas y mu

nicipales constituían para quienes las aceptaban un agobiante
tributo. «Un magistrado de población pequeña se creía obliga
do a dar banquetes y juegos a sus administrados, a pavimentar
las calles, a reparar acueductos y templos o a construir otros

nuevos a sus expensas. Todos intentaban sustraerse a esas pe

sadas cargas con algún pretexto honroso. Se suplicaba al Em

perador que eximiese, y si se tenían a su lado algunos amigos
poderosos se acababa por obtener la exención de los honores

públicos (vacafiones munerum).» Más que la doctrina abstencio

nista de los cristianos pesaba en este caso la razón económica.

Ni es menos débil para Boissier el argumento de que los

cristianos tendieron a la despoblación del imperio predicando
la castidad a un mundo ya diezmado por las guerras, el ham

bre y las pestes, y oponiendo el celibato contra el matrimonio.

¿No atacan el fondo de toda la organización social romana

fundada sobre la familia, frases como ésta de Tertuliano: «Dios

en la antigua ley decía: «Creced y multiplicaos» . Dice en la

nueva: «Conteneos y que los que tienen mujeres hagan como si

no las tuviesen» ? Pequeña parte tuvieron según Boissier estas

doctrinas en la despoblación del Imperio, porque la vida mo

nástica no viene a desarrollarse plenamente entre los cristianos

sino después de Constantino y tenemos otras causas más pró
ximas como las enumeradas anteriormente. La despoblación era

un fenómeno que se observaba en Roma desde antiguo. Ya en

la época de Augusto se dan leyes contra los célibes porque en

tonces como en algunas de nuestras sociedades modernas, el
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ideal consistía en vivir solo, sin mujer y sin hijos, sin cargas,

sin deberes; situación encantadora que los latinos expresan en

una frase difícil de traducir para nosotros: «órbitas, praemia or-

bitatis» .

Pero no puede negarse que el Cristianismo realizó en el vas

to cuerpo del imperio una revolución social e ideológica cuya

magnitud no podemos precisar bien después de tantos siglos,

pero que comprendemos a través de los escritores de la anti

güedad: de un San Agustín, de un Tertuliano, de un Orosio.

Y nada más extraño al orden y al espíritu de Roma que el

Cristianismo. Vimos antes cómo el viejo politeísmo romano fué

una religión nacionalista; se identificaba con Roma y sus em

presas, sostenía la división jurídica de ciudadanos y peregrinos

y proclamaba la superioridad de Roma sobre los otros pueblos,
Era como diríamos hoy un culto imperialista. Afirmando que

todos los hombres eran hijos del mismo Dios e iguales ante él.

el Cristianismo destruía hasta en sus fundamentos el gobierno

aristocrático y el principio de desigualdad en que reposaba el

estado romano. El sentimiento de patria y de nacionalidad tan

firme en el viejo politeísmo aparece quebrantado entre los cris

tianos para quienes la patria no está aquí abajo, en Roma, en

el Imperio, sino en una Jerusalén celeste. Así para el cristiano

no es ya un deber servir al estado, aceptar los cargos y los

honores públicos si estas funciones le impiden su perfecciona
miento espiritual. Escritores como Tertuliano llegan a hacer un

principio de esta abstención de las funciones públicas. Natura

leza ardorosa y llena de escrúpulos, en su" deseo de per

feccionamiento, la religión de Tertuliano conduce a una especie

de nihilismo e inercia total para todo lo que no se refiera a la

conquista del cielo. El cristiano no puede ser comerciante «pues

to que el comercio se basa en la avidez y la codicia y el ne

gociante para enriquecerse necesita engañar y mentir» . No pue

de ser arquitecto porque tendría que construir y reparar los

templos de los dioses. Artista—pintor o escultor—porque para

vender sus obras necesitaría reproducir los personajes o esce

nas de la mitología que eran los más solicitados. Maestro de
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escuela, porque se vería obligado a explicar a los niños libros

llenos de fábulas, a enseñarles la historia, los atributos y la ge

nealogía de los dioses.

Fácil es imaginar cómo en un estado necesitado de hombres

y ciudadanos útiles, estas ideas le restaban muchos elementos

al Imperio. Son hombres que abandonan sus oficios, sus bienes

materiales para entregarse al ayuno y la pobreza. Un antiguo ro

mano no podía sentir por ellos sino el desagrado del retórico *

Rutilio. «Estas personas—dice Rutilio—se privan de las venta

jas de la fortuna para evitar sus rigores. ¿Es razonable hacer

se desgraciado a sí mismo por el miedo de llegar a serlo?

¡Qué estúpida rabia de un cerebro desquiciado no poder sufrir
el bien por el temor del mal!» Y a la presencia de «un hombre

rico, de buena casa, que ha abandonado sus deberes de ciu

dadano, sus amigos, su familia, sü esposa, para entregarse al

nuevo culto «para enterrarse vivo» , exclama: «Desgraciado,
piensa que el cielo se complace en el espectáculo de esos se

res sucios; tiene gusto en atormentarse a sí mismo, más cruel

que los dioses ofendidos. Esta secta, os lo pregunto, ¿no tiene

venenos peores que Circe? Circe no cambiaba más que los

cuerpos, ahora se cambian las almas.»

Muchos cristianos, porque en el Evangelio se predican la paz

y el amor entre todos los hombres, se niegan a prestar el ser

vicio militar y a combatir contra los bárbaros. En tiempo de

Diocleciano se condena a muerte a Maximiliano, un fanático

que se escudaba en la religión para no alistarse en el Ejér
cito. Después San Agustín, espíritu flexible, formula en el siglo
V su teoría sobre las guerras justas y sobre las condiciones

en que un cristiano puede entrar en la guerra.

Ni era menos grave la deserción que el cristianismo produ
cía entre las clases más elevadas e instruidas de la sociedad

restándole gobernadores como Paulino de Ñola, profesores
como San Agustín, abogados como Prudencio. Esto coincide

con la decadencia de la cultura antigua, que repitiéndose ince

santemente de generación en generación a través de los maes

tros de Retórica, había perdido en el siglo IV toda novedad:
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no representaba nada ante las grandes crisis de la época; la

enseñanza era exclusivamente literaria y el paganismo no daba

ya escritores que interpretaran su tiempo como lo hicieron en

lo antiguo Cicerón o Lucrecio. Cultura estancada compuesta

de fórmulas para escribir versos o discursos: la agitación de

la época parecía detenerse en las puertas de las escuelas de

Retórica. Los grandes espíritus apasionados poseídos de una

misión propia y avasallante como San Agustín y San Am

brosio, tenían que rebelarse contra esa cultura. Y en el cris

tianismo, en cambio, cuántos tesoros desconocidos se les ofre

cían. La sorpresa de un mundo y una religión nueva; nuevos

conceptos de vida y de justicia que no tenían equivalentes en

la Literatura antigua, el lenguaje tempestuoso de un San Pablo,

la gracia primitiva y sencilla de los Evangelios. Son los espí

ritus más valerosos, más audaces, aquellos de quienes se po

día esperar más, los que desertan. En el paganismo se quedan
los tímidos, los tradicionalistas, aquellos a quienes basta seguir

imitando a Horacio.

Y el Cristianismo ha realizado una firme y recia selección

con las persecuciones. Se ha templado en ellas y ha adqui
rido la disciplina y la, unidad que le faltaban al Imperio. Será

otro Imperio dentro del Imperio.
Constantino pensó aprovecharse del Cristianismo como ins

trumento de gobierno y unidad política. «Pero el Cristianismo—

dice Ferrero—no era una religión que pudiese servir de ele

mento político en las manos del Estado como las diferentes

religiones paganas. Tenía una moral y una doctrina indepen
dientes que ningún estado podía modificar para sus fines políti

cos. Constantino no tardó en advertir esto cuando las herejías

largo tiempo limitadas por las persecuciones, esfallan como una

fuerza destructiva de la paz y el orden, tan pronto como el

cristianismo introdujo una nueva fuerza disolvente: las disputas

teológicas. La historia de la gran herejía arriana es la prueba
de ello.»

Pero—agregamos nosotros—si el Cristianismo por la nueva

concepción de la vida que traía al mundo fué una de las fuerzas
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que desquiciaron la civilización antigua, también fué lo que pre

paró al Occidente europeo para una nueva edad. Es la única luz

que brilla en el espantoso caos en que se convierte la Europa

después del siglo V. Por el Cristianismo el mundo bárbaro

volverá a encontrar después de muchos tanteos, luchas de pue

blos y de razas, el camino de la unidad. En la iglesia organi

zada como un estado desde el siglo IV, renacerán adaptadas
a los nuevos tiempos algunas de las instituciones de disciplina

y unidad del viejo imperio romano. Es la Iglesia con sus mon

jes la que guarda en medio de este desconcierto la cultura

antigua. Ella es el poder espiritual que refrena a los bárbaros.

Es la nueva Roma que une y organiza a los pueblos más di

versos. Ha creado una literatura, una filosofía, y ellas serán el

alimento intelectual de Europa hasta que hombres como To

más de Aquino y Dante Alighieri realicen la síntesis de dos

mundos. Y desde el siglo XIII la civilización reconstituida con

tinúe andando.

VI

EL FIN DEL IMPERIO

Todas estas causas de disolución de que hemos hablado an

teriormente no hacen sino acrecentarse después de la muerte de

Constantino. En el siglo IV—dice Lavisse— «la sociedad se de

sorganiza y el gobierno hace los más grandes esfuerzos por

retener a cada uno en su lugar, al curial en la curia, al colo

no en el colonato, al obrero en su ocupación» . Constantino y

sus sucesores han querido establecer un gobierno absoluto y

unitario, cuando ya estaban destruidas las bases y los princi

pios que en la vieja sociedad pudieran sostenerlo. La numerosa

burocracia del bajo imperio no es sino la manifestación de de

bilidad de un estado que. temeroso de caer, redobla su vigilan
cia, reparte las funciones públicas, complica la administración

como creándose obstáculos y defensas. Pero el mantenimiento

de esa burocracia, del Ejército, de la corte fastuosa de que el
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Emperador se rodea como para imponer más los atributos de

su autoridad, gravita sobre el pueblo por medio de impuestos

cada día más pesados. Desde el siglo IV el Imperio atraviesa

por una horrible crisis fiscal. Impuestos como el de la anona

obligan a ciertas provincias a entregar al Estado determinada

cantidad de provisiones que éste reparte; la jugatio y la capita-

tio son tributos que pesan sobre los agricultores y aún sobre

los pequeños propietarios. Los cargos municipales que antes fue

ron un honor que se repartía entre los patricios y clases aco

modadas, constituyen para quienes los aceptan en el siglo IV el

más agobiante tributo, porque corresponde a los curiales recoger

la contribución de las ciudades; estas están agotadas, la ley se

ñala el impuesto invariable que corresponde a cada ciudad y los

curiales o las expolian y saquean arrastrando el odio público, o

se ven forzados a sacrificar su propio peculio para responder.

Como algunos rechazan estos cargos se les obliga por medio

de leyes coercitivas. Un gran estado ocioso, un gran estado que

necesita mantener «la fidelidad de un ejército híbrido y desmo

ralizado por medio de constantes donativos y gratificaciones a

los oficiales y soldados; alimentar y divertir al populacho de

dos capitales, sostener dos cortes suntuosas y a veces más de

dos» , acude para todo a los pocos hombres que en el Imperio

producen. Estos escasean porque muchos propietarios prefieren

abandonar sus tierras antes que entregarlas a la expoliación de

los recaudadores. Tantos son a 'comienzos del siglo V que un

edicto de Honorio castiga severamente a los agricultores que

desertan de sus campos. Frente a estas clases explotadas—agri

cultores, trabajadores del campo y de la ciudad, artesanos—

existen clases privilegiadas que han crecido en la burocracia y

la corte aparatosa del bajo imperio: los senadores, el ejército,

los profesores de Gramática y Elocuencia, los numerosos fun

cionarios de la Casa Real, están exentos del impuesto.

Como un gran cáncer se extiende lá disolución por todas

partes. El ejército cada día debe aumentar sus contingentes

bárbaros porque no es en las ciudades más civilizadas del

imperio, en el populacho enervado por los juegos del circo,



Nuevas notas sobre un viejo tema histórico 555

donde se pueden buscar los más aguerridos soldados. Las

luchas religiosas—terrible elemento de discordia interior—recru

decen después de Valenfiniano, cuando Teodosio persigue al

paganismo y a las sectas cristianas disidentes. El tibio paga

nismo de la aristocracia romana parece renacer con sus des

gracias: los reveses que sufre el imperio son para estos paga

nos la venganza que toman los dioses ofendidos. Se niegan a

servir con estos emperadores que no escuchan los mandatos

de los dioses. El poeta Claudiano se hace el intérprete del

odio que el viejo paganismo romano sentía por Constantinopla,

por esa corte híbrida del bajo imperio que ya no representa

ninguna tradición religiosa o política: «Todos los prodigios han

sido superados—dice en su poema contra Eutropio— ; un eunuco

es cónsul. ¡Que el cielo y la fierra se enciendan de vergüenza!
Esta vieja bruja disfrazada de hombre se muestra en las calles

cubierta con la toga, y deshonra el año que va a llevar su

nombre. Oh. nobles bizantinos, oh, romanos de Grecia, pueblo
digno de tu Senado; Senado digno de fu Cónsul.» La comu

nidad cristiana cuya firme unidad pensó Constantino aprovechar
para reconstituir la vacilante unidad de! Imperio, también se

debate en la discordia: han nacido las herejías, arrianismo,

priscilianísmo que convierten las luchas religiosas en apasionadas
guerras civiles. Cada secta quiere prevalecer. Teodosio impone
a todo el Imperio la doctrina homusiana, y en Teodosio—

escribe Oncken—el mundo conocerá por primera vez la intole

rancia religiosa española.
La vida monástica se ha desarrollado también en el siglo IV

y es la tristeza de los tiempos, la agitación de un mundo des

garrado, en perpetua zozobra, lo que ha conducido a la sole

dad a grandes espíritus como San Jerónimo o San Paulino de

Ñola.

Así empieza el siglo V. Son entonces los soldados bárbaros

que el Imperio tiene a sueldo, su más firme y segura defensa.
Los bárbaros también han dado al imperio su último grande
hombre de estado: Esfilicón. Pero el débil emperador Honorio
lo ha sacrificado a sus temores y a la envidia de sus cortesa-
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nos. Con Estilicón.ha perecido el último gran general romano.

Y en 410 las huestes de Alarico se pasean sin obstáculos por

Italia. Toman por asalto a Roma, la entregan a la destrucción

y al pillaje.
Han comenzado las grandes irrupciones bárbaras. Desde 410

hasta 476 «una sucesión de emperadores sin poder, creados

por los bárbaros o por el Senado, pretenden mantener la exis

tencia nominal del imperio de Occidente. Rómulo Augústulo, el

último de aquellos fantasmas, fué expulsado en 476 por Odoacro,

quien proclamado rey de Italia por los bárbaros confederados,

envió los ornamentos imperiales al emperador de Constantinopla,

pidiéndole el título de patricio» . Así concluyó el imperio de

Occidente.

VII

EL DESTINO DE LA CULTURA ANTIGUA

De toda esta cultura antigua—griega y latina— ,
la de Homero

y la de Sócrates, la de Virgilio y la de Cicerón que había

mantenido al Occidente europeo por más de doce siglos, no

todo va a perecer bajo la confusión bárbara. Para los habi

tantes de Roma la destrucción de la ciudad por Alarico, pro

dujo un desasosiego irreparable. Desde antiguo se llamaba a

Roma «la ciudad eterna» y hasta en los documentos oficiales

de esta época, en las leyes y decretos de los emperadores, no

se le designa sino con este apodo glorioso. Para los paganos

los dioses velaban por la ciudad y el poeta Claudiano, el más

autorizado intérprete del paganismo en el V siglo había escrito

que la dominación romana no tendría término. 'Hasta los escri

tores cristianos como San Jerónimo que frecuentemente habían

maldecido a Roma por su voluptuosidad, su afición a los juegos

sangrientos, su indiferencia religiosa, se sienten conmovidos, y

desde su retiro de Belén, San Jerónimo escribe en su comen

tario al profeta Ezequías: «La antorcha del mundo se ha extin

guido y en una sola ciudad que se derrumba es el género
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humano que perece.» Hay pues en los espíritus un pesimismo

tan inconsolable, cuanto era de imprudente su fe anterior en los

destinos de la civilización romana. San Jerónimo comentando a

los profetas hebreos—a Exequias y Jeremías, los predicadores
de la muerte—es un buen representante de esta época.

Sin embargo en estos mismos días San Agustín y un discí

pulo de San Agustín, Pablo Orosio, escribían dos libros que

vale la pena comentar porque revelan una actitud diferente y

anticipan la transformación que sufriría el mundo. A ese mundo

desengañado que se deja morir sin fe en nada, San Agustín le

abre una esperanza en «la ciudad de Dios» . Quiere que el

mundo ya no se divida en romanos y bárbaros sino en fieles

y en infieles. El mundo ha estado esperando el reino de Cristo:

hasta en los filósofos griegos como Platón late esta inquietud,
se columbra en la lejanía esta dulce esperanza, y el mundo aún

no puede morir. Para San Agustín en Roma no ha acontecido

más que lo que aconteció en las guerras de los pueblos antiguos.
Su vasto libro no es tan sólo un comentario de la doctrina

cristiana, sino una especie de enciclopedia de las cuestiones de

su tiempo. Para probar su tesis acude hasta los escritores

paganos, a Platón de quien dice «que la fuerza de su genio
lo elevó de la inteligencia de las obras visibles de Dios a la

de las grandezas invisibles» . Parece anticiparse así a esa síntesis

de dos ideas opuestas—la filosofía pagana y el cristianismo—

en que trabajará la Edad Media y que concluirá la Edad Moderna.

En cuanto a Pablo Orosio su tesis se puede resumir en que

no hay que desesperanzarse: que el mundo y hasta la misma

Roma han sufrido desgracias más terribles que las actuales, y

no por eso han dejedo de vivir. Recorre la historia universal

y enumera en una mezcla confusa de verdad y mitología todas

las calamidades de que se tiene noticia, para probar su argu
mento. «Lo que hace resaltar esta compilación de Pablo Orosio
—escribe Boissier—, lo que Je da, a pesar de sus debilidades,
una gran importancia, es que es el primer ensayo de una his

toria que no se encierra en los límites de una nación y com-
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prende la humanidad entera; es que trata de desprender de la

serie de los acontecimientos la ley que los rige y los explica.»
En todo caso, y es lo importante para nosotros, no desa

parece en este instante de ruina y de confusión el

sentimiento de la continuidad histórica.



Dr. Carlos A. fiper

Sobre el arte alemán

Hamburgo,

¡P^H L arfe atemán le cupo la suerte de no desarrollarse al

™™|
compás de la historia política de Alemania. Otros pue

blos más felices tuvieron la suerte de que su grandeza histó

rica y su florecimiento cultural apareciesen indisolublemente

unidos en la memoria de la posteridad. Sófocles y Fidias son

inseparables de Pericles y al construirse el Partenón había lle

gado el Estado libre de Ática a la cumbre de su* poderío.

Shakespeare absorbió totalmente el ambiente de la época de

Isabel—Inglaterra estaba en los umbrales de la hegemonía eu

ropea
—

y no. podemos concebir la tragedia clásica francesa

separada del sol de Versalles. Esta reciprocidad falta en Ale

mania. Por el contrario, el desenvolvimiento político y cultural

van a menudo bajo tan mala estrella, que a veces hasta la

existencia del arte parece amenazada casi por completo. Pero

el haber sabido salir vencedor de todos estos contratiempos y

reveses prueba la fuerza del genio creador que alienta en el

pueblo alemán. Al llegar triunfante el gótico desde el oeste al

este hasta el Rin y más allá del Rin, la grandeza del anti

guo imperio estaba a punto de hundirse y por primera vez

tuvieron que doblegarse las esperanzas atrevidas bajo la nece

sidad del tiempo. Al alzarse el genio de Alberto Durero en

la pintura alemana, genio que no tenía por qué palidecer ante
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los grandes maestros del renacimiento italiano, ya había divi

dido la reforma en dos partes al pueblo alemán y la vida más

íntima de nuestro pueblo buscaba una adecuada expresión

artística en el mundo de la música. Bajo cuan desastrosas con

diciones políticas la poesía de nuestros clásicos supo abrir ca

mino a la fuerza purificadora del idealismo hacia una elevada

humanidad, es cosa harto sabida. Los últimos acontecimientos

desastrosos de nuestra vida política, la guerra mundial y la re

volución, han herido al arfe alemán en un punto de su desen

volvimiento, en el que los dos momentos, que en otras circuns

tancias acaso hubieran sido maestros severos pero fructíferos,

lo han minado en su fundamento, ¿Cómo estaban las cosas?

Alemania había sufrido voluntariamente la influencia del impre

sionismo. Por primera vez en el desenvolvimiento del arte ale

mán se hizo patente el influjo de la gran ciudad y su pobla

ción, mezcla de razas diversas. El comercio de las obras de

arte y la literatura artística se impusieron, llegando a ser tan

radical bajo su influencia la acogía dispensada al impresionis

mo que una buena parte del genio alemán se perdió en el em

peño
—fenómeno tanto más lamentable cuanto que poco tiempo

antes se había realizado un beneficioso contacto entre Leibl y

Courbet, en el cual se afirmó el carácter alemán. Aquella reci

procidad fué la que dio a las obras de Leibl y a su escuela

el primer puesto en la pintura alemana del siglo XIX, llevando

el acento en esto la palabra «pintura» . La tradicional tenden

cia de los alemanes dirigida a la forma—tendencia que siem

pre de nuevo hizo peregrinar a sus artistas por los Alpes hacia

Italia,—otra vez se personificó casi simultáneamente en la acti

vidad de Feuerbach y la titánica lucha de Hans von Marees.

El impresionismo no representaba una conciliación de este con

traste, contraste que ha sido siempre la nota característica del

arte alemán. Lo que hizo fué relegarle, por corto espacio de

tiempo, al segundo lugar. Pero el genio alemán no podía re

signarse para siempre con aquella idea fundamental del impre

sionismo, es decir, con su intuición monístico-pasiva del mundo.

El simple vivir terrenal, la delectación a cosía del mundo de
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los fenómenos, la fácil y cómoda adaptación a una vida atomís

tica, momentos éstos que dan el tono a la última corriente

artística de Europa, son profundamente extraños al ser alemán.

La reacción por lo tanto no podía hacerse esperar. El idealis

mo germánico se alzó frente a la sensualidad del impresionismo

y buscó nuevamente cómo interpretar simbólicamente el mundo.

El péndulo del compás artístico oscilaba violentamente hacia el

otro lado y al refinamiento del último período se oponía un

pronunciado primitivismo. Delicadeza de matices, depuración de

valores, cedían el sitio al simple colorido, que alegaba sus de

rechos a la existencia confiando en una fuerza interior de agi

tación extrema y efervescencia de alma. Allegáronse modelos

en un mismo instante de todos los lugares y de todas las épo
cas. Coincidiendo con el renacimiento, con la plástica de la

edad media alemana, que sólo a la curiosa generación de nues

tra época ha revelado por completo su verdadero ser, se rea

lizó una importación en grande escala de arfe exótico, y un sin

número de pintores buscaron contacto inmediato en los mismos

sitios y ciudades con las culturas extranjeras. Por entonces el

filósofo conde de Keyserling lleva a cabo un viaje alrededor

del mundo y la ciencia del espíritu bien hallada dondequiera
se trata de ahondar en un conocimiento, por medio de la visión

directa de las cosas, echó raíces en otras tierras y bajo otros

cielos. En el momento culminante de esta revolución espiritual

que no fué propiamente sino un diálogo del espíritu alemán

consigo mismo— los pueblos latinos a pesar del futurismo y

del cubismo han percibido apenas la profundidad de esta fer

mentación—en dicho momento sobreviene la tremenda catástro

fe de la guerra perdida y de una media revolución. Valores

de un orden simplemente espiritual adquieren significación polí
tica y el primitivismo que en sí parecía querer representar una

actitud de aislamiento, pasa a ser expresión de una voluntad

revolucionaria. Ante los ojos mismos del pueblo alemán se de

sarrolla la espantosa tragedia de Rusia y aunque todas las

fuerzas conservadoras del Estado se oponen en un supremo

esfuerzo al empuje del oriente, es inevitable que una ola impe-
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tuosa de sentimientos nihilistas inunde a Alemania haciendo

especial estrago entre los artistas, en primer término, en su ju

ventud. El frenesí se apoderó de los hombres convirtiéndose el

diálogo de la tragedia en un solo grifo. Ya no se trataba de

sacar a escena algunos personajes sino que la humanidad en

tera debía expresar simbólicamente sus tormentas por medio

de figuras representativas, Pero esta figuración hizo abstracción

de todas las leyes estáticas del mundo visible. Ahora se trataba

de lijar sobre el lienzo en confusión caótica lo que en una su

cesión no menos caótica agitó el alma desequilibrada. Lo más

grave era en este desbarajuste posfrevolucionario que corría el

riesgo de perderse lo mejor y más precioso, es decir, la técni

ca artística. Pero en tanto iban tranquilizándose los espíritus
—

apaciguamiento al que no contribuyó menos el hecho de que

los más prestigiosos artistas de la generación vieja como Lie-

bermann, Corith y Slevogt seguían su camino sin vacilar. Hoy

día por todas partes se acusa la tendencia de hacer valer de

nuevo el poder técnico reanudando las antiguas tradiciones. Es

una época de retraimiento artístico la que experimentamos en

nuestros días y si el arte alemán no tiene en su haber grandes

hechos creadores bajo el doble peso de la adversidad del tiem

po, esta suerte es compartida por todo el arfe de Europa. Así

como la guerra mundial no ha sido aún trasladada al lienzo,

del mismo modo nada ha brotado de su simiente que nos per

mita abrigar fundadas esperanzas en una posibilidad de floreci

miento de la plástica. Esta parece ser la suerte común.

El centro de gravedad de la producción artística en Alema

nia no se apoya de ningún modo en el arte puro, que a ve

ces se ha dado también en llamar Gran Arte, sino al contrario

en el arte aplicado, es decir, arte industrial. En este campo no

hay apenas quien pueda entrar en competencia con Alemania.

Pasada una época de varios experimentos de estilo se volvió a

reanudar con la forma de la técnica la buena tradición, sin caer

en una arcaización esquemática, En el dominio de la porcela

na, del arte del mobiliario, de las diversas técnicas de metal,

de los tejidos a mano etc., etc., por todas partes brotan nuevas
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fuerzas creadoras. La «Junta del trabajo alemán» («Deutscher

Werkbund») es una institución que se ha tomado por modelo

bajo múltiples aspectos en otros países. Una exposición mo

derna del trabajo artístico excluyendo a Alemania— esto

se puede deducir sin exageración
—ofrecería una idea

completamente falsa, supuesto que en ella no ha

de dar el tono solamente la moda, sino que

sabe decir la calidad del material y la

nobleza de la forma.



Antonio Bórquez Solar

Bizarrías de Antaño

n

L llegar a este punto de las memorias que voy escri

biendo me asalta un temor y me pregunto si ellas

tendrán algún interés para los demás, si así no estaré demos

trando una gran petulancia al creer que mi vida literaria puede
ser digna de llamar la atención de las gentes. Quedo en sus

penso unos minutos; pero continúo después de haber medi

tado y escuchado la voz interior que me aconseja seguir.
—

¿Estás tú muy seguro
—

me ha dicho — que por modesta que

haya sido tu actividad, no tendrá ella alguna importancia el

día de mañana? El Destino quiso que llegaras en el punto y

hora necesarios para ser en tu pequeña república lo que nin

guno fuera antes que tú; que tú hiciste en la lírica nacional lo

que ningún otro había hecho anteriormente. ¿Entonces no se

han de saber las rudas batallas que peleaste, las invectivas

que sufriste, ni tus amarguras, tus desalientos, fus energías por

tu ideal artístico? Además piensa que todo ello ha de redundar

en honra y prestigio de fus Islas, que si ya ilustraron al país

con tantos talentos y contribuyeron a sus glorias guerreras, no

le habían dado todavía un canfor de lira. Evita en cuanto sea

posible otro pensamiento. No temas escandalizar a fus contem

poráneos. Fija la vista más allá...



Bizarrías de Antaño 565

De vuelta Cabrera a Santiago me escribía con alguna fre

cuencia. Con mayor yo le instaba para que me enviase libros

y revistas de los correos que recibía del extranjero. Y co

menzaron a llegarme algunos del Salvador, La Pluma de Ar

turo Ambrogi, que me encantaba; tal cual número de La

Revue Bleu. Yo no leía, devoraba en mi apartamiento arau

cano; veía como a través de un esfumino mi camino de Da

masco. Releí Los Trabajadores del Mar, y encontré un Hugo

distinto del que había conocido en mi Isla, un sentido nuevo

magnífico. Después vino Poe que me produjo un efecto que

hoy mismo me es imposible analizarlo. Escribí entonces más

de un cuento demoníaco y abracadabrante, ensayando, asi

como yo lo entendía, la prosa modernista,' la palabra de noble

prosapia y las nuevas elegancias. Mi verso, poco cuidado an

tes, traté de ductilizarlo y hacerlo suave y obediente. Mi gim

nasia mental era cotidiana.

En esta búsqueda de mí mismo andaba cuando apareció

La Ley en Santiago. Ciertamente, nunca pensé al leer los pri

meros números que tanta influencia hubiera de tener en mi

vida este diario. Solicité de Palazuelos, inmediatamente, ser su

corresponsal. A vuelta de correo tuve su beneplácito y una

carta de Cabrera en la que me decía que también podía en

viar colaboraciones literarias, prosa y verso. V' m' campo

abierto. Por fin podría yo salir de la oscuridad en que vivía

y lanzarme a la conquista de nombre y fama, sin pararme un

punto a considerar la magnitud de la empresa ni la debilidad

de mi armadura, que las heridas qué en esfa conquista se re

ciben son las más dolorosas, que no hay nadie que compa

sivo las restañe y que nunca acaban de cicatrizar, ni aún con

el trascurso del tiempo.
Es innegable la influencia que, desde el primer día de su

aparición, ejerció La Ley en todos los departamentos de la

actividad nacional, Esfa hoja da en Chile el concepto moderno,
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nuevo, del diarismo: variada, vibrante, con sus artículos de ín

dole diversa, ágiles y ligeros aún en las materias más áridas.

Por primera vez se adunan a la valentía de expresión, a la

rotundidad de la frase, la ironía y la gracia, el buen humor y

el fustazo. No sólo da cuenta de la vida de la Metrópoli, si

que también viene pictórica con la de provincias, a las que

dedica atención preferente, por tal manera que puede decirse

entonces que La Ley no es sólo portavoz del partido radical

sino del país entero. Y por la atención que dispensó a la

producción mental, por su protección eficaz a las letras y a las

artes, ella fué indudablemente un factor importantísimo, si no el

primero, en el renacimiento artístico y literario de Chile.

Pronto La Ley publicó poesías de González, de Dublé

Urrutia y las que yo enviaba. Mis prosas literarias se alter

naban con las de Tatín (Benjamín Vicuña Subercaseaux), A-

de Géry (Emilio Rodríguez Mendoza), Oliverio Bertin (Ángel
C. Espejo) y Pedro O. Sánchez, médico, Cito aólo a aquellos

que tenían para mi un mayor atractivo. Naturalmente el tema

de mis versos era el amor, y al estilo provenzal, es decir a

una mujer que no existía sino en mi ardorosa imaginación;

pero también un amor viril, no de ese
.
almibarado y empala

goso dé los aguachirles de aquel tiempo. Mi verso ya se había

hecho fácil y había adquirido Cierta nobleza de expresión. Ved

el principio de una titulada «Ella» : .

Ella es la estrella de la noche obscura,

de esta noche sin fin de mis pesares.

¡Qué espléndida fulgura!
Ella me guía en los revueltos mares.

los que surca la barca de mí vida.

Qué me importa que ruja y que se encrespe,

que amenace atrevida

la ola gigantesca que serpea

[
con el penacho de la blanca espuma,
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si de la entraña de las ondas verdes,

flotando entre la bruma,

radiante surge Venus Ciferea?...

* * •

A fines del 94 hago la suma de mi labor y puedo decir con

ínfimo regocijo: No he perdido el año. De mis prosas publi
cadas recuerdo la que lleva por epígrafe «Un Poeta» , manifes

tación admirativa y cariñosa a Pedro Antonio González, la

primera que él leyera en letras de imprenta, como él mismo

decía después. Mí producción lírica ya tiene, desde entonces

cada vez más, su sabor característico. Busco de preferencia los

ritmos más armoniosos y las palabras más bellas o raras y re

lucientes como medallas nuevas. «Literatura Extranjera» de

Gómez Carrillo me había dado noticias de los rumbos noví

simos de los poetas de París -de Francia. Así quedó decidida

mi orientación: seria un modernista y haría en Chile lo que

Darío y Lugones en la Argentina, y en el Perú Chocano, para

no nombrar sino a los vecinos. A poco rato oí por primera

vez la palabra de mofa y el ladrido feroz: ¡Decadente! ¡Cuántos

años tendría que seguir oyéndola y siempre con creciente in

tensidad, con odio creciente!

En Enero de 1895 vi al famoso Novelli representar el «Ótelo» ;

en Concepción. Mi entusiasmo
. maravillado se tradujo en un

ditirambo en «La Ley» Novelli lo agradeció telegráficamente.
Tuve por este tiempo un amigo en Los Angeles, joven apa

sionado de los versos, ánimo varonil y espíritu recto, estudian

te que se complacía en buscarme en sus vacaciones para decir

me cosas propicias a mi arte y para el advenimiento de la

lírica nueva: Domingo Contreras Gómez, el único angelino que

me deparara la suerte, devoto del Musageta y cuyos labios en

un tiempo bebieron en la dulce Castalia. El me invitó a un pa

seo al fundo de unos sus primos, que estaba pasado el peque

ño Rarinco. Estuve una semana deliciosa en amable compañía.
La hora de mayor encanto para mi era la de la noche, cuan-
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do en un montículo de paja, en pleno campo, la primita y las

hermanitas de mi amigo daban, bajo el resplandor del cielo

estrellado y de la luna azul de plata, las voces cristalinas y

seductoras en canciones y romanzas de amor y de melancolía.

En esta heredad campesina hice la que titulé «A mi Hada Lili» :

Hada rubia de bucles sedeños,

tú que duermes envuelta entre tules

en connubio feliz con los sueños

en los prados de flores azules.

Tú que escuchas el ritmo gigante

de las arpas del bosque sombrío,

vuela presto en el carro brillante

a calmar del poeta el hastío.

En el carro de ruedas de oro

que fustigan los genios con alas,

vuela rauda a esparcir el tesoro

de tu amor, tu hermosura y tus galas.

Delirante y enfermo fe espera

con el himno sagrado en la boca,

porque siente que ruge la fiera

que a combate mortal le provoca.

Que recline sus pálidas sienes

en tus mórbidos pechos turgentes,

que vislumbre rosados edenes

al mirar fus pupilas fulgentes.

Que respire el perfume del nardo

en tus bucles rizados y rubios,

que mitigue sus penas el bardo,

que se embriague en los áureos efluvios.
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Que en fus labios color de la guinda
la libélula errante del beso

melancólica y bella se rinda

esperando otro labio cerezo.

Y pulsando la lira sonora,

la de cuerdas de rayos de estrella,

canta el himno coral de la aurora

con las rimas triunfantes y bellas.

Y verás cómo al pálido bardo

al sentir en su labio otro labio,

al beber el perfume del nardo

presto olvida el recóndito agravio.

Como puede verse en mi «Campo Lírico» en el cual está

incluida, tiene nueve estrofas todas fantasía e ingenuidad. Vio

la luz por primera vez en «La Ley» y lleva al pie de la firma

el nombre del lugar en que había sido hecha; «En el Mirador

de Curanadú, Febrero de 1895». Una semana después dé pu

blicada, aparecía en el mismo diario, en el número del 4 de Mar

zo, una parodia burlesca que hizo las delicias del cretinismo

enemigo, de la ciudad araucana y de los pehuenches santia-

guinos. Tiene por título «A mi Hada Coco.—A un poeta de

cadente con motivo de su Lili. La firma Ocvio Val. Palomar

de Copequén, Marzo del 95.»

Apuré mi ruibarbo aquel día y me fortifiqué en mi orgulloso
desdén y en el propósito de ser uno nuevo. Supe después el

verdadero nombre de mi burlador. Hoy que cayó para siempre
en la nada tengo para él un piadoso olvido. Las amarguras

de un día, las acideces que nos dieron enemigos gratuitos,
suelen cambiarse con el tiempo en mieles sabrosas. Pero cómo

me acuerdo de la explosión. Recibí muchos anónimos, desde

el hipócrita que me aconsejaba que no escribiera porque no
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tenía yo un adarme de talento, hasta el desembozadamente per

verso, lleno de insultos soeces que declaraban bien la leche de

verdulera en que se había amamantado el infeliz. Era para mi

del fodo incomprensible, como todavía hoy lo es, que se levan

tara a mi paso tal ■ montaña de ataques por decir en verso

cosas inocentes, infantiles, como si hubiese perpetrado una ini

quidad. Mucho me descorazoné en un principio en la soledad

en que vivía. iAh! con qué odiosa figura se me presenta aún

la del grave señor provinciano que se pavonea porque ha hecho

dinero destripando terrones, iletrado e idiota, y se burla del

arfe y del ensueño entre una sonrisa y un regüeldo! ¡Y cuan

inmisericordes son todas esas pequeñas sociedades rurales para

los que demuestran alguna clase de superioridad mental! Hasta

en una mujer odian la belleza y la calumnian.

En verdad, en verdad, os digo, que no son débiles los tor

cedores que a los veinte años se experimentan cuando, soñando

con la gloria, se emprende el camino y a los primeros pasos

se siente en carne viva la mordedura, la fría encía del áspid.

El desconocimiento burlón de los que me rodeaban no me in>

portaba tanto como el ataque de la metrópoli, en donde yo creía

que una cultura superior traía aparejada, si no la benevolencia,

la tolerancia para el intento inocuo. Lanzado el primer guijarro si

guieron otros. Muchas largas y severas orejas se asomaron por

entre las columnas de la prensa. Pero no me resigné a morir lapi

dado como San Esteban y me decidí a acallar a fustazo limpio la

horrísona comparsa del rebuzno. Aproveché la oportunidad que

me daba un artículo que con el título «Los DECADENTES ameri

canos» publicó en «'La Ley» un señor J. E. Moreno. En el

mismo diario se dio a luz mi réplica que puede ser considera

da como el primer manifiesto que de las tendencias modernistas

se viera en Chile. Copio:

PROTESTA

Quieren que la idea visfa siempre harapos: desdeñan la ves

tidura espléndida que la hermosea como una reina.
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¡Eh! ¿Para qué la expresión rotunda, que tiene reflejos de

iris, cabrilleante, que hiere como a chispazos, que tiene el ritmo

de un pentagrama?
Ya los partidarios del arte nuevo les llaman decadentes,

corruptores del idioma, revolucionarios y demagogos.
Los burgueses literarios siempre temen las revoluciones pro

vechosas, aquellas que obligan a dar un paso adelante en el

sendero del arfe.

Han sido los: enemigos de toda buena innovación.

Ellos fueron los adversarios de aquellos que quebrantaron la

coyunda de reglas arbitrarias, de los que se levantaron contra

el despótico reinado de las antiguas tradiciones artísticas; ellos

fueron los enemigos de aquellos que señalaron nuevos derrote

ros e imprimieron nuevos rumbos a las literaturas, de los que

dieron a luz obras portentosas que vivirán en el espacio y en

el tiempo porque llevan el sello de lo grande. Ellos, los bur

gueses literarios, fueron los enemigos de aquellos que no siguie
ron las viejas reglas aristotélicas, gastadas por lo viejas, arbi

trarias e ilógicas; de los que protestaron contra una estética

convencional y se atrevieron a proclamar los derechos, burlados

antes, si no desconocidos, de la gran naturaleza; de los que

defendieron la imaginación genitora que íué ritmó en la lira de

los grandes trovadores, que animó los mármoles de Carrara,

que recogió los efluvios de luz y los dejó para siempre en los

lienzos de los grandes pintores.
Los románticos que enriquecieron los idiomas con nuevas,

elegantes y necesarias dicciones, que los hicieron flexibles y

dúctiles, que formaron una brillante constelación en el cielo del

arfe, tuvieron que sufrir de la vieja burguesía el ataque duro e

injustificado, al son de las fanfarrias de Aristarcos de voz cas

cada. ¡Y cómo no habían de alarmarse los buenos señores con

tra los que se apartaron de los caminos que siguieron los aris

totélicos poetas de la centuria clásica, contra los que no acataron

el areópago de Boileau, Corneille, Racine, Volfaire...!
Y ahora en las postrimerías de este siglo, también se ataca

rudamente a los que proclaman la libertad en el arte.
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¿Que no se sujetan a reglas?
La inspiración es libérrima, es soberana, no debe encade

narse. Las •

reglas son para la inspiración como la túnica de

Neso; las reglas, plomo que oprime las alas tornasoles, que

impide remontarse al eterno azul... Dejad que la inspiración

vuele por los espacios inconmensurables, libre como el viento,

y os traerá música y colores en apoteosis radiosa.

Dejadnos hacer a nosotros, dejadnos hacer en paz la túnica

chispeante de pedrería, de reflejos y cambiantes irisados; dejad

nos tejer en paz la túnica de brocado regio, de hilos de oro y

argento, que también brilla y espejea por modo magnífico y...

vosotros continuad, si queréis, tartamudeando como viejos vale

tudinarios.

Y no creáis que amamos solamente la palabra, que somos

idólatras de la forma. Hay cien testimonios que afirman con

elocuencia abrumadora que amamos la idea grande, robusta, el

fondo conceptuoso. Y en poesía no adoramos, por más que se

diga, la que sólo se baña en la fuente Castalia. Nuestra poesía

es eminentemente subjetiva, psicológica, satisface todas las aspi

raciones, está en concordancia con los gustos y exigencias de

esfa centuria; sube hasta los zodiacos áureos o desciende a las

oscuras regiones' de la reflexión a alumbrarlas con torrentosos

efluvios, siempre poderosa para cantar las delicias y bellezas

supremas como las inquietudes y vacilaciones? del alma, y siem

pre llena de majestad como una diosa.

No hay que temer el eufismo, ni los concetfi, ni el gongoris-

mo. Vamos a la restauración del buen gusto, embelleciendo el

idioma. Queremos que no se diga de él lo que en el siglo dé

cimo sexto, el magnífico canfor de Lepanto: «Habernos estre

chado los términos extendidos de nuestra lengua, de suerte que

ninguna es más corta y menesterosa que ella, siendo la más

abundante y rica; porque la rudeza y poco entendimiento de

muchos la han reducido a extrema pobreza.»

Y no se diga que nuestra lengua no se presta y no admite

ornamentaciones. Ella tiene languideces como suspiros; es toda

armonía, es toda luz; tiene la majestad, la rotunda expresión
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bíblica. «Es rica, sonora, suave y enérgica, vigorosa y fácil,

libre en la colocación de las palabras, varía hasta en lo sumo

en sus acentos y sonidos; a propósito para todo género de

asuntos, desde el más tierno y delicado hasta el más elevado

y sublime.» Así dice un distinguidísimo talento español, Martí

nez de la Rosa, si mal no recuerdo. Si hay otra que le aven

taje en dulzura, si hay alguna más soberbia, los simbolistas

tratan de enriquecerla con las cualidades que le faltan. Y si

aquellas preciosas cualidades cuenta ¿no es un crimen el que

no se aprovechen? Si la mina es grande y rica, llena hasta el

borde, ¿por qué no explotarla? Si algo le falta ¿por qué no dár

selo? Y por cierto que todo ello no será inútil. No serán cosas

del Bajo Imperio, aliteraciones bizantinas.

Hiere con más fuerza, deja más honda y duradera impresión

la idea que lleva la vestidura de gala de las elegantes palabras,
exóticas si son necesarias; así cautiva mejor, deleita mejor. Ni

más ni menos que como la mujer bella que cubre sus encantos,

dejándolos adivinar, dándoles el incentivo de lo velado a medias,

con blondas y encajes flamencos, con filigranas delicadísimas.

El ideal en el arte debe ser idea bella dada a conocer con

palabras bellas. Y ese es ideal de los simbolistas, decadentes,

modernistas, como queráis llamarlos. Las flores, bellas conden

sadoras de la luz del espectro solar, siempre se ven mejor en

el búcaro de viejo Sevres o en el jarrón de porcelana de la

China cubierto con japonerías admirables y deliciosas. Se le

encuentra no sé qué sabor a néctar de los dioses al Rin pálido

que se bebe aprisionado en el finísimo cristal florentino.

Lo que necesitan las gentes de este siglo es que el arte se

transforme, quieren nuevas formas. El manjar de la sencillez clási

ca tiene olor a descomposición. Lo clásico tiene la voz temblona,

es ya un viejo chocho.

El arte modernista es el arfe del progreso, el verdadero arfe

del porvenir; es hijo de la evolución intelectual, resultante nece

saria de las evoluciones precedentes; obedece a leyes históricas;
lleva el gorro frigio porque es innovador, revolucionario si que

réis; echará abajo todas las Bastillas, abolirá todos los privi-
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legios, destronará las monarquías caducas y tendrá su Mirabeau

y sus girondinos. Después todos harán la justicia, muchos le

erigirán altares y quemarán en ellos, no la res¡na de los bos

ques, sino los ricos perfumes orientales en incensarios de oro

macizo.

No hay que lanzar el anatema contra los que marchan en

busca del ideal, entusiastas y fervorosos; no hay que condenar

a los modernistas americanos, a esa nueva constelación que

comienza a fulgurar en las regiones del arte, a los nacientes

ingenios que ya han dado, algunos de ellos, frutos! deliciosos;

que acaso, y sin acaso, están destinados a formar época glo
riosa y memorable en los añales de la literatura universal.

En cuanto a los modernistas chilenos, no harán sino propen

der, como los otros, a la formación de una literatura, si no

nacional, americana. Hay bases sobre que levantarla, por más

que algunos crean lo contrario. Si nuestra civilización y costum

bres son las mismas civilización y costumbres europeas, tene

mos tradiciones y leyendas distintas, tenemos otro temperamen

to, otro medio; tenemos antiquísimas tradiciones poéticas que

darían tema a los ungidos del Señor, vetas riquísimas que se

ofrecen gratuitas a los ojos de todos los artistas, de todos los

videntes. Y cuando se aprovechen tantas riquezas la deseada

literatura se habrá formado. ¿Por qué hay que desesperar? Siem

pre no se ha de vivir encerrado en los viejos moldes.No hay que

hacer continuaciones sino cosas nuevas.

Entretanto, los modernistas que son los precursores en Amé

rica de la literatura del porvenir, seguirán en la obra, decididos

y empeñosos, porque obran por convencimiento, sin vacilaciones

ni timideces pueriles; acallarán todas las críticas y merecerán

bien del arte, aunque protesten los burgueses.

Por lo demás, el señor Moreno puede quedarse con el som

brero puesto.

Hasta aquí lo impreso; pero hay que añadir lo que está es

crito de mi letra, a continuación, en mi libro de recortes: «El

original fué con mi firma a «La Ley» (se había publicado el

artículo sin ella). Y añadía algo infantil: Es muy probable que
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hayan tenido miedo a las consecuencias de mi audacia» . Pocos

días después agregué la siguiente anotación: «Este artículo fué

contestado por J. E. Moreno muy respetuosamente. Aquello fué

una explicación que me satisfizo plenamente. Puede verse en el

número de 21 de Abril de 1895 de «La Ley».

* * •

Seguí en una labor intensa, con muy raros intervalos de des

canso. Mi producción literaria de este tiempo aparece en «La

Ley», «La Revista Cómica», de Santiago y «El Progresista» de
Los Angeles. En este periódico bisemanal me ejercité no sólo

en el artículo sesudo de política doctrinaria, sino también en la

prosa ágil, coloreada y pintoresca. La mayor parte de las poesías
de mi «Campo Lírico» se publicaron en este año. Una de ellas,

«Primaveral» , fué criticada en «La Revista Cómica» -por Antón

Perulero, Efraín Vásquez Guarda, quien decía al principiar:
«También en Chile hay colibríes decadentes; y sí no que lo diga
don Antonio Borquez Solar, en Los Angeles, que no me dejará
mentir.» Ofro señor me dedicó unos versos, «crisantemo» , ma-

litos, pero con buena intención. Y Al poeta decadente, etc.,
se leía én el epígrafe. Ya era, pues, conocido, y yo el único,

como el poeta decadente, es decir innovador, reformador, si

queréis revolucionario. La labor que yo había iniciado en Chile

era la misma, ciertamente, que en otros países hispano-parlanfes
se verificaba. La influencia de Rubén Darío es innegable; pero
no fué jamás imitación servil ni fué nunca poderosa a empali
decer ni personalidad artística que con relieve propio y bien
acentuado se destacaba.

AI mismo tiempo que esta personalidad se alzaba, se la hacía
blanco de los venablos que partían de los cuatro puntos cardi
nales. En una sección que titulaba «De la Escarcela» en «El

Progresista y que yo firmaba «Príncipe Azur», llegué a decir

justamente airado, en el periódico angelino:
«Decid a esos minúsculos sátrapas, a esos pobretines lite

rarios, que han de tener que reconocer mis escasos méritos,
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mal que les pese. ¡Eh! ¿Qué importa? Bregaré hasta el fin. Solo,

solo escalaré la ingente montaña, sin ayuda de nadie. Y entonces >

cuando triunfe, a nadie deberé un ardite, cuando esté en la cum

bre... ¡Qué me importan los escarpes y picachos!

¿Por qué no admitir ese arte nuevo que ensancha los hori

zontes y que brilla como cien nebulosas de soles refulgentes en

la inmensidad del Cosmos infinito?

Y si creéis que es malo, dejadlo al tiempo. Este dirá. Si es

obra antinatural, sólo ha de morir; si no lo es, nada consigui-

réis por más que lo pongáis mil veces en innumerables lechos

de Procusto...»

Esto escribía en 3 de Agosto de 1895. Los minúsculos sá

trapas estaban en La Ley, que no publicaba mis trabajos tan

seguidamente como yo quería. De uno de ellos recibí una

carta en la que me refería que en la tertulia de la gente grave

del diario, alguno había dicho que mis versos eran señal ma

nifiesta de desequilibrio mental, de una lesión Orgánica en la

masa del encéfalo. (Ese pobrecifo murió después en un asilo

de locos.) Y sí esto pasaba, puedo decir en mi propia casa,

imaginaos las vociferaciones de la calle pública. Por todo esto

puedo agregar con justísima razón que el caso mío ha sido

único en esta tierra: ninguno antes que yo, prosista o poeta,

fué tan acerbamente combatido. Y ello era sólo en los comienzos,

¡Qué mucho, pues, que ante la saña que promovía el moder

nismo que yo iniciaba, no hubiese ningún otro que resueltamente

me acompañase! Hay que dejar constancia de ésto y con toda

la documentación de la época, de diarios y revistas, tanto más

cuanto pueda andar por ahí un audaz que intente pavonearse

con mis plumas. Por fortuna no me he muerto todavía y mien

tras viva he de dejar bien deslindada y defendida de malsines

la parcela lírica que me tocó cultivar.

Por suerte también aparecía en La Ley, en esos precisos

momentos de mis insurrecciones, un largo artículo que tenía

por epígrafe «Block Notes Del Simbolismo», firmado por John

Eider, y en el cual se estampaban estas frases:

•Principe Azur sustenta cual férreo vigía la estrella del sim-
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bolismo, marcando el rumbo a los inexpertos y a los timoratos.-

Su «Canción del Bronce» tiene rasgos de mayor sublimidad

que la «Canción del Oro» de Rubén Darío. Semejante a Des

Esseintes, el personaje de «A rebours» , experimenta Príncipe

Azur «el cansancio de lo natural». Su filosofía literaria se pa

rece mucho a la de Huysmans en sus concepciones mitad mís

ticas, mitad diabólicas; y en la estructura de sus frases suele ser

más atrevido que Stephane Mallarmé, a quien parece seguir.

«Para Príncipe Azur tienen forma los perfumes, los sonidos,

color, las flores, alma, el césped, sueños, e| musgo sus tristezas,

la naturaleza entera; sentidos y pasiones. Todo lo material

habla, y sonríe, y bulle, y llora, y goza y sueña; lo inmaterial

es representado con grandes imágenes. Mide con una gama

absoluta las notas del pentagrama y los colores del espectro

solar. Adora al profeta Isaías con la misma ingenua admira

ción que a Mahoma. Cree como Mirabeau que el único lazo

de unión de la humanidad es la benevolencia, son las buenas

obras, es el amor » Hay todavía más, mucho más, en

elogio del poeta; pero ello todo puede reducirse a esfa afirma

ción neta: Principe Azur es el único simbolista que hay en Chile.

Confieso que esta sola página me indemnizó con creces en

\
las tribulaciones de mi batalla. ¡Ni qué bálsamo maravilloso,

ni qué nepente igual en dulzuras! John Eider, ¿quién eras tú?

Gracias te sean dadas por siempre. Descartando los lirismos

y exageraciones en mi favor, lo que escribiste es hoy para mi

un documento carísimo.

Aparte de estos achaques literarios, era una vida tranquila

y hasta deleitosa la que yo hacía, en tertulias, bailes y paseos.

Ya he dicho que las angelinas son bonitas y añadiré ahora que

también son hospitalarias y muy sociables. Son muy aficiona

das a la música, a la lectura y al baile. Jamás olvidaré yo

aquellas noches de invierno que pasé en animada charla o

danzando incansable, ni menos aquellas cenas opíparas en las

que, quieras que no quieras, había yo de brindar y en la que

me aplaudían tan sin merecerlo, ¡Qué he de olvidar tampoco

aquellos paseos a caballo! Las señoras solían ir en cdche o
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en carreta a las quintas cercanas, en tales ocasiones. La gui

tarra no podía faltar. De estas excursiones campesinas vol

víamos ya casi obscurecido, rebosando alegría, cantando, acom

pañando la dulce voz femenina. ¡Y qué bellas canciones populares!
Los de a caballo al lado de las amazonas. Y que realmente

lo son las angelinas, pues cabalgan con firme destreza y gracia

singulares. Entonces mi corazón cerrado como un pebetero,
encendido de perfumes se abría al amor... Pero esto es flor,

flor de harina de otras hostias.

Es del mismo modo digno de perenne recordación mi pri

mer viaje a la cordillera argentina, a los Copahues, baños ter

males. Fatigoso fué para mi el viaje; pero pintoresco en grado

superlativo. De ida pasamos a un asado en Las Canteras, el

fundo en el que trascurrió la infancia de O'Higgins. En el

pueblito de Anfuco, en las faldas del volcán, en la casa de la

familia Bernales nos detuvimos cuatro días. ¡Tanta fué la ama

bilidad de los dueños de casa! Con pena salimos después

para Peluca, villorrio casi al pie del volcán. Vimos, a mucho

andar al oriente, más allá de las lavas y escoriales, la grande,
la enorme laguna del Laja. Recuerdo que hemos andado a lo

largo de ella tres horas, al galope del caballo, antes de darle

fin. Tendrá, pues, aproximadamente, nueve leguas de largo. El

agua de la gran laguna es de azul intenso en una parte, y en

otra es de un claro verde esmeralda. Del lado argentino, en

el momento de descender del Copulhue, en la línea divisoria,

dimos un ¡viva Chile! bien arrotado y paramos los relojes a

la hora de la pasada: eran las diez y media de la mañana. Y

se me estaba olvidando decir que mi compañero y guía era

Domingo Contreras Gómez, del cual ya he dicho que conocía

esta ruta cordillerana palmo a palmo. Antes de bajar a la la

guna del Drolope encontramos un gran monolito, casi redondo

y de un metro y medio de altura, y cumplimos el rifo tradi

cional: le dimos una vuelta andando lentamente, para que nos

fuera propicia la suerte. Pasamos a la' vera de una gran man

cha de pinos araucarias, muy altos, en cuyo follaje el viento
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cordillerano cantaba su himno montaraz. Subimos unos repechos

rocosos por los que bajaban en culebrinas los chorros crista

linos que al saltar por entre los pedernales se empenachaban

de blanco. Y de ascensión en ascensión planeada, llegamos a

las termas. Tres o cuatro tiendas de campaña, de lona blanca,

en una pequeña esplanada, en la falda del volcán Copahue,

servían a unos veinte bañistas, entre ellos algunas señoras, ni

ñas y dos médicos que han sido diputados. Todos nos dieron

alegremente la bienvenida. Eran las cinco de la tarde de un

día de Febrero. El sol se ponía tras la alta cumbre del Co

pahue y la nieve parecía chispear en haces luminosos, en aba

nicos de oro, púrpura y fuego.

Estábamos como encajonados entre altas serranías; sólo por

el oriente se abría el horizonte dilatado y azul. A poco comen

zó a soplar, muy suavemente, el puelche helado y en la lejanía

gris y que se abrillantaba a lampos, apareció la luna, majes

tuosa, espléndida, suspendiéndonos de admiración y encanto. El

espectáculo era novísimo para mí, por lo tanto mi impresión

fué terrible de hermosura, en esas serranías, en esas alturas tan

cercanas a los astros. Sentí mi pequenez terrena y mi grande

za espiritual; un sentimiento inaudito, religioso y profundo se

abrió como una flor en el jardín de mi alma, y mis sentidos se

hicieron más sutiles y mis pensamientos más diáfanos para co

municarme con todo lo que me rodeaba. A mi espalda, a me

nos de veinte metros, la nieve, desde la falda hasta el cráter,

arrebujaba al volcán que dormía; de la derecha me llegaba la

crepitación sorda, continua de los cien respiraderos de los va

pores subterráneos; era un crepitar de calderas a vapor, de una

oculta y poderosa maquinaria en un persistente e incansable tra

bajo invisible; y a mi frente, no más de diez metros, una pe

queña laguna verde de aguas sulfurosas, y de la cual salía una

débil respiración, aparecía como una gigantesca esmeralda bri

llante. La luna parecía palpitar y responder a esta palpitación
del corazón volcánico, a este latir de mi corazón ansioso. La

soledad estaba llena del espíritu del mundo, y en el viento ru

moroso y fugaz había una plenitud de armonía tal, que era po-

e
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sible sentir, en uno como adormecimiento de los sentidos, la voz

misteriosa de lo invisible y entender plenamente su lengua ma

ravillosa, que descendía de la altura para decir:—¡Estás cerca

de mí!... Estás cerca del espíritu de Dios.—Entonces experi

menté como unas dulces congojas y tuve unos vehementes de

seos de besar la tierra, la luna, la piedra, el viento que aletea

ba en mi redor...

Como ésta tuve muchas parecidas impresiones y comunica

ciones de la belleza, en un estado de perfecta beatitud. Escri

bí entonces algunas páginas que hoy recorro con la vista, y ca

da palabra me evoca con una viveza deslumbradora aquellos

paisajes espirituales. En algunas hojas de mi memorándum hay

algunas tildes negras, ya tan temprano, hechas con tintas de

amargura. Oid, si os place:
«Yo he trepado hasta el cráter altísimo y he mirado en el fon

do del cono volcánico por ver las corrientes del fuego y no he

temblado. Y ahí de pie, en la cúspide, teniendo a mis plantas
la extensión de dos repúblicas, me he soñado el dominador,

del orto al ocaso, y en medio de tan dilatado imperio, he que

rido más. he sentido nuevos anhelos, indefinibles aspiraciones a

lo infinito; como el Manfredo byroniano he sentido el frío de

la desesperación en el alma, la nostalgia de algo que no co

nozco.

He subido por las faldas agrestes, por las rocas de colora

ción ígnea, hasta donde el cóndor de negro plumaje afila las

garras con el lustroso y corvo pico, donde Vulcano forja el ra

yo violáceo para el padre Zeus, hasta allá donde nacen los to

rrentes y cataratas que al descender de risco en risco ríen. He sal

vado abismos y precipicios, turbando la tranquilidad lúgubre de las

cimas solitarias con el golpe seco del ferrado casco de mi cor

cel Osor, y entonces he sentido locos deseos, zumbidos formi

dables en mi cerebro, la tentación infernal, el vértigo, he oído

la voz del monstruo; he visto la señal que hacía llamándome

la mano de la Esfinge, y he arrancado a calmar el delirio ba

ñándome en las caídas de aguas o reclinándome en lechos de

nieve, cubriéndome con ella como con una túnica, y entonces
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he pensado en una corona de azahar y en una vestidura blan

ca, sudario de una virgen que tiene los ojos vidriados y no sien

te el perfume que se quema en pebeteros fúnebres...

Y he conjurado con una estrofa robusta y enérgica a los

elementos y sólo la ninfa Eco ha hecho befa de mis

yambos y anapestos. Y al verme miserable, pobre

y pequeña criatura, no he maldecido del

buen Dios»...



Xavier Villaurrutia

Mexicano

Poemas

CUADRO

UERA del tiempo, sentada,

¿qué miras, mujer,

desde tu ventana?

¿Qué callas mujer, pintada
entre dos nubes de mármol?

Será igual toda la vida

tu carne dura y frutada.

Sólo la edad te rodea

como una atmósfera blanda.

No respires, no.

De tal modo el aire

te quiere inundar,

que envejecerías,

¡ay!, con respirar.

No respires, no.

Muérete mejor,

así como estás.
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CEZANNE

ESHACE Julio en vapor los cristales

de las ventanas del agua y del aire.

En el blanco azul tornasol del mantel

los frutos toman posturas eternas

para el ojo y para el. pincel.

Junto a las naranjas de abiertos poros

las manzanas se pintan demasiado.

y a los duraznos, por su piel de quince años,

dan deseos de acariciarlos.

Los perones rodaron su mármol transparente

lejos de las peras pecosas

y de las nueces arrugadas...

¡Calor! Sin embargo, da pena

beberse la «naturaleza muerta»

que han dejado dentro del vaso.



R. Silva Castro.

Ideas sobre el periodismo

N los últimos tiempos hemos tenido oportunidad de leer

diversos artículos que versan sobre el socorrido tema

del periodismo. Esta industria, arfe, género literario o lo que

sea, constituye uno de los tópicos predilectos de ensayistas y

escritores de todo orden. Es tan importante su aporte a la labor

incesante de la cultura, tiene su obra tan decisiva trascendencia,

para el progreso general y para el comercio de las ¡deas, que

toda preocupación por el periodismo parece justificada. Sobre

todo cuando, como se trata en el caso presente, ella tiende a

perfeccionarlo, mediante una crítica firme de sus deficiencias.

Nadie pretendería afirmar que el periodismo está exento de

tales críticas, y aún que ellas al referírsele tomen un carácter

acerbo. No aludimos a quienes sienten por el periodismo una

aversión singular y distintiva, sino a quienes le conceden virtudes

pero también le echan en cara defectos, procediendo con cierta

respetable ecuanimidad. Entre tales testimonios de la opinión

general respecto del periodismo, queremos destacar un trabajo
reciente de González Vera, joven escritor cuyo nombre es ya

familiar a los lectores de «Atenea» . González Vera ha publicado
un artículo que se titula «Crítica de la prensa» y que contiene

sugestiones de interés. Veamos primeramente cuáles son sus

afirmaciones primordiales.
González Vera asienta que el origen de nuestra prensa es

esencialmente polémico, de combate. «La prensa dice, refirién

dose con cierta exclusividad a Chile, nació para servir ideales
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políticos.» El nuevo siglo marca un cambio de rumbo. Se sirven

todavía ideales políticos, se sostienen ideas de gobierno, se

marcan orientaciones sociales, criterios partidarios. Pero hay algo

nuevo, más grande, más importante en el periodismo de hoy.

Ese algo es la noticia, variada, originaria de todas partes, llena

de interés para el que quiere vivir al tanto de lo que sucede en

torno a su propia existencia, en su país y en el mundo,

Pero. aquí es donde nacen los tormentos que acongojan el

alma de González Vera: «Las informaciones—dice-—se redactan

en un estilo suelto, incoloro, sin sustancia alguna; las frases

hechas, las terribles frases hechas se eslabonan indefinidamente.»

Luego nos dice que no se considera la concisión en el trabajo

periodístico, que se aumenta excesivamente el relato de los

hechos cotidianos, en una morbosa exacerbación del sensacio-

nalismo. Y agrega que los reporters debían sólo mirar bien y

relatar claramente, sin amplificaciones innecesarias, lo que han

visto. Luego, especializando su crítica, González Vera se ocupa

de los desbordes de la crónica policial. Dice que en tal sección

se diviniza en cierto modo al individuo que comete una tropelía

o un crimen, que su acción se pinta con caracteres de misterio

que atraen anormalmente la curiosidad del lector y que. en fin,

sería una buena acción suprimir la crónica aludida. Finalmente,

se ocupa de la sección social que registra hechos de la vida

privada de las personas.

En este capítulo es donde González Vera nos da la nota

pintoresca, pues hace un breve recuento de las frases hechas

que se prodigan en la sección social de los diarios. Es cierto

que lo mismo podría haber hecho respecto de cada una de las

secciones en que es posible dividir un diario; pero sin duda su

crítica tiene mayor importancia en lo que se refiere a este sector.

El hecho de que toda fiesta se desarrolle en un ambiente de ele

gancia, distinción y gusto que denota refinamiento; que en toda

despedida de soltero haya derroche de ingenio y buen humor, y

que en cada banquete reine la mayor cordialidad y la más franca

camaradería, indigna a González Vera.

Y a nosotros, periodistas, también nos indigna, sin que de-
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jemos de confesarnos que un diario que no se beneficiara del

tesoro del lugar común, no podría vivir. No pensamos como

Cocfeau que el lugar común sea una obra maestra, sino que

para el caso particular del periodismo, limitado por el tiempo
en forma que González Vera, que también ha sido periodista,
conoce de sobra, no encontramos otra salida que el empleo
del cliché verbal para poder terminar la obra. No es concebi

ble que un individuo que tiene que estar haciendo todos los

días las mismas cosas, es decir, dando cuenta de hechos que en

sus líneas esenciales son idénticos, emplee cada vez una expre

sión distinta para designarlos. Y luego hay que considerar el

tiempo, supremo tirano de la prensa. El repórter que a las doce

de la noche, a la una o a las dos de la mañana tiene que re

dactar seis, ocho o diez noticias sin disponer de más de una

hora y a veces menos, para no atrasar el diario, no puede es

coger las palabras, no puede hacer obra de estilo.

Un Flaubert que hacía de cada vocablo un elemento vivo y,

si así pudiéramos decir, consciente, no habría sido periodista;
como efectivamente no lo fué, ni bueno ni malo. Un Flaubert

en un diario es una ruina. El {diario lo que necesita es gente

que escriba velozmente: no importan los matices, las posibilida
des de la belleza verbal, la riqueza del léxico o la armonía del

esfilo. Importa sólo que lo escrito se entienda y, sobre todo,

que se escriba rápidamente. González Vera que, como hemos

dicho, ha sido periodista, seguramente debió martirizarse para

cumplir con esa primera y fundamental condición. Si no qtfEría

eslabonar indefinidamente lugares comunes para narrar un hecho

cualquiera, su párrafo se atrasaba y su jefe y el regente le

pondrían de seguro mala cara.

Esto es lo que sucede en la realidad, y de allí podemos des

prender un sinnúmero de valiosas enseñanzas. La primera es

que el periodismo está muy distante de ser un género literario.

No tiene de común con la literatura sino el acto material y gro

sero de escribir. También escribe el que asienta partidas en un

libro de «caja» o de «cuentas corrientes» , y no sentiríamos por

cierto la tentación de llamar -escritor a quien desempeña tal fae-
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na. La literatura en cuanto tal exige reposo, selección de los tér

minos, armonía y muchas otras condiciones, entre las cuales

debe figurar, aunque no todos lo crean así, el desinterés. Nin

guna de estas condiciones puede ser cumplida en el periodismo,

y por eso se puede afirmar que no es un género literario.

También podemos desprender de lo dicho más arriba que

nada hay menos apropiado para un escritor que la tarea pe

riodística. El que se sienta con deseos de escribir y con capa

cidad para hacerlo, que desarrolle en silencio, y para su pro

pia satisfacción, sus inclinaciones, su buen ánimo y su entusias

mo. En el periodismo lo único que conseguirá es rebajar su

concepto de la labor literaria soñada. Si en un comienzo pu

do pensar que escribiendo a diario lograría dar agilidad a su

estilo, soltura a su pensamiento, luego comprenderá que tales

menudos avances los habrá conseguido a costa de muchas ca

lidades que el estilo y el pensamiento pierden con el ejercicio

del periodismo. O se es escritor o se es periodista. Ser las dos

cosas a la vez es no ser bien ni lo uno ni lo otro, porque en

el fondo el periodismo es el peor enemigo de la literatura en

cuanto arte.

El hecho que señala González Vera es uno de los más sig- .

nificativos. En el periodismo el empleo del lugar común es lo

consagrado y, como hemos dicho nosotros, lo indispensable.
Ahora bien, ¿qué pensaremos de un escritor que escribe como

periodista, es decir, que prodiga sin cesar el lugar común? Sen

adamente que es un mal escritor, lo que no quita que tal vez

como periodista sea una lumbrera. Para el que conoce las la

bores de la prensa, no es un misterio que el lugar común se

le adentra tanto al periodista en el pensamiento, que luego todo

lo concibe sólo al través de tal forma verbal y hasta su idea

ción toma con el tiempo formas hechas, fijas, determinadas,

que logran dar por entero la impresión de que el personaje en

cuestión es una momia en cuanto se refiere a las ideas. Luego
el estilo del periodista no puede ser más vergonzoso. Cuando

recién comienza su faena en la prensa el principiante, que por

lo común es un joven que tiene disposiciones y ánimo para es-
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cribir, siente rubor al tener que emplear, por vez primera, los

lugares comunes indispensables. Luego poco a poco ese rubor

desaparece y la labor sigue su curso sin vacilaciones ni inquie

tudes. Lo que ha ganado en cantidad y en rapidez lo ha per

dido en calidad. El lugar común y el cliché gastado que antes

repugnaban a su alma de artista van poco a poco dominándola

y terminan por conquistarla por entero.

El error está, a nuestro juicio, en considerar el periodismo

como un género literario, como una dependencia del arte. Hay

en el periodismo elementos de arte; tiene vinculaciones efectivas

con muchas actividades artísticas; pero él por sí mismo es lo

menos arte que puede ser una tarea humana. El alfarero que

labra con la greda un recipiente fosco, seguramente pone en su

obra un poco de arte al modelar con gracia sus contornos, al

dibujar en el borde de ese vaso una greca sencilla.- Pero el re

pórter que caza la noticia y luego la vierte en un mal lenguaje,

sin tiempo para darle trabazón lógica, ni muchos menos para

darle brillantez, armonía o rotundidad, no hace arte ni cosa que

se le parezca.

Pero hay también en el periodismo una labor seria, más re

posada, que exige más cuidado y que admite en cierta proporción

intenciones artísticas. Me refiero a la labor de la redacción, al

comentario de los hechos, no a la narración misma de ellos.

La redacción abarca desde el editorial, que es una producción

en que impera cierta calma que por lo común llega a la pesa

dez, hasta el artículo más volandero y liviano, pasando por los

artículos de crítica literaria y política, de costumbres y de ac

tualidad general. No tiene el redactor la misma premura que el

repórter para escribir, aun cuando tampoco disfruta de un gran

reposo. Y sin embargo, esfa labor también se encuentra empe

queñecida en algún grado por esa sombra fatídica que pesa so

bre la prensa y cada una de sus iniciativas y de sus hombres.

En Chile, al menos, la redacción también está encarcelada

en el lugar común, también se encuentra dejada de la mano de

la lógica, también es opaca y sin relieve alguno, salvo escasí

simas excepciones. En cierto modo la culpa de esto la tiene el
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impersonalismo que domina en nuestros diarios. El artículo que

firmamos nos obliga, nos impulsa a algo más que la gacetilla

simple, que aparecerá sin firma alguna y de la cual, por lo tan

to, no seremos responsables sino en grado mínimo. Los diarios

franceses tienen fama de ser los mejores del mundo en lo que

respecta a su redacción cuidadosa, literaria, artística. No tienen

muchas noticias, no están muy al cabo de los asuntos que su

ceden en el mundo, pero tienen secciones amenas, con comen

tarios chispeantes y notas sabrosísimas. Pues bien, cada una de

esas secciones y de esos comentarios lleva firma o seudónimo

reconocido como de escritor de prestigio.
Hasta dónde podría hacerse eso en Chile es un asunto de

la competencia interna de los diarios por lo que se refiere a los

temas que actualmente se tratan en la prensa. No comprende
ríamos que pudiesen salir firmados la gran mayoría de las ac

tuales artículos de redacción que se publican anónimos en nues

tros diarios. No habría ciertamente escritores que tuviesen cal

ma para poner su firma sobre comentarios bordados alrededor

de temas tan poco gratos e interesantes. Habría que hacer dar

a la prensa chilena una vuelta de importancia. Habría que sa

carla de sus moldes o, mejor, de su ruta actual, para hacerla

tomar otro camino.

Esfa es una labor grande que vale la pena comenzar a ha

cer. González Vera estará de acuerdo con nosotros
—

al menos

su «Critica de la prensa» lo revela—en la necesidad que

hay de dignificar el periodismo, de hacerle servir inte

reses más altos, preocupaciones más nobles, in

quietudes, anhelos e iniciafivas de hoy. Vea

mos modo de hacer algo de lo mucho

que queda por hacer.



Juan de Armaza

Pensamientos

RA una sola mancha coloreada, a ras del prado verde;

una de esas devotas alfombras que nuestras abuelas lle

vaban a su misa. El aire de primavera aleteaba en la mañana

luminosa.

Me encaminé hacia el prado, y aquella tela fué desmembrán

dose en pequeños fragmentos morados, azules o amarillos, des

hojados al parecer sobre la sábana verde.

Me incliné sobre ellos, y
—Gulliver en el país de Liliput—

se presentó a mis pies un gentío incontable que reclamaba

piedad. Eran seres deformes, grandes cabezas sobre cuerpos

raquíticos, caras y caras vueltas hacia mí, que un momento me

parecieron cubrir el horizonte.

Ni un rumor, ni una queja, pero
—morados, azules y amari

llos—me miraban todos.

Me incliné sobre ellos, y como mi florero estaba vacío, con

la sonriente fiereza del más fuerte fui degollando al pueblo

abigarrado.

DEDALES DE ORO

E mandado a cosechar para ti todos los dedales de oro

que se encuentren a lo largo de la vía.

En cuanto el sol cayó, salieron de carrera mis enviados a

recoger los rojizos pedazos.
Y hoy como siempre han de volver con las manos vacías,

n
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Todas las tardes corren al campo; muchas he partido yo mismo

delante, y cuando llegamos, la noche ha escondido los pétalos

candentes.

Si hoy vuelven sin ellos, iré de mañanita; empaparé mis ma

nos de rocío, y antes que el sol nuevo entre por las ventanas,

derramaré sobre tu lecho la cascada de fuego del último sol

despedazado.

LOS TIUQUES

AN regado el potrero, y están todos los tiuques de par

lamentó. Cada terrón que emerge es pedestal de un tiuque.

Gravemente encogidos, se miran en el agua, como si meditasen.

Algunos, de vigías, se apelotonan sobre los postes de los cer

cos; otros pararon en las ancas de los bueyes. Ya en el aire

no hay uno.

Y estaban todos en el aire; lo entrecruzaban de destemplado

griterío: querían hacer la lluvia, como la hacen—chillando—en

las tardes cerradas del invierno. Y al ver, entre islotes de pasto

y de terrenos, el agua en el potrero, cayó en él la bandada.

Allí encorvan el ceño para que no se les confunda con los cas

quivanos queltehues de las vegas.

Es taciturno el parlamento. Sólo una vez, de tarde en tarde,

un tiuque ha partido a ensayar en la altura el vuelo de los jotes

y de los aguiluchos que vio pasar muy lentos por el fondo

azul del charco. Y el asombro al oirlo voltea hacia

él todas las cabezas.

Darían su plumaje por ser tomados a

lo serio.



Hombres, ideas y libros

Los dramas de Florencio Sánchez

A literatura hispano-amerieana del momento presente está

formada por una serie de esfuerzos creadores comple
tamente separados y diversos. Por esta razón es sumamente

difícil escribir la historia literaria contemporánea y aún para em

prender esfa tarea se necesitaría la asombrosa fuerza de volun

tad de un Marcelino Menéndez y Pelayo. El libro de nues

tro gran erudito español, con ser obra maestra en la materia,

está lleno de errores documentales y de apreciación crítica,

como lo han demostrado fan bien Alfonso Reyes. Icaza,

Henríquez Ureña y otros jóvenes escolares de nuestro continente.

Esto basta para dar una idea de lo que sería la historia

completa de nuestra literatura actual. Naturalmente que varias

personas de buena voluntad han tratado de hacer estudios

parciales de nuestras letras pero de estos escritores unos pecan

por falta de comprensión (los extranjeros) y los otros por falta

de documentación adecuada (los hispano americanos). La obra

que necesitamos actualmente es aquélla que resuma los esfuer

zos de los críticos de cada país de Sud América, porque las

historias literarias de cada nación ya están hechas por escritores

que conocen bien el campo en que laboran.

AI escribir estos artículos sobre los escritores más represen

tativos de nuestro continente yo quiero contribuir en algo a la

formación de nuestra historia literaria. Sobre Florencio Sán

chez no hay todavía nada definitivo, y el artículo presente tien

de a dar una idea general de la obra de este dramaturgo uru-
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guayo que ya empieza a ser considerado como el primer es

critor que haya producido la América en su género.

Florencio Sánchez nació en Uruguay el 17 de Enero de 1875

y murió en Milán el 23 de Noviembre de 1910. Sus días de

juventud tienen la sencillez y la tristeza de los de casi todos los

artistas verdaderos. Hasta 1903 vivió completamente ignorado

y luchando desesperadamente por conseguir el sustento diario.

Sánchez empezó a trabajar desde los catorce años haciendo

crónicas policiales; a los diez y ocho escribió su primer en

sayo literario, un cuento que acaba de ser publicado (1903).
En Buenos Aires hizo vida de bohemio; vestía mal, comía

poco y bebía más de lo necesario. De vez en cuando escribía

sus dramas en hojas de telegrama que podía robar en las

oficinas del Centro, y después vendía este producto de su talento

por unos cuantos pesos. En 1903, con el esfreno de un dra

ma «M'hijo el Dofor» , llegaron los días felices de nuestro dra

maturgo. La representación fué un éxito sin precedentes en la

historia del teatro argentino, y Sánchez pudo dedicarse con más

tranquilidad a su obra creadora. Ahora aquellos mismos que

se habían burlado de sus locuras reconocen su genio, su si

tuación económica se vuelve floreciente y Sánchez, ¡levado por

su espíritu aventurero, se va a viajar por Europa. Ya empe

zaba a darse a conocer en Italia cuando lo sorprendió la

muerte, en Milán.

Sus principales dramas son: «Los Muertos», «M'hijo el Do

tar», «Nuestros hijos», «Los derechos de la salud». «En fa

milia»
, «Barranca abajo» , «La Gringa» ,

SÁNCHEZ EN AMERICA

Florencio Sánchez es el más americano de nuestros drama

turgos. Con esto quiero decir que él comprendió mejor que

nadie la tragedia cotidiana del campo y de la ciudad, que in

terpretó nuestro paisaje con sinceridad y certeza y que halló

el motivo americano. Es verdad que gran parte de la labor es-
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taba hecha. Desde Sarmiento hasta los cultivadores de la lite

ratura gauchesca, la mayor parte de los escritores argentinos
han tratado de hacer literatura nacional. Sánchez representa el

punto culminante de este movimiento. Aunque nació en el Uru

guay su obra pertenece a la Argentina porque en Buenos Aires

peleó sus más duras batallas, desarrolló sus más felices temas

y obtuvo el éxito final. Los temas de Florencio Sánchez, como

los del teatro argentino en general, no son el resultado de una

sociedad decadente sino producto de pasiones primitivas en el

roce constante de la vida cotidiana, de la manera fatalista de

comprender la vida, de la lucha entre el progreso y la rutina y

entre el capital y la esclavitud, etc.. etc.

CARACTERÍSTICA DE SU TEATRO

Las características principales del teatro de Florencio Sán

chez son: intensidad dramática, caracteres reales y exactos, es

tilo preciso, bien cortado, pintoresco, sentimiento poético de fa

tierra gauchesca que va a ser destruida por el progreso, propa

ganda de justicia social y triunfo final de la bondad. Un teatro

de estas tendencias necesariamente va contra una gran parte de la

sociedad moderna: opresores, parásitos, bribones, hipócritas,

rutinarios, etc. Los héroes de estos dramas son generalmente
hombres originales y buenos, reformadores, moralistas, y en parti

cular las víctimas de nuestras instituciones modernas. Los hombres

sin voluntad, medio poetas y medio locos, los que van barranca

abajo, en una palabra «los muertos» , tienen la comprensión abso

luta y profunda de este artista.

SÁNCHEZ E IBSEN

Quiero apuntar aquí la influencia de Ibsen sobre el drama

turgo argentino. «Los Muertos», «Los derechos de la salud»

son dramas que por su carácter sombrío y por sus conflictos

infinitamente trágicos nos recuerdan al dramaturgo noruego.

Como Ibsen esfe sud americano ha puesto todo su talento en
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el teatro de tesis. La herencia, los derechos de la mujer, los

problemas sociales de trascendencia, y hasta la locura son te

mas favoritos de ambos escritores. Y acaso estos dos drama

turgos sean los únicos que hayan penetrado hasta el fondo la

psicología contemporánea sin violentarla ni mistificarla.

SÁNCHEZ Y GALDOS

Hay una gran similitud entre estos dos escritores. Parece que

el momento histórico de ambos hubiera sido el mismo, porque

se ocupan de problemas que sólo pueden producirse en me

dios semejantes y en momentos definidos. Tenemos al azar un

drama de Sánchez y una novela de Galdós: «En familia» y

«Gloria» . En ambas obras hallamos el recio carácter de un

hombre que trata de encaminar a su familia por el recto camino.

La rutina y las convenciones sociales tratan de destruir al hom

bre original. Los parientes parasitarios tienen un papel prepon

derante en los dos libros. El modo de desarrollar la lucha en

tre la maldad y la bondad, en todas sus mínimas gradaciones

y en toda su terrible crudeza. Un estudio detallado comparando
la obra de estos tres escritores sería de gran utilidad. Dejo
esto a los jóvenes eruditos americanos que se interesen en ello.

Acaso sería también útil estudiar al mismo tiempo los dramas

de Echegaray.

A. TORRES RIOSECO

6



Jeanne d'Arc, por Joseph Delteil

H sí! Juana de Arco es una muchacha de diez y ocho

años, con sombrero campana y medias de seda. De

bemos imaginar verla con nuestros propios ojos, palparla con

nuestras propias manos. Imaginar es rejuvenecer. Es dactilógrafa,
o quizá vendedora en las Galeries Lafayette. Ella parte, manda

los ejércitos franceses, conquista Europa, Asia. He aquí la ver

dadera Juana de Arco.»

El muy atrevido de José Delteil tiene razón. Por lo demás,

en Francia, siempre tiene razón el atrevimiento. «Sé alegre y

audaz» , le decían las Voces a Juana. «Audacia, audacia, siem

pre audacia, y Francia está salvada», dijo más farde Danfon.

Delteil está en la tradición. Ojalá su libro despierte las ener

gías de mis compatriotas. Lo que nos hace falta, actualmente,

en el desbarajuste de una victoria echada a perder, es una voz

que grife y un brazo que obre: «Audacia...»

Decíamos que el atrevido de José Delteil tiene razón. Pue

den escandalizarse los mojigatos y reír con sorna los que él

moteja de «almas flacas» : no le quitarán a su Juana de Arco

ser realmente hermosa, sana, viva, tal una magnífica y madura

fruta de santidad. Surge triunfante, vigorosa, de entre las pági

nas polvorientas de las viejas crónicas, nos tiende la mano, nos

mira con sus grandes ojos de mujer resuelta, de mujer pura,

sus ojos de santa y de soldado; se burla gentilmente de nues

tras nerviosidades y cobardías Siglo XX, nos muestra el radiante

camino de la fe, del amor, y de la energía. A nuestra venera

ción hacia ella se une el afecto. Ya no es para nosotros sólo

un gran nombre del calendario, una heroína nacional: es una
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amiga, una compañera, una consejera, un profesor de energías,

una «copine du ciel» ,
tal como, según Delteil. eran para Juana

de Arco las Santas Catalina y Margarita. ¿Y por qué no? El

pueblo de la Edad Media se gastaba adorables familiaridades

con la Divinidad. En su imaginación, el Verbo se hacía carne.

Cristo, la Virgen, los Santos, eran sus contemporáneos, y en

sus pinturas, en sus ventanales, en las esculturas de sus cate

drales, los representan vestidos como cualquier hijo de vecino.

Por eso son tan llenos de vida y de fe sus monumentos. En

cuanto el sentimiento religioso empieza a ser una abstracción,

en el siglo XVII, pierden las iglesias su formidable belleza, su

pasmoso poder de sugerir misterio y efusión mística. Es esa

modalidad ingenua, llena de amor, llena de entusiasmo, la que ha

resucitado Delteil en su Juana de Arco.

Lo ayuda en su empresa manejar con maestría un esfilo de

líneas sencillas, de colores vivos, diáfanos, cálidos, tal como

los usaban los pintores primitivos. La figura de su Juana de

Arco baña en oxígeno: hay aire y luz en cada página, en cada

párrafo. Después de leído, el libro de Delteil no deja en la

memoria frases, sino visiones, bellas láminas animadas. Leed

esta descripción de las apariciones de las Santas amigas de

Juana, Santa Margarita, Santa Catalina:

«Juana apacentaba las vacas en el potrero. Se había tendido

de espaldas en el suelo, a la sombra de un ciruelo. Mes de

Junio de 1424. Estaba cálido el aire.

Alrededor, inmóviles bajo sus pinos y bajo el sol, olorosas

a ciruelas, a pasto, a rebaños, las colinas soñaban y dormían.

La brisa se mecía a sus anchas en amplio cielo. Había en el

mundo tanta vegetación que hasta el cutis estaba verde.

Juana, los ojos a medio cerrar, veía madurar las ciruelas

entre hojas copiosas. Sentía las niñas de sus ojos crudas y

dulces cual las frutas. Yacía a medio derretir en la tibia at

mósfera.

De pronto, desde lo alto del cielo, una mujer empezó a bajar
de nube a nube. Surgida del viento y del espacio, formada con

vapor y ensueño, se deslizaba por. el oro y las rosas de la
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mañana. Parecía caer a través de la espesa atmósfera en el

sentido de la atracción universal, y sus ojos lejanos miraban a

Juana de Arco en las honduras de los Vosgos de Lorena. Se

acercaba con velocidad proporcionada con el cuadrado de la

distancia, y flotó luego sobre el potrero. Entonces, sus blandas

formas se congregaron, sus vestimentas cobraron color. Se posó
frente a Juana, en el ciruelo, los pies en el tronco, afirmada

la espalda en la rama más gruesa.

Juana se frotaba los ojos...»

Es imposible pintar con más naturalidad lo sobrenatural. Y no

podemos dejar de señalar el exquisito primer capítulo, «Bebé» ,

consagrado por Delteil a la infancia de la Santa. Adorable ter

nura. Realismo más puro que la idealidad. «Juana duerme, no

muy limpia, y henchida de vida...»

Habría que hacer prolija enumeración de todas las páginas
de aquel libro. La partida de Juana, sus momentos de desfalle

cimiento, en que la niña de diez y ocho años se estremece de

angustia. Su fe victoriosa. Su energía triunfante. De cómo res

tablece el orden y la moral en un campamento de desvergon
zada soldadesca. De cómo se impone, a fuerza de pureza y

sencillez, a una corte desmoralizada, a un reyezuelo trémulo.

Causa un placer físico leer la descripción que nos da Delteil

de la llegada de Juana, sana, robusta, campechana, en el am

biente mórbido de la Corte. Vedla, el día de su presentación
al Rey, en Chinon:

«Juana entró, seguro el paso, viva la mirada, fresca la acti

tud, y, al momento, produjo a los asistentes abundante impre
sión. Un magnetismo sano emanaba de ella toda. Tenía entonces

diez y ocho años, y estaba en todo el brillo de su fresca ju
ventud. Alta y robusta, de nobles andares, el rostro de un ángel
ebrio, una ancha boca sensual a lo ancho de mejillas sanguíneas,
la nariz espesa de las madres del antiguo testamento, un mon

tón de cabellos rucios sobre la cabeza, el cuello de una torre y

una barbilla infantil: era, en verdad, una linda moza...»

Hay quienes reprocharon a Delteil haber insistido en mos

trarnos «físicamente» a Juana, habiéndonos a menudo y deta-
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lladamenfe de su cuerpo. Tan acostumbrados estamos a consi

derar los santos y santas como seres no hechos como nosotros,

del lodo de la fierra... Hay. al contrario, en esa revelación de

la personalidad física, material, de un ser bienaventurado, algo

que nos acerca a él, algo que nos hace esperar. Quizá si

nos rozase la gracia... ya que los Santos también tuvieron un

cuerpo sensible, y eso no les impidió ser lo que fueron... Bien

equilibrada físicamente, y moralmenfe bien equilibrada, tal nos

presenta Delteil a Juana de Arco. «En Juana, los planos hu

manos y divinos coinciden» . «Es toda salud» . «Es toda juventud» .

«Es una alma fuerte, sin sensiblería, espada en mano». Su rasgo

esencial, es un profundo buen sentido. Todas las cualidades

humanas necesarias al cumplimiento de su divina misión, las

tuvo Juana.

«Juana de Arco es el acuerdo entre el cielo y la tierra» .

El libro de Delteil nos hace comprender mejor a Juana de

Arco, y, sobre todo, nos hace quererla, quererla intensamente,

con admiración, confianza, esperanza...

Es, pues, no sólo un libro hermoso, sino que es también un

noble libro.

MARCELLE AUCLAIR.

París, 15 de Octubre de 1925.



Los rituales con el mar

N Maya, una novela mía recién publicada, uno de los

protagonistas tiene un comentario incidental para la

fiesta veneciana que durante siglos, en el día de la Ascensión,

solemnizó con pompa de efemérides nacional, las riberas del

Lido.

Refiriéndose a este acontecimiento, el protagonista a que aludo

dice estas palabras: «En la Edad Media, hasta fines del siglo

XVIII, los venecianos no sabían por qué el Gran Dux se em

barcaba anualmente en una galera llamada Bucenfauro y ha

ciéndose conducir a lo largo del Lido. arrojaba un anillo entre

las olas... ¡Fiesta magnífica aquélla! El Dux, con boato de oro

y seda, seguido de la nobleza y de los altos oficiales de la

República, montaba en el Bucenfauro, y al internarse en las

aguas, lanzaba su anillo en el líquido elemento, pronunciando
estas palabras: «Desponsamus te, mare, in signum veré perpe-

tuique dominii...» (l).
El conocido periodista don Misael Correa Pasfene, refirién

dose a estas líneas en una revista santiaguina, las desmintió,

Yo, en respuesta, me afirmé en lo dicho por boca de uno de

mis personajes; y el critico, a su vez, en un segundo artículo,

sostuvo sus opiniones.

Le pertenecen las palabras que siguen:

«Las bodas del Dux de Venecía con el mar Adriático se hi

cieron anualmente el día de la Ascensión del Señor con gran

pompa y asistencia de pueblo desde 1177, en que los venecia-

(1) «Maya».
—

Págs. 68 y 69.
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nos derrotaron con sólo treinta galeras una flota de 75 de Fe

derico Barbarroja en las costas de Istria. Los venecianos sos

tenían la legitimidad del papado de Alejandro III contra el

fraudulento Víctor IV, amparado por Barbarroja.

«En agradecimiento, el Papa envió al Dux, que lo era Se

bastián Ziani, un anillo de oro para su desposorio con el mar

Adriático, en que Venecia dominaba. En la bula le decía: Re

cibidlo de mí como un signo de imperio sobre el mar; vos y vues

tros sucesores casaos con él todos los años, a' fin de que la poste

ridad sepa que el mar os pertenece por derecho de victoria y de

be estar sometido a vuestra República como la esposa lo está a

su esposo.

«Al mismo tiempo concedió al Dux otros signos honoríficos:

el de llevar delante de sí un cirio encendido, una espada, un

quitasol, un sillón, un cojín tejido de oro, trompetas y bande

ras; todos estos signos representativos de autoridad, muy esti

mados en esos tiempos de ostentación en que el poder se de

coraba pomposamente a los ojos de la multitud.

«Y John Ruskin, que ha escarbado en los viejos cronicones

venecianos, al escribir Las Piedras de Venecia, y el conde Darn

(sic), en su magnífica historia de la reina del Adriático publi
cada en la primera mitad del siglo pasado (1838), dicen que

este casamiento ideal fué la principal y más fastuosa de las

fiestas venecianas y sólo terminó después de la toma de Vene

cia por Napoleón (1797). Como a fiesta oficial, eran invitados

el Nuncio de Su Santidad, los diplomáticos, la nobleza y el

pueblo...»
Hasta aquí don Misael Correa. Como puede comprobarse

con los párrafos que vengo citando, el punto en discrepancia
entre el señor Correa y el protagonista de mi novela podría
sintetizarse de la siguiente manera: «El señor Correa afirma y

el otro niega, que las nupcias del Dux con el mar Adriático,

celebradas anualmente en Venecia, tuviesen un origen conocido.*

Trataré de convencer al crítico de que está en error. Desde

luego, y por vía de curiosidad, llamaré la atención a sus refe

rencias: O yo estoy muy equivocado, o Ruskin, en Las Piedras
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de Venecia, no habla de la ceremonia que nos preocupa. He

revisado detenidamente esta obra en una edición inglesa y en

su traducción castellana, y no encontré nada que se relacionara

con la fiesta del Bucenfauro. Aunque Ruskin no es autoridad

en temas de crítica histórica, me agradaría que el señor Correa

diera la página y la edición de la cual obtuvo sus datos.

Por otra parte, he consultado diversas Bibliografías de His

toria y no tuve la suerte de encontrarme con el nombre, mu

cho menos con la obra, del conde Darn. Por lo que infiero

que este debe ser un error de imprenta o que el señor Correa

en vez de escribir Daru, apuntó ese nombre anglo-sajón. Pero,

aun explicado de este modo el equívoco anterior, siempre que

darían faifas graves por corregir.

Pedro Antonio, conde de Daru, nació en Montpellier el 12

de Enero de 1767 y murió en París el 5 de Agosto de 1829.

Su Misfoire de la République de Venise, la dio a la publicidad

10 años antes de su muerte, es decir, en 1819. Pues bien, el

señor Correa Pastene nos cuenta de una obra «publicada en

la primera mitad del siglo pasado (1838)...»
En qué quedamos, ¿Darn o Daru? Si es Darn, le agradece

ría a mi contrincante que me diera algunos informes sobre este

historiador, su nacionalidad, el pie de imprenta de la obra y la

página. Y si es Daru... ¡Ah! sí es Daru, la cosa cambia.

Tengo sobre mi mesa los volúmenes de la Histoire de la Ré

publique de Venise, y, como en el caso de Ruskin, lo he revi

sado cuidadosamente, sin encontrar nada de lo que afirma mi

bondadoso amigo. Aunque, sin duda alguna, no debo achacar

le culpas; poique la persona a quien acude el señor Correa

«publicó su obra en 1838» y Daru murió en 1829. ¡Mal podía

el conde famoso escribir una obra después de muerto!

Pero, suponiendo que existiese el Conde Darn, lo único que

haría—según el testimonio del señor Correa—es repetir una de

las interpretaciones de la leyenda. Bien. Puede que él la cre

yera: pero en ese caso, hay muchos que no la aceptan y que,

sin entrar en los detalles de la exégesis, adoptan, sin embargo,

una actitud más lógica: dudan.
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No como valor de autoridad, sino como simple comprobación
de lo que acabo de decir, copiaré más adelante párrafos de una

obra que trata de Venecia, escrita por don Rafael Errázuriz

Urmenefa, ex-Embajador de Chile ante la Silla Apostólica. Pero

será preciso que anticipe una nueva rectificación; la leyenda, en

su forma más conocida, es anterior al papado de Alejandro III.

Hácenla remontar al año 1000, por los tiempos de Piefro Or-

seolo, doge impuesto por el pueblo en lugar de Piefro Candiano,

a quien la multitud, cansada de los abusos que cometía, asesinó

en su propio palacio.
A pesar de lo dicho, el señor Correa tiene algo de razón.

Equivocadamente quiso aludir, tal vez, a la confirmación de es

ta ceremonia, que se atribuyó al Pontífice ya mencionado. Oiga
mos al señor Errázuriz Urmenefa:

«...Tenemos que desde los primeros años del siglo XIV.

el dux veneciano se embarcaba en el Bucenfauro el día de la

Ascensión, con el fin de celebrar sus bodas con el Adriático,

y que ésta fué una de las fiestas más pomposas, y acaso favorita,

entre los habitantes de la laguna. Descríbenla numerosos cro

nistas de diferentes épocas, habiendo recordado los más anti

guos de ellos una leyenda popular de cómo el Papa Alejandro
III, al residir en Venecia cuando preparaba su reconciliación con

Barbarroja, confirmase solemnemente esta investidura del Adriá

tico. Lo cual parece ahora que no pasa de fábula inventada por
la imaginación de ellos mismos* (l).
Ahora, entrando en el terreno exegético. no seria difícil res

tarle toda firmeza a esta leyenda y aun llevar a personas al

punto de vista contrario, si ellas—como en el caso del señor

Correa Pastene—poseen por su fe católica buena base de cre

dulidad orfodoja.
Las nupcias con el mar, no pertenecen al ceremonial moder

no; es un ritual pagano con antecedentes históricos precisos
que luego traeré a memoria.

Esto obliga a meditar seriamente. ¿Pudo un Papa de la agu-

(1) R. Errázuriz U.: «¿a dudad de los Dux* T. I, p. 213; Roma, 1917.
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deza y pasión dogmática de Alejandro III, instituir una cere

monia de apariencia pagana? No hay un caso en el Gobierno

de la Iglesia que lo justifique. Cuando en los orígenes del

catolicismo, la costumbre fué superior a la ortodojia, la Iglesia

simplemente se apoderó de la ceremonia y la cristianizó. Ves

tuario, lámparas, mitras, sedas imperiales, fuego sacro, fórmulas

misteriosas, caían como una preciosa herencia ornamental, desde

los brazos rotos de los ídolos de mármol, a la hierática pro

cesión del sacerdocio triunfante.

No es para escandalizar a nadie. ¿Acaso el cristianismo no

recibió de la Filosofía Antigua los dogmas de la Trinidad, del

Logos o del Verbo?

No; Alejandro III no pudo instituir la ceremonia a que nos

hemos venido refiriendo; sólo pudo adaptarla, confirmarla. Las

nupcias del Dux con el Adriático son anteriores a este pontifi
cado, y continúan, seguramente, un curioso ritual pagano que

se repite en numerosos pueblos de la antigüedad.
Recordemos el respeto supersticioso que siempre tuvieron los

hombres por el mar. Frente a él, la fantasía humana se des

pliega sin límite y cobra brillo inusitado. No es el océano una

fuerza ciega de la Naturaleza; es una divinidad, un ser cons

ciente y personal; o bien, la morada de genios y de dioses.

Las tempestades avasalladoras crean monstruos furiosos y

desmelenados; las aguas en calma engéndrala seres de ensueño

y melancolía. Son cortes mágicas donde, armoniosamente, lo

Terrible busca las compensaciones de lo Bello: desafiando a

las divinidades que devoran el cuerpo de los náufragos, las

formas delicadas, ágiles, de las oceánides y las nereidas; com

pensando el horror de los huracanes marítimos, la silueta

legendaria de los tritones, que pacifican el viento al son del

retorcido caracol y arrastran el carro neptuniano sobre la espuma

de las ondas, al frote de innúmeras cuadrigas de caballos

azules.

He aquí el tesoro que nos da el acervo mitológico. Releamos

las tradiciones milenarias de la India, de Asiría, de Egipto, de

Grecia. Sobre todo de Grecia. Es posible que, haciéndolo,



Los rituales con el mar 605

muchos recuerden el verbo cálido de Renán: «El país que elevó

a Filipo de Crofona a la categoría de los semidioses por ser

el más hermoso de los helenos de su tiempo, es el mismo que

para expresar la campiña representa a un fauno; para significar
una fuente, un lugar de sombra, de agua, de verdura, figuraba
una cabeza de mujer con peces en torno a los cabellos; y que

no hallaba mejor epíteto para calificar a un río que el de

kaliparthenos (el de las bellas vírgenes), por la blancura de las

olas, las cuales, para su imaginación, resolvíanse en hermosas

y jóvenes doncellas.»

Lanzar objetos al mar, y aún seres humanos en señal de

alianza o para calmar la furia de las aguas, es rito que prac

ticaron casi todos los pueblos de la Antigüedad, y en edad

más moderna, ciertas agrupaciones inferiores.

En el Libro de Jonás, por ejemplo, encontramos rastros

inconfundibles de que ésta fué una costumbre arraigada entre

los navegantes orientales:

«Y Jonás se levantó para huir de la presencia de Jehová a

Tarsis; y pagando su pasaje entró en él, para irse con ellos a

Tarsis de delante de Jehová.

«Mas Jehová hizo levantar un gran viento en el mar, e

hízose una tan gran tempestad en la mar, que pensóse que se

rompería la nave.

■Y los marineros tuvieron miedo, y cada uno llamaba a su

dios: y echaron de la nave los enseres que había en la nave

para descargarla de ellos. Jonás, empero, se había bajado a los

lados del buque y se había echado a dormir.

«Y el maestre de la nave se llegó a él y le dijo: ¿Qué tie

nes, dormilón? Levanta y clama a Dios; quizá Él tendrá compa

sión de nosotros y no pereceremos.

«Y dijeron cada uno a su compañero: venid y echemos

suertes, para saber por quién nos ha venido este mal, Y echa

ron suertes, y la suerte cayó sobre Jonás.

«Entonces le dijeron ellos; Decláranos ahora por qué nos ha

venido este mal. ¿Qué oficio tienes, y de dónde vienes? ¿Cuál
es fu tierra y de qué pueblo eres?
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«Y él les respondió: Hebreo soy, y temo a Jehová, Dios de

los cielos, que hizo la mar y la tierra.

«Y aquellos hombres temieron sobre manera, y dijéronle:

¿Por qué has hecho esto? Porque ellos entendieron que huía

delante de Jehová, porque se lo había declarado.

«Y dijéronle: ¿Qué fe haremos para que la mar se nos

quiete? Porque la mar iba a más y se embravecía.

«El les respondió: Tomadme y echadme a la mar, y la mar,

se quietará: porque yo sé que por mí ha venido esfa gran tem

pestad sobre vosotros.

«Y aquellos hombres trabajaron por tornar la nave a tierra;

más no pudieron, porque la mar iba a más y se embravecía

sobre ellos.

«Entonces llamaron a Jehová y dijeron: Rogárnoste ahora,

Jehová, que no perezcamos por la vida de aqueste hombre, ni

pongas sobre nosotros la sangre inocente: porque tú, Jehová,

has hecho como has querido.
«Y tomaron a Jonás y echáronlo al mar; y la mar se aquietó

de la furia» (l).
Es fácil desentrañar de los versículos anteriores lo que hay

de elemento supersticioso, del simple antecedente histórico.

Los marineros echan la suerte y Jones aparece como culpa

ble de la tempestad. ¿Por qué?... Una tempestad, obedeciendo

a los fenómenos propios que la rigen, tiene siempre en cual

quier parte y en cualquier circunstancia una explicación na

tural. Pero en la creencia generalizada de aquellos pueblos,

una tempestad era un castigo indudable. Ahora bien, en el caso

de un conglomerado tan pequeño como debió ser el que tripu

laba esas débiles barcas de los albores de la civilización, era

necesario deslindar las responsabilidades.

Jonás confiesa esa responsabilidad y él mismo determina que

debe ser echado al mar; así las aguas calmarán su furia.

No hay duda que el profeta hebreo conocía situaciones aná

logas, procedimientos similares ejecutados a través de largos

(l) Jonás; Cap. 1, vs. 3-15.
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años por la superstición marítima de los navegantes orientales.

«Tomadme—dice—y echadme a la mar, y la mar se os quie

tará: porque yo sé que por mí ha venido esta gran tempestad

sobre vosotros.» Tiene la conciencia de su falta y sabe el cas

tigo que merece: que lo arrojen al mar. Porque ateniéndonos

a la letra la proposición siguiente es indiscutible: Jonás debía,

sin ninguna otra transacción, ser arrojado al océano.

En vano los marineros, para salvar al profeta, tratan de

corregir rumbos y llevar la nave a tierra. Trabajo inútil, «por

que la mar iba a más y se embravecía sobre ellos» . Y sólo

cuando el cuerpo del hebreo se hundió entre las olas, «el mar

aquietó su furia» .

La creencia que analizo podía constatarse en el siglo XVII,

con las variantes propias del tiempo y la distancia en las

costas de Guinea.

Un día de 1693 en que las aguas se mostraron con extra

ordinaria violencia, los jefes de tribus aceptando, quizá por in

sinuaciones extrañas, que era un castigo por el mal espíritu con

que miraban a los europeos, se dirigieron al rey, quien los tran

quilizó, afirmando que él haría calmarse las olas a la madru

gada siguiente. En efecto, ordenó a los sacerdotes que ofrecie

ran al océano un vaso lleno de miel de palma, un saco de

arroz y otro de trigo, una pieza de algodón y muchos otros

objetos.

Cumpliendo esta promesa, el Gran Sacerdote, una vez en la

playa, dirigió un largo discurso al dios de las aguas, asegurán
dole que el rey era su amigo y amaba a los hombres blancos;

que los jefes de tribus eran personas honradas que traían a su

rey lo que éste había menester; que, por tanto, rogaba al mar

no se enfadara impidiendo el desembarque de mercaderías.

Agregó al dios que, suponiendo que necesitaba de ofrendas, le

traía algunas; y junto con decir estas palabras, arrojó en medio

de las olas el vaso con miel, el arroz, el trigo y los demás

tributos que llevaba (l).

(1) Edward B. Tylor: «La Civilisafion Primifive»; T. II, p. 486, C. Reinwald ct

C, Ed.. París, 1878.
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Reforzando los ejemplos anteriores, podríamos encontrar ri

tuales de mayor similitud con la ceremonia de Venecia en el

aporte legendario de los griegos. Así, el ejecutado por Polícrates,

tirano de Samos, y que nos refiere Herodoto con simplicidad
encantadora.

Polícrates era aliado de Amasis, rey de Egipto. Este, viendo

la fortuna de su amigo, duda de su porvenir, pensando que no

hay dicha duradera, y le aconseja que con objeto de equiparar

su suerte, se desprenda de algún objeto precioso que le merezca

especial estima. «Dígote esto, le dice Amasis en una carta,

porque fe aseguro que de nadie hasta ahora oí decir que des

pués de haber sido siempre y en todo feliz, a la postre no

viniera al suelo con toda su dicha primera. Sí, amigo, créeme

ahora y toma de mí el remedio que voy a darte contra los

engañosos halagos de la fortuna. Ponte sólo a pensar cuál es

la cosa que más estima fe merece, y por cuya pérdida más te

dolieras en fu corazón: una vez hallada, apártala lejos de ti, de

modo que nunca jamás vuelva a parecer entre los hombres. Aun

más: fe diré que si practicada una vez esta diligencia no dejara
de perseguirte con viento en popa la buena suerte, no dejes de

valerfe a menudo de este remedio que aquí te receto» (l).

Polícrates, impresionado con las palabras de Amasis, decidió

desprenderse de la más querida de sus alhajas, «un sello que

llevaba con frecuencia, engastado en oro y grabado en una

esmeralda; pieza trabajada por Teodoro el Samio» (2) y luego,

para llevar a cabo el extraño sacrificio, que sin duda se reali

zaría con solemnidad de ritual, «ordena equipar uno de sus

peníecónteros, se embarca en él, dando orden de engolfarse en

alfa mar, y lejos ya de la isla; quítase el sello de su mano a

vista de toda la tripulación y, arrojándolo al agua, manda dar

la vuelta hacia el puerto, volviendo a casa triste y melancólico

sin su querido anillo» (3).

Cuenta en seguida el historiador de los Nueve Libros, que

(1) Herodofo. 111-40.

(2) Id. 111-41.

(3) Id. 111-41.
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el anillo fué encontrado en el vientre de un pez que un pesca

dor regalara al propio Polícrates...

Es claro—y de más está decirlo—que una narración de esta

naturaleza, con mayores motivos que cualquier otra, debe

ser sometida a crítica estricta. Salomón Reinach, el agudo eru

dito y exégeta francés, induce que Herodoto no ha compren

dido—y esto se explica perfectamente— la fórmula ritual ejecu

tada por el tirano de Samos. Y agrega con jusfeza que la his

toria del pescado es a todas vistas un cuento (l).

Queda, sin embargo, en pie un hecho fundamental y otro

complementario, aun que no menos importante: Polícrates, po"

deroso señor de los mares— falasócrata, como decían los grie

gos, hacíase infernar en el océano y arrojaba un anillo entre

las ondas, tratando de evitar, con el sacrificio de una prenda

querida, futuros daños en su persona y en su poderío. Y que

esta ceremonia celebrábase con cierta periodicidad; anualmente,

quizá. Así, por lo menos, lo deja entender la carta atribuida

al rey de Egipto: «si practicada una vez esfa diligencia— le in

sinúa al tirano de Samos—no dejara de perseguirte con viento

en popa la buena suerte, no dejes de valerte a menudo de este

remedio que aquí fe receto* .

Debió de ser éste un rito igual al que siglos más tarde eje
cutaron los Dux de Venecia, al que una de las variantes de

la leyenda trata de vincular con una pretendida bula de Ale

jandro III; como la buena fe de Herodoto trata de unir una

fantasía de folklore—como es la del pez que se tragó el anillo—

con una incierta carta de Amasis; sin adivinar, siquiera, tras el

aparato tradicional, los motivos de una ceremonia religiosa de

raigambre milenaria que, en una u otra forma, se encuentra

desparramada en diversos pueblos de la fierra.

Acaso sería oportuno recordar aquí, como consecuen

cia a estas últimas reflexiones, el aforismo regocijado de

Nietzsche: 'Sabemos perfectamente decir mentiras.—Así can

taron antiguamente las musas, cuando se revelaron a Hesíodo.—

(l) Revue Archeologique. T. II, p. 10. París, 1905.
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Se hacen descubrimientos importantes cuando se considera al

artista como mentiroso.»

Verdad. Don Misael Correa ha pecado como Hesíodo, dán

dole crédito a las Musas.

¡Oh, fantasía, madre de los poetas y de los historiadores de

antaño!
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Elementos de Contabilidad, por J. Mario ualbiafí

Dones.

Hace algunos meses, don Mario Galbiati, profesor de la Uni

versidad de Concepción, publicó un Manual de Contabilidad

general y aplicada, libro que merece un comentario.

Para la mayor parte del público la Contabilidad es una cien

cia netamente práctica y su estudio un mal necesario para obte

ner una ocupación en el comercio.

El comerciante, por su parte, la considera muchas veces como

algo superfluo, pues los pocos conocimientos que se requieren

en numerosos casos para llevar la contabilidad de una empresa

se aprenden—así piensa a menudo—en la práctica, y en forma

mucho mejor que la puedan enseñar los libros.

Esfa manera de pensar nos indica que nuestra economía se

encuentra todavía en gran parte en el periodo que en ciencias

económicas denominamos del capitalismo primitivo.

En realidad, el capitalismo primitivo está caracterizado por el

predominio de la empirie, de la tradición. No se necesitan en

él conocimientos exactos y científicos de la técnica y de la or

ganización de las empresas y de las leyes económicas. En eso

nos distinguimos de los países europeos.

Todo el mundo se admira del predominio comercial e indus

trial europeo, y no saben nuestros prácticos cómo explicarlo.

La diferencia reside sencillamente en que en Chile todos sabe

mos todo y pretendemos no necesitar métodos científicos, mien

tras que en Europa y Estados Unidos nadie pretende saber ña-

da y se dedica con todas sus energías a llegar a conocer los

7
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fundamentos científicos de la economía. Por supuesto que el

conocimiento como tal no puede bastar: hay que agregarle algo
netamente personal y que no puede aprenderse: las capacidades

personales.

Antiguamente bastaba esta capacidad personal para llegar a

ser un buen comerciante e industrial. Hoy en día es necesario

agregarle el estudio científico de los hechos básicos de toda

empresa.

Las primeras obras sobre contabilidad que conocemos, como

por ejemplo la de F. B. Pegolotti sobre «La prattica della

Mercatura» , del siglo XV, o la de Giovanni di Antonio da

Uzzano que lleva el mismo título y que fué publicada en 1442,

ambas de autores italianos, como lo es el de que nos estamos

ocupando (la contabilidad como ciencia nació en Italia), son

obras netamente descriptivas y empíricas. Pero ya la de Jac-

ques Savary sobre «Le parfait négociant» , de 1674, contiene

numerosos principios racionales. Y nuestra Contabilidad moder

na es la ciencia abstracta del comercio.

Antiguamente existía una división profunda entre las diferen

tes ramas del comercio. Hoy en día lodo el comercio está ba

sado en idénticos principios. Y más aún: nuestra Contabilidad

moderna no se limita al comercio. Las bases de organización

de toda empresa moderna son iguales. La separación que hace

nuestra legislación entre las diferentes clases de empresas, como

agricultura, comercio, industrias, minería, etc., no tiene ya

valor práctico. En nuestra economía moderna tenemos que ver

con la empresa abstracta, y a ella se refiere la contabilidad

general.
La contabilidad ha venido a ser el alma de la empresa. La

producción sólo se efectúa con el fin de obtener ganancias, y

esas ganancias se producen mediante el asiento de números en

los libros de la empresa. Toda la producción está basada en

consideraciones numéricas, es decir: se produce desde el punto

de vista de la contabilidad de la empresa. Todo verdadero jefe

organizador de la empresa es un buen contador. Su voluntad

es la que predomina dentro de la empresa y no la del técnico.
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Si tomamos en consideración estos apuntes generales para

formarnos una idea de la importancia de la obra de Galbiafi,

veremos que ella no es una sola promesa, sino que viene a lle

nar una verdadera necesidad de nuestra literatura.

En la primera parte se ocupa de la empresa y de sus ele

mentos, refiriéndose a algunos problemas fundamentales de la

ciencia económica; en la segunda parte se ocupa del comercio;

en la tercera de las operaciones de comercio y documentación

relativa; en la cuarta de las anotaciones contables, y en la última

da algunos conocimientos generales de utilidad en el comercio

y en las industrias.

La obra está escrita en un estilo elegante y sencillo, de ma

nera que su contenido está al alcance de cualquier persona.

Escrita por un profesor de la Universidad penquista y publi
cada en la ciudad de Concepción, forma la obra del señor

Galbiafi una honra para nuestra literatura.

WALTER KNOCHE, Die Osferínsel (La Isla de Pascua).
Hace algunos meses, el eminente sociólogo alemán Oswald

Spengler me escribía en una muy interesante carta, que los tres

problemas hispano-americanos de mayor interés para los países

europeos eran los siguientes: la cultura indígena, sobre la cual

faifa aún una obra que resuma los infinitos trabajos de detalle

publicados hasta la fecha, la historia del arfe colonial y la Isla

de Pascua.

El Deutsch-Chilenischer Bund (Liga Chileno-Alemana) de Con

cepción, institución cuya organización comprende una sección

de investigaciones científicas y publicaciones sobre Chile, acaba

de publicar un libro sumamente importante sobre una de las

materias aludidas.

En realidad, el Dr. Walter Knoche, conocido naturalista de

Santiago, el cual fué durante algún tiempo Director de nuestro

Instituto Meteorológico y Geofísico, ha resumido en un libro

de unas 320 páginas, muy bien impreso e ilustrado con 54 re

producciones de fotografías, todo lo que sabemos sobre la Isla

de Pascua, basándose en las observaciones hechas por él mis-
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mo y sus ayudantes que lo acompañaron en la expedición de

nuestro Gobierno a la Isla de Pascua, en el año de 1912.

Es una monografía escrita en un estilo claro y muchas veces

verdaderamente poético. Contempla los problemas de la Isla en

sus más diferentes aspectos. Basta citar los títulos de los dife

rentes capítulos para darse cuenta de la gran variedad de ma

terias a que se refiere la obra: literatura, el descubrimiento de

la isla, visitas posteriores, geografía, volcanes y seismicidad, el

clima, condiciones higiénicas, la flora, la fauna, estadística de

mográfica, antropología, costumbres de vestirse, psicología
de los pascuenses, habitaciones, la cocina, pesca, comercio y

medios de trasporte, el matrimonio, medicina, los funerales,

música, bailes, juegos, deportes, guerras, religión, cráneos mar

cados, matemática, pequeñas esculturas, cinceladuras en madera,

pintura, los grandes monumentos líticos, la escritura, lingüística

y gramática, folklore, historia, la importancia actual de la Isla

de Pascua.

La Isla dé Pascua es una de las más célebres del mundo.

En general, sólo se conocen sus enormes monumentos líticos,

pero fuera de ellos, merece ser considerada como una de las

grandes maravillas mundiales por otros títulos. Así por ejemplo

el solo problema de la población de la isla en tiempos remotos

pertenece a uno de los más interesantes que existen. Situada

a más de 2,000 millas de las islas de Paumofui, que son las

más cercanas, fué poblada por primera vez por la raza de los

orejones. El Dr. Knoche supone que esta primera población se

efectuó en la época de las grandes migraciones de Polinesia,

o sea, entre los siglos XI y XIII. Estas migraciones se exten

dieron sobre un área cuyo eje transversal alcanza desde Ber

lín hasta China, y cuyo eje longitudinal se extiende desde Berlín

hasta el Sur de África, para citar distancias de continentes

mejor conocidos. En canoas sumamente estrechas, pero muy

largas, la antigua población se aventuró a cruzar ese infinito

océano Pacífico, alcanzando, como se sabe, hasta la cosía oc

cidental de América. Después de esta primera inmigración, se

efectuó una segunda, entre los siglos XIII a XV. La población
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que llegó a la isla en esta fecha era diferente de la primitiva,

distinguiéndose principalmente por sus orejas (la nueva población

lleva el nombre de «orejas chicas»). La primitiva población ha

bía llegado a la isla con una civilización semejante a la que

existe en las demás islas de Polinesia hasta nuestros días. Es

decir, se construían casi todos los objetos de uso de madera.

Este material se agotó, empero, muy pronto en la pequeña isla.

En consecuencia, se vio obligada la población por la misma

naturaleza a emplear material de piedra. Así debemos explicar

nos los orígenes de sus grandes monumentos. Según los mitos

que se han conservado hasta nuestros días, fueron los orejones

los constructores de los grandes monumentos. Existen en total

260 de éstos, los cuales se dividen en dos grupos: en primer

lugar tenemos Jos moais, o sean los grandes monumentos que

se encuentran en su casi totalidad en las faldas del volcán

Rana Raroka, y en segundo lugar los ariki, o sean los monu

mentos líticos erigidos sobre los maraes, los cuales consisten en

grandes plataformas de piedras y que servían de cementerios a

los orejones. El mayor monumento mide diez metros de alto,

pero hay otro no terminado que alcanza a 18 metros. Según
el Dr. Knoche se trata de monumentos construidos con el fin

de honrar a los toquis páscuenses.

Fuera de éstos grandes monumentos existe una infinidad de

otros pequeños, labrados en madera. Había dicho ya que la

madera es muy escasa en la isla. Se trata del toromiro, pequeño

arbusto que crece en la isla, y de maderas conducidas a ella

por las corrientes marítimas.

La segunda maravilla que nos ofrece la Isla de Pascua es la

escritura. En realidad, existen tablas y cilindros perfectamente
elaborados que están cubiertos de una especie de geroglíficos,
o mejor dicho de ideogramas. Nadie ha logrado descifrarlos

hasta la fecha. Según el autor del libro que estoy comentando,

se trata de simples ideogramas no comprensibles para personas

que no conozcan la materia a que se refieren. Pero es más

que admirable que en una isla de unos pocos kilómetros de

extensión y aislada por completo en el centro del Pacífico, se
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haya desarrollado una escritura propia, independiente de toda

influencia de afuera.

Se han formado las más fantásticas teorías sobre el origen

de la civilización pascuense. Debemos separar desde luego to

das aquellas teorías que operan. con grandes catástrofes sísmi

cas. La Isla de Pascua jamás ha ocupado un espacio mucho

mayor que actualmente. Las observaciones del Dr. Knoche han

probado además que existe plena asismicidad, de manera que

tales fantasías no tienen fundamento. Existen relaciones cultura

les con Polinesia y Melanesia. Hasta la Isla de Mádagascar se

extiende una ola de migraciones de pueblos que le pertenecen

a la raza que vive en la- Isla de Pascua. Esto nos comprueba

en qué forma y grado el océano une a los pueblos. Pero la

cultura pascuense es, en sus manifestaciones más importantes,

netamente autóctona. Los mismos mitos de la población actual

lo atestiguan así. De ellos se desprende que hace unos 200 a

300 años, los «orejas chicas» se sublevaron y aniquilaron la

antigua población, despeñando los ariki que se encontraban so

bre los maraes.

El espacio no me permite ocuparme aquí de los demás as

pectos de la Isla de Pascua, no menos interesantes que los a

que me acabo de referir.

Sería de desear que se publicara una traducción al castella

no de esfa importante obra, no sólo por sus grandes méritos

artísticos, sino también por formar la Isla parte de nuestro te

rritorio nacional. Podemos ufanarnos de poseer una de las ma

yores maravillas del mundo.

O. VON HANSTEIN, La virgen del Sol,

La literatura europea le está dedicando un especial interés,

desde hace algunos años, a las civilizaciones indígenas ameri

canas. Existen hoy en día varias obras literarias de verdadero

mérito que se ocupan de las grandes culturas azteca e incá

sica. Se explica este nuevo interés americanista de la literatura

contemporánea como manifestación del anhelo de nuestro siglo

de experimentar todas las emociones del alma de «los primiti-
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vos» . Desde que Gauguin, sin duda uno de los mayores pin

tores modernos, renegó de su espíritu europeo, para ir a llevar

la vida de los indígenas de Oceanía, publicando un «Diario»

sumamente sugestivo después de su regreso, ha encontrado

numerosos imitadores. Todo el arte moderno fué saturado de

elementos exóticos, primitivos. El «expresionismo» por ejemplo

está basado conscientemente en él. Hay en este nuevo movimiento

algo de aquella ideología inventada por Rousseau y muy en

boga en el siglo XVIII. Por otra parte, los grandes progresos

de la etnología han contribuido igualmente a formar un ambiente

propicio a este modo de concebir la civilización exótica.

Especialmente en Alemania, el nuevo movimiento se nos pre

senta en todos sus diferentes matices. Primero fué Eduardo

Stucken, quien escribió la epopeya de la conquista de México,

en su verdaderamente genial novela «Los dioses blancos» , Se

ha dicho que esta obra es la continuación directa de la novela

histórica de Sir Walfer Scott, con la sola diferencia de que esfa

adolece muchas veces de una base verdaderamente histórica

(en el sentido científico), mientras que Stucken recons

truye en su obra toda una época pasada, no alejándose

jamás del más estricto criterio histórico. Podría suponerse que

tales cuadros históricos, a medida que ganan en exactitud y

veracidad, pierden en poesía, pero los cuatro gruesos volúme

nes de que consta la novela de Stucken se leen sin la menor

dificultad y sin que jamás se deje de reconocer que se trata

de una novela. La vida es tan rica en formas que el poeta, al

elegir un asunto tan novelesco como lo es la conquista de

México, no necesita inventar mayores detalles para escribir una

novela de verdadero mérito literario. En este sentido, «Los

Dioses Blancos» forman sin duda una culminación en el de

sarrollo de la novela moderna.

Poco más tarde, Gerhard Hauptmann escribió su tragedia
«El Salvador Blanco» , la cual se refiere a los mismos hechos

que forman el asunto de la novela de Stucken. Es sin duda

una de las obras menos felices de Hauptmann. Desde hace al

gunos años, el insigne poeta dramático alemán parece encon-
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frarse en verdadera decadencia espiritual. Los versos son pé

simos en este drama, y toda la composición no merece los

laureles que durante algún tiempo parece haber conquistado en

el teatro alemán.

Como tercero entre los poetas de renombre—y para pasar

en silencio numerosas otras obras—hemos de nombrar a Hans-

tein. La Editora Internacional ha traducido dos de sus novelas

al castellano: «Las Hogueras de Tenochtitlan» y «La Virgen
del Sol».

La primera de ellas tiene por campo de acción, como lo indi

ca el titulo, la ciudad de México, la segunda se refiere al Perú.

Hansfein es un escritor muy hábil. Sabe encadenar la acción

en una forma sumamente dramática. Sus novelas se parecen en

este respecto a las célebres novelas de aventuras, escritas con

el exclusivo fin de hacer padecer al lector un verdadero marti

rio de emociones, al menos al lector vulgar.

Pero el mérito de la «Virgen del Sol» no consiste precisa

mente en eso. Hanstein ha estudiado igualmente los fundamen

tos históricos de los antiguos incas. Su novela tiene, pues,

un fondo histórico-. Se refiere a las grandes luchas entre los chan

cas y los incas, luchas en que se decidió la suerte del reino de

Tahuantisuyo. En realidad, sabemos hoy que el reino de los

incas no fué sino la última etapa de una evolución his

tórica iniciada muchos siglos antes de su surgimiento. En

la región de la costa y en el antiplano peruano-boliviano
se formaron desde más o menos el principio de nuestra

era, numerosos pequeños centros culturales, evolución que

culminó por el año de 300 en Tiahuanaco, ciudad situada cer

ca del lago de Titicaca y que se convirtió en la predominante

y majestuosa metrópoli desde la cual se extendía la nueva

civilización hacia todas partes. En Tiahuanaco se cimentaron

los fundamentos de la civilización indígena sudamericana. La ci

vilización de los incas no ocupa, frente a ella, sino la situa

ción que les corresponde a. los romanos frente a los griegos.

La gran potencia incásica comenzó a formarse por los siglos XI

o XII de nuestra era. Primitivamente constituía un centro entre
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los numerosos que se habían formado después de la decaden

cia de Tiahuanaco. Comenzó a conquistar los valles vecinos,

hasta alcanzar su mayor extensión desde Ecuador hasta el Mau

le. En el curso de ese surgimiento de los incas, se repitieron

innumerables guerras y grandes batallas con las demás poten

cias que se habían formado. La última y más encarnizada de

estas guerras fué la con los chancas, pueblo semi-salvaje de

la región de la montana y quizá nómada de las selvas ama

zónicas. Se decidió la guerra en la batalla de Xaquixahuana,
librada en las cercanías del Cuzco, por el año de 1345. En

ella los incas obtuvieron la victoria.

En este tiempo se desarrolla la acción de la novela de Han-

stein. Si bien el novelista alemán ha estudiado muy bien la

historia de la época, se ha visto obligado a inventar casi toda

la acción, por falta de fuentes que nos ofrezcan los detalles

de esos tiempos. Hanstein
'

no es tampoco un psicólogo tan

profundo como Stucken, el cual nos sabe presentar per

fectamente la psicología de los antiguos mexicanos, tan dife

rente de la nuestra. Hanstein supone a sus héroes animados de

los mismos sentimientos de nosotros En este punto peca deli

beradamente contra la veracidad histórica. Nos recompensa en

cambio con los caracteres magníficamente pintados que nos

presenta. El huillac-umu (primer sacerdote) Rumi Nahui, por

ejemplo, es una figura magistral. Ima Coillur, Viracocha, el

Inca «Lágrima sangrienta», y Yupanqui son otras figuras exce

lentemente creadas.

En lo demás el cuadro que nos ofrece de las costumbres y

de la civilización incásica, es en su mayor parte verídico. Pue

de recomendarse la lectura de esta novela como introducción

en la civilización incásica, con el fin de formarse una idea más

o menos cabal de lo que significa ella dentro del grupo de las

grandes culturas.

Sería de desear que se divulgaran obras de esta índole en

nuestro país. Tratamos de europeizarnos constantemente, pero

¿quién conoce entre nosotros ni los fundamentos más superfi
ciales de nuestro propio pasado indígena?—C. K. R.
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La Escuela Nueva en Europa

El 9 de Diciembre la distinguida educa

cionista y escritora doña Amanda Labarca

Huberfson, accediendo a una solicitud de

nuestro Departamento de Extensión, dio

en el aula pública de la Universidad una

importante conferencia de difusión cul

tural.
' El tema de esta conferencia fué La Es

cuela Nueva en Europa, y de ella publi
camos a continuación un resumen tan

completo y exacto como nos ha sido po

sible obtenerlo.

N las palabras preliminares de su disertación la señora

Labarca se refiere a las actividades que un grupo de

profesores y directores de la Enseñanza, del que ella forma

parte, viene realizando desde hace algunos años para agitar y

preparar el ambiente público, haciéndolo apto para cooperar a

una reforma integral de la Enseñanza.

Se opone a esta reforma, dice, en primer término, el conser-

vanfismo del profesorado. Somos conservadores, agrega, porque

hasta hace poco, la Educación, en Chile, no ha sido una cien

cia, sino una creencia, una fe.

La fe es, sin duda, un andamiaje de nuestra vida interior;

pero como inspiración única de esta trascendental actividad

pública, no ha podido bastar. Hemos perdido toda orientación;

nuestra Enseñanza carece, en realidad, de todo fin. Por otra

parte, muchos de entre nosotros se hallan ya en esa edad en

que se hace imposible sentirse capaz de reconstruir la vida.
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Y no sólo los profesores resisten la reforma. También se

oponen a ella las autoridades escolares. Si se concede la ne

cesidad de llegar a una reorganización integral, se teme dañar

el prestigio de los que durante muchos años han tenido en sus

manos la dirección de la Enseñanza.

Pero es necesario reconocer los errores, si los ha habido. Es

preciso recordar la verdad que encierra esta máxima de Con-

fucio: «No admiro al hombre que siempre anduvo erguido, sino

al que después de haber caído se yergue y sigue derecho su

camino» .

Ha faltado, además, entre nosotros el ejemplo de la iniciativa

privada, tan importante, tan decisivo en otros países. En Chile

la Enseñanza particular ha copiado los métodos y la dirección

de la Enseñanza del Estado; la ha atacado frecuentemente; pero

jamás ha logrado sobrepasarla.
A pesar de estos desalentadores tropiezos, debemos conser

var la fe en la cruzada que hemos emprendido, porque las

ideas que ya han sido lanzadas farde o temprano hacen su

camino, si participan de la vida eterna de la verdad.

Se ha creído dar un paso hacia la reforma con el reciente

mejoramiento de la situación económica del profesorado; pero

esto no es sino un pálido antecedente de lo que en realidad

necesitamos. Se ha dado, pues, el caso curioso de que la pri

mera etapa de la reforma se haya hecho consistir en el bienes

tar económico de los maestros; de que la energía desplegada
en pro de la reforma educacional haya sido captada en bene

ficio de los profesores.
Si así ha sido, mayor razón para considerar que nuestro ho

nor nos obliga a continuar con más decisión que antes esta

empresa de enorme interés nacional; debemos hacer la reforma;

esta misma conferencia no es sino un aporte a esta gran em

presa.

* # *

En los tres volúmenes que Adolphe Ferriéres dedica a la

«Escuela Activa» ,
el gran educador suizo rastrea los orígenes
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de la Escuela Nueva desde el Renacimiento. Rabelais y Mon

taigne se citan a propósito de las más recientes innovaciones

pedagógicas. También se señala como ilustres abuelos de las

nuevas inspiraciones, a Pestalozzi, Rousseau sobre todo, Tols-

foi y Robin, con su famoso Orfelinato de Campuis, en Francia.

Pero el ensayo de que directamente deriva la Escuela Nueva

es la fundación de Cecil Reddie, en Abbofsholme, el año 1889.

Las ideas fundamentales de Reddie pueden resumirse así: la

escuela debe estar ubicada en el campo, para procurar a los

niños un contacto permanente e inmediato con la Naturaleza,

que es su medio propio; los alumnos deben ser guiados hacia

una actividad constructiva y práctica, al mismo tiempo que ha

cia la adquisición de conocimientos. Reddie era, por otra parte,

un espíritu eminentemente idealista; lo que él buscaba era la

formación de un fipo humano superior.

1898 es la fecha dé la fundación de Bedales, por el profe
sor Badley. Este instituto existe aun hoy. Badley introdujo en

la Escuela el sistema de coeducación y el internado. Su casa,

como Abbotsholme, estaba situada en el campo, y en lo demás,

quedaba inspirada por los mismos ideales que guiaban a Red

die. Alrededor de doscientos alumnos, entre varones y niñas de

5 a 19 años, se entregan allí a los trabajos de granja, jardi

nería, telares, cerámica, arfes y ciencias.

Quiso la casualidad que un gran espíritu francés, el conocido

sociólogo Edmundo Desmoulins, trabara conocimiento con estas

grandes iniciativas educacionales. Era Desmoulins en 1896 edi

tor de La Science Sociale, cuando conoció en Edimburgo a

Cecil Reddie. Visitó Abbofsholme y Bedales, y allí fué sor

prendido por las ideas nuevas que no fardó en dar a conocer

en su patria; allí conoció escuelas en que el niño no era enca

denado a los libros; escuelas que eran en sí mismas un pequeño

mundo y que ofrecían a sus alumnos, directamente, en su es

pontánea realidad, las inspiraciones del trabajo y la vida.

Publicó entonces Desmoulins una obra que fué como una

voz que conmovió a Francia y al mundo: «A qué se debe la

superioridad de los anglosajones» .
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Producto de esfa sacudida del ambiente, y mediante la ayuda
de desconocidos y de generosos amigos, en 1898 se fundó en

Francia El Castillo de las Rocas, primera Escuela Nueva de este

país. Poco después se publicaba «La Educación Nueva. La

Escuela dé las Rocas» , libro que llevaba como epígrafe el lema

Este no es un libro.- es un acto. Sé creaba también la Sociedad

de la Escuela Nueva, que aun existe.

En Abbotsholme se formó y se inspiró también un joven pro
fesor alemán, Hermán Lietz. Atraído por ese centro de grandes

inspiraciones, permaneció en Abbotsholme varios años.

A los treinta años de edad fundó la Escuela de Ilsenburg,
al pie de los montes Harz. Fué también una escuela con infer

nado, ubicada en pleno campo, donde los alumnos se dedica

ban a diversos trabajos, conducidos por su propia espontaneidad

y guiados a la formación del carácter individual, Tres años

después de la fundación de Ilsenburg, creaba la escuela de

Haubinda, para niños de más edad. Era una gran propiedad,
con chacras, lagunas, potreros y bosques; pero su misma ex

tensión requería un trabajo enorme; las dificultades fueron in

mensas, y Lietz sólo logró escollarlas con la ayuda de los

ex-alumnos de Ilsenburg.
En 1904 se realiza la fundación de Biebersfein, centro desde

donde había de difundirse el nuevo espíritu pedagógico por toda

Alemania, Suiza, Austria y Bélgica.
Como Abbotsholme y Reddie habían inspirado a Lietz, éste,

a su vez, inspiró a Ferriéres.

En 1889 se funda la Oficina Internacional de las Escuelas

Nuevas, en Ginebra. El objeto de esfa corporación era ayudar
y fomentar la creación de Escuelas Nuevas, centralizar la lite

ratura relativa a estas fundaciones y utilizar en la mejor forma

los nuevos experimentos pedagógicos.
La semilla se hallaba ya esparcida por toda Europa. Fué

aprovechada en la fundación de Decroly, la Escuela para la

vida y por /a vida; y en España, por don Francisco Giner de

los Ríos, a quien se debe la creación del Instituto Escuela. En

Italia, María Montessori funda la Case dei bambini.
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Desde Europa pasa la nueva idea a Norte América. En la

gran República recibe grandes refuerzos y nuevos aportes, es

pecialmente de la obra de los psicólogos. Puede decirse que la

base científica de la Escuela Nueva fué dada por James, Stanley
Hall, Baldwin, King, Kirkpafrick y Dewey. En este último se

advierte una gran influencia de Juan Jacobo Rousseau; pero

todo lo que en el filósofo ginebrino es genialidad e intuición,

es en Dewey observación, inducción, ciencia.

Fenómeno digno de notarse es el que los profesores y psi

cólogos norteamericanos hayan dado a la Escuela Nueva toda

su base teórica, sin que su aporte práctico sea digno de no

tarse.

Después de haber provocado este gran movimiento científico

en Norte América, la idea de la Escuela Nueva vuelve a Eu

ropa rodeada de mayor y más seguro prestigio.

En Alemania no puede silenciarse el nombre de Kerschenfei-

ner, cuya experiencia es la más vasta en el movimiento de las

Escuelas Activas. De profesor llegó a consejero escolar de

Munich; desde 1906 hasta 1919 luchó contra la tradición y la

rutina, contra la imposibilidad de mantener en las Escuelas Nue

vas el sistema de exámenes según el antiguo principio del saber

memorizado, y también contra el costo elevado de las nuevas

instituciones escolares, impuesto por el mantenimiento de talleres,

jardines, cocinas, laboratorios, de tal suerte que cada una de

estas reparticiones sirve sólo a un corto número de alumnos.

Se ha dicho que la experiencia de Kerschenfeiner es la más

extensa que se haya realizado. Algunos números lo prueban.

Las escuelas de esta fundación comprenden un millón y medio

de niños de las escuelas primarias; 600,000 en las escuelas

complementarias; 100,000 en las escuelas superiores y 50,000

en las escuelas de arfes y oficios.

Además de su labor práctica, Kerschenfeiner ha escrito la

obra más concienzuda sobre el nuevo sistema pedagógico: «Be-

griffder Arbeitschule» , el concepto de la Escuela Activa, libro

cuyo origen debe buscarse en una conferencia dada por el autor
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en Zurich, el 12 de Enero de 1908, al celebrarse el aniversario

de Pesfalozzi.

En Hamburgo los obreros, y los maestros, coordinando sus

esfuerzos y propósitos, han obtenido la reforma educacional en

grande escala. Austria la ensaya hoy en todo su sistema

educacional.

La llama prendida en el cerebro y en el corazón de los re

nacentistas, que alumbró en Abbofsholme, se extiende hoy por

todo el mundo. Su calor ha inspirado las iniciativas de Nieto

Caballero en Colombia y las reformas que se han realizado ya

en México y en Uruguay.
Preciso es, pues, estudiar con método y con algún deteni

miento las bases, las orientaciones generales de este método

educacional, que señala, sin duda alguna, los caminos del por

venir.

Para este fin, nada más apropiado que hacer un comentario

a cada uno de los treinta puntos en que la obra de Ferriéres

resume las bases de la Escuela Nueva:

I. La Escuela Nueva es un laboratorio de Pedagogía Expe
rimental; sirve como exploradora a las escuelas del Estado; sus

métodos están en estrecho contacto con los resultados de la

Psicología moderna, y sus fines, con las necesidades actuales

de la vida material y moral.

II. La Escuela Nueva está situada en el campo, que es el

medio natural del niño. Allí queda este sometido a la influencia

de la Naturaleza y encuentra la posibilidad de ocupaciones pri

mitivas. La jardinería, la agricultura en general, son los mejores
medios para alcanzar la más completa educación física y moral.

Pero para favorecer la educación intelectual y artística es pre

ferible que la escuela esté ubicada cerca de la ciudad.

III. La Escuela Nueva es generalmente un internado, porque

sólo la influencia completa y constante del medio en que el

niño se mueve y crece puede permitir una educación eficiente.

La Escuela Nueva no considera el internado como un ideal; la

influencia natural de la familia, si es sana, es preferible a cual

quier internado.
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IV. Los alumnos de las Escuelas Nuevas se agrupan en casas

separadas; cada grupo de diez o doce niños vive bajo la direc

ción material y moral de un profesor.
V. La coeducación practicada en los internados durante el

período de estudio ha producido resultados intelectuales y mo

rales de un valor incomparable, tanto para los varones como

para las niñas; esto, en todos los casos en que las condiciones

materiales y espirituales han sido favorables a esa coeducación.

VL La Escuela Nueva permite que todos los alumnos se

ejerciten en un trabajo manual durante un tiempo de una y media

a cuatro horas diarias.

Vil. Entre los trabajos manuales se prefiere para los niños

la carpintería, porque desarrolla la destreza y la precisión ma

nuales, un sentido agudo de observación y el esmero y el self-

confrol. El cultivo del suelo y la crianza de animales domésticos

toman su puesto entre las actividades comunes a la historia de

la raza. Los niños encuentran deleite en ellos; todos deberían

tener oportunidad de practicarlos.
No es el trabajo manual por sí mismo, sino en cuanto con

duce a la adquisición de una mentalidad más completa.

VIII. Al lado del trabajo definido y especificado en los pro

gramas debe dejarse fiempo para las ocupaciones libres, en que

los alumnos cultivan sus gustos individuales y estimulan su in

genio y sus facultades inventivas.

Dentro del régimen que se ha practicado entre nosotros, no

ha sido posible darnos un conocimiento de los niños; no los

conocemos, ni les damos oportunidad de conocerse.

IX. La Gimnástica al aire libre sirve para desarrollar el cuerpo,

tanto como los juegos y deportes.

X. Las excursiones a pie, en bicicleta o a caballo, acampando

en tiendas y alimentándose con comidas preparadas por los

mismos niños, desempeñan un importante papel en la Escuela

Nueva. Las excursiones se preparan de antemano y sirven Como

complemento a los cursos ordinarios de instrucción.

Son, además, como un suplemento a los. conocimimientos
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geográficos; se practica en ellas el levantamiento de planos y

se investigan directamente las necesidades del país.

XI. El fin de la Escuela Nueva, en lo que se refiere a la

educación intelectual, es desarrollar el poder de raciocinio inde

pendiente, antes que acumular conocimientos adquiridos en for

ma rutinaria. Las facultades críticas se cultivan mediante la prác

tica de los métodos científicos: observación, formulación de

hipótesis, verificación y establecimiento de las leyes.

Lo esencial es, pues, aprender a razonar por cuenta propia.

En Chile aun no sabemos hacerlo; vivimos, en punto a cues

tiones intelectuales, de copias de París.

XII. La cultura general se refuerza con la enseñanza espe

cializada.

Al principio la especialización es espontánea; se realiza esti

mulando los gustos varios y diferentes de los niños. Después

se la sistematiza con ayuda de los intereses y habilidades del

adolescente, teniendo en cuenta las ocupaciones de su vida fu

tura.

XIII. La instrucción se basa sobre hechos y experimentos;

los conocimientos se adquieren mediante la observación perso

nal (visitas a las fábricas, trabajos manuales, etc.), o, en defecto

de ésta, por las observaciones ajenas conservadas en los libros.

Siempre la teoría ha de seguir a la práctica; jamás ha de pre

cederla.

XIV. La educación se basa en la actividad personal del

alumno. Se deduce que el dibujo y las varias clases de trabajos
manuales deben asociarse íntimamente a los esludios intelec

tuales.

XV. La instrucción se basa en los intereses espontáneos del

niño. De 4 a 6 años es la edad del juego y de los intereses

discursivos. De 7 a 9 años interesan los objetos inmediatos de

percepción concreta. De 10 a 12 años es la edad de los inte

reses concretos o edad de las monografías y colecciones. De

13 a 15 años interesan los conocimientos abstractos, complejos,

psicológicos, sociales y filosóficos. Las ocurrencias diarias de

la vida escolar o de la comunidad darán oportunidad para

8
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lecciones y discusiones que deben ocupar sitio de preferencia
en la Escuela Nueva.

Tales métodos buscan su base en la Psicología, especialmente
en los estudios de los psicólogos norteamericanos y de Binet,

Claparéde, etc.

XVI. El trabajo individual del alumno consiste en la investi

gación de los hechos, libros, revistas, etc., y en la clasificación

de los resultados, de acuerdo con un esquema lógico adecuado

a su edad; en la clasificación de documentos de varias clases,

trabajo original que sirve para la preparación de conferencias

que han de ser dictadas en clase.

XVII. El trabajo colectivo consiste en el intercambio u orde

namiento y elaboración lógica de los documentos estudiados

individualmente.

XVIII. En la Escuela Nueva la instrucción, en su sentido

estricto, se reduce a la mañana, generalmente de 8 a 12. En la

farde, según la edad, se dedican 2 horas a la preparación de

tareas; los menores de 10 años no hacen solos estas prepara

ciones.

Puede compararse esta distribución de trabajos con lo que

significa el recargo escolar actual.

XIX. En ningún día se estudian más de dos asignaturas. La

variedad no se obtiene por la enseñanza de muchos ramos, sino

por la manera cómo se distribuyen, recurriendo a diferentes

modos de actividad.

XX. En ningún mes ni período escolar se estudian muchos

ramos. Un sistema de cursos variados, semejantes a los que se

ofrecen en las Universidades, permite al niño efectuar una

elección personal.
XXI. La educación moral como la intelectual no se efectúa

del exterior hacia el interior, por imposición de autoridad,

sino de dentro a fuera, por la experiencia y el ejercicio gradual

de la libertad. De acuerdo con estos principios ciertas Escue

las Nuevas han implantado el sistema de la república escolar.

XXII. A falta de un sistema enteramente democrático, mu

chas Escuelas Nuevas se gobiernan como monarquías constitu-
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cionales; los alumnos eligen jefes cuya responsabilidad está

perfectamente definida.

XXIII. Deberes sociales de varias naturalezas permiten

realizar efectivamente el principio de la ayuda mutua. Tales ser

vicios a la comunidad son efectuados por turno por los pe

queños ciudadanos.

XXIV. Las recompensas y sanciones positivas consisten en

dar oportunidad a las mentes creadoras para acrecentar su po

der de creación. Se relacionan con las ocupaciones libres, y

así se contribuye a desarrollar el espíritu de iniciativa.

Con tal propósito, las bibliotecas y laboratorios quedan

abiertos día y noche.

XXV. Los castigos y sanciones negativos tienen directa re

lación con las faltas sobre que recaen. Tratan, por medios ade

cuados, de capacitar al niño para alcanzar mejor en el futuro

el fin que no han obtenido o que sólo han alcanzado imper

fectamente.

XXVI. La emulación se obtiene por medio de la compara

ción entre lo que el alumno ha efectuado antes y lo que está

efectuando ahora. No depende de la comparación entre su pro

pio trabajo y el de sus camaradas.

Corresponde este criterio a lo que en la sociedad es el

término del periodo de competencia, de lucha despiadada, y

su reemplazo por el criterio de cooperación.

XXVII. Como lo dijo Ellen Key, la Escuela Nueva debe

ser un ambiente de belleza. Su primera condición y punto de

partida es el orden. Las arfes industriales que practica el niño

y que inspiran su vida deben conducirlo al arte puro, que des

pierta en las naturalezas artísticas los sentimientos más nobles.

XXVIII. La música de cámara, coral e instrumental, ejerce la

influencia más honda y purificadora sobre quienes la aman y

practican. Todos los alumnos deben experimentar estas emociones,

XXIX, La educación de la conciencia moral toma la forma,

en cuanto se refiere a los niños de más corta edad, de narra

ciones o lecturas, de historias que susciten en las mentes

reacciones espontáneas, valorizaciones genuinas que, por su
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repetición y por la importancia que se les concede, llegan a

convertirse en guías principales de conducta. De tal carácter es

la «lectura vespertina» de las Escuelas Nuevas.

Nieto Caballero ha establecido las reuniones diarias de pro

fesores.

XXX. La educación del razonamiento práctico consiste en su

mayor parte, en cuanto se refiere a los adolescentes, en re

flexiones y estudios relacionados con el progreso espiritual, in

dividual y social.

La actitud religiosa en las Escuelas Nuevas es por lo común

independiente de credos definidos. Inculca la tolerancia hacia

los diversos ideales, siempre que representen un esfuerzo por el

adelantamiento espiritual de la Humanidad.

# * *

Cada uno de estos treinta puntos fundamentales establecidos

por Ferriéres, fué ilustrado por la señora Labarca con nutridos

e interesantes comentarios, conducentes a hacer más clara y

fácil su comprensión y a señalar la forma como debe dárseles

práctica aplicación.
Sentía yo, como casi todos nosotros, agregó la conferen

cista, una vaga intuición de todo esto. Ahora esa intuición se

ha convertido en un convencimiento claro, nítido; en un con

vencimiento dinámico que se agita por expandirse.
Y a esta actitud positiva, activa, nos conduce también la

certeza de que nuestro sistema educacional actual no sólo no

es bueno, sino que es malo; no sólo no forma caracteres, sino

que los deforma.

Es malo nuestro actual sistema porque ahoga toda originali
dad; porque trata a los niños como a cifras iguales, sin per

cibir, sin tener en consideración las diferencias individuales;

porque habitúa a aceptar sin examen ideas que ni siquiera se

comprenden; porque forma egoístas, enseñando a conceder al

éxito prioridad sobre el progreso espiritual; porque fomenta in

fecundas vanidades; porque no enseña a construir y aparta a
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los jóvenes de la vida y forma seres inadaptados; porque no

fomenta ni impulsa la más grande de las alegrías, la más in

tensa de las satisfacciones: el trabajo creador.

Nocivo es también nuestro actual sistema en lo que se refie

re al profesorado.
Es necesario, es imprescindible penetrarse de que la Ciencia

y el Arte no están en los libros, sino en la Naturaleza y en la

Vida. Hemos hablado durante mucho tiempo; ahora constru

yamos. Demostremos que somos capaces de realizar nuestros

ensueños.

Dos caminos se presentan a los que alimentan el propósito

de hacer algo por la renovación de nuestros sistemas educati

vos. Es el primero insuflar un nuevo espíritu en el viejo orden

de cosas, intensificar todo recurso educacional, propender a un

mejoramiento general, desde el maestro; despertar un intenso

amor por el alumno, provocar la cooperación en la familia, y,

sobre todo, tener en cuenta, en toda actividad, que se está

trabajando por la consecución de algún fin.

El otro camino consiste en ensayar nuevos moldes. Según

este criterio, ya no sería posible propender a una reforma inte

gral dentro del antiguo régimen. Hay que despertar la iniciati

va particular, más libre, más espontánea.

¡Qué admirable ideal, qué magnífico ejemplo sería la creación

de una Escuela Nueva en estos cerros verdes, al lado del mar!

Necesitamos, entre los dirigentes, hombres de acción, de co

laboración; no gente que vaya a vegetar en alguna oficina gu

bernativa; hombres que sepan responder al llamado permanente

de los recursos naturales de que nuestra tierra es pródiga.
El Chile de ayer está haciendo crisis en toda clase de acti

vidades; es necesario que la Educación Nacional aproveche tam

bién de este gran impulso, de esta enorme fuerza renovadora.

Hemos errado, y es honrado reconocerlo y confesarlo.

Es menester que busquemos nuevos rumbos, y en este hon

rado deseo de corregir lo que comprendemos que es malo, es

necesario que afiancemos cada vez más este convencimiento ín

fimo: La Escuela Nueva es la futura senda.
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GLOSARIO DE REVISTAS

Tres poetas franceses nacidos

en Montevideo

En un número reciente de «La

Cruz del Sur» , revista urugua

ya de arfe y literatura, encon

tramos, con el título de estas

líneas, un largo homenaje a fres

poetas franceses de desigual

importancia. Ellos son el conde

de Lautréamont, Julio Laforgue
y Julio Supervielle. El hecho es

curioso. Los tres han nacido

en Montevideo y han sido luego
escritores en francés. Veamos

entre tanto sus características.

El Conde de Lautréamont

es nada más que Isidoro Lu

ciano Ducasse, y jiació en

Montevideo en 1846, hijo de

padre francés. El interesante

crítico Alberto Lasplaces es el

que nos da noticias sobre Du

casse, escribiendo un artículo

que es lo más completo y serio

que conocemos sobre la per

sonalidad de tal escritor.

Ducasse es el autor de sólo

dos libros: «Chants de Maldo-

ror» y «Poésies» . publicados
en 1868 y 1870 respectivamen
te, en París. De su vida se

sabe muy poco, casi nada. Por

eso mismo se ha formado en

torno a ella, o más bien, en

torno a la ignorancia de ella,

una leyenda vaga que tiene con

tornos extraños y morbosos.

Ese mismo misterio que reinó

y reina sobre su vida también

ha reinado sobre su obra. Ré-

my de Gourmonf, exégeta de

raros escritores, de talentos ig
norados y difíciles, de genios-
locos, fué quien le descubrió a

los treinta años de muerto Du

casse. Gourmont divulgó su

obra extraña, hizo alarde de

ella, le dedicó ditirambos en

cendidos; pero no pudo inte

resar por largo tiempo. Ducasse,

bajo su seudónimo condal, vol

vió a caer en el olvido.

De él pretende sacársele por

segunda vez. Paul Dermée,

escritor francés de avanzada,

es uno de los nuevos panegi
ristas de Ducasse. Su obra, nos

dice Dermée, es de una fuerza

que asombra. «El tono extraño

y vehemente de los «Cantos» —

dice—es la expresión de una

fuerza lírica servida por una

riqueza verbal inaudita. Un al

ma de llamas se apasiona en

el espectáculo del mal, de la

hipocresía y del crimen. Lau

tréamont flagela ferozmente las
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grupas viciosas, los espíritus
serviles, los rostros ambiguos,
los vientres monstruosos, y su

elocuencia superhumana tiene

los acentos de los profetas
de Israel y del Dante, ven

gador de Dios.» La fantasía

de Ducasse es soberana y no

se detiene ante ningún extremo.

Su obra está llena de hallaz

gos, de originalidades, de cosas

gigantes y monstruosas a la

vez, de belleza dulce y también

de lodo, de tragedia y de lo

cura. Satírico a veces, blasfe

mo otras, este escritor tiene

algo del satanismo que encar

nara en otra época Lord By-
ron, pero no tiene la salud del

poeta inglés, el vigor sano e

íntegro. Es un desequilibrado
cuya obra demanda, para su

explicación, recurrir a textos de

medicina y de psicología
Más adelante encontramos

un breve artículo de Alvaro

Guillot Muñoz sobre Julio La-

forgue, el conocido «inventor»

del verso libre que tanta im

portancia ha tenido en el mo

vimiento de renovación de la

poesía occidental que nació con

las postrimerías del siglo XIX.

Poeta y prosista, hombre de

buen gusto a quien repugnaba
todo lo gastado y vulgar, es

píritu fino e inquieto que sabía

verlo todo y comprenderlo todo,

Laforgue realizó en su literatura

y, en forma indirecta, en la cas

tellana luego, una modificación

trascendental. Se puede decir

que él dio el golpe de gracia

al naturalismo, doctrina literaria

que llevaba envuelta una ma

nera de escribir y hasta un mo

do especial de ver las cosas

de la vida. Y esa manera y

ese modo habían ya perdido
en los días de Laforgue

—

¿qué
diremos de los nuestros?— todo

interés y toda novedad.

Luego Pedro Leandro Ipuche,
en castellano, y Gervasio Gui

llot Muñoz, en francés, nos

hablan sobre el francés mon

tevideano de hoy, Julio Super-
vielle. que cosecha actualmente

aplausos del más grande en

tusiasmo en la patria de sus

padres. Tiene Supervielle un

rasgo distintivo que le aparta
de los otros dos escritores

franceses nacidos, como él, en

Montevideo. Ese rasgo es que

a Supervielle le interesan los

asuntos americanos, la vida de

las (ierras en que vio la luz y

a las cuales llegaron, entre

otros inmigrantes, sus ascen

dientes a bregar por la vida y

a conquistar la gran fortuna

de que hoy disfrutan sus hi

jos. En la lengua de Vol-

taire las visiones de la pam

pa, de las faenas lugareñas, de

los cuadros típicos de la tierra

americana, tienen un encanto

especial que ha seducido a to

dos los gustadores de lo nuevo

en Francia.

Tales son los tres poetas
franceses que han nacido en

Montevideo y que tan diversa

fortuna han tenido en su vida

y en las letras.—S.
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