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Alone

La catedra imaginaria

LA MORAL

A sala iba Ilenandose lentamente. Nunca se habia visto

tanta concurrencia. Algunas senoras entraban envueltas
en sus pieles, como en una toga, y tomaban asiento con aire
digno y judicial; otras sonreian curiosas, dirigianse preguntas a
media voz, examinaban al profesor con sus impertinentes y de-
mostraban la intranquilidad del que espera oir afirmaciones
atrevidas, tal vez un tanto escandalosas.
Habia prometido hablarles de Moral.
—Para ustedes—comence, una vez tranquilizado el audito-

rio—resulta muy sencillo distinguir el bien del mal.
Saludos, agradecimienfos con la cabeza.
—Les basta leer el Decalogo o interrogar a la conciencia

intima que las ensenanzas religiosas les han formado. Saben



A f e n e a

sin reflexionar. Dicen: esfo es bueno, esto es malo, y Io elogian
o sensuran en ustedes mismas y en las demas. Es una gran

ventaja. Pero que el que se halla en el caso de volver a pen-
sar todas las ideas recibidas tiene delante de si un trabajo abru-
mador y, cuando se pregunla por que califica unos acfos de
beneficos, otros de maleficos, otros de indiferentes. necesita remo¬

ver el subsuelo del mundo para descubrir las raices de la
moral.
Por mi parte, despues de buscar mucho en el exterior ese

•punto de apoyo» que pedia el sabio antiguo, he hallado que
los pensamientos describen por el cerebro el mismo circulo que
los viajeros alrededor de la Tierra y me he convencido de que,
si queremos encontrar algo estable, un punto de partida y de
llegada unico, debemos quedarnos en nosotros mismos, no sa-
lir o no hacernos la ilusion de que hemos salido de nues-
tro «yo».
Ahi reside el secreto de los secretos.

Ahora bien, dentro de ese santuario intimo dque es lo mas
hondo y lo mas simple que descubrimos? iEI hecho perma'nen-
te y universal contenido ahi y en todos los seres y todas las
cosas? iPor que ley se liga nuestro yo personal a toda la
creacion?

Para determiner las reglas morales, es decir, las relaciones
con nuestros semejantes, me parece indispensable averiguarlo.

Y yo creo que lo se.

Es, a mi juicio. nada mas ni nada menos que el insfinlo de
conservacion del cual derivan todos los demas instintos.

El instinto de conservacion se encuentra en el reino mineral.
La piedra del sendero quiere ser piedra y estar ahi. La fuerza
de atraccion que junta sus moleculas resiste al golpe de la pi-
queta y la fuerza de su gravedad se opone a la mano empena-
da en levantarla. Ambas componen la voluntad de la piedra,
cuyo triunfo consistiria en permanecer tal como esta y no cam-
biar de sitio.

Subiendo al reino vegetal, encontramos en la vida de la
planta el mismo instinto de conservacion con armas de combate
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y manifestaciones de existencia mas variadas. El arbol no solo
quiere ser arbol y estar ahi; para asegurarse, echa raices, cre-
ce, busca aire, alimento, agua, trafa de exfenderse en el espa-
cio y en el tiempo, procura ser muchos arboles para precaverse
contra los elementos destructores.
Son nada mas que prolongaciones del instinto de conservation,

es la voluntad de existir que trepa en la savia. se rodea de
corteza, echa ramas, produce hojas, da flores, frutos, semilla.

En el reino animal, estas prolongaciones sufren una transfor¬
mation prodigiosa. Piedra y arbol, el animal no esta inmovil ni
adherido a la tierra. Anda. Sus medios de lucha y tambien los
peligros de su existencia se multiplican. Necesifa defender su vi-
da estatica y su vida dinamica, busca en mayor espacio los ele¬
mentos para la subsistencia del individuo y la reproduction de la
especie. De ahi infinitas complicaciones, avances y refrocesos, as-
tucias casi humanas, todo un entrecruzamiento de lineas diversas a

traves de las cuales, como la sangre por las venas, corre y puede
siempre distinguirse el impulso del instinto de conservacion, la fu-
ga de la muerte y el ansia de ser, de ser cada vez mas, de aga-
rrarse con mayor numero de brazos a la existencia.

Resumen de los tres reinos naturales, mineral, vegetal y animal,
el hombre tiene, ademas, la vida de la inteligencia, tan sutil, im¬
palpable y aparentemente libre, que se la ha Ilamado vida inma-
terial, vida del espiritu, y se la ha creido, no sin razones, supe¬
rior a la muerte.

Tambien el esta dominado por el mismo principio: el instinto
fundamental de conservarse.

Analicemos.
La Ciencia, encaminada a la Verdad, conoce el mundo y des-

cubre sus leyes para poseerlo, para dirigir sus fenomenos y ha-
cerlos servir a la misma causa: la defensa de la vida contra el ata-

que de las fuerzas exteriores, el viento, el frio, el agua, las fieras,
las enfermedades, todoslos peligros visibles e invisibles que cercan
la existencia.

El Arte, encaminado a la Belleza, constituye un medio de unir
los corazones por la misma vibracion para salvar el aislamiento
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individual y gozar el mismo goce, sufrir el mismo sufrimiento, den-
tro de cierto ritmo. Persigue, fundamentalmente, el placer, un pla¬
cer alto; y alguien a definido el placer como «un aflujo de fuerza
nerviosa, un aumento de vida» .

La Moral, por ultimo, encaminada al Bien, es un claro sistema
de defensa del hombre, de la familia, de la patria y de la humani-
dad contra la desorganizacion y el caos. Todos los preceptos de
todos los sistemas nacen de ahi y llevan ahi; y si la moral proviene
de algun principio absoluto, a pesar de mi creencia de que no exis-
ten principios absolutos, yo diria que ahi esta, que ese es, Exami-
nense los Codigos articulo por articulo y siempre se vera la pena
derivarse directa o indirecfamenfe del dano que la culpa causo o

pudo causar al instinto de conservation.
Solo asi se explican y se reducen a la unidad las variaciones de

la moral en el espacio y en el tiempo.
En un clima calido habitado por una raza ardiente, de ima¬

gination exaltada y nervios sensuales, ciertas inclinaciones podrian
aniquilar al individuo y disolverel grupo social, si un freno podero-
so no las sujetara. El instinto de conservation Jevanta diques soli-
dos para contenerlas, afribuye una enorme importancia a faltas
que, en climas Trios, entre gente apatica, carecen de importancia y
hasta pueden pasar por ligeras virtudes. En tiempo de guerra, la
disciplina, el patriotismo, el valor militar suben al primer piano y
obtienen todos los premios; en tiempo de paz se necesitan otras
cualidades, la inteligencia sutil. el respeto a la propiedad ajena, la
flexibilidad de caracter, y estas son las caracteristicas del buen ciu-
dadano, Asi hay una oscilacion continua de valores morales que

llega hasta la transmutation, lenta o rapida, de vicios en virtudes
y de virtudes en vicios (0.
Variable en el espacio, segun los paises, los climas, las ra-

zas, y en el tiempo, segun las circunstancias del medio am-

(l) Recordaremos una anecdote tipica. Durante una manifestation patriotica
organizada en Valparaiso en epoca de alarmas infernacionales, se corrio por
las calles la voz de que habia varios peruanos entre la concurrencia y la mulfitud
empezo a excifarse. Un ladron le sustrae la cartera a un caballero. La policia
coge al muchacho y enderredor suyo se forma un grupo vociferante. Alguien grita:
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bienfe, la moral varia ademas segun el punto de vista desde
el cual se consideren los acfos.

El individuo es una agrupacion de celulas organizadas que
tienen su instinto de conservacion particular. Agrupacion de
individuos, tambien Io tienen la familia, y la patria, compuesta
de familias, y la humanidad, compuesta de patrias. Lo que sir-
ve a unos suele perjudicar a otros, de donde se derivan la ma-

yoria de los conflictos morales.
Desde el punto de vista del microbio, los remedios son pro-

fundamente inmorales, porque lo suprimen y lo matan. Pero
desde el punto de vista del individuo son salvadores, porque lo
libran de morir victima del microbio. El heroe, al sacrificarse
por su pais, comete un suicidio individual; pero la sociedad le
eleva estatuas, porque la defiende contra los enemigos que ama-

garian su existencia. Son diversos instintos de conservacion en

lucha, cada uno con su moral, sus sistemas, sus premios y sus

castigos. (l) El mas elevado que conocemos es el instinto de
conservacion puramente humano; o simbolizado por Cristo, que
murio por todos los hombres de todos los paises y de todas
las edades. Por eso la colina del Calvario se levanta encima

de las mas altas montanas y la cruz no constiluye el simbolo
de ninguna nacion.
Sin embargo, diran ustedes. la moral cristiana se basa en

lEs peruano! La genfe se arremolina, el circulo se esfrecha, los grifos condena-
torios se repifen. El culpable, palido, aferrado, creyendo que van a lyncharlo, ex-
clama;
—Si no soy peruano: isoy pillo, soy pillo!
Para el insfinfo de conservacion pafriofico exaltado por la amenaza guerrera

del Norfe, el enemigo esfaba en el Norte y un simple pillo pa3aba a la categoria
de enle inofensivo, era casi un buen elemenfo de bafalla.
(l) Una revisfa pidio definiciones del pafriotismo y nosotros enviamos esfa,

basada en la moral delerminisla: «Es el instinto de conservacion social limifado,
abajo, por el instinto de conservacion individual, arriba, por el instinto de conser¬
vacion humano. Por eso no marchan a la guerra los indilerentes, los egoistas, los
frios de corazon: tienen una patria chica. Ni fampoco los hombres demasiado
ardorosos. los grandes humanitarios, los apostoles, los altruisfas: tienen una patria
demasiado grande. La ironica ley del circulo tambien junta aqui los extremos y
reune en la misma actitud a los que no aman a sus semejanfes y a quienes los
aman tanfo que. como Cristo, aman aun a sus enemigos*,
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el libre albedrio, opuesto al determinismo organico del instinto
de conservacion.

No discutire hasta que punto pueden hallarse en las senten-
cias del Evangelio argumentos deterministas, aunque estoy cier-
to de que cualquier exegeta podria descubrir mas de alguno.
Quiero, solamente, destruir la creencia de que, sin liberfad, no
existe responsabilidad, la moral desaparece y cesa el derecho
de premiar y castigar.
Creo que pensando todo lo contrario nos acercaremos mas

a la verdad.
Un acto libre eque significa en la existencia de un individuo?

Hagamos como los bacteriologos que aplican el microscopio
para investigar y exageremos la Iibertad del acto hasta dejarlo
enorme y puro. Un acto libre es un acto absolutamente desli-
gado de toda causa y de toda consecuencia necesaria; no tiene
antepasados ni tendra descendientes, es un injerto extrano en
la cadena de los hechos, algo que el individuo y la sociedad
pueden mirar con toda indiferencia. <iPor que premiarlo, por

que castigarlo? Nacio, se desarrollo, ha muerto. El hombre no
tiene nada que ver con el: no es responsable ni del dano que

produjo ni del beneficio que pudo traer. La sociedad, si proce-
diera con logica libre-arbitrista, se limitaria a conocerlo y nada
mas. Pero la sociedad no es logica ni aplica con pureza las
teorias del libre-arbifrismo; mezcla siempre, en sus procedimien-
tos. una fuerte dosis de determinismo y por eso califica, pre"
mia y castiga, no cree en los hechos aislados y teme siempre
y espera la repeticion de los hechos delictuosos o beneficos.
En esa simple actitud debemos ver la intuicion del determinis¬
mo. iPor que pensamos que el que ha realizado una buena
accion seguira realizandolas y el que ha cometido una mala
continuara cometiendolas? Porque sabemos que cada cual obe.
dece leyes permanentes y, aunque no las podemos distinguir y
aislar prevemos su oculto mecanismo y nos ponemos en guar-
dia. Yo diria que el mundo ha sido siempre determinista por
instinto; porque el hombre de mundo, el hombre de accion,
maneja realidades y, si no procede de acuerdo con ellas, las
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realidades no se le someten. jSolamenfe los sabios, los pensa-
dores y los filosofos abstractos, encumbrados en el reino de
la fantasia, poseen el privilegio de invenlar y equivocarse por

completo!
Observando la historia de las legislaciones penales se vera

siempre este fenomeno.
La situacion de los jueces libre-arbitristas origina los mas

sutiles e indecifrables conflictos de conciencia. dCorno pensar,
medir y contar el grado de libertad, de responsabilidad. de cul.
pabilidad? A la complicacion de los fenomenos naturales se
afiade una complicacion artificial y de ahi los problemas inso-
Iubles. No digo que el determinismo los resuelva y aclare
de golpe: afirmare que da un punto de partida, una base en

que apoyarse, algo solido, concreto, racional. Y profundamente
humano. Al concepto de culpa sustituye el de enfermedad, a la
afrenta del castigo, la piedad de la curacion, a la venganza
de la carcel sin esperanza, la suavidad paternal del sanatorio,
de donde el delincuente puede salir convertido en un hombre
bueno.

<tQue la falta de libertad, intensificando el sentimiento de la
fatalidad determinista, debilita la responsabilidad personal y

constituye una comoda excusa?
Tampoco.
Cierto facultativo confesaba a una senora debilidades que se

ocultan de ordinario enfre los hombres, especialmente delante de
las damas, y queriendo interpretar para su comodidad la moral
determinista, decia:
—No me avergiienzo: todo esta en la naturaleza.
La senora le replied:
—Efectivamente, todo esta en la naturaleza, como los olo-

res, desde el mas exquisito hasta el mas repugnante...
He ahi la base de los valores eticos deterministas, en exac-

ta correlacion con los valores esfeticos. El mal olor no tiene

culpa de ser malo, pero se le aparta; el perfume no tiene me-
rito en perfumar, pero se le acerca. Tampoco delinquen el le-
proso, el paralitico, el hombre simplemente feo de cara y, no
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obstante, sufren un verdedero castigo social. (;Y no llegamos a
encontrar injusta las predilecciones otorgadas a la belleza, a la
salud, a la simpatta que se recibieron al nacer y no se han con-

quistado con trabajo?
Desde el punto de vista del instinto de conservacion, del deseo

de ser, de ser cada vez mas, hasta el infinito, la ciencia, el arte y
la moral se extienden como caminos paralelos que trepan la mis-
ma colina en cuya cumbre esta la perfeccion, lo desconocido...
Dios.

Las senoras guardaban un desconcertado silencio.
No era, evidentemente, lo que esperaban.
Termine:
—Por lo demas. todo esto tiene menos importancia de la que

parece; porque, en la practica, las cosas suceden ■como si
la libertad existiera» y nosotros procedemos <como si

no existiera*. Mirar bien y nombrar con precision
—que es lo que he procurado—constituye, en

realidad, un simple lujo de la inteligencia.



Manuel Rojas

Vierrtes

ON el oido pegado a la tierra, ,

escucho... No siento latir tu corazon.

Golpeo con el puno sobre la costra aspera

y grito, de bruces en el polvo: <^Estas ahi, senor?
iEstas ahi o te fuisfe en el agua y en el viento?
iPudriose ya tu cuerpo como fruta madura
y fuese por las raices tu espiritu y por las hojas tu aliento?
iAbsorbio el barro todo tu enorme rio de dulzura?
No me contestas, pero te siento a traves de la leprosa
corteza de la tierra-•• Por ella sube tu respiracion;
el calor de tu cuerpo hace crecer las rosas

y tu ternura asciende por ellas como por una garganta la cancion.
Estas ahi, lo se: los pies atravesados,
con los brazos en cruz y las manos abiertas,
con una granada sangrante en el costado
y las pupilas como dos estrellas muertas.
Estas como te amo: humillado, escarnecido,
hombre que vivio entre los hombres y por ellos fue muerto.
Si tu no fueras mas que un dios, mi corazon te echaria en olvido
y tu nombre pasaria por mi espiritu como un viento por el desierto.
Descansa en paz, maestro de las venas desangradas.
En esta hora de tu angustia yo danzo sobre tu dolor
como una hoja seca en el vortice de una ardiente llamarada...
Estoy en medio de tu incendio como un tallo reseco de sol.



Carlos Acufia

Sobre la raza

Aparece esfe arficulo solo ahora reba-
(iendo una opinion publicada mucho an-
fes, debido a que conocio ulfimamente el
aufor de esfas lineas, un arliculo ya
viejo publicado en la prensa.

N distinguido escritor que figura en la avanzada de nues-
tra generacion literaria de los treinfa anos—a la cual

con lo que ya Neva realizado no podra aplicarse el pesimista
refran de que «Cualquier fiempo pasado fue mejor-—renovo
hace algunos meses el tema de la homogeneidad o heteroge-
neidad de la raza chilena que tantas veces ha originado pole-
micas.

Yo no entro a este debate retardado con animo de sentar
catedra en un topico que con mejores tltulos podra ser resuel-
fo por una comision de hombres de ciencia, siempre mas ami-
gos de los hechos que de las palabras.
Quiero unicamente, como escritor profesional, anotar las ob-

servaciones que el tema me sugiere, y que baso en experiencias
de visu.

Tiene para mi el debate una gran simpatia. Lamenlo no te-
ner a la mano el ejemplar de «EI Mercurio» en que, todavia
adolescente, me esforce por refutar la asercion de un escritor
uruguayo que despues de una visita a nuestro pais, hizo en la
prensa oriental la declaracion de que habia encontrado en Chi-
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le dos razas completamente distintas: la de la clase dirigente y
la del «roto».

Conteste en aquella ocasion que, a mi juicio, la raza chilena
era la misma en sangre y tipo racial—tomada en su conglo-
merado, es decir, en su gran mayoria;—que solo habia diferencias
de clase, de ubicacion social, originadas por causas ajenas al
origen racial; y para precisar el concepto di la siguiente defini-
cion: El rofo en Chile no es mas que el individuo sin culfura, y
sin forfuna, «en la acepcion economica» .

Hoy sigo creyendo lo mismo que cuando comence a estam-
par mi firma al pie de una carilla escrita. Y he reforzado esta
conviccion con los afios vividos, con lo que he observado en
diferentes regiones del pais y en las distintas capas sociales.
Un individuo con fortuna y sin cultura pasa facilmente en

Chile a ocupar un puesto entre la clase dirigente. Una persona
culta, sin fortuna, suele ser incluida entre los «rotos».—Dilema
amargo que refuerza nuestro postulado.
Son axiomas que tienen un inmenso campo de comproba-

cion; nombres de personas conocidas llenarian paginas enteras
de los diarios. En un circulo reducido—tomando en cuenta la

poblacion total del pais—bastaria con hojear el registro de so-
cios del Club de la Union, el Almanaque Gotha Santiaguino.—
Esto por lo que hace al aspecto de «clases», de la cuestion.

En cuanto a lo del tipo racial, se requeriria un estudio mas
cientifico. Habria que aislar en absoluto el factor fisiologico de
la raza, tal como lo hacen los quimicos con un solo elemento
en un analisis. iY en un estudio de la cuestion, libre de im-

presiones literarias y de coloridos, de estilos, ajeno a las lenta-
ciones artisticas, al ardor de la imaginacion, fuente de belleza
en que todos hemos bebido, llegaria un criterio cientifico a la
conclusion de que la raza chilena no es homogenea?

El tipo fisico no podemos apreciarlo bajo la mugre, en con-
diciones de inferioridad para la comparacion.—El aseo, el con-
fort, la higiene transforman por completo el tipo humano.
Cualquier dueno de casa lo ha observado, en pequena escala, al
tomar un sirviente que venia del campo o del suburbio, sin
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ninguna nocion de la vida sana, limpia y ordenada. El jabon,
la decencia, la holgura, el contacto con un medio mas refinado,
hacen verdaderos prodigios. Despues de eso, el traje y las
buenas maneras completan la transformacion. Y es asi como

ya, anadiendo la cultura intelectual, las familias distinguidas de
Santiago o de provincias en todas las epocas de la vida chi-
lena, han podido comprobar, constantemenle, la ascencion del
muchacho, hijo de un inquilino o del sasfre o del zapatero,
que se ha transformado en medico, en abogado, en hombre de
negocios, en politico, en un hombre de la clase dirigente.

<iHa sido alguna vez en Chile obstaculo para la constante
renovacion de la clase alta el tipo racial inferior, como en
Estados Unidos, Brasil o el Peru?
Descontadas las influencias favorables de la civilizacion, que

desbastan y refinan notablemente al individuo, el tipo racial ,

chileno posee una homogeneidad que han reconocido casi todos
los observadores extranjeros. Una gira por el pais permite
comprobarlo plenamente. Aun en provincias que jamas han reci-
bido inmigracion extranjera, en comunas completamente aleja-
das del ferrocarril, como lo hemos comprobado personalmente en
las provincias de Curico, Linares, Maule, Nuble, abundan las
familias de inquilinos, que llevan mas de un siglo de servi-
dumbre en los fundos, y en las que es notable el tipo espa-
nol, casi sin rastros de Arauco, o perfectamenle puro. No suele
ocurrir lo mismo algunas veces, entre sus patrones, de igual
o mayor anejez de origen, pero tal vez con mayor cruzamiento
de sangre araucana. Y lo que ocurre en la clase dirigente y en la
dirigida de estos fundos, no es tampoco una novedad en la ca¬

pital de la Repulica. Un pintor o un fotografo lo verificarian en
nuestros mejores circulos sociales.
No hemos querido, adrede, citar ejemplos de provincias mas

en contacto con el europeo, no espanol, venido despues de la
Independencia y en las que el porcentaje de sangre extranjera
es demasiado pequeno para que tenga influencia en la pobla-
cion general del pais.

dPuede ser, entonces, una ilusion de patrioteria afirmar que es
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homogenea la raza chilena? dQue mal hace esta conviccion
para el desarrollo nacional o en que lo ha estorbado?
Yo creo, por el contrario, en la compania de muchos ob-

servadores extranjeros, que debemos la situacion que ocupamos
en America, muy superior a nuestros recursos efectivos, unica-
mente a esta homogeneidad de la raza. No da derecho por

supuesto a enorgullecerse de el la ni a cantar himnos en que
suene la estreila solitaria y otros lugares comunes a los dis-
cursos de una sensibleria patriotica de mal tono, que por tem-
peramento nos repugna.

La raza es homogenea: primero, porque a este ultimo rincon
del mundo, pobre y hostil, no alcanzo a llegar el rio de la
inmigracion europea que inundo otros paises del Atlantico;
segundo, porque la raza espanola, en poco mas de tres siglos,
desplazo por completo y refundio al elemento aborigen, cuando
no lo extermino; y tercero, porque en esta angosta lonja de
tierra, el mar, que en el mundo ha sido la via magna de la ci-
vilizacion, permitio mejor que en otros paises la penetracion
espanola.
No es para que nos volvamos locos por esta suma de con-

diciones favorables.
Yo no desearia hablar de mi persona en este asunto; lo ha-

go unicamente porque anado una observacion mas. En seis
anos desfilaron por mi oficina, en la redaccion de una revista,
visitantes de diversas naciones. Quiero solo referirme a los de
America: he conversado con venezolanos, hijos de Yanquilandia,
subditos de Leguia, colombianos, compatriotas de Rio Branco,
etc. En algo no han discrepado estos huespedes, en esas char-
las en que los hombres de letras hablan sinceramente como
ciudadanos del mundo, y es en reconocer que tenemos una ra¬
za muy pareja. Estos turistas no han podido dejar de referirse
a que en sus paises respectivos hay razas distintas, perfecta-
mente disenadas, en toda su pureza; y, en la mayor parte de
aquellas naciones, con una proporcion muy superior de la raza

aborigen sobre la raza blanca.
En Chile, no ocurre igual cosa. No es necesario insistir.
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Don Adberto Edwards lo impugnaria en el acto con unas cuan-
tas cifras.
Y es a esta homogeneidad, a lo unico que debemos nuestros

decantados triunfos militares; a que ha sido posible un mayor
orden, una mayor seriedad, una mayor disciplina en nuestra
vida consfitucional. Eso fue lo que triunfo en las campanas del
Peru. Lo del valor, patrimonio chileno, es un cuento de viejas.

En lo que esfamos de acuerdo con el brillante escritor cuyas

opiniones me han obligado a pergenar estas lineas es en que

hay una maicada heterogeneidad en la nacion politicamente
considerada, una clase dirigenfe que todo lo absorbe y una
clase dirigida que vive en la abyeccion o en el analfabetismo,
en la miseria. Estamos con el en la vigorosa campana de que
esta siendo un paladin.
No se escapo a Mr. Root la observacion, cuando al regre-

sar a Estados Unidos dijo de nuestro pais: .Chile es una

oligarquia donde solo ahora la clase popular comienza a darse
cuenta de sus derechos».

Mas, en cuanto a la dichosa heterogeneidad de la raza, vale
recordar que, mas de una vez, el compatriota que ha viajado
ha solido contarnos de regreso con algun rubor:—.Llevamos
la marca de la raza; cuando en un cabaret de Paris hemos
sentido el golpe de una bofetada y la expresion de Cambron-
ne, estamos casi seguros de que ha sido un chileno>.
Y es que la agresividad y la incultura sobresalen en un

pueblo tan joven, como si estuvieran tan solo adorme-
cidas bajo el frac«. El futre y el roto, hijos de

la misma entrana son hermanos asimismo

en el gesto.
Es un detalle sugerente.



Alberto Rojas Glmgnez

Siete capitulos

Del libro «Una Mujer»

Para Hedi Seuberl en el cielo de
Baviera.

I

E aburria en e! cuarto. pequeno y sin calefaccion, y de.
cidi bajar y entrar en el cafe. Al atravesar la rue Va-

vin se me acerco un muchacho. Era Rene, un compatriota, in-
vertido, estupido y servicial que, como yo, vivia escribiendo
correspondencias desde Paris para un periodico de America.
La poca abundancia del dinero que ganabamos en nuestro jue-
go de periodistas, hacia que nos hablaramos con cierta fre-
cuencia y nos prestaramos mufuos y pequenos servicios. Cam-
biamos algunas frases sin interes y, pasandome un billete de
cincuenta francos, era el, ahora, quien cancelaba la deuda pen¬
dente.
Nos despedimos y entre en «La Rotonde».
En el rincon del fondo, la tertulia era la misma de todos los

dias. Modelos sin trabajo, pintores contemplativos, cocotas
que venian de levantarse. Hombres y mujeres para quienes la
hora del cafe tenia la extension de un elastico clavado entre
el mediodia y la medianoche.
A la izquierda, el grupo de los rusos me dirigio el acostum-

2
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brado saludo de amisfad. Eran cinco, todos rusos, de largos
cabellos y todos palidos. En la sociedad que formabamos los
habitues, se les llamaba «los rusos eternos>.
Nunca habta yo hablado con alguno de ellos, pero, debido

sin duda al tipo de mi rostro, palido tambien y de largos ca¬
bellos y a mi camisa negra de cuello subido, «los rusos eter-
nos» me consideraban un poco de los suyos, un poco ruso,

y una simpatia de silencio y de distancia nos unia a traves de
las mesas.

A la derecha, los espanoles ocupaban el sitio de siempre.
Tenian la costumbre de juntar las mesitas para formar una so¬
la mesa larga, en torno a la cual tejian la malla bulliciosa de
sus discusiones y de sus gestos apasionados, alegres o ira-
cundos.

En mi calidad de escritor, yo habia trabado conocimiento con

algunos de ellos. Los espanoles eran doce y se decian revolu-
cionarios. Al centro se sentaba don Miguel de Unamuno, quien
permanecia en Paris a la espera de la caida y aniquilamiento
de la monarquia de Espana.
Su rostro encuadrado por la barba gris, y que traia la pa¬

tina cobriza del viento del mar, recogida en la isla en que es-
tuviera desterrado antes de su llegada a Paris, habia palideci-
do en el trascurso de los meses que llevaba en la gran ciudad
y un aire de cansancio creciente iba envolviendo sus facciones.
A veces me parecia un Cristo envejecido y con lentes. Y la
vision de aquella tertulia de doce hombres sentados en torno
al Maestro, me traia siempre a la memoria el recuerdo de las
estampas que representan a Cristo y sus apostoles en la ulti¬
ma cena.

II

Eleji una mesa solitaria y apartada y pedi un cafe-creme. El
gargon me trajo, ademas, un sobre alargado y azul. Era de
Lison. Como en todas sus cartas, las expresiones «cheri»,
• tresor cheri., «cheri aime», se repetian a cada linea. Al final
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de la pagina, el perenne rendez-vous que mi inconstancia deja-
ba marchitar como una flor olvidada en un vaso: «Te espero
cada farde, de cinco a siefe..

Ill

La historia de Lison tenia el matiz amarillo quemado de las
hojas que acongoja el otono.
Infancia de gran familia, habia jugado al volante junto a las

estatuas de marmol que pueblan el Luxemburgo. Casada a los
veinte anos, con silenciosa resignacion vio desaparecer en diez
la fortuna que aportara al matrimonio.

De sus recuerdos del marido, emergia la imagen de un
hombre grueso, alto, de ojos turbios y pesados.
A menudo habia un revolver en las manos de este hombre,

y de sus labios torcidos por la pesadumbre de los malos ne-

gocios, caia siempre la promesa desesperada: «querida, yo re-
hare lo que la suerte ha deshecho>.
Los ultimos anos del naufragio habian transcurrido en un

Castillo a orillas del Marne.
En la soledad de los salones, en los que no rlorecio la risa

de los hijos, Lison desgranaba el horario de la espera acorda-
da a las ventanas por las que asomaba ya la tristeza inconte-
nible y sin nombre.

Llego la guerra y la desgracia de las mujeres se extendio
sobre Europa. Viuda y empobrecida, Lison volvio a Paris
y se instalo en un hotel de la rue Vaugirard.
Libre de un mundo en el cual habia vivido como una so-

nambula, un pintor armenio le descubrio un pais desconocido.
A la vida de los artistes tendio su anhelo y su melena de nieve
soporto desde entonces el nimbo azul del humo de las pipas y

cayeron en su oido las palabras extranjeras que traducen el
amor de los hombres en las lenguas de cada raza.
Por sus gestos suaves y ondulantes, por su actitud de seve-

ra elegancia, entre los bohemios de «La Rotonde.se le llama-
ba «la marquesa..
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La recuerdo siempre recostada en el divan, envuelta en la
luz rosada de la lampara, y no puedo olvidar el movimiento
de lentitud con que acercaba a los Iabios su larga boquilla de
marfil.

Largas horas de silenciosa ternura en que mis inquietudes
se aquietaban en el vino dorado de Bordeaux y en la compania
de aquella mujer de primavera marchita y cercada de soledad.

Ella amaba la juventud de mi cuerpo, mis ojos sombrios y
mi voz lejana, y yo encontraba a su lado la sencilla seguridad
de un afecto comparable al que solo ciertas bestias pueden
ofrecernos en la vida.

IV

Con el pensamiento disperso, dejaba pasar el tiempo apre-
tando en las manos la cabeza caldeada de mi pipa.
Recorde que ilevaba en mi bolsillo un articulo inconcluso y

me dispuse a terminarlo. Escribi tres o cuatro lineas, tratando
de ordenar mis ideas, pero no lo consegui. Una serie de pe-

quenos defalles se fijaban en mi cabeza.
Un nifio vestido de azul atraveso la sala y pense que hacia

ya varios dias deseaba cambiar mi camisa negra por un jersey
de aquel color. La idea del jersey me atrajo el recuerdo del
mar, y con extrana nitidez surgio ante mi la vision de un bar
co pintado de rojo que habia visto mucho tiempo antes en un

puerto de Panama.
La imagen del barco se desvanecio luego, y solo fue en ese

momento que mis ojos se encontraron con la mirada de aque¬
lla mujer.
Ella estaba sentada junto a una ventana y un gato dormitaba

en sus rodillas.
Desde ese momento ella iba a ocupar un gran lugar en mi

vida, y sin embargo la linea de su rostro, el color de sus ca-
bellos y hasta el sonido de su voz no lograron fijarse en mi
memoria sino muchos dias mas tarde. Solo la expresion de sus

ojos, su mirada profunda llena de inteligencia y de calor, me
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anuncio su aparicion y el nudo en que iban a amarrarse nues-
Iros destinos.
Me levante, deje un franco sobre mi taza y sin mirar a la

desconocida sail a la calle.
Era la hora en que la niebla desciende a borrar el contorno

de las cosas y se encienden las linternas que guian el paso de
los hombres.
Junto a la estacion del metro me detuve. No tenia idea al-

guna preconcebida, y sin embargo comprendi que me habia
detenido para esperarla.

En el vano de la puerta, contra el fondo dorado de las lu¬
ces interiores, mis ojos volvieron a encontrarla. Era alta y vino
hacia mi con el andar lento y candencioso de danzarina so-
nambula con que la veo aun cruzando los caminos del re-
cuerdo.
Sin mirarnos, el uno junto al ofro, sin hablarnos, acordamos

el ritmo de nuestros pasos como si nada nos fuera a separar

ya nunca mas.

V

Comenzo a Hover y entramos en el «Cafe Amis de Mont-
parnasse». Junto a una botella de vino iniciamos la primera
charla.

Se llamaba Ylse y era alemana. Conocia solo algunas pala-
bras del frances, y la conversacion se hacia insostenible. Re-
currimos a los dibujos. Creyo, en un principio, que yo era

hungaro. Luego ruso o serbio.
Dije el nombre de mi pais y le era desconocido. Trace, en-

tonces, el contorno de la America del Sur, seiiale la posicion
de mi tierra, y asi quedo ubicada para ambos la procedencia
de nuestros destinos.
Sin embargo, bien sabiamos, ella y yo, que nada de esto

tenia importancia.
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VI

Habia conocido a Ylse en la hora del hambre y del sueno,

y corao ella no tenia domicilio, compramos pan, salchichon y
vino y fuimos a mi cuarto.

El hecho de que yo tuviera habitacion la Ileno de alegria.
No eres tan pobre, dijo.
Subimos. Ylse se quito el sombrero y el abrigo con el ges-

to fatigado y lento de quien regresa de un largo viaje, y se
sento en la cama.

El recuerdo de nuestra primera cena no se ha apartado de
mi memoria.

Bebiamos y comiamos con lentitud, casi sin hablarnos, mi-
randonos largamente para adivinar nuestros mutuos pensa-
mientos.

A la luz de la lampara, e! rostro de Ylse parecia el de una
nina de quince anos. Solo mucho tiempo despues logre con-
vencerme de que tenia veinticinco.

En las frases espaciadas y torpes de su conversacion, apa-
recian trazos del pasado y de su miseria amarga y presente.

Era pintora, tres meses antes habia estado en la Habana, no
tenia a nadie, !o habia perdido todo, y hacia muchos dias que
no dormia.

En este capitulo gris se abria para mi el libro de su vida.
Ylse se desnudo, se metio en la cama y me pidio un ci-

garro.
Yo me envolvi en mi capa, llene mi vaso y me acode sobre

la mesa.

En la pieza vecina una mujer comenzo a cantar, y de la calle
subia hasta nosotros el ruido largo y confuso de la noche.

Ella dijo:
—Pareces un ruso... Estas siempre triste.
Una hora despues yo tenia un plan.
El vino se habia concluido, hacia Frio y me acoste.
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Era para veneer !a separacion del sueno que, desde aquella
primera noche, dormimos siempre tornados de las manos.

VII

Ylse dormia aun cuando me levante y baje a la calle.
Habia decidido buscar un cuarto donde ella pudiera instalar-

se y ya veriamos mas adelante como podria solucionarse su
existencia en Paris. Pero para esto se necesitaba dinero: por
lo menos doscientos francos. Ahora me preocupaba donde en-
contrar esa suma.

Me quedaban treinta y dos francos de los cincuenta que
Rene me habia entregado el dia anterior, y con Rene segura-
mente no podria contar para reunir el resto. Hice una lista de
los amigos a quienes pense recurrir, pero estaba cada uno tan
lejos de la fortuna que hube de desechar mi proposito. No que-
daba mas que Lison. Ella era la unica que podria ayudarme
en esta ocasion y fui a verla.
Todavia no era medio dia, Lison no se habia levantado aun

y me recibio sorprendida de verme llegar a una hora tan
imprevista.
—iTe has amanecido?
—No, Lison. He dormido en mi casa.

Ella no salia de su extrafieza.

—iQuieres te?
Mientras hacia su toilette y preparhba el te, yo mireba a

traves de la ventana los techos erizados de chimeneas que la
bruma eterna de Paris borraba en la distancia.
Del Iado de Montmartre, contra el horizonte de humo, las

torres blancas del Sacre Coeur emergian iluminadas con sua-
vidad por el sol enfermizo del otono. Y aqui, frente a mi, la
cupula majestuosa de los Invalidos y el cuerpo delgado de la
Tour Eiffel aparecian azules, casi etereos en la atmosfera gris
de la manana.

La mujer vino hacia mi para decirme las pequenas palabras



24 A t e n e a

de reproche de su ternura en abandono y, por la primera vez,

yo deshice con mis manos el collar mimoso y tibio de sus bra-
Zos en torno a mis hombros.
—Cheri... ^Estas disgustado?
—No, Lison, nada de eso.

—iQue tienes? Pareces preocupado...
—Si. Necesito que me presfes doscientos francos.
Ella abrio el secretaire y sin decirme nada me paso su saco

de mano.

Tome el dinero y me dirigi hacia la puerta. En el umbral
me detuve para despedirme, y vi que ella me miraba llena de
timido asombro.
—iNo fomas el te?
—No, perdoname. Tengo prisa.
—Cheri...
—Cerre la puerta y baje las escalas.
Para ver los anuncios de piezas en arriendo, enlre en un

cafe y pedi los diarios del dia.
Habia algunos avisos que podian ser utiles y me fui a bus-

car a Ylse.
En mi ausencia ella habia ordenado el cuarto, mis libros y

mis papeles, y tenia puesta una camisa de seda roja que en-
contrara en mi baul. Me miro sonriendo y dijo con sencillez:
—Yo no tengo una blusa...
—Esta bien, Ylse. Es para ti.
Mostrandole los anuncios del periodico, le di a entender que

debiamos salir para encontrar una pieza antes de la noche.
Parecio sorprendida.
—Una pieza... ty para quien?
—Para ti, Ylse. Despues veremos como se arregla lo demas.

Lo primero es una pieza...
Ella me miro largo rato en silencio.
Luego descolgo mi capa de la percha y la extendio sobre

el lecho. A1 reverso, en el sitio del corazon, estaba su nombre
bordado en letras azules. En seguida me tomo de la mano y
me llevo hacia la puerta. En la tarjeta que yo tenia clavada
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en la madera y que anunciaba mi nombre y mi calidad de es-
critor, lei bajo el mio su nombre completo: «Ylse Eubert,

artiste peintre..
Ella habia decidido unir su pobreza a la mia,

y comprendi que habia enlrado en mi vida
y en mi hacienda.

Hamburgo—Parts. 1925.



M. Correa Pastene

Las fiestas nupciales en Venecia (1)

ENECIA es para los enamorados, la sede ideal de los en-
bmJIbI suenos y del dulce abandono en el aislamiento y e'
misterio de sus canales, y de una lastuosa decoracion del cielo
y de la tierra. Sentirse en medio de las aguas quiefas, desliga-
dos de la tierra v sus afanes, de los hombres y las cosas, en
el absorbente egoismo de dos almas fundidas en una, y mirar
el cielo que enrojece en el crepusculo y las estrellas que se re-

flejan en las aguas, y saberse lejos y cerca de todo humano
socorro y hallar en los ojos liernos que nos miran la dulzura
de la estrella, el espejeo de las aguas y el calor de un cora-
zon devoto, es una Iegitima ambicion y un amable sueno.

La gondola de levantada proa como una regia babucha per-
sa, cobija en su valdaquino de colores las parejas que acuden
de todas partes a recibir el bautismo de una felicidad ideal; y
en tanto ella trenza la platica confidencial, la gondola traza
sobre el espejo de las aguas estela de encajes y el gondolero,
de pie en la proa, hincha el aire callado con las notas de un
canto sentimental. El sol se hunde enrojeciendo las aguas y el
vespero sacude el gallardete.
Perdida su corona ducal, muerto su imperio sobre el Adria-

tico y fenecido aquel intenso comercio que hizo de Venecia el

(l) Vease en Afenea N.° 10 un arficulo de D. Augusfo Iglesias, «Los ri-
fuales con el mar».
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emporio de los producfos del Asia, Africa y Europa que sus
barcos llevaban a fodas partes; acabado su poderio que peso
en los destinos de los limites de tres continentes y apagado el
eco de sus triunfos militares, quedan el prestigio de sus artes,
sus palacios de marmol y jaspe, sus pinturas y esculturas, y
la originalidad de una ciudad levantada sobre el agua; y a
ella acuden a estudiarla, como que es un enorme museo, y a

gozarla en el misterioso atractivo de un mar encadenado ena-
morados y estudiosos.

Venecia parece creada para sede de amor.
Desde que nacio, levantada por las manos habiles de los ro-

manos empujados hacia la costa por los barbaros que cayeron
del norte y desde que Atila en el siglo IV llego hasta las ori-
llas del Adriatico y tomo Aquilea, Venecia fue sitio de gran-
des y publicas fiestas nupciales,
Apenas construidas las primeras casas y levanfado el templo

de Forcello, sus habitantes, ciudadanos romanos de aristocra-
tica raigambre, convinieron, sin duda como signo de seguridad
y fraternidad, destinar un dia del ano para bendecir fodos los
mafrimonios concertados durante su curso.

Ningun historiador podra fijar lafechaen que principio esta fiesta
Ilamada de «Los Novios» o <della Man'e» porque... ninguna cos-
tutmbre nace de un edicto o de acto publico de que se tome
noia en los archivos; principian poco a poco, y si cuadra a
la ndole y caracter de los comuneros, se hace general. Pero
es lo cierto que la fiesta se celebraba desde tiempo inme-
morial.

Cuando se construyo, y fue la segunda iglesia levantada por
los refugiados, San Pedro del Castillo en la isla de Santa
Elena, una de las ultimas en el grupo de ochenta que mas o
menos forman hoy la ciudad, a ese templo acudian las pa-

rejas.
El 2 de Febrero de cada ano se reunian en San Pedro.

Llegaban primero los novios con una cajita, que seria de ma-
dera tallada, en la cual tentan la dote de la novia; luego llega¬
ban estas y sus padres y comitiva.
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El obispo electa la misa, predicaba las virtudes caseras, la
fidelidad y el amor que uniria los novios, y luego los ben-
decla.
Terminada la ceremonia, desfilaban las gondolas con los

concurrentes, recorrian los canales y tornaban a casa; y un

festejo general animaba todos los hogares, porque el que no
celebraba la reciente boda de sus hijas, celebraba el aniversa-
rio de las anteriores. Asi la nobleza, unida y concorde, estre"
chaba sus lazos y fomentaba aquella union estrecha que le
permitio gobernar durante frece o catorce siglos la republica y
dotarla de sabias leyes, de poderio y riqueza, de arte y felicidad.

Pero un dia aquella fiesta fraternal fue trocada en duelo. El
afio 943. estando listos los novios, preparado el obispo, es-

pectantes y confiados parientes, amigos y pueblo dentro de la
iglesia, cayo de golpe una banda de piratas eslavos y rapto
las novias envueltas en sus velos nupciales y echandalos en sus
barcos, bogaron hacia el continente.
Los nobles acudieron a sus gondolas—caballos de carrera y de

batalla—, dieron la alarma, acaudillaron gentes, vinieron los
bauleras y ballistas de Santa Maria la Formosa y pusieron en

fuga a los piratas y recobraron las novias.
Menos fecundas aquellas arenas que la tierra de Roma en

el rapto de las sabinas, recibieron el nombre de campo «delle
Donzelle*.
El terror invadio a padres y novios y la fiesta comun fue

abolida. Por miedo a los piratas, los matrimonios en adelante
fueron individuaies y se celebraron en San Marcos o en los
palacios, que ya ornaban marmoles romanos.

* * ♦

Pero el pueblo, que gozaba del espectaculo y el comun re-

gocijo, no consentia de buen grado en la supresion de una
fiesta tan sonada.
Cuenta Sansovino, citado por Ruskin («Las Piedras de Ve-

necia», tomo II, pag. 164 y 165, edicion Sempere, traduccion
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de Carmen de Burgos; datos que doy para que D. Augusfo
Iglesias pueda comprobarlos), cuenfa Sansovino, digo, que el
Dux llamo a los bauleras de Santa Maria la Formosa para

agradecerles la ayuda prestada en el rescate de los novios, y
les pregunto que querian.
Y ellos pidieron que en recuerdo de la .fiesta de los no¬

vios. y de la liberacion de las novias, cada ano en el aniver-
sario (2 de Febrero), visitaran el Dux, la Dagaresa y la Se-
noria (Consejo) el templo de su isla.
—<iY si llueve? pregunto el Dux.
—Nosotros os regalaremos sombreros para protegeros, y si

teneis sed, os daremos de beber.
Y asi fue convenido. Cada ano iban el Dux, la Dagaresa

y la Senoria en la barca oficial; el vicario les prestaba dos
frascos de malvasia y dos naranjas y dos sombreros dorados,
ornados con las armas dal Papa, el Dux y el Vicario

El templo Kabia sido levantado por el obispo de Uderzo en
659, siguiendo el mandato de una vision que habia tenido; y
lo llamo de Santa Maria la Hermosa, en recuerdo de la belle-
za de la aparecida. Quemado dos veces, fue reconslruido en
864 y en 1105, hasta que un tercer incendio en 1689 lo des-
truyo definitivamente, Hoy, segun Ruskin, no queda en Santa
Maria la Formosa ni una piedra de las que vieron las fastuo-
sas comitivas de la fiesta .de los casados..

Porque asi se llamo este remedo y simulacro de la primi-
' tiva .fiesta de los novios..

Se escogian para ella doce muchachas de las mas lindas,
dos por cada uno de los seis distritos o sesfiere en que se
dividia la ciudad. Los nobles proveian largamente a doncellas
festejantes de ricos ropajes, y el guardarropa y tesoro de San
Marcos se encargaba de prestar ropas, joyas y adornos a las
que carecian de ellos.
Tres dias duraba esta fiesta y era tanto su lujo y esplendor

que acudian de todas partes a verla y participar. El 31 de Ene-
ro, las novias o las que llamariamos hoy reinas de la fiesta, y
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su corte, eran recibidas en San Marcos por el Dux y la Se.
noria; y del Palacio pasaban a la iglesia, donde oian misa.

El 1.° de Febrero era destinado a festejos publicos. Toda la
pobiacion y los extranjeros tomaban parte; la laguna resonaba
con musica y cantos y los colores de banderas y empavezados
de cientos de embarciones moviles tenian su cielo.

E! 2 de Febrero iban el Dux, la Dagaresa y la Senoria de
Venecia a la iglesia de Santa Maria la Formosa; oian misa y
se organizaba un desfile de gondolas por los canales, pues ca-
da cual queria pasar frente a su casa.

El tesoro ducal proveia largamente a estos festejos y la no-
bleza tomaba a su cargo vestir y aderezar a los concurrentes.
Nunca los tesoros de San Marcos y las joyas y ropas de los
nobles lucieron mejor.

El Dux Pedro Orseolo II al morir dejo en testamento las
rentas de su fortuna para lucimiento de la fiesta <dos casados».
Pero la fiesta de <los casados», como antes la «de los no-

vios», concluyo con una calamidad publica. Estallo en 1370 la
terrible y desastrosa guerra de Chiazza; e! Estado le destino sus
tesoros, los nobles y el pueblo sus hombres fuertes y sus em-
barcaciones; y el comercio se estanco, vino la carestia, le si-
guio la miseria y al salir de la guerra, el gobierno ducal en-
deudado, suprimio todo recurso a la fiesta y acabo.

Pero ofra fiesta nupcial habia cobrado ya importancia: la del
Dux con el Adriatico.
Venecia domino en el Adriatico casi desde su fundacion.

Pueblo insular, habitante de una ciudad cuyas calles son de
agua y cuya locomocion hace por canoas, estaba destinado a
dominar en el mar. Extendio su imperio por ambos lados del
Adriatico y las ciudades que no fueron colonias, fueron vasa-
llas. Para certificar este dominio, la Republica impuso contri-
buciones a los navios mercantes que entraban en el golfo, de
|as cuales derivaron guerras; pero se mantuvo firme e hizo
prevalecer su dominio contra poderosos reyes. Prohibio sobre
todo la entrada de navios de guerra, hasta el punto de que ni
por cortesia lo tolero.
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En 1630 el Embajador de Espana previno al Dux que la
Infanta Maria debta ir de Napoles a Trieste para casarse con
el rey de Hungria, hijo del Emperador; e irta en un navto de
la armada real espanola. El replico que la princesa seria
tratada con todos los honores, pero que entraria en el Adriatico
en una galera de la Republica. Replied el Rey que la peste habia
infestado las naves venecianas y no era posible exponer la perso¬
na de Maria a un contagio; pero el Dux se mantuvo firme, porque
las leyes de la Republica impedian el paso de un navio de guerra.
El rey de Espana tuvo que someterse; un navio de la Republica
condujo a la infanta entre fiestas y aquel regio aparato que el du-
cado desplegaba en sus relaciones con soberanos.
Por mantener su dominio trato con los turcos; hizo salir del

golfo algunos navios de Fernando de Napoles; impidio a! Papa
Pio II enviar galeras a Ancona, ni permitio que el Rey de Francia
llevase las suyas al golfo.
Y las potencias reconocieron este hecho tradicional, firme-

mente establecido, y cuando querian cruzar el Adriatico o se
sentian amenazados de ataque de los turcos a provincias ita-
lianas, reclamaban de Venecia, corao duefio del mar, garantias
de seguridad.
?Por que, se preguntaba el Papa Pablo V, los venecianos

se proclaman soberanos del golfo? Todos los afios hago leer
una bula de excomunion contra los piratas y al hablar de este
mar lo llamo «nuestro mar Adriatico*. Pero... las bulas podian
poco contra berberiscos y turcos; y si podian las galeras vene¬
cianas, fuertes y solidas en la guerra. jViejos titulos que han
servido a los italianos en 1922 para reclamar Trieste de Aus¬
tria y todo el Veneto, en virtud de que el Adriatico fue, para
ellos, mare - nostrum!
Para hacer visible este dominio se recurrio a la ceremonia

matrimonial. ?Quien la invento? No se sabe. D. Rafael Errazu-
riz U. en «La ciudad de los Dux> hace remontar la ceremo¬

nia al ano lOOOytantos, cuando era Dux Orseolo II, el mismo
que al morir lego sus rcntas a «la fiesta de los casados*
pero no aduce ningun documento. La cronica mas antigua que
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reproduce refiere la ceremonia efectuada en 1177 cuando el
Papa Alejandro III entrego al Dux Sebastian Ziani el anillo
de oro que simbolizaba el desposorio.
Si ya la fiesta se celebraba, el Papa la confirmo y solemnizo. Es-

taba agradecido a la Republica que ese ano habia delendido su
eleccion canonica contra el anti-papa Victor IV. candidato del
Emperador de Oriente, Barbarroja. Oton, hijo de Federico, cru-
zo al Adriatico con una flota de 60 galeras contra Venecia,
y la Republica, con 30 al mando del Dux Ziani, lo derrofo y
tomo prisionero. Barbarroja se sometio, y Alejandro III esco-

gio la ciudad de Venecia para celebrar la reconciliacion. Vino
el Emperador con gran pompa, descendio en la Plaza de San
Marcos, y a la entrada del Palacio lo espero Alejandro. Cuen-
tase que cuando Barbarroja se arrodillo ante el Papa, este le
puso el pie en el cuello y pronuncio estas palabras de un pro-
feta: «Pisare el aspid y el basilisco y hallare el leon y el dra-
gon»; a lo cual Barbarroja, soberbio en su humillacion, repli¬
ed: cMe humillo delante de Pedro, no de vos». Una losa de
marmol rojo en el atrio de San Marcos senala el sitio de la
humillacion del Emperador de Oriente.

Sea o no cierto el detalle, lo esencial es que Venecia con
su triunfo, restablecio al Papa; que en Venecia recibio este la
adhesion y sometimiento de todos los que lo habian comba-
tido o permanecian indecisos y que el Papa reconocio a su
vez el servicio de la Republica con tres monumentos historicos,
el primero de los cuales consistio en concesiones honorificas
al Dux: el de llevar delante de si un cirio encendido, una es-

pada, un quitasol. un sillon, un cojin de lejido de oro, trom-
petas y estandartes; y le regalo un anillo de oro diciendole:
—Recibidlo de mi mano como una senal del imperio sobre el

mar; vos y vuestros sucesores casaos con el todos los arios,
a fin de que la posteridad sepa que el mar os pertenece por
derecho de conquista y debe estar sometido a vuestra republica
como lo esta la esposa al esposo. (Daru, Histoire de Venise,
tomo I, pag. 48, ed. 1838).

El cronista que cita el Sr. Errazuriz Urmeneta (pag. 214, La
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ciudad de los Dux) dice en su lengua, transparente para no-
sotros:

...et habluda vittoria Venezia, et zante a casa, missier lo
Papa ando con Ie brazzia averte contra di missier Io Doxe,
en rezavando la sua grandezza, digando: ben venga Io signior
de tutto lo mar salso: imper quello chello la ben conquestato;
et qua missier lo Papa si le presenta un anello d oro digando
que lo sposare lo mar sicome l'homo sposa la donna per
esser lo signior. E questo nu concedemo perpetualmente da
fare agni anno>. (Venecia, edicion 1584).
Cuatrocientos anos mas tarde el Papa Pio IV hizo colocar

en la sala real del Vaticano una inscripcion que recordaba la
victoria veneciana y el restablecimiento del Papa Alejandro III
mediante ella. En 1635 el Papa Urbano VIII hizo quitar la
inscripcion y la Republica protesto, se nego a recibir al Nun¬
cio del Papa y su sucesor, Inocencio X, hubo de reponerla.
Y finalmente. hay una declaracion oficial ante notario hecha

por la Santa Sede y cuyo texto esta en la Historia de Vene¬
cia del Dux Daudolo. Por esa declaracion la Santa Sede re-

conoce los servicios de Venecia en el restablecimiento en la
silla de Pedro de Alejandro III y la victoria de aquellos contra
el Emperador de Oriente.

Bastan estos testimonios para que quede en claro que el re-
conocimiento por el Papado y la confirmacion, hecha en la
forma de la epoca (no muy distinta de las actuales formas),
del imperio del mar Adriatico ejercido por Venecia fueron efec-
tivos; no sin que los modernos, llevados del espiritu soberbio
que con el nombre de .renovation de valores» pretende rehacer
la historia a su sabor, ha puesto en duda el origen «oficial»
de la ceremonia nupcial de Venecia y el mar.
Y digo .oficiaU porque se ignora—y en esto cabe una le¬

gitime duda—si ya existia un principio de ceremonia, facil de
concebir dados los antecedentes expueslos, y si el Papa no hi¬
zo sino confirmarla y darle cuerpo. Es lo cierto que en tanto
duro la buena amistad entre la Republica veneciana y el Pa-

s
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pado, el Ponfifice cada ano envio al Dux un anillo de oro pa¬
ra su casamiento con el mar.

* * *

La ceremonia revistio la pompa que ha hecho celebres las
fiestas venecianas. El dia de la ascension del Senor, el Dux
abordaba la galera regia Bucentauro, de tres bancas de re-
meros, toda dorada y tallada, y cubierta de sedas y terciope-
los briliantes; y bajo la carpa o tienda de la cubierta, sosteni-
da por columnas y estafermos tallados, tomaba colocacion el
mundo oficial de Embajadores, nobles del Consejo e invitados
o visifantes extranjeros, todos ricamente ataviados, y partian de
la Plaza de San Marcos hacia San Pedro del Castillo, cede de
la catedral, y alii embarcaban al coro de canonigos y al obis-
po. Bendecia este un vaso de agua del mar y la arrojaba al
oceano; y desde alll, siguiendo el cortejo de centenares de em-
barcaciones y gondolas empavesadas, entre el estruendo de sal-
vas de artilleria y vocerio de la gente, enderezaban rumbo al
Lido; y en saliendo a la mar libre, el Dux se iba a la proa y
en un momento senalado, callando musicos, disparos y voces,
recibia el anillo nupcial de manos del obispo y lo arrojaba al
mar, diciendo en altas voces: «Desposamus te mare in signum
vere perpetuique domini»; palabras a las cuales segula la con-
firmacion popular de disparos y aclamaciones.

Y tornando a San Marcos oian Dux y comitiva una misa
solemne; y en la tarde, reunia el Dux a su mesa a los Emba¬
jadores y nobles venecianos en fastuoso banquete.
A esa epoca de la fiesta transcripta, hacia el 1500, se refiere

un cuadro trazado por Ruskin en «Los Pintores Modernos» al
hablar de Giorgione, el gran pintor de la escuela veneciana.
Nada daria mejor idea de la suntuosidad y hermosura de la

fiesta que la decoracion soberbia que la encuadraba. He aqui
a Ruskin;

♦Mirado de vida poderosa, desde la montana roquiza hasta
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el mar, muy joven aun (Giorgione) iba a la ciudad de marmol
y era uno de los corazones mas ardientes.

«iUna ciudad de marmol he dicho? No; mas bien una ciudad
de oro, empedrada de esmeraldas, donde cada pinon, cada fo-
rrecilla brillaba bajo su revestimiento de oro o de jaspe. A su
lado el mar gemia en largos suspiros de sus olas cambiantes.
Terribles, profundos y majesfuosos como el mar, los hombres
de Venecia partian en apostura de poder y de guerra; puras
como pilares de alabastro eran sus mujeres y sus doncellas;
sus caballeros, nobles de la cabeza a los pies, hacian brillar
los reflejos bronceados de su armadura enmohecida por el mar
y ocultar sus debilidades bajo los pliegues de su manfo, de
un rojo sangriento. Desconociendo el miedo, fieles, pacientes,
impenetrables, implacables—cada una de sus palabras fijaba
un destino—tomaban puesto en el Senado... Nunca Venecia
fue mas grande que cuando sus capifanes la descubrian por la
tarde, desde lo alto de sus mastiles, y una linea de sol po-
nienfe parecia desvanecerla...»
Asi Venecia, fastuosa y rutilante, derrochaba en fiestas con

tanfa liberalidad como el sol derrocha el oro de su lumbre y
los colores de su iris; hasta que surgio «l'uom fafale. del can¬
to de Manzoni y en campo Fornio, despues de volar con
sus aguilas de campanario en campanario a traves de Italia,
senalo con su espada los nuevos limites de la Europa y adju-
dico Venecia al Austria en 1789. Asi acabo la Republica y ce-
saron sus cantos nupciales... de los cuales como un eco
ancestral de tiempos viejos, son los que entona el gondolero
conduciendo por los canales hacia el Lido las parejas balbu-
cientes que hoy suenan sobre las aguas quietas que el sol en-

sangrienta.

• • •

Asi, durante mil cuatrocientos anos las aguas de la Laguna
Veneciana fueron batidas por los remeros de las fiestas nup¬
ciales.
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De 400 a 943 por la «fiesta de los novios» de la nobleza
que se casaban juntos un di'a del ano;
De 944 a 1379 por la «Fiesta de los casados», eminente-

mente popular, costeada por los nobles y el tesoro ducal;
De 1177 a 1789 la fiesta nupcial del Dux con el Adriatico,

fiesta nacional, legalizada por el Papado.
En todas ellas tomo parte el pueblo, la nobleza y el go-

bierno de la Republica.
No obstante, D. Augusto Iglesias, en una novela, puso en

boca de uno de los personajes la afirmacion de que los ve-
necianos ignoraban el significado del casamiento del Dux con
el Adriatico,

En un articulo de critica hice notar al Sr. Iglesias su error;

pero el lo sostuvo valientemente en un articulo publicado en
«Sucesos», al cual replique con algunas citas.
Contestation a ese articulo es su estudio publicado en esta

revista en su numero de Diciembre.
Ya no niega que los venecianos sabian el significado de

esas bodas simbolicas, como no podra negar que los chilenos
sabemos que celebramos el dieciocho de Septiembre de cada
ano; pero quiere ahora negarle su caracter propio de fiesta y de
nupcias para convertirlo en un sacrificio deprecatorio, imitado de
los griegos, los hebreos y pueblos barbaros de la Oceania. Pudo
citar cien ejemplos de objetos arrojados al mar; ninguno con el
caracter y fin del anillo tirado al oceano por el Dux de Venecia.
Si una costumbre cumplida durante toda la vida independiente

de un pais por mas de mil afios no es propio de tal pais <tque pue-
de serlo?

El ejemplo que cita el Sr. Iglesias no tiene caracter nupcial, sino
de sacrificio deprecatorio. Es el de aquel tirano de Sausos, Po-
licrates, cuya fortuna asombraba a su amigo Amasis, rey de Egip-
to. Temeroso de los Eumenides, le aconseja inflingirse un dolor,
desprenderse de algo amado, para que los dioses celosos le per-
donen su inalterable fortuna. Y Policrates se desprende y arroja al
mar un anillo de esmeralda, tallado por un samiense, que no salia
de su dedo.
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jFue pequeno sacrificio!
Las Eumenides lo rechazaron. Un pescado cogido al siguiente

dia llevaba ei anillo en el vientre y fue devuelto a Policrates. Ama-
sis, temeroso de las celestes vengadoras, rompio con un amigo
cuya fortuna era excesiva y Policrates murio poco despues ase-
sinado.

Quien conoza algo de los griegos sabe que entre las divinidades
a que su creadora fantasia dio cuerpo y vida estan las Erinnias,
llamadas tambien las Furias.
Policia suprema del cielo, guardianas de la vida, la religion y la

fe jurada, eran tambien supremas compensadoras que no toleraban
ni una excesiva fortuna, ni un dolor excesivo; y atenuaban la pri-
mera con reveses y mitigaban e! segundo con venganzas. La san-

gre derramada les infundia sed de sacrificio, una embriaguez de-
lirante de odio y persecucion; e implacables y tenaces no paraban
hasta compensar con sangre la sangre vertida.
La pacificacion de las almas con el progreso de la sociabilidad,

el gobierno y la filosofia moral dulcificaron a las Erinnias, y el
genio humanitario de Sofocles las transformo en Eumenides,
divinas compensadoras de los excesos humanos, personificacion
divina de la vindicta publica, que no dejaban impunes los crime-
nes de los poderosos ni aun de los dioses.

En el fondo de ese mito, que es el alma de esa tragedia griega,
ique hay sino el pensamiento fundamental de todas las religiones,
de que la vida del hombre es una mezcla de pesares y alegrias;
que de las entranas de la felicidad nace el germen del dolor,
y del acibar de la pena, fluye el balsamo suavizanfe y a las
veces una felicidad depurada y profunda: de que, en fin, tra-
fagamos en un valle de lagrimas y nada dura, sino Dios, su

justicia y su misericordia y que la universal palingenesia de los
filosofos esta fuera de este mundo?
Las Erinnias, feas, deformes y tragicas primero, las Eume¬

nides severas bajo el velo que las cubria eran para los griegos
las ejecutoras del Destino y tambien sus suavizadoras. Celosos
los Dioses de la felicidad y grandeza humanas, no toleraban
que un hombre pudiera asemejarse a ellos. Pindaro interrumpe
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sus loas elocuentes temeroso de atraer sobre sus heroes la

venganza de las Eumenides y las invoca; o recuerda al triun-
fador laureado que debe aplacarlas con dones o sacrilicios.
A la luz de estas creencias, el Consejo de Amasis o Poll-

crates se explica bien; y sea el caso cierto, sea cuento, es una
ilustracion o un apologo que las apoya.
iQue hay de comun entre el sacrificio del anillo de Poll-

crates y el anillo vulgar de oro que simbolizaba las nupcias
del Dux con el mar? ?Que puede haber de semejante entre un
sacrificio expiatorio o deprecatorio y una boda simbolica? Si
Policrates en vez de un hermoso anillo hubiera amado entra-

fiablemente su caballo de guerra, el sacrificio habria sido dis-
tinto.

En cambio. las costumbres venecianas de catorce siglos y
lucha heroica contra los piratas, el Imperio de Oriente, el Pa-
pado y las republicas, aristocracias y monarquias de ambas
orillas del Adriatico para dominar en el mar sin contrapeso,
cerrarlo al comercio extranjero y al transito de guerra, explica
bien el simbolo de las bodas con el mar, que debia estarle
sometido como la esposa al marido, segun la formula papal.

♦ * *

El Sr. Iglesias ha puesto en duda la veracidad de las cifras
que antes habia hecho.
Tengo sobre mi mesa, dice, (Atenea, pag. 62) los volume-

nes de la Histoire de la Republique de Venise «y, como en el
caso de Rushin. la he revisado cuidadosamente sin encontrar

nada de lo que afirma mi bondadoso amigo. Aunque sin duda
alguna no debo achacarle culpas, porque la persona a quien
acude el Sr. Correa publico su obra en 1838 y Daru murio
en 1829. jMal podia el conde famoso escribir una obra des-
pues de muertob
De Daru se trata. Para saber lo que dice no he consultado

bibliografias; he leido la historia. Si la obra se publico antes
o despues de morir lo ignoro. La que tengo fue impresa en
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Bruselas, en 1838, por Adolfo Walhen y C.a; consfa de dos
volumenes gruesos y grandes, a dos columnas por pagina y
no lleva indicacion de ser primera o siguiente edicion. iOh!
me olvidaba: no se llama Histoire de la Republique de Venise,
sino simplemente Histoire de Venise.

En la pag, 48 del tomo I estan las palabras con que Ale¬
jandro III entrego al Dux Sebastian Ziani el anillo de bodas
y las concesiones honorificas que le hizo; y antes y despues
de esa pagina, la relacion de la batalla ganada a Oton y las
consecuencias. Seria util al Sr. Iglesias leer ademas el libro V,
pags. 88 y siguientes en que se detallan las medidas tomadas
y las luchas emprendidas por el gobierno veneciano para man-
tener su absoluta soberania sobre el Adriatico.
Mas cuidado debera tener si lee a Ruskin, pues como trata de

pintura, escultura y arquitectura, solo de paso alude a incidencias
politicas; pero en la pag. 21 del tomo I habla de las luchas de
Venecia con el Papado, de la entrevista de Barbarroja con Ale¬
jandro III, de las nupcias del Dux con el Adriatico, etc.; y en el
Indice Veneciano, que debe servir de guia al amante de las ar-
tes, enumera algunos cuadros y motivos arquifecfonicos que se
refieren a la soberania de Venecia sobre el mar. En Errazuriz U.
hallara trascripciones de cuadros y relato de las nupcias en 1499.
No ha revisado cuidadosamente sus libros, el Sr. Iglesias. Ha

argumentado como un tinterillo que conoce las leyes de oidas.
No esta bien en quien se titula profesor de historia. El menos ver-

sado en ellas no confundiria las bodas del Dux con el sa-
crificio hecho por Policrates a las Eumenides ni

mucho menos con la tirada de Jonas al mar para

que se lo tragara una ballena... de tan an-
chas tragaderas como cualquier exegeta

anticristiano.

Santiago 12 de Febrero de 1926.



Antonio Bdrquez Solar

Bizarrlas de Antano

m

DE LOS ANGELES A SANTIAGO

1896.—Este fue un ano fecundo en actividades, pues al mis-
mo fiempo que ejercla el magisterio y con mayor fervor conti-
nuaba en el sacerdocio lirico, tome parte muy activa en la elec-
cion presidencial. Pase lista de presente en las filas de don Vi¬
cente Reyes, desde el momento en que le dirigi una carta en
«La Ley>. tan entusiasta como sincera, que me valio una feroz
dentellada de un mastin de corral grande, de Diojenes de «EI
Porvenir*. Es particularmente interesante recorrer en «EI Pro-
gresista> de la epoca todas las faces de esta campana, muy in-
dicadora de mi fervor juvenil. Verdad que jamas he tenido
el mas pequeno temor para decir la verdad, mas en aquel tiem-
po fut temerario. jBien pague al fin mi temeridad! Que no sea
este el lugar pertinente, no estara demas decir, sin embargo,
que despues de mas de un cuarto de siglo de abnegados servicios al
partido radical, como fundador de asambleas, en la prensa, en
el comicio publico, en el libro y en toda suerte de propagan¬
da, yo puedo declarar que mi partido es uno de los mas in-
gratos. Es doloroso hacer la nomina de los que le sirvieron
denonadamente durante la vida entera y que yo he visto rodar
a la tumba denodados y pauperrimos. Por esto mismo hay que
admirar en cada afiliado del partido radical a un heroe, que el
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que va a milifar bajo sus banderas sabe, por de confado, que
no solo tendra que sufrir ataques, persecusiones y golpes rudos
de los naturales adversarios, y de una sociedad pacata en la
que la gazmoneria lleva la cruz alia, sino que ya fambien sabe
que la ingratitud le cenira a la postre punzante corona de es-

pinas.
En este ano 96 Tatin (Benjamin Vicuna Subercaseaux) escri¬

be en «La Ley> un articulo, «Lo que deja Verlaine., a propo-
sito de la publicacion de «Invectivas« del poeta, y en el me
cita como el primer decadenfe cuyo maestro es Pauvre Lelian. No
hago este recuerdo a humo de pajas, sino para anadir un nue-
vo documento y comprobar como he sido el primer innovador
en la lirica nacional, desde que decadente en Chile, como en
toda Hispano-America, era sinonimo de revolucionario en la me-
trica y en la lengua poetica, especialmente.
A medida que mi nombre iba conociendose en el pais por

uno u otro modo, sentia que mis alas crecian y al crecer y
extenderlas chocaban contra los fierros de mi jauia. El alma me
dolia. Muchos versos de ese tiempo estan llenos de mis ansias,
de mis clamores e imprecaciones, y hasfa la fecha los conservo
sin publicarlos en libro, Violentos los mas, desordenados, pero
energicos, revelan el estado de un espiritu joven, atribulado y
contradictorio. Voy a trascribir los que se titulan en el ori¬
ginal

•HARPEGIOS BRONCOS.

Venga mi harpa soberbia,
esa que sabe endechas soberanas.
Voy a arrancarle luego
los versos que conmuevan a las almas.
Venga mi harpa soberbia

que sabe el ritmo de las verdes ramas

y que llora y que ruje
las estrofas que pasman...



Ya irrumpen los preludios formidables
de las orquestas que hablan
del beso temblador de las mujeres
cuando fervientes aman.

Ya principio los coros
de las gentiles badas
que tienen sus palacios refulgentes
en la verde enramada.
Oro son las espigas

y poesia son los panoramas.
Son como versos de sonantes rimas

la tierra, el mar, la escarcha.
Aquestos los bordones

de mi harpa soberana
son de las fibras de mis nervios rudos

y el dolor de ia vida siempre cantan.
Saben el himno de las bellas diosas

que con amor batallan,
vibrante en las pupilas
la luz de la pasion que nada apaga...
Son felices los zingaros

cuando sus suenos matan
en sus tristes orgias
donde se beben lagrimas...

Pero no! No cantemos con tristeza.

Triunfe, triunfe la danza!
Es un gran dios el vino.
jEs un rey el que ama!

El andrajo es la purpura
cuando en vino se empapa.
La bacante es hermosa
cuando delira con licor de parras...

Ya no tiene alegrias
esta mi vieja y resonante harpa;
tienen la culpa fodas
mis peremnes nostalgias.
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Mujeres, vino, amigos
y febricentes danzas
nunca alegran mis horas,
jnunca alegran mi alma!

Con todo, no eran permanentes esfas melancoiias; a ellas
sucedia una exaltacion del espiritu y un proposito de iucha por
ideales superiores. Era en estos momentos cuando renunciaba
hasta del amor, que desde que naci me hizo galeolo a la con¬
cha de Venus amarrado. Entonces decia yo

«A UNA MUJER.

He cantado el amor cuando demente,
ebrio con el alienfo de una boca,
he sentido temblando aqui en la frente
el beso rumoroso que provoca.

He canfado el amor cuando olvidado

que vivir es luchar aqui en la tierra,
y falto de mis fuerzas y menguado,
deje en el campo mi pendon de guerra.
Que goce del amor y del sosiego

el que nacio apocado o fue cobarde,
no aquel que enfre relampagos de fuego
lo encuentran las auroras y la farde.
Para este el Dios de las alturas hizo,

para este luchador, para este atlefa,
un jardin en el cielo, un Paraiso
con todas las huries del profeta.
Yo soy mujer, el luchador potente:

oigo la voz de amor y la rechazo...
Si acaso triunfo posare mi frente
al final de mi vida en tu regazo.
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* * *

Por lo que respecta a mi campana docfrinaria y polifica de
aquellos dias, debo consignar que recibi un aplauso y un es-
timulo poderoso que me confortaron muy hondamenfe: don Va¬
lentin Letelier se digno, sin conocerme, enviarme su libro que
acababa de publicar, «La Lucha por la Cultura», con una her-
mosa dedicatoria, como un fesfimonio de aprobacion por mi
valenfia civica. Por otro lado, los mordientes corrosivos de la
maledicencia y de la envidia se compensaban con las cartas de
los amigos extranjeros, como las del peruano Jose Maria Ba-
rreto, que aun conservo. Barreto editaba en Tacna una revista
modernista, «Letras». Me pidio colaboracion y con gusto pu-

blique en ella verso y prosa. Por el mismo tiempo, Jose San¬
tos Chocano, en Lima, me contaba entre los colaboradores de
otra revista, cLa Neblina», famosa porque conto entre sus re¬
dactors a muchos de los que hoy son honra y prestigio in-
discutibles del Peru. El primero, entre palabras elogiosas y
admirativas de camarareria literaria, me llamaba con una palabra
que a fuerza de sobajearla el vulgo ha perdido ya su valor,
Exquisito modernista chileno. En otra carta me aconseja:— «Ojala
fueras a Santiago a batir y a derrotar a aquellos viejos, ya ca-
ducos, enemigos de nuestro modernismo*.
Notese que fuera de Chile no se nombra ningun modernista

de Santiago. Entonces estaban en el limbo, en su obscuridad
bien merecida, los minimos y pretensos escritorzuelos que
estan completamente ayunos de esta verdadera historia. Bien es
verdad tambien que los torcidos y sordidos intereses son cur-
vilineos como reptiles y tienen astucias de vulpejas. Y quien
iba a atreverse en Santiago a hacer entonces profesion de fe
modernista. Esto era lo que me estaba reservado, a mi so-
lamente.
Y este era el tiempo en que subia a la Presidencia, que le

correspondia por el voto popular al eminente ciudadano don
Vicente Reyes, el regocijado (eudatario del Huique. Tenia «E1
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Pan del Espi'ritu» el hoy florista don Cosme D. Lagos, y Julio
Vicuna Cifuentes, que hacia versos, o los perpetraba, estaba
mas lejos de la poesia que la tierra lo esta de Aldebaran. Al
poeta Magallanes Moure le vino mucho mas tarde el floreci-
miento; pero muy mucho despues de que yo me manifesfara en
mi «Campo Lirico* arcipreste de las musas en este pais. Sos-
tener lo contrario revela profunda mala fe o inanidad espirifual.
No me negareis ahora que si es penoso algunas veces el

desconocimiento del vulgo, la incomprension del filisteo o el
pinchazo adversario, son perfeclamente vacuos y despreciables
el clamor de la envidia y el chillido del eunuco. Pero lo que
es mas repugnante, porque es mezquino y rahez, es el desco¬
nocimiento mal intencionado del merito y del talento; y si esta
negacion se hace por lisonjear ajenas vanidades, al amigo o
sefior del cual se espera alguna relribucion, como el turco
buhonero que lo da fodo a cuarenfa, entonces cuan digno de
campasion es este minimo lisonjero en quien se adunan y com-

penetran lo turiferario y lo truhan.
Si bien se examine mi produccion lirica de este ano, se

vera que la mayor parte es nitida y facil, que son contadas las
que pueden Ilamarse modernistas. Delicados sentimientos de la
naturaleza y de la vida estan palpitantes en aquellas poesias,
con las mas senciilas palabras y en los metros tradicionnles.
Cuando hable de mi primer libro publicado, demostrare bien
que esto es verdad.

* * *

Y llego el ano 1897. Los meses de vacaciones, Enero y Fe-
brero, fueron los mas hermosos de paseos y fiestas campesinas;
los pase en el fundo «Los Alamos*. En este tiempo ejercite mi
prosa en la description de todo lo que me llamaba la atencion,
en paisajes, faenas agricolas. costumbres rusticas, etc., y llegue
a formar un pequeno libro, algunas de cuyas paginas vieron la
luz en la ya mencionada revista «Letras», de Tacna. El direc¬
tor de esta tanto gusto de estas paginas que quiso editar el
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libro. Las cartas en que palpita tal entusiasmo por mis prosas,
tambien las conservo con el carino con que se conservan los
documentos de importancia. <iEI nombre? Esfa bautizado con
uno raro, propio en aquel tiempo para asustar y espantar a
las graves orejas doctas: «Pliegos Glaucos*. De vez en cuando,
como con timidez, asoma entre los paisajes campesinos de que
hablo, la amapola roja del hermoso amor. Leed:

<He aqui que ha Ilegado el Domingo y que el ave negra de
mis negras horas ha muerto. He sentido carcajadas armonicas
en los bosquecillos de flor exuberante y salvaje, y estremeci-
mientos de placer en mi alma.
Porque ella ha aparecido ante mi como una ninfa de estas

regiones exoficas.
Trae como un heraldo de la buena nueva cadencias ritmicas

en su paso y fuego de ternura en sus ojos renegridos.
Y es blanca como la flor del manzano y rie con el gorgo-

rito de un jilguero que ama. Y sus cabellos son negros como
la pluma del tordo. iQuien es esfa que aparece como un en-
sueno fantastico y viene con su lucientc sequito de atracfivos y
con su ejercifo de ilusiones?
A su paso florecen las amapolas, tiemblan los deseos y se

vislumbran los azahares de los limoneros que blanquean en la
corona de las desposadas virginales.
Yo la diera por peana de sus pies, si pudiera, mil corazo-

nes inflamados por el fuego del dios Eros.
Y su cintura es flexible como un junco y sus caderas tienen

la comba encanfadora y triunfal de la linea praxitelica.
dQuien es esfa que me trae un balsamo para mis heridas?

^Quien, que viene a aplacar la sed de Tantalo, a ayudar a
este Sisifo? iQuien, que viene en nombre del dios de la vida?

He aqui que yo la adoro y le rindo culto como a una di-
vinidad. He aqui que quemo ante ella todos mis idolos como
el viejo rey franco redimido por el buen obispo de Reims*.

Hasfa aqui. AI reeler estas paginas el recuerdo es tan vivo
que me enfristece, y porque la adorada nina la perdi para

siempre. Sus hijos no me llamaran padre jamas. Puede notar
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el espiritu sagaz en esas escrituras !a influencia de los profefas.
Ya sabia yo, porque Hugo me lo habia ensenado, que asi como
toda la mar es sal, la Biblia es toda poesia.
Los unicos versos de esla temporada veraniega fueron los

que siguen, nunca antes de ahora publicados:

Todo es luz, armonia y colores
en los valles, colinas y lomas,
y perfuman las fulgidas flores
y se besan las blancas palomas.

Resplandece la espiga madura
como el bucle sedeno de oro.

Brilla el sol que los cielos purpura.
Es el campo un inmenso tesoro.

Como un leve murmullo se siente
De mil genios que baten las alas.
Hay albores de cisne en la fuente
y en los prados explendidas galas,

Y preludian, profundos y vagos,
sus cadencias de notas extranas

los azules y diafanos lagos,
alia al pie de las verde montafias.

Y como harpa modulan los alamos
himnos rotos de besos esquivos
con la musica azul de los talamos
de compases radiantes y vivos.

Aqui mueren los locos anhelos.
Aqui mueren los ayes del alma;
mas hermosos se muestran los cielos,
los crepusculos bellos en calma.
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* * *

Despues hice un paseo a la famosa catarata del Laja y otro
a Yumbel. Terminadas las vacaciones volvi a mis clases y con
mas ardor a las que ya denominaba mis sanfas escrifuras.
Recibi por este tiempo una carta de Ruben Dario, fechada en
Buenos Aires, en que me anuncia su obsequio de «Prosas Pro¬
fanes* , que no llego a mis manos. En Abril de este ano 97
Domingo Contreras Gomez fundaba en Concepcion la primera
revista modernista de Chile, cLa Bohemia*, y de la cual yo fui,
naturalmente, el primero y el mas entusiasta de sus colabora-
dores. Aunque de efimera duracion es de trascendental impor-
tancia esta publicacion penquista. Por ello su fundador no sera
echado en olvido cuando se haga la verdadera historia de la
literatura nacional. Un tal acto de valor y de protesta contra
la tirania de los domines y de los Zoilos, en un tiempo de
estancamiento literario, por un lado, y por otro enfrente de la
incapacidad mental de la gran mayoria, no solo implica un mag-
nanimo corazon sino que revela excepci onales energies de ab-
negacion y de inteligencia.
De estancamiento literario he dicho, y reafirmo ahora, delan-

te de quien ignorando las cosas ha sido osado a sostener que
no lo fue aquel tiempo, porque en el vivian don Guillermo
Matta, don Eduardo de la Barra y don Luis Rodriguez Velas-
co. Ciertamente vivian; pero la obra lirica de cada uno de ellos
estaba terminada y, literariamente, no existian, porque ningun
canto se escuchaba de ellos. A mayor abundamiento puedo de-
cir que por estos anos a que me refiero, y especialmente el 97,
en Santiago, se hacian laudables esfuerzos por levantar a los
espiritus de la postracion y adormilamiento en que estaban: en-
tonces se fundo un centro intelectual de jovenes fervorosos del
Arte y que se llamo «La Flecha*. Este centro edito un perio-
dico con el mismo nombre y llamo a un certamen a los escri-
tores y poetas. Tal vez pudo haberse originado este movimien-
to en el entusiasmo que desperto la publicacion de «Ritmos»
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de nuesfro gran lirico Pedro Antonio Gonzalez, hecha en el
ano anterior.
Tuve yo el placer de recibir «Ritmos> de manos de su mis-

mo autor. En Diciembre del 96 hice un viaje rapido a Santia¬
go. Fui a «La Ley. a visiter a Marcial Cabrera Guerra. En
su cuartito de redaccion me presenfo al poeta. La impresion
mia fue imborrable. Gonzalez me estrecho la mano con fuerza

aquella noche. Le vi por primera vez, con su rostro palido, el
baston que descansaba sobre su pecho, el cigarrillo inacaba-
ble en los labios, todo el envuelto a ratos en una espesa nube
de humo. Su sonrisa apenas se notaba entre la negrura de la
barba.
Cabrera saco de uno de los cajoncitos del escritorio el li-

bro «Ritmos», que ya sin conocerme personalmente me tenia de-
dicado su autor; a el se lo paso: el poeta me lo dio joviai-
mente. Grande fue mi emocion, porque comprendi bien claro
que el primero de nuestros liricos me estimulaba asi en mi
obra que el conocia y aplaudia con efusidn frafernal, como es-
taba escrito en la dedicatoria.
Fuimos, en seguida, a un bebedero de la Alameda, a la en-

trada de San Diego. Pronto aqui nos dejaron Cabrera Gue¬
rra y Grez Padilla. Este abogado que ha adquirido reciente-
mente cierta celebridad defendiendo causes criminales, era por

aquellos anos un primoroso versificador. A las doce de la no¬
che nos fuimos, el poeta y yo, a la «Torre de Eiffel.. Aqui
supe que se divertia todo el que queria y como queria. Por
primera vez en mi vida entraba yo a un establecimiento seme-
jante. En un reservado nos aposentamos y las horas se desli-
zaron rapidas. Esta cena es memorable para mi, porque Gon¬
zalez, desde el primer momento, se me manifesto sencillo y es-

pontaneo, como lo fue toda la vida conmigo, fervoroso de mis
insurrecciones y bizarrias; porque brindamos por nuestra amis-
tad perdurable y fraternizamos en la divina religion del arte.
El me conto que su libro «Ritmos» debia su publicacion a
Cabrera Guerra, que le quito sus manuscritos, que le obligo a

entregarle sus poesias y que pago al impresor con las eroga-
4
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ciones de dos o tres amigos opulentos. Debe, pues, la literatu-
ra chilena a Marcial Cabrera Guerra que gran servicio, porque
sin el el poeta no hubiera publicado nada jamas.
A ratos, cuando el mozo llegaba a renovarnos el cafe, nos

llegaba del exterior, de los cuartos vecinos, el rumor baquico
con jirones de una musica de cuerdas, adolorida y vulgar, risas fe-
meniles, o un vozarron que llamaba al famulo. Al cerrarse la
puerta todo aquello no lo sentiamos y reanudabamos el hilo inter¬
minable de nuestra charla y de nuestros suenos. En un rapto
de entusiasmo pedi papel y pluma e hice cuatro serventecios
en honor y homenaje de Gonzalez. El poeta se enternecio, las
pupilas se le velaron con la humedad de las lagrimas delalo-
ras de la espiritual emocion, y me pidio sus «Ritmos» y en la
ultima pagina del libro escribio con mano temblorosa pero re-
suelta:
— «Siempre he creido que los improvisadores eran unos ver-

saineros, tipos incapaces de crear; pero he aqui que Borquez
Solar me desengana...
iPorque tu has improvisado con inspiracion! Por esto te es-

trecho la mano como a un companero, mas aun, como a un
hermano espiritual... Mariana hablaremos, etc.»
Con que agradecimiento tan grande recibi de nuevo el libro.

Las lineas que habia escrito el poeta las estimaba yo como
una ejecutoria de nobleza. Era el reconocimiento superior al
que yo podia esperar... iOh dulce emocion de mis dias ini-
ciales!
Al clarear el alba, con las primeras luces del dia, nos des-

pedimos. Yo llevaba vibrando en mis oidos las cariiiosas pa-
labras que habia escuchado y me sentia reconfortado para se-

guir guerreando, con mayor fe en el triunfo, por mi Arte, por
la Poesia... Me forme entonces el proposifo, que he cumplido
tenazmente, de no cejar ni ante las iras del adversario, ni ante
la incomprension del filisteo, ni ante la envidia del eunuco.

De vuelta a Los Angeles confe a todos mis amigos la entrevista
con Gonzalez y mostre orgullosamente el autografo. Con la
reapertura de las clases y otras graves preocupaciones deje un
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poco de la mano las tareas literarias. Hay una que otra poesia
de este tiempo.

Adverfencia.—Tengan presente mis benevolos lectores que
eslas Memorias fueron escritas hace diez anos. jDiez

anos ha que esperaban el fiat lux!



Jaime Torres Bodet

La deshumanizacion del arte

ON este titulo acaba de publicar la casa editora que se
ha constituido en Espana, en torno a la «Revista de

Occidente*, el libro mas proximo de Ortega y Gasset. El mas
proximo en el tiempo. El mas proximo en el esptritu.
Nadie ignora la fuerza de convencimiento que hace de este

escritor ilustre el voluntario de sus propias teorias. Tan con-
vencido esta, tanta seguridad ostenta que, por instinto, dudamos
de el, como sucede cuando e! amigo que discule con nosotros
necesita apoyar las clausulas de su discurso, con los punos

cerrados, sobre la mesa. Sobre la mesa... o sobre la tribuna.
Hay en Ortega y Gasset un orador politico que la severi-

dad de la catedra no ha logrado enfriar completamente. Su
dialectica, mas temblorosa que la oracion de Xenius, se tine a
cada instante de esa misma desordenada humanidad que de-
searia desterrar ahora de la obra de arte. Su certidumbre dana,
por impaciente, al pensador, pero favorece al polemista y le
consigue adeptos, al calor de esa simpatia que toda vehemen-
cia despierta en la juventud.
No necesito Ortega y Gasset venir a America para recoger

en este suelo mas cosechas de proselitos que de disripulos. Los
semanarios argentinos de ultima hora viven ya al margen de
sus doctrinas. En Mexico, en donde la inminencia del pensa-

miento se adivina en la sombra, los mas jovenes de los jovenes
buscan en las paginas de la «Revista de Occidente» con tena-
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cidad larga. No quisieramos decir que descubren, ipero deja-
remos de reconocer que hallan? Incapaces de preferir, reunen
las ideas mas opuestas y encuentran espacio libre en si mismos
para juntar al desden del siglo XIX, posifivisfa y cientifico, la
devocion por pensadores que, como Ortega y Gasset, fienen
con el vinculos de la secuencia mas inmediata.
Hombre del siglo XIX, lo es Ortega desde los mas diversos

puntos de vista. Si no lo demostrara ya la interpretation his-
torica que tiene siempre a mano para intenfar la exegesis de
los fenomenos que estudia, nos bastaria considerar la compla-
cencia sin fingimiento con que la obra de Spengler lo retiene.
Por sus propositos panoramicos, por su caracter mismo de
filosofia de la hisforia, esta obra es, en efecto, a guisa de un
ultimo peldano en la escala del centenio anterior.

Un siglo no es para el espiritu una entidad hermetica. El
ochocientos no comenzo con Victor Hugo, nacido en 1802, ni
termino con la generacion espanola del 98. Siempre dejan las
divisiones del tiempo una puerta abierta a la tradicion. Las ge-
neraciones futuras necesitan una sola osadia: la de cerrarla.

El mayor peligro para los que juzgan con desden al siglo
XIX, esta en no atreverse a saltar del resbaladizo terreno que

ocupan el desierto de la edad desconocida, del que todos, mas
o menos, debemos estimarnos los pobladores inminentes. Inten-
tan la revision de los valores que una epoca les lega y no
abandonan la herencia de sus ideas generales. Quisieran, sin
salir de ella, prender fuego a la casa que habifan. La destruc¬
tion de las doctrines que atacan es asi, inexorablemente, causa
de su propia desaparicion.
Sena injusto conceder a La Deshumanizacion del Arte im-

portancia original excesiva. Sena injusto por sus meritos, pero
seria mas injusto aun por sus defectos. No son las que expresa
ideas nacidas de un solo brote, en el amanecer sin critica de
una explosion doctrinaria. Son, por el contrario, los apuntes
que Ortega ha ido obteniendo como resultado de las observa-
ciones emprendidas, con rara atencion inteligente, a traves de
los diversos modos y temperaturas que el arte moderno ha ins-
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taurado en Europa. Y es asi como en esfa defmicion sin male-
volencia de los propositos de la obra, encontramos la Iimitacion
de su espirifu. La Deshumanizacion del Arte es un libro eu-

ropeo, con datos europeos, escrito para europeos. Podra esfa
circunsfancia ser un merito mas para el que la escribe, pero,
de fijo, es un peligro para los jovenes de America que no se
atreven a sonar aun un arte propio, libre de herencias senti-
mentales y de esclavitudes ideologicas.
No hay sino un modo de comprobar el valor de una estetica:

el merifo de la obra de arte a la cual es susceptible de ser

aplicada. iCuales son los productos de las inquietudes que Or¬
tega ha reunido bajo el esquematico rubro de deshumanizacion?
El mismo se confiesa vencido, aun antes de iniciar la indispen¬
sable critica. iTemeroso ademan que nos explica, de un solo
trazo, su entera aclitud! El libro de Ortega y Gasset debe verse
como una serie de notas—insuficientes por desgracia—para una

sociologia del arte en nuestra epoca. Su error (y, lo que es mas

grave, el error de los jovenes sin preparacion que creen haber
encontrado en el el paladin de su incapacidad creadora) es el
de exponerse con ambiciosas apariencias de trafado y aun de
contaminarse, en varios instantes del recorrido propio, con los
defecfos magistrales de una orientation mas reforica que filo-
sofica.

En uno de los parrafos fonicos de esfe ensayo, el mismo Or¬
tega desnuda el secreto del arte que glosa, al exclamar: «c[Bajo la
mascara de amor al arte puro se esconde, pues, harfazgo del arte,
odio del arte? iEs que fermenta en los pechos europeos un inconce-
bible rencor contra su propia esencia hisforica?> Hace bien en con-
siderar prudenfe esta ocasion para ievanfar la pluma y dejar un
vuelo de interrogaciones sin respuesta. Su calidad de hombre
de Europa lo justifica. Pero iy America? ?Por que olvidar las
posibilidades de arte nuevo, las reservas de ingenuidad que es¬
conde nuestra America? ?Y por que es Ortega y Gasset quien
lo olvida, el que se enorgullecia, al volver a Espana de su viaje
por las tierras de Argentina, de que en las paginas de <E1 Es-
pectador» no se pusiera ya el sol?
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No fenemos rebeldias para Espana. A parfir de las luchas de
independencia hemos convenido en la estupidez que oculta fodo
proposito de segregacion en el alma de la raza. Pero si Espana
hace causa comun con la decadencia de Europa no es ya obli-
gacion nuesfra el seguirla en un declinar que la antigiiedad he-
roica de su pueblo explica, pero que resultaria ilogico en el
nuestro.

En el arte, como en la guerra, es imposible volver atras. No
intentaremos la restauracion del arte tradicional, pero, mas au-
daces si se puede, exigiremos al arte nuevo modalidades autoc-
tonas y no postizas actitudes como las que ahora asume. Que-
remos un arte que ponga su primera depuracion en abdicar de
todo lo que Ortega califica de vuelta del reves, porque sabe-
mos que la forma mas peligrosa de ser absorbido por una in-
fluencia es la influencia por reaccion.

?Que no estan de acuerdo las modernas producciones en que

Ortega se informa con el realismo que privo en la segunda
mifad del siglo XIX? Tampoco nosotros lo estamos y queremos
ir hacia un idealismo superior que no sea la dolorosa autopsia
de la realidad pequena que tortura las paginas mas socavadas
de un Proust o de un Joyce. ?Que el intento mas encomiable
de estas manifestaciones del arte actual estriba en la escrupulosa
realizacion dela obra comenzada? Tambien nosotros la queremos,

pero no pensamos que esta escrupulosa realizacion esfe renida
en modo alguno con el respeto al arte, con la trascendencia del
arte.

?Que, en el fondo, es un deseo de clasicismo el que escon-
de ese anhelo de depuracion, de momificacion de lo humano
hasta el Itmite en que la silueta no es ya silueta viva sino des-
carnado esqueleto? No importa. Tambien podemos pretender a
un arte clasico sin que por ello sea necesario acudir a mayor
deshumanizacion, unico medio que se nos propone de alcanzar
mayor inteligencia. No solo no creemos que este procedimiento
de deshumanizacion sea el unico, sino que lo estimamos el rae-
nos interesante. El placer estetico emana — dice Ortega y Ga-
sset — del triunfo sobre lo humano. Ahora bien, la fuerza del
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vencedor exige, para demostrarse, antes que nada. la lucha.
No hay victoria sin enemigo y no hay arte sin materia huma¬
ne sin estilizar. Alcanzar la pureza clasica por ausencia de hu-
manidad es proclamar la conveniencia de luchar con fantas-
mas.

<E1 genio, dice Andre Gide — Ortega y Gasset no recusara
la autoridad de este juicioso maestro al que las soluciones del
pasado no convencen nunca por st solas—el genio tiene un

gran cuidado: ser lo mas humano que puede, Shaekespeare, Goe¬
the. Moliere, Tolstoi. Por un mecanismo admirable el que escapa
a la humanidad solo consigue ser extraho, defectuoso, raro». (l)

Paginas mas adelante, agrega: «Para no haberse rehusado
nada (o. como decia Nietzche, para no haber dicho no a nada)
icuanta riqueza debio Goethe adivinar en su interior/» Tocamos
aqui el punto vulnerable de las doctrinas nuevas. Se necesita,
en efecto, padecer una profunda anemia artistica para no po-
der digerir sino los materiales sutiles, el minimum de humanidad
que Ortega exige a la obra de arte. Caracteriza a las epocas
de decadencia esta necesidad de sustituir los alimentos mas ri-

cos, los esplendidos jugos de la salud por el insipido caldo de
la convalescencia. Y no se nos diga a este proposito que citar
a Goethe, a Shakespeare, a Moliere sea atrever una mirada
inconsolable al panorama de la fradicion. No hay actividad
humana—tambien el arte — que cambie de un golpe brusco y
sin sentido. Podremos aceptar la muerte del arte, su desapari-
cion. No aceptaremos nunca la existencia de un arte invertido,
sin raices, sin ramas — solo flor y aroma.
Una circunstancia favorece la actitud de Ortega: buenas o

malas, existen ya manifestaciones concretas de las tendencies
que descubre, en la cual no solo se inserta gustoso el, sino
que situa el criterio literario incidental de la <Revista de Oc-
cidente*. Lo que indica Ortega y Gasset, no es, pues, una

profecia. No es siquiera una prevision. La materia de las con-

(1) A. Gide,Los Limites del Arte, version de J. Torres Bodef, Cultura, Mejico,
1920.
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clusiones que formula esta en libros, en esfafuas, en cuadros.
Lo cual no prueba el merito intrinseco de esfas obras pero si
el acierto que tuvo, en percibirlas, El Especfador.
Contra nuestra objecion esta, en cambio, el vacio estetico en

que el mundo de hoy se agita. ?Donde existe esa obra eterna
sin pasado, nueva sin decadencia, clasica sin deshumanizacion?
En ninguna parte, hoy. Nuestras generaciones no la han hecho
aun, o, para suprimir a estas cosas del espiritu lo que les con-
cedia el romanticismo de caprichosa inspiracion, nadie ha me-
recido aun hacerla entre nosotros. Ya algo apunta — aislados
brotes—en America. Algunas paginas de Vasconcelos, algu-
gunas novelas breves de Eduardo Barrios, algunos poemas, mas

que algunos poemas algunos versos de Capdevila, de Lopez
Velarde son a guisa de precursores, bien modestos por cierto,
del nuevo arte que esperamos de America.
?Cuando cuajaran estas promesas sin orden en la aprefada

almendra de la obra maestra? No lo sabemos. Estamos segu-
ros, no obstante de que esto sucedera. Cuando suceda, si-
guiendo el ejemplo de los crificos de todas las epocas, los pensa-

sadores cambiaran los rumbos de su estrategia y en
vez de obtener conclusiones amenazadoras, como las

que Ortega obtiene al estudiar el arte invalido
de hoy, edificaran con lentitud, es decir,

con seguridad, el monumento de este-
tica futura.



Mariano Picdn-Salas

Las horas del amor...

PORQUE...

ORQUE eres morena como el mar y como la asoleada
tierra de sembraduras fe distingui, te senale entre to"

das tus compafieras asi como al caminante perdido en la mon-
tana le llego la voz del oceano; la tibia brisa salada, este pre-
sentimiento infinito y vasto de la movible mar y de la tierra
humeda y morena y removida de exhuberancia. Y tu voz se
alzaba entre las de tus companeras como la voz del mar y tus
ojos invitaban a seguirte y a gozar de tus tempestades y tus
cabellos estaban sueltos y dispuestos a partir en la aventura
oscura, desalada y ciega del amor. Y yo el hombre taciturno que
hablaba poco y apretaba en mis punos todas las resoluciones,
fui el unico que siguio detras de ti; mi resolucion ya estaba
hecha y lanzada como un dardo al destino. Soy caviloso para

resolver, he dejado pasar sin detenerlas muchas horas alegres;
estuve recostado en los barandales de un muelle en un puerto
extranjero; miraba los navios que zarpaban, cerca de mi arro-
jaron su carga de mercaderias exoticas, olia en e!las los per¬
fumes de las tierras disfantes que me gustaria conocer; subio
una mujer cosmopolita por la escalera del trasatlantico, arria-
ron una bandera y entre la grita de los marinos borrachos sol-
taron las amarras. Con aquel barco escapaba mi ultima reso¬
lucion. Palpe en mi bolsillo las cuatro ultimas monedas de aquel
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pais extranjero y uno de esos pequenos cartones llenos de sellos
y de timbres que permiten en esfa edad errante recorrer toda
la tierra. Un aparato no mas grande que un reloj os senala en
la popa del buque las millas recorridas; el capitan tiene un largo
anteojo, hay como en los buenos hoteles biblioteca y jardin de
invierno y sala de te. Pero yo voivia a mi casa por entre las
calles conocidas: calles de puerto, muros que ha agrietado la
erosion del mar, ya me conocian los empleados de la aduana
y Juan el hombre negro de la grua, y tenia mi asiento y mi
cerveza oscura en el ruidoso bodegon, cerca de una ventana
que daba al mar.
De alii tu me moviste. Pero ^como se proyecto tu imagen en

los espejos empanados y penetro hasta alii tu voz, y cuando
pasaste te senale entre tus companeras como si llevaras un

signo?
Tu le traias al hombre irresoluto la orden de partir... Y co¬

mo si mi vida anterior fuese un sueno, aun me encontraba en

la playa dorada de la juventud. Siempre fui joven y alegre.
Amaba el mar y el peligro y empavesaba mi barco para un

viaje nupcial...
Ahora solos y juntos ante el infinito horizonte tu me dijiste

la primera palabra temblorosa y yo desencadene mi canto de
amor.

...Porque eres morena como el mar y como la asoleada tie¬
rra de sembradura. Era un canto gozoso como el de una ju¬
ventud que se liberta; como el del ideal que llega en una ma-
riana radiante cuando ya no se le espera. A veces para que lo
entendieras mejor se adelgazo y se hizo leve junto a tus peque¬
nos oidos. Y entonces tenia la voz suplicante y lejana de mi
antigua melancolia.

EN LOS LEJANOS ANOS...

En los lejanos anos en que no te conocia, tu estuviste ha-
ciendo un aprendizaje de quietud. Encauzaste tu vida como en
un remanso: e intuitivamente como los pajaros el canto tuviste
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el sentido de la palabra armoniosa; que de caminos, que de
galenas del alma recorreria fu voz hasfa salir a tu boca como

despues de un viaje enriquecida de levedad y clara, como si
adenlro hubiera quedado el limo de los sonidos torpes y de las
palabras inutiles. Para el peregrino vacilante tu tenias los sus-
lantivos esenciales: los que no necesitan adornarse, amor, y los
verbos que animan y mandan: ven, espera, confia. Y cuando
tantas palabras murieron en nosotros es tan bello descubrir es-
tas que todavia viven y a las que uno puede asirse como al
descanso permanente. Con estas cuatro grandes palabras—yo
en quien murieron todas las viejas vidas—edificare mi nueva
vida. Seran las columnas de mi casa,

Tambien halle en tus ojos la paz de que venia ansioso. Y
me miraba en ellos como quien estuvo mucho tiempo ausente
y torna a ver con los ojos dulces de reminiscencia el pozo del
jardin casero. Sus aguas adormecidas retrataron al fraves de
los anos nuestro rostro cambiante: nos vieron de nifios cuando
volviamos de la escuela reclamando la merienda; luego fue el
rostro palido del adolescente a quien turban las primeras reve-
laciones, despues la mirada resuelta—al triunfo o a la fafali-
dad—del hombre joven que partia. Ahora tapizado por las ho-
jas del otono es tan suave acercarse a su brocal. En sus aguas
se retratan como rostros todas nuestras antiguas edades. Nos
parece que hemos vivido menos. Aun despues de tanto tiempo
nos encontramos fernura, y yo te daria mi mano fiel. Mi mano

grande en donde se acogieron como dos palomas medrosas tus
dos pequenas manos.
Y me traias, curiosa Caperucita, que la encontraste en el

campo, la fruta nueva, mas jugosa y fresca que las cerezas de
otras latitudes: tus labios. Ninguno los habia besado y yo ex-

primia su primera miel asoleada, virgen.
Ante mi estaba y se me ofrecia como un panal toda tu ju-

ventud.
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DISGUSTO...

Hagamos para marcar bien el curso de los dias y dar toda
sensacion contradictoria esfe parentesis del disgusto. A veces
el recuerdo de que antes fuimos distintos, la palabra que no

queriamos decir y nos salio en medio del camino como un

guijarro o el tiempo que de pronto se volvio pesado y ame-
nazaba enviar contra nosotros sus oscuros cirros lo produjeron,
y huimos como si cayera el aguacero a refugiarnos en nuestras
propias almas. Toda comunicacion se interrumpe: huimos tan
de prisa que cuando yo te llame ya ibas lejos, se cruzaban los
carruajes en la calle, se lanzo veloz el tranvia, te vi partir, me
encandilaban con su luz parpadeante los grandes focos de la
avenida. Y estaba solo con esfe amor que me dolia ante la mul-
titud que no repara.

Segui por la calle que recorremos todas las tardes y porque
tu faltabas fodo me traia tu recuerdo. El joyero exhibio la sor-

tija que me gusfa: mi sorfija, tu sortija, la pequena esmeralda
que ando buscando para tus dedos. En vano la florista me
ofrecio sus violetas y despues de la tristeza de estas noches
de invierno; para esta noche Dies habia convocado a todas
sus esfrellas.
Me sorprendio la luz de la noche y la alegria de los que

pasaban.
En esta fiesta de las cosas tu solo no participas como una

princesa que quisiera ser cenicienta. Y por culpa tuya yo tarn-
poco puedo gozarla.
Dormire mal esta noche: me pesara lo que dije y lo que no

dije y te tendre presente, profunda y ahondada en mi como una

gran herida.
No esperes que manana vaya a buscarte ni que ceda tan

pronto mi orgullo. Pero al dia siguiente, no creas que esperan-
dote, estaba en el mismo sitio. Tu fambien estabas. Y no fuiste
tu ni fut yo quien se adelanto primero. Fuimos nosotros.
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Como la tarde era hermosa y la gran alameda se abria invi-
tando como un camino, marchamos juntos.

Y ya en el silencio, en el dorado rincon de la tarde, cuando
los rostros se esfuman y las palabras se van diciendo bajito,
las manos se unieron sin notarlo, sin evitarlo.

A LA MADRE...

En el momento del disgusto, cuando ella huia de mi y le en~
contraba un alma ausente como si la llamaran sus antiguos re-
cuerdos, yo comparaba, madre, su amor con el tuyo. Y el tuyo
tenia la permanencia. Y es que el amor necesita ahondar en la
carne y juntarse con nuestras visceras y sangrar como nuestra
carne adolorida para que se detenga e incruste en nosotros, as!
como yo, madre, estuve apresado en tus entranas. Por el dolor
que te cause, por todo !o mio que hay en ti, porque me llevaste
y te doblegaste conmigo como el gajo con la fruta, yo con-

quiste, madre, el derecho a fu permanencia.
Y nuestro amor salvo como un navio estos espacios del tiempo

y de la personalidad. No tenia tiempo ni personalidad y anclo
como en un puerto tranquilo en esta paz del afecto inmutable,
sin logica, sin raciocinio. Tu eras la madre y yo era el hijo. Y
al traves de la vida y como quien encuentra su casa en alta
noche, yo siempre volvia a ti despues de las jornadas inutiles
o dolorosas. A veces tu ignorabas que pena me frajo en aque-
lla hora inoportuna: porque llegue tarde a la casa y me sente
en el salon sin hacer ruido. O viste luz en mi pieza o gimio
una cerradura o entre sigilosamente y a tientas como un ladron
o un fugitivo. Pero desde cualquier sitio me llega tu aliento;
tus ojos que velan en la noche. y en cualquier pasadizo, en
el umbral de cualquier puerta, me estarias esperando. Como
la vida me torno silencioso casi no interrogabas, pero tu muda
proteccion me envolvia como un halito. Y cuando yo queria
hablar te olvidabas de mis anos; olvidabas tambien tus penas

y tus anos, y como quien abre un antiguo cofre yo volvia a
encontrar mis olvidadas caricias infantiles. Me pesaba menos
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la vida: pensaba que fodavia era un nino y tu me protegias. Y
las angustias de afuera: el dolor que hasta ti me trajo en aque-
11a noche no eran sino juegos de ninos, la pasajera discordia
de algun juego de ninos.
Pero el amor de ella, madre, me dolia como un dolor de

hombre. Recorria y se retorcia en mi cuerpo como una llama.
A veces huia y se levantaba mas alio que mi cuerpo y lo veia
dispersarse como el fuego de muchas llamas y mis dedos des-
esperados querian delenerlo entre sus abiertas quemaduras.
Y yo estaba de pie y jadeante persiguiendo a aquel amor

que como un voiantin lo arrastraba el viento malo.
jAmor al que no le puse todavia esta ancora de la perma-

nencia! Me he de sacrificar, madre, hasta que el se detenga en
mi y solo yo le plazca.
Y un buen dia, madre, le he de decir que ya descansa en

la tranquila bahia de mi alma: calmo su impetu aventurero, lie-
go a puerto y no le teme a las tempestades de afuera. Aqui de-
posito su carga de flores y de perfumes. Ahora le basta este
brazo de mar y este trozo de cielo. Evocaremos los viajes pe_

ligrosos, las noches oscuras en el mar, lo que ella sufrio por
mi y lo que yo sufri por ella y nos sera mas dulce nuestro
reposo.
Y sonreiras, oh madre. de verme feliz, como cuando era nino

celebrabas mis juegos.

EL AMOR EN REPOSO...

Iba a hacer la cancion del amor en reposo. Ya eres mia y te-
nias el sello indeleble de las cosas que amo. Placiame imaginar
que construia para ti la cabana de frescas palmas verdes donde
el hombre errante detuvo su ultima inquietud: afuera quedo an-
clada la barca viajera, los liquenes del mar se aferraron a sus
viejas amarras como inmovilizandola para siempre, y el agua y
el so! y el abandono desvanecieron el guerrero nombre con

que se le conocio en otros mares. Te habia encontrado como
a la reina de una isla desierta; te acostumbre a mi lengua bar-
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bara y sin esperanza de regreso yo solo queria lenerfe; nada
me llamaba alia lejos, y aqui estaba la playa deleilosa—de
olvido y de descanso — de fu dorada juventud.
Cuanto me costo ganarte y para que no te invitara como a

mi la mar perfida, se guardaba en mi cabana. Bajo las Irescas
palmas que yo mismo transplants del monte podria dormir
nuestro amor: ellas nos amparaban del viento en las bravas no-
ches de otono y con las pieles de animales feroces te curti
suaves alfombras para tus pies. La cabana se adornaba con
los objetos que traje de mis navegaciones y en medio de todos,
tu, como la mas grande y hermosa perla que descubri en el
mar.

Todas mis inciertas andanzas solo tuvieron este fin.
Y ahora despues de besar tu boca y de dormirme bajo el

arco de tu frente y de no escuchar las horas, iba a decirte la
cancion del amor en reposo. Cuando te oprimian mis brazos y
te recostaba junto a mi corazon, pareciame que habia detenido
a la felicidad.
Pero Spuede hablarse del amor en reposo? Porque cada dia

del fondo de nuestras almas como un nenufar, nos brotaba unsen-

timiento nuevo. Ya habiamos sobrepasado aquellos limites huma-
nos de la medida y de la cantidad. Y ya no en mi vieja barca in-
movilizada en su lecho de liquenes, sino en el misterio de tus
ojos cambiantes, de tu cuerpo y tu alma mios, de tus manos que

siempre queria mas, de tu boca que se encontraba con mi boca,
yo continuaba mis viajes infinitos. Solo que ahora no le tenia

miedo al mar: llevandofe habia vencido la furia de las

aguas y al tiempo y a la muerte.
Era un viajero contento cuya inquietud de

amor no conocia riberas...



Alfonso Escudero

Agusfino

La actividad literaria cMlena
en 1925

(A la memoria de mi amigo C. R.)

I. POESIAS Y VERSOS

ESPUES de varios anos de funciones consulares en la

Patagonia argentina, regresa Juan Guzman Crucliaga
al Santiago de sus iniciaciones en el arte literario, y antes de
volver a partir, esta vez a un muy lejano puerto de la China,
Hong-Kong, nos hace el regalo valiosisimo del mejor libro
poetico del afio.
Agua de cielo es un volumen impreso con elegancia, como

de Nascimento, y que reune lo mas selecto de sus obras ante-
riores, ya imposibles de encontrar, y agrega buen numero de
poemas ineditos.

En plena juventud todavia—tiene treinta anos,— el autor de
Agua de cielo es uno de los poetas chilenos de mas valer; y
acaso ninguno posee caracter tan marcadamente personal como
Juan Guzman Cruchaga.

Desde sus primeros ensonares Junto al brasero (1914), in-
fluido por el culto de la casa solariega, hasta sus ultimos es-

quemas de paisajes interiores, Guzman Cruchaga ha sido el
poeta de la delicadeza, de la languidez, de la armonia, del tono

6
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discrete), de los cuadritos concisos, esfumados y de sugestiones
escondidas detras de palabras sencillas.
Con muy pocos elementos—una luente, una estrella, un barco,

un parque, un pajaro—escribe poemas que nos atreveriamos a
Ilamar perfectos, pero que ante todo debemos llamar ricos de
emocion.

Se diria realizado el antiguo deseo del poeta:
I

Quisiera hacer del alma un aro azul

para echarla a rodar sobre los valles.

«Escasa, debil, apagada, como por una enorme distancia, ano-
taba liace cuatro anos Hernan Diaz Arrieta (Alone), su palabra
tiene entonaciones y matices de una finura que le dan sello
unico y la imponen a la simpatia artistica...

•Todas sus imagenes son vagas, esfumadas, dormidas; no
dice las cosas por completo, sino que pinta un cuadro y deja
al simbolo volar solo».

Alma, no me digas nada,
que para tu voz dormida
ya esta mi puerta cerrada.

Una lampara encendida
espero toda la vida
tu llegada.
Hoy la hallaras extinguida.

Los frios de la otonada

penetraron por la herida
de la ventana entornada.
Mi lampara estremecida
dio una inmensa llamarada.

Hoy la hallaras extinguida.
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Alma, no me digas nada,
que para tu voz dormida
ya esta la puerta cerrada...

♦Gabriela Mistral y Aida Moreno Lagos son nuestras me-

jores poetisas>, escribe Guillermo Rojas Carrasco en cierta
cronica bibliografica de la revista Cullura.

Como la Mistral en sus afios de anonimato, Aida Moreno

Lagos es maestra en Los Andes; como la Mistral, refardo anos

y anos la publicacion de su primera obra; y como la Mistral,
entrego su primer libro a los cuidados de impresores extran-
jeros.

El de Aida Moreno se llama Dolidamenfe y aparecio en
Montevideo, prologado por la poetisa uruguaya Raquel Saenz,
quien dice en cierto pasaje: *Amor, dulzura, piedad, pureza, de
todo esto hay en sus poemas suaves y emotivos».

En la precision de apuntar acerca de ella el ologio mas
corto de los importantes, diria, como Ricardo A. Latcham: «Es
una poetisa que no ha saqueado a Gabriela Mistral como tantas
otras de nuestro parnaso femenino» (l).

De Gabriela Mistral, aparece en Barcelona una nueva edi-
cion de poesias con el titulo de Nubes blancas.

Conocida es la trinidad de los hermanos Silva Endeiza: Vic¬
tor Domingo, Jorge Gustavo y Hugo.

El primero, Victor Domingo, hombre de accion, impulsivo y

atropellado, entre otras muchas actividades, enfono en otro
tiempo versos de imagenes de efecto y ritmo vibrante, y hoy
vive retirado, preparando nuevas obras, en Bariloche, consu-
lado del sur de la Argentina.

Hugo, el menor, que en estos ultimos anos habia llegado a
ser el atractivo de Los Tiempos, por sus finos Comentarios de
Julio Cesar, se marcha a fines de ario, llamado por un grupo
de capitalistas salitreros, a dirigir El Mercurio de Antofagasta.

(l) La produccion infelectual en el ano 1925.— El Mercurio de Antofa¬
gasta, t.° de Enero de 1926.
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Y Jorge Gustavo, despues de haber escrito varias obras de
temas iliterarios, se decide por fin a publicar sus Poemas bre¬
ves, poemas muy concentrados, muy limados, muy cerebrates.
Algo asi como el polo opuesto de Victor Domingo.

•Sin mirar hacia ninguna direccion, libremente, incontenible-
mente, se me soltaron mis poemas., declaraba Pablo Neruda
con motivo de Veinfe poemas de amor y una cancion desespe-
rada (1924).
Ignoro si su obra de 1925 necesifara de parecidas decla-

raciones auloexegeticas. Ten/afivas del hombre inSnito es la
tercera obra de Pablo Neruda, poeta de veinfiun anos y el mas re¬

presentative de los de su generacion. Pero ni el apocaliptico Pablo
de Rohha esta satisfecho. De todos modos, la Tentativa del
hombre infinito tiene su importancia. Por lo menos probaria a
donde puede llegar una tentativa...

Rafael Coronel, escritor ecuatoriano educado en Chile y re-
sidente hoy en Antofagasta, canta La tristeza del patio.
Como no he logrado ver la obra, cedo la palabra a Ricardo

A, Latcham:
•Son reminiscencias juveniles, breves sintesis de vida, bocelos

acertados, cuadros locales de fuerte tinte realista, reunidos en

un tomito minusculo por un nexo comun: la melancolica vida
quitefia. 1
Ha realizado en pequeno lo que Jose Ortega y Gasset deno-

mino «los primores de lo vulgar.... Ha explotado los asuntos
triviales..., las ingenuas y maraviilosas expansiones de su in-
fancia, los motivos criollos que hirieron su imagination viva-
mente en los dias de Quito..

Antes de regresar de su provechoso viaje por Europa, desde
donde envio correspondencias a La Nacion de Santiago, Alberto
Ried Silva, escullor y poeta, publica en Paris sus 21 Medita-
ciones, con prologo de E. Ortega y Gasset e ilustraciones del
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artista espanol Jose de Creeft. La primera edicion se agoto
antes de salir de Europa.
Ha sido traducida a! Frances por el poeta Adolfo Faigarolle

y editada por Le Livre Libre.

Pascual Brandi Vera, que en 1919 dio a conocer La quie-
tud del farellon y que fue uno de los hombres de la simpatica
revista valparaisena Siembra (1920), ahora nos habla, liricamente,

- de El oro de otono.
En el caso de Brandi Vera mucho falta todavla para que se

pueda hablar de otono; pero mientras con ello no se quiera
significar sino chojas que muriendo tornanse cancion. u «oro de
emocion», entonces, bienvenidos sean todos los otonos, aun los
prematuros.

Maria Rosa Gonzalez (Miss Colombine), madre de Exfasis
y de Samaritana, y mas de alguna vez hija espiritual de Juana
de Ibarbourou, da otro paso con Arcoiris.

•Sin duda, escribe Luis D. Cruz Ocampo, la autora no ha
hallado todavia su camino; pero tiene por delante tiempo de
sobra para hallarlo; y, a mas de tiempo, tiene talento y riqueza
imaginativa bastante para dar forma visible a las sensaciones
que agitan su espiritu de poeta».

La seiiora Lucia Richard de Piedrabuena, apunta Mariano
Latorre refiriendose a Sursum corda, se contenta con cultivar,
como los poetas de la escuela del buen gusto en la epoca

gongorista, su cuidado jardincito clasico».

Otras obras del genero, publicadas en 1925, son: Poemas.
por Neftali Agrella; De la vida, por Mariana Nervo; Alarida,
por Guillermo Gazabatt; Anfora de barro, por Recaredo Borja;
Alma viril (con prologo de Jose Santos Chocano), y Sangre
del tropico. por Alice Larde de Venturino; A traves de la ma-
nana, por Fernando Mirto; Los ultimos caminos, por Gustavo
Martinez Vilches; Solveig, por Arturo Troncoso Sagredo; Los
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rencores vanos, por Guillermo Bouch; Sinfonia de los jardines,
por Gustavo Alvial (L. Rojas Olivares); Poemas surenos, por
Jose M. Carrasco Z. y Maria Carrasco Z.; Fabulas, por Luis
A. Roman, Pbro.; y Manantial, por J. Luis Uribe Gonzalez.

II. NOVELAS, CUENTOS Y OTROS RELATOS.

Enfre las principales pruebas de la pobreza del ano literario
habria que recordar la pobreza de la mas aceptable de sus no-
velas: Maya, por Augusto Iglesias (Julio Talanto).

Ya habra acudido a la memoria del lector la figura de Julio
Talanto, tan caracteristica. Un hombre alto, voluminoso, de len-
tes y polainas, de andar y gestos dominadores; exegeta por cu-
riosidad, autor de cuentos, versos, piezas teatrales y comentarios
periodisticos; paradojista de brillo; gran aficionado a la buena
mesa y al buen vino; erudito versado en disciplinas no comu-
nes y gran hablador.

Pues bien, ese Julio Talanto escribio Maya. Hay ahi mucho
balneario de gente rica y ociosa, mucho pelambre, mucha charla
y una tragedia muy tragica desarrollada entre el, ella y el ofro.
Propiamente la novela se reduciria apenas a la tercera parte.
Lo demas, las demas paginas «esfan dedicadas a presentar
personajes en charlas de verano», dice Misae'l Correa Pastene.
«Esta novela—prosigue—es hija de la mente, no de la observa¬
tion... Dijerase, antes de terminar su tragedia, que el tema es

apenas un pretexto para lucir el autor en disertaciones y rela-
tos, algo de lo mucho que ha leido».
Sin embargo, Maya, obra al fin de un Talanto de talento,

tiene, como dice Salvador Reyes, «la cualidad suprema de ser
una novela entretenida, que se lee con agrado y de un tiron».

Parecido caracter de livianura y agilidad elegante tienen los
relatos de El ultimo pirafa, de Salvador Reyes, el joven poeta
que en 1922 se embarco, como Rimbaud, en un Barco ebrio,

Permitame Alone el robo de algunas lineas:
«A bordo de su Barco ebrio, este grumete, amigo de peligro-
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sas companias. se pasea por mares imaginarios y entra a saco
en el tesoro de los puerlos fantaslicos, con una desenvoltura
llena de exquisita elegancia. Fumando su pipa robada a un viejo
lobo de mar, en las largas traveslas ha saludado el pabellon de
los buques capifaneados por Loti, Farrere, Lorrain, Halmar...
Tiene falento bastante para encanfarnos con sus cuenfos menti-
rosos y hacernos respirar con un frasco de sales artificiales, las
libres y salvajes rachas del oceano..
Las primorosas ilusfraciones de Melendez dan mayor realce

a los fantaslicos y muy prometedores relatos de E! ultimo pirata.

Augusfo D'Almar ha entrado en un periodo de actividad.
Todavia perdura el eco de los elogios a sus obras anteriores,

cuando llegan la traduccion de El cornudo estupendo, drama de
F, Crommelynck. y Mi otro yo (La doble vida en la India), edi-
tada por La Novela Semanal, de Madrid.
Mas novela que sus hermanas mayores, aunque con reminis-

cencias de ellas, es otro indicio de la evolucion que apuntaba
en Deusfo y de la que tanto podemos esperar todavia.
No recuerdo con quien charlaba, hace poco mas de un ano.

en una libreria santiaguina, cuando la voz de un hombre domino
las demas palabras dispersas. Venia llegando de Europa y lucia
cierto tono de compasion desdenosa para nuestro Chile. No co-
nocia al que hablaba.
Despues supe que era Rafael Maluenda y que dentro de poco

publicaria una nueva obra.
Alguien ha dicho por ahi que La cantinera de las frenzas ru-

bias, evocacion de los tiempos de la guerra del 79, es el mejor
ensayo novelesco sobre la materia. Tal vez. Pero eso no demos-
traria sino la menor importancia de los demas. Porque, a pesar
de las excelentes dotes de narrador de Rafael Maluenda, hay
en su ultima novela algo dificil de explicar, que desconcierta.
Acaso haya influido su poco la desilusion de un lector que tenia
derecho a esperar algo de mas valia del autor de La Pachacha,
conocido en una ocasion poco favorable.
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Despues de residir algunos anos en Buenos Aires, regresa
Alberto Romero a Chile con los originales de su tercer libro,
Soliloquios de un hombre exfraviado.

En vez del amargado de 1918 y del exfraviado de 1925, al-
guien ha propuesto un franco liberfino. Asunto de palabras.
Despues de todo, en los Soliloquios de un hombre exfraviado,
en medio de mucho que no es alado, hay tambien sus aciertos_
principalmente como observacion y aun como expresion; y en

general, el libro es vigoroso e interesante.

Don Ramon A. Laval, miembro de la Academia Chilena, has-
ta ayer bondadoso subdirector de la Biblioteca Nacional, y ante
todo, benemerito del folklore patrio, recoge de la tradicion ora'
y edita otras dos obras: Cuenfos de Pedro Urdemales y Cuen-
tos populares en Chile.
Aparte de la importancia que haya podido tener la vida de

Pedro Urdemales en la formacion de «muchos caracteres desta-
cados despues en actividades politicas, sociales o mercanfiles-,
escribe Alone, ignoro si con conocimiento de causa; dquien per-
manecera indiferente al atractivo de esos relatos frescos y re-
frescantes como brisa entre arbustos de campo?

De Armando Moock, chileno que residio algun tiempo en
Buenos Aires y desde hace poco viceconsul electo de Chile en
Paris, he visto en 1925 cuatro novelitas cortas: tres de ellas
editadas juntas en Chile con el titulo general de Sol de amor, y
la cuarta, La novia de Alberto Moran, que aparecio en La No-
vela Semanal, de Buenos Aires (publicacion donde aparecio
igualmente otra nouvelle de otro chileno, El desfino fragico, de
Edgardo Garrido Merino, a quien tambien acaban de elegir
viceconsul de Chile en Barcelona.)

De Eduardo Barrios, el mas conocido de nuestros novelistas,
la editorial Tor de Buenos Aires, reedita con prologo de Ga.
briela Mistral, diversos cuentos agrupados despues del titulo
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Y la vida sigue...-, mientras la casa Calpe de Madrid anuncia
nueva edicion de EI fiermano Asno y de Un perdido.

Marcos Brifo N. da a la imprenfa una novela titulada Mara-
Uman; la senora Lucia del Campo de Barcellos publica su ter-
cera obra El magno amor, historia novelesca de Alejandro Mag-
no, prologada por Gabriel D'Annunzio; otra dama (?), escondi-
da tras el pseudonimo de Don Quijote de la Mancha, escribe
otra novela, Nadar contra la corriente-, y Arturo Vieira, portu-
gues en Chile, traduce Romeo y Juliefa de Souza Costa y la
edita con el titulo de Dos veces amantes.

III. HISTORIA Y BIOGRAFlA

Vicuna Mackenna habia sido todo.
<Don Benjamin, dice por ahi Omer Emeth, fue periodista en

toda la comprension de este vocablo; escribio editoriales, cro-

nicas, folletines, criticas, y en tantas y tan diversas tareas igualo
cuando no supero a los mejores periodistas de su epoca. Fue
historiador y en esa calidad recorrio los tres siglos de la vida
de Chile estudiando con igual entusiasmo los hechos y perso-

najes antiguos de la prehistoria y de la historia colonial y los
modernos de la Republica. Fue novelista, economista, politico,
revolucionario, desterrado, etc., etc. Desempeno altas magistra-
turas; fue diputado, senador, intendente de Santiago, y si no

Ilego a la magistratura supreme, los electores que le negaron
sus votos no por esto dejaron de mirarlo como uno de los mas

inteligentes y pafrioticos servidores de Chile».
A la vida de ese hombre multiple dedico Ricardo Donoso

un estudio carinoso e inteligente; y a! cabo de cinco anos pu¬
blica, premiada por la Universidad de Chile, una biografia de
670 paginas de formato grande y de tal valer, que su autor
se coloca de repente en primera linea entre los historiadores
nacionales del momento.

Es generhlmente sereno, de estilo sencillo y de una redaccion
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muy condensada. Y, cosa curiosa, la obra salio de improviso,
sin ninguna reclame anterior, como algo hecho a escondidas.

Despues de echarle un vistazo al libro (Don Benjamin Vi¬
cuna Mackenna.—Su vida, sus escrifos y su tiempo, 1831-1866),
muchos se preguntaron quien era Ricardo Donoso.

Sencillamente: el aufor de ese estudio biografico-crifico. Y era
el mejor dato sobre la persona del autor.
Pero por si alguien pidiera otras indicaciones, anadire que

Ricardo Donoso es un joven de treinta anos, nacido en Talca
en 1896, y conocido de pocos, aqui donde todos se conocen.
Ademas, tiene un hermano que habia nacido ocho anos antes
y que no es un desconocido: Armando Donoso.

Don Carlos Silva Cotapos, Obispo de Talca, no ha olvidado
su aficion a los estudios historicos. Nos lo prueba la Historia
eclesiasfica de Chile, respuesta a la honrosa mision que, para

cumplir un acuerdo del Congreso Panamericano de Rio de Ja¬
neiro, le habia encomendado la Universidad.
Otro proposito mas lo animo en su empresa: «el deseo de

dotar a los nuestros seminarios de un manual de Historia ecle¬
siastica patria>.

Excelente; pero nada habria perdido con dedicarle algunas
lineas mas al clero regular.

Don Virgilio Figueroa emprende una obra de aliento: la
publicacion de un gran Diccionario historico y biografico de
Chile, desde la independencia hasta nuestros dias.
Lleva publicadas cuatro entregas con un total de 272 pagi-

nas en formato grande, y todavia esta mas o menos en la mitad
de la letra A.

Esto habia bastante claro de lo grande de la empresa.

Balmaceda sigue ganando despues de muerto las batallas que
no gano vivo. Algunos lo llaman martir; otros le aplican califi-
cativos poco simpaticos; pero unos y otros contribuyen, delibe-



La acfividad liferaria chilena en 1925 75

radamente o sin darse cuenta, a hacer de el un hombre de gran

significacion historico-politica.
Don Ricardo Salas Edwards, filosofo politico, publica, con

alusiones al movimiento de Septiembre de 1924, el tomo II de
su valiosa obra Balmaceda y el Parlamenfarismo en Chile (el
tomo I es de 1914 y el III esta anunciado); don Guillermo Feliu
Cruz edita la segunda parte (la primera es de 1921) del no menos
valioso Balmaceda y el Conflicto enlre el Congreso y el Ejecu-
fivo, de don Joaquin Rodriguez Bravo, fallecido en 1924; y don
Felix Pinto Ovalle reune y hace imprimir piezas que titula Vin-
dicacion de Balmaceda.

Don Domingo Amunategui Solar, historiador y politico, da a
la prensa dos obras historicas mas: Personajes de la Colonia
y Don Juan Martinez de Rozas; y el mayor en retiro don Artu-
ro Benavides Santos, ciertas narraciones de la Guerra del Pa-
cifico bautizadas Seis anos de vacaciones, y que, «dada su natu-
ralidad muy noble y su sencillez., constituyen, segun Gabriela
Mistral, «el tipo de la lectura popular, recomendable para cuar-
teles y bibliotecas de obreras».

Y no es un reproche...

El Gobierno salvadoreno encomienda a don Jose Toribio
Medina una reimpresion «a plana y renglon» de la Vida de
dona Ana Guerra de Jesus escrita por el P. Antonio de Siria;
y la editorial Nascimenfo, editorial que esta honrando a Chile,
emprende la reedicion de la Misforia de Santiago escrita por
don Benjamin Vicuna Mackenna.

Otras obras historicas del ano son: Magallanes, obra premiada,
de Gabriel E. Alvarez, con prologo de Felipe Aparicio (Bachiller
Alcanices); La Sargenfo Candelaria, fragmento anticipado de las
memorias de don Ventura Blanco Viel; El epilogo de la guerra
de 1879, por Santiago C. Gomez; Mujeres de nuesfra Indepen-
dencia, por la senorita Berta Lastarria Cavero, estudio premiado
en un certamen; y E! Liceo de Linares, por Julio Chacon.
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Tampoco esfara de sobra recordar fraducciones como la His-
toria de Cristo, de Juan Papini, hecha direcfamenfe del original
italiano por el Pbro. don Manuel Larrain Vergara; la de la bio-
grafia de Mahafma Gandhi, de Romain Rolland, por el Dr.
Salomon Margulis; y la del estudio crifico-biografico del P. Da¬
vid A. Perini, agustino italiano, sobre El P. Buenaventura Badua-
rio-Peraga, sabio y santo Cardenal de los tiempos medioevales.

De proposifo deje para el fin, por su caracter especial de
cuento e historia, las Cronicas de la Conquisfa, escritas por
Aurelio Diaz Meza.

Es el primer volumen de las Leyendas y Episodios Chilenos
en que trabaja hace buen numero de anos; y trae un prologo
de quien debia traerlo: de don Jose Toribio Medina.
Autor teatral al mismo tiempo que historiador, domina Diaz

Meza el dialogo, y es muy sobrio en detalles de ambiente.
El estilo adoptado por el autor. observa Omer Emeth, es

•una combinacion artificial de estilo moderno y de estilo antiguo.
Tan pronto oimos hablar el idioma del siglo XVI como el del
siglo XX, sin contar los momentos en que aparecen frases anfi-
bias, quiero decir, hechas de elementos que pertenecen a ambas
epocas*.
Cada cronica lleva su dedicatoria a algun personaje conocido;

la edicion es muy descuidada; pero lo mas grave es la impo-
sibilidad de olvidar la existencia de ciertas tradiciones de un

tal Ricardo Palma, creador, maestro y rey no destronado del
genero.
Sin embargo, aun asi, estas Cronicas de la Conquisfa son,

segun don J. T. Medina, «una verdadera historia anecdotica
en que, a la vez que se destacan las grandes figures de la con¬

quisfa con detalles que nos permiten apreciar sus caracteres,
las pasiones y los proposifos que los animan, campean la rela-
cion bien ordenada v el dialogo chispeante, vigoroso, y todo
fundado, no en la mera fantasia, sino en dictados historiales que
el autor ha sabido beber en fuentes documentales para darles
animacion y vida propias>.
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Sobre todo, es un libro lleno de interes. Se lee con ganas

y hace simpatica la lectura de otros libros de historia.

IV. CRlTICA LITERARIA, LINGUlSTICA Y OTROS ESTUDIOS

En los comienzos de 1925, salio muy bien impreso, un tomito
de 200 paginas fitulado Escalpe/o, reunion de algunos ensayos
criticos de Ricardo A. Latcham. Pero hemos tenido mala suerte:

un incendio quemo casi entera la edicion. Creo que no salvaron
sino once ejemplares.

El autor de Escalpelo no es ningun desconocido.
Hijo del sabio antropologo ingles chilenizado don Ricardo

E. Latcham, Ricardo A. Latcham tiene veinticinco anos y su
labor de critico y periodista es ignorada solamente de quienes
quieren continuar ignorandola.
Muy joven, delgado, muy alto; gran charlador, de hablar algo

apresurado, nervioso; emprendedor; de trato sencillo y comuni-
cativo, posee una cultura excepcional para su edad.
La correccion de pruebas fue muy floja, y su autor padece,

ademas, descuidos de lenguaje y estilo indignos de su firma.
Sin embargo, Escalpelo contiene casi todos los mejores es-

tudios literarios que, sobre firmas nacionales, ha hecho Lat¬
cham. Y un vistazo al indice demuestra que la obra, por lo
que podriamos llamar extension cronologica, se caracteriza por
ser algo asi como una vision panoramica parcial de la historia
literaria chilena, desde sus origenes ercillescos hasla las muy
modernas cronicas de Joaquin Edwards y las piezas teatrales
de otro joven de porvenir, Eugenio Orrego Vicuna.
Los estudios sobre Ercilla, Ona, los poemas epicos menores,

Jofabeche, don Luis Felipe Contardo. Jeronimo Lagos Lisboa,
Mariano Latorre y don Jose Toribio Medina, son de lo mejor
que, en el genero, se haya escrito en Chile.
Y si no todos los capitulos del libro tienen esa consistencia

de los que acabo de citar, ello se debe algunas veces, antes
que a la impericia del critico, a la indole misma del tema.
dQue a veces procede guiado por simpatias o antipatias per-
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sonales? Tal vez. Ya lo dice el mismo en cierto pasaje: «exis-
ten momenfos, situaciones y personas a las cuales no podemos
analizar con lo que el mundo llama imparcialidad*. Ast, lo que
mas le imporfa, no es el poder decir que es imparcial, sino
mas bien el poder «decir, con recia franqueza: yo juzgo, porque
conozco».

Y en eso de conocer, nadie negara a Ricardo A. Latcham
sus titulos.
Todo ello fuera de poseer un ojo crtfico perspicaz; y de que

si algo pudiera pedirsele en sus estudios, no seria precisamenfe
mas fuerza demosfrativa, sino que, por el conlrario, moderara
algo sus exposiciones de las flaquezas literarias ajenas.
Por lo demas, aunque Lafcham sea, enlre los criticos chile-

nos, uno de los que escriben mas descuidadamente; y aun nos

quedara que confesar que no fuera uno de los escrifores na-
cionales mejor preparados para ejercer la investidura crifica,
siempre nos -asistira la persuacion de que esta llamado a dejar,
ya que no la mas perfecta, una de las obras critico-historicas
de mas valer en las letras chilenas contemporaneas.
Su juventud, su laboriosidad, su entusiasmo, todavta pueden

ampliar mucho sus conocimienfos; y dar, con un poco mas de
serenidad, concentracion y cuidado, algo que ya va siendo ilu-
sorio seguir esperando de otros criticos chilenos, quizas mas

preparados y de mejor gusto.

Armando Donoso viaja por Europa en compania de Maria
Monvel; y en Madrid, la casa Calleja le edita un libro Dos¬
toievsky, Renan, Perez Caldos (y otros ensayos); y la casa

Calpe, otro, La otra America, con un prologo de Enrique Diez-
Canedo.
■Con ligeras excepciones, ya conociamos los materiales de uno

y otro libro.
Sin tomar en cuenta, por ahora, sus ensayos acerca de es-

critores no americanos, creo preferible solicitar ante todo la
atencion de los lectores hacia los ensayos de La otra America,
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en que Hernan Diaz Arrieta ve una respuesta mas al insulto
estupido de Baroja.
Sin confiar gran cosa en esbozos tan simplistas, he aqui

una lista de los temas de La otra America: Gabriela Mistral,
Arturo Cancela, Pedro Henriquez Urena, Rafael Barrett, Pedro
Prado y Antonio Castro Leal creadores de Karez-LRoshan,
Eduardo Barrios, Totila Albert y don Jose Toribio Medina.
Habla Alone:
•Como siempre, Donoso en estos estudios tiende al ensayo

y difunde sus observaciones en todo sentido, con visible esfuer-
zo por penetrar en el alma de los autores y ligarlos en una

especie de sistema. No quiere hacer obra de arte y descuida el
simple agrado. Procede con una honradez alemana, sin dejar por
decir nada de lo que juzga esencial, y va obscuramente hacia
un fin claro>.

Es un libro util para exfranjeros, pero hay en el pecados tan
visiblemente graves, y eso sin tomar en cuenta que se trata de
chilenos, como ciertas apreciaciones sobre Medina y sobre todo
ese rebajamiento de Prado, el mas completo de nuestros escri-
tores, al nivel vulgar de un superchero ingenioso...

Despues de todo, el hermano de Ricardo Donoso es el critico
chileno mas conocido en el extranjero.
Otro critico chileno: Arturo Torres Rioseco, profesor en los

Estados Unidos, traductor de Walt Whitman y autor de ver¬
sos titulados En el encanfamiento y de ensayos criticos tan
apreciables como los consagrados a Walt Whitman, a Carlos
Pezoa Veliz y a los Precursores del modernismo.

En la pagina 12 de Precursores del modernismo (Calpe,
Madrid, 1925), se lee:

«Toda nuestra literatura contemporanea se ha podido pro-
ducir gracias al genio concretador de Ruben Dario. Sin em¬

bargo, no debemos olvidar a los otros, a los verdaderos pre¬
cursores de nuestro modernismo. Para nuestra historia literaria,
Marti, Silva, Gutierrez Najera y Julian del Casal valen tanto
como el autor de Azul. En este libro estudio la obra de estos

cuatro poetas. Este es el indispensable estudio inicial. Mi inten-
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cion ha sido escribir una serie de ensayos literarios que sea al
mismo tiempo un lazo de union para los paises de Hispano-
america, tan egoistas y tan indilerentes*.

Y ha escrito un buen librito. A veces el elogio resultara, co-
mo dijo Diaz Arrieta, «un poco en el aire»; tal vez haya ge-
neralizaciones algo prematuras; pero seria imposible negar el
acierto de algunos vistazos de conjunto, como de alguien que
fuera en un buen aeroplano y tuviera buen ojo.

El P, Raimundo Morales, franciscano, miembro de la Aca-
demia Chilena, publica un volumen de articulos, ensayos de
critica y hasta versos con el titulo de Cosas y cosillas, y el
primer volumen (letra A y B) de sus estudios lingiiisticos titula-
dos El buen decir.
Bastante conocida es la competencia del P. Morales en es¬

tudios de esa indole. Y ademas el nos dice tener una cualidad

que es otra ventaja: no es ni rigorista ni laxista; procure colo-
carse en una «posicion media>.
Mas amplio (un rigorista diria: mas laxista) es otro miembro

de la Academia Chilena que se dedica a estudios lingiiisticos,
don Miguel Luis Amunategui Reyes. Acaba de publicar el to-
mo II de sus Observaciones y enmiendas a un Diccionario apli-
cables tambien a ofros, critica del que en 1893 escribio Camilo
Ortuzar, sacerdote salesiano de estas tierras.

♦jEra el! Alto, delgado, vestido de luto, con sombrero de
copa que le prolongaba aun mas la estatura; unos anteojos
ahumados (en vez del esperado monoculo) velandole los ojos;
en el rostro una palidez de marfil viejo, una armonia acabada
en los detalles de su indumentaria como en las Iineas y movi-
mientos de su cuerpo; y un porte a un mismo tiempo olimpi-
co y vencido, desdenoso y resignado, ironico y melancolico,
que en esa ocasion me hizo pensar en la indiferente y altiva
tristeza de los cipreses».
Tal es el retrato que del don Jose Maria E?a de Queiroz

de 1889, hace otro escritor portugues, don Alberto D'Oli-
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veira, cuyas preciosas Paginas de memorias relalivas a Eqa de
Queiroz ha traducido un chileno, Ernesto de la Cruz.

Don Jose Toribio Medina sigue trabajando como siempre.
Reedita el Viaje al Parnaso, de Cervantes (tomo I: texto y

anotaciones; tomo II; notas biograficas y bibliografia); y apenas

Ilegados a Chile los primeros ejemplares de la edicion XV del
Diccionario de la Academia, se dedica a estudiai'lo; y un par
de meses mas farde, ya tentamos un volumen titulado Voces
chilenas y chilenismos incluidos en la decimaquinta edicion del
Diccionario de la Real Academia Espaiiola.

De 155 que eran en la anterior, «el numero de voces chile¬
nas aicanza en esta edicion a 1,133 y quizas a 1,150», con-

cluye e! senor Medina.

Acerca de los Problemas de Estetica estudiados por Alejan¬
dro Abarzua Reyes (tirada aparle de los Anales de la Univer-
sidad de Chile), cedo la palabra a Omer Emeth:

•El profesor de Estado senor Abarzua ha dado un magnifi-
co ejemplo al escoger estos problemas de estetica para tema
de su memoria profesional. Es de desear que otros lo imiten y
asi contraigan el habito del analisis y cultiven el espiritu filo-
sofico-critico.>

Con algun retraso, como que llevan fecha de 1924, nos be¬
gan: de Madrid, un opusculo de un escrilor joven. Carlos Ve¬
ga Lopez, La poesia popular de la America espanola (obra pre-
miada por la Real Academia Espanola en los Juegos Florales
Hispanoamericanos de Santander, en 1923); y de Valparaiso,
una obra posluma de don Eduardo de la Barra, contra Luis
Q. Vila, publicada por Leonardo Eliz, Luz vengadora o El cas-
figo de un plagio.

De meritos desiguales, el mismo objeto pedagogico persiguen
la Hisloria de la Lileratura del P, Juan Zorrilla de San Mar¬
tin, hijo del cantor de Tabare y docto profesor del Colegio de

6
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San Ignacio de la capital chilena, y los Apuntes de Historia
de la Literatura, de otro profesor, don Bernardo Lira Mon¬
tane.

Tambien esta dedicada a la instruccion, pero a la instruccion
de profesores, la obra del sabio filologo aleman chilenizado Dr.
don Rodolfo Lenz, La oracion y sus partes, cuya segunda edi.
cion acaba de salir en Madrid, prologada por don Ramon
Menendez Pidal.
Entre otros elogios que pudiera recordar, copio algunas li-

neas del que cita Omer Emefh. debido a la pluma del Dr. J.
Woelfel, aparecido en Anthropos, revista internacional de Et-
nologia y Lingiiistica que se publica en Austria:

«Este trabajo del conocido investigador (Dr. Lenz)... repre-
senta uno de los mas valiosos trabajos con que se ha enri-
quecido la literatura lingiiistica en los ultimos decenios. El au-
tor reune en su persona dos grandes ventajas: posee la riguro-
sa escuela metodica de los indogermanistas y romanistas, pero,
a la vez, como profundo conocedor de las lenguas sudameri-
canas y como investigador que ha adquirido profundos cono-
cimientos en todo el terreno de la lingiiistica general, alcanza
a evitar esa estrechez de miras de que adolecen tantos indi-
germanistas, aun de los mejores».

V. TEATRO

Entre las gentes que pasaron por nuestros teatros recorda-
re solamente el conjunto Velasco, de revistas, que en su ge-
nero, dice N. Yanez Silva, ha sido «lo mejor que ha venido a
Chile>; y sobre todo la compania que presidian el dramaturgo
Dario Nicodemi y la gran actriz Vera Vergani, por la calidad
de su elemento y por su repertorio, variado y basfante nuevo

para nuestro publico.
De estrenos nacionales nada digo, porque, o no los hubo o

yo he andaao con muy mala suerle, pues no he logrado tener
nolicias sino de ciertas piecesitas estudiantiles de las fiestas de
la primavera.
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O, mejor, corrijo: hubo estrenos chilenos, pero no en Chile,
sino en Buenos Aires, donde Armando Moock, al dccir de Luis
Maria Alvarez, clue el hombre de la femporada., Sus dos
dramas. La fiesta del corazon y Natacha, pueden considerarse
como las mejores obras del ano (l).

Y ahora, algo sobre las obras dramaticas impresas en el ano.
Estrenada en Lima e impresa por Nascimento en Santiago, El

sol de Ayacucho, de Francisco Villaespesa, el escritor espanol
que paso por nuestros escenarios y centros culturales derraman-
do torrentes de elocuencia y poesia, es ante todo la obra de un

poeta, y un poeta de vuelo, pero demasiado declamatorio.

Tragedia interior, de Eugenio Orrego Vicuna, drama en un acto
estrenado en 1924 por el gran actor espanol Enrique Borras, se
resiente de su poca extension. El asunto esta demasiado conden-
sado, y la accion es precipitada. Pero los caracteres son vigorosos,
imborrables de la memoria por lo humanos; y ademas es imposible
no compartir la opinion de Omer Emefh. impresionado, al final de
su cronica:

• Tomo las cosas demasiado a peclio, demasiado a lo vivo...
La culpa es de Eugenio Orrego, que me las presenta demasia¬
do vivas, demasiado tragicas. En un acto y en 16 paginas es-
casas, encierra mas realidad que otros en tres actos y en un
libro de buen tamano. La culpa es de el: jfeliz culpa!.
Y luego, Eugenio Orrego Vicuna, dramaturgo, historiador y

critico, joven, muy joven, estudioso y de talento, artista por

temperamenlo y por herencia, tiene lodavia un campo muy am-

plio donde escoger espigas doradas.
Ya veremos lo que trae de su viaje por Europa y el Japon.

VI. .ANDROVAR. de PEDRO PRADO

Androvar. un inquieto, orgulloso de su misma inquietud, cs-

(1) Luis Maria Alvarez: El teatro argentino en 1925.—La Nacion de San¬
tiago, 10 de Enero de 1926.
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ceptico como intelectual de periodos de cultura refinada, aman-
te del «malsano placer de saberse sin rumbo y solitaries, so-

licita y obtiene de Cristo la realizacion de milagros extranos,
una fusion de espiritus que, al ampliar la conciencia individual,
hace estallar una tragedia de proporciones horrorosas.

El molde humano habia quedado demasiado pequefio.
jPobre Androvar!
La voz de Cristo agrega:
•Androvar: en esa mujer que es tu propia imagen, procrea-

ras larga descendencia, nuevos seres para siempre senalados
por la angustia de ser duenos de revelaciones imposibles».

Y ha sido una prediccion que todavta, a dos mil afios de
distancia se sigue cumplicndo.

Ejempio, Pedro Prado mismo, autor de un poema dramatico
irrepresentable, pero no por eso menos bello.

Poema dramatico, dije, y lo dice Pedro Prado. Pero serta
mas honrado decir que Androvar es inclasificable, y por eso
mismo y por su merito se le dedica aqui un capitulo separado,
•iPoesia, prosa, historia, leyenda, novela, filosofia, teologia,
tragedia? De todo y algo mas>, escribe Alone.

Deja una impresion exfrana, desconcerfante.
Tal vez cuando la proyectada trilogia de que Androvar no es

sino anticipacion parcial, este completa, sera mas facil penetrar
en el alma de la obra.

Independientemente de lo que he llamado el alma de la obra,
esta el estiio del poeta-pensador, del poeta pintor, que cada
dia se van uniendo mas para constituir el mejor artista chileno
de la palabra escrita.

•Gracias, anade Gabriela Mistral, gracias al que cumple, en
medio de los jovenes, el cencargo de inquiefar.. No se ha de-
jado decir maestro Pedro Prado, pero bien sabe que lo ha sido
de casi todos. La honra es de pensar pensamientos audaces.
Sin que se lo pidan los jovenes, la solicitacion esta derramada en
el aire y el responde. Es un gran alento, su oido alcanza a su ojo
en sagacidades.

El genero de Androvar es nuevo en Chile. Siempre Prado trajo
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en su mano joven granadas recien abiertas. Tambien por esfo —la
anticipacion— es maestro .

La seleccion de Prado —- Poemas en prosa — publicada en

Mejico en 1925 por el fino escritor y diplomatico de aquellas tie-
rras, Antonio Castro Leal, concuerda muy bien con el elogio de
la poetisa de Desolacion.

VII. TRES LIBROS DE CRON1CAS

Ernesto Torrealba vivio algun tiempo en Paris, de donde
envio correspondencias a La Nacion de Santiago, y al volver
de visita a Chile, escogio algunos de sus articnlos y los bau-
tizo con un nombre sirenesco y dos apellidos que dicen mucho:
Paris sentimental y pecador.
Como otros corresponsales americanos, da la impresion de un

ricachon de aldea que se traslada a una ciudad, emplea el
tiempo en divertirse, y luego cree ser muy nuevo e interesante
al referirse a lo que suele haber en las calles o mas alia de
ciertas puertas. No todos son Gomez Carrillo.
Sin embargo, hay que reconocer que Torrealba, joven aun,

revela condiciones, como cuando trasmite sus sensaciones de
un modo personal.

Genaro Prieto es otro.

Es abogado, bolsista, vive en Chile, y sobre todo, es la
gran pluma de El Diario Ilustrado. Firma P.
Pluma en ristre, con prologo de Joaquin Edwards Bello, ha

sido un exito. Dos ediciones en un ano son algo raro en Chile.
Se lo merece el escritor de barba de Cristo quiteno y cachimba
britanica, que al hablar podra parecer serio, pero que al es-
cribir sonrie de un modo insuperable. Y esa es tal vez la prin¬
cipal caracteristica de P.
Podra hablar de politica, de proyectos economicos, de elec-

ciones academicas o de otros asuntos tan aburridores como

los recordados; pero su talento, el ingenio, la oportunidad, la
flexibilidad, su estilo alado, finisimo; y por encima de todo, su
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humorismo y su ironia unidos en un abrazo de hermanos, jus-
tifican ampliamente el triunfo arlistico de las dos ediciones de
Pluma en risfre.

cLa verdad es que los otros humorlstas nacionales quedan
muy lejos», concluye Alone.

Daniel de la Vega, el poeta de los versos delicados (de quien
se anuncia una seleccion en la casa Cervantes de Barcelona),
habia hecho excursiones por el cuento, el teatro, el comentario
critico y la novela. Y un buen dia, creo pue fue alia por 1924,
publico en El Mercurio una cronica saturada de emocion. Luego
aparecio otra; mas tarde, otra y otras. ]Y tan seguido! jPobre
Daniel de la Vega! iSe esta matando!
Pero no. Daniel de la Vega no se estaba matando. AI con-

trario, proseguia su evolucion arfistica, se renovaba. Y prepa-
raba los materiales que, seleccionados, formartan a fines de
1925 su libro numero 13: Calumnias.
Es una bendicion este Daniel de la Vega, amable, galante,

ligero, ingenioso; de Itneas exquisitas; autor de paradojas y an-
titesis brillantes; ironlas encantadoras y delicadezas de artista.

«Es, dice Omer Emeth. el talento de un poeta que, a pesar
de conocer la vanidad de todas las cosas, mariposea bn torno
de ellas y saca de cada una su rayo de luz, su mancha de
color, el atomo de verdad que encierra».

VIII. MISCELANEA

Don Enrique Molina, presidente de la Universidad de Con-
cepcion y hombre de una cultura muy extensa, hace editar en~

sayos que titula Por los valores espiriluales.
La editorial Nascimento publica, seleccionadas por Pablo

Neruda, Paginas escogidas de Anatole France.
El estado politico anormal que ha tenido que soportar el pais

desde Septiembre de 1924, ha provocado varias obras y opusculos
donde, por un diez por ciento de serenidad hay un noventa de
historia partidarista y polemica apasionada. Recordemos algu-
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nos titulos: Tres anos en el frente politico, por el ex-diputado
Aquiles Vergara Vicuna; iQue nos pasa?, por E Ortiz Wor-
mald; Politica chilena, tercera serie, por el Pbro. Alejandro
Vicuna P.; Historia intima de la Revolucidn, recopilacion de
un periodista a quien no quiero nombrar por no perjudicarlo;
Alessandri ante la Historia, por el Dr. Oscar Fo.ntecilla; El alma
de Alessandri, reunion de documentos diversos entre Ios cuales
merece mencionarse la extensa enlrevista de Armando Donoso
con Alessandri en 1921; La Revolucidn chilena, por Carlos
Pinto Duran, enemigo de Ios nombres propios; Cronicas sobre
revolucidn y evolucion social en Europa y en Chile, por L. Al¬
fredo Aguirre Arenas, coronel de ingenieros y abogado.

Provechosas ensenanzas podran extraerse de obras como
Nofas de viaje, de don Ismael Valdes Valdes: Por los Esfados
Unidos, observaciones del ingeniero don Santiago Marin Vi¬
cuna; y Un viaje por Tacna y Arica, descrito por Pedro P. Ca-
nales.
Un editor residente en Chile reimprime el primer panfleto de

Blasco Ibanez sobre Una nacion encadenada; y un joven chi-
leno de paso por Europa, Federico Vergara Vicuna, deja la
carabina de sus cacerias asiaticas por la pluma, y, como re-
verso a La vuelfa al mundo, de un novelista, cuenta La vuelfa al
mundo en 80,000 dollares, efectuada por el autor de Alphonse
XIII demasque.

El Padre Luis Guillermo Marquez Eyzaguirre, mercedario,
esta empenado en una gran empresa: Anfo/ogia de oradores y
escritores chilenos, de que en 1925 alcanza a dar el primer
volumen, consagrado a la oratoria sagrada.
Aunque en aleman, merece figurar aqui un libro del Dr. Kno

che, titulado Die Osferinsel (La Isla de Pascua). El Dr. Wal¬
ter Knoche, que durante algun tiempo fue director de nuestro
Instituto Meteorologico y Geofisico, ha resumido en 320 pagi-
nas, bien impresas e ilustradas con 54 reproducciones de foto-
grafias, todo lo que se sabe sobre la Isla de Pascua, basandose
en las observaciones hechas por el mismo y los que lo acora-

panaron en la expedicion efectuada por el Gobierno en 1912.
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En 1925 tambien aparecen los muy valiosos Trabajos pre-
senfados por don Aurelio Martinez Mutis y el Dr. Jose
Santos Gonzalez, delegados de Colombia al 4.° Congreso
Panamericano del Nino: y los Apuntes para un Diccionario
maritimo militar (con fecha de 1924), por don Guillermo Bafia-
dos; y desde Paris llega, aunque con fecha de 1923, La poli-
fica, estudios de Oscar Edwards Bello.

Apuntare ademas los titulos de otras obras de 1925; Daniel,
El Universo. La alborada de la fe, La modestia y Conferencias
sobre estetica, por el sacerdote salesiano Bernardo Gentilini,
quien, despues del Sr, Medina, es en Chile el que ha publica-
do mayor numero de obras; Dios ante la Filosofia y la Ciencia,
por el Pbro. don Julio Restat, segunda y tercera ediciones; El
derecbo de propiedad, por Luis Pizarro Espoz; el Silabario
biologico del sabio Dr. Arturo Atria; Desde la catedra, con¬
ferencias de Fr. Agustin de AAontefeltro, traducidas por el
P. Raimundo Morales; las Mejores producciones del P. Ramon
Cerda Barttet; Lo infinito, por el Pbro. don Nataniel Eastman;
ciertos estudios de politica y sociologia, por don Luis Legarri-
gue; Discursos sobre la voluntad, por Fr. Jeronimo de Jesus;
Examen critico y comparativo de la nacionalidad, la ciudadania y
los conflicfos derivados, por Augusto Carmona de la Fuente y
Los que se fueron, por Gabriel de Medina.

IX. OTRAS ACTIVIDADES RELAT1VAS A LAS LETRAS

Cualquiera obra cientifica, literaria, artistica o de otra espe-
cie, nacional o extranjera, podra gozar de proteccion en Chi¬
le, con tal que su autor la haya inscrito en el Registro de Pro¬
piedad Intelectual.

Fue una disposicion feliz de don Jose Maza.
♦Chile, escribe Adolfo Faigarolle en Vien de para (re, merece

el reconocimiento de los intelectuales».
Para la jefatura del Registro de Propiedad Intelectual se ha

designado a una persona conocida: Eduardo Barrios.
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Cierto discurso de Leopoldo Lugones en Lima, en el Cente-
nario de Ayacucho, provoco una polemica ruidosa y memorable
entre el mismo Lugones y el rector de la Universidad de Con-
cepcion, don Enrique Molina.

A poco de regresar de su viaje por America y Europa, Ga~
briela Mistral es llamada de nuevo a Parts con el honroso
nombramiento de Jefe de la Seccion Letras del Instituto de

Cooperacion Intelectual de la Liga de las Naciones. ?Camina
al premio Nobel?

A los 73 anos de vida, y de la vida mas laboriosa que ha-
yan conocido las letras americanas, otra gloria de estas tierras,
don Jose Toribio Medina liabia logrado reunir la bibliofeca y
el archivo mas rico en cosas de America. Y el 21 de Noviem-
bre de 1925 regalo a la Biblioteca Nacional de Chile su bi-
blioteca y su archivo, .compuesto de veintidos mil volumenes
y de cerca de quinientos tomos manuscritos relafivos a la his-
toria americana*.

Tambien ha estado activo el poeta del creacionismo.
Regresa Vicentel Huidobro de Paris, se defiende de los ata-

ques que le dirigiera Guillermo de Torre en Lilerafuras euro-

peas de vanguardia; funda y dirige Accion, periodico de cam-

pafias apasionadas; el laque de un gestor administrativo le da
gloria por algunos dias; se hace proclamar candidato a la Pre-
sidencia de la Republica; obtiene algunos votos; y. en silencio.

En una informacion de Nouvelles Litteraires, se lee que en

Septiembre el escritor chileno Augusfo D fialmar dio en la Co-
runa una conferencia seguida de lectures sobre el poeta litua-
no-frances Oscar Milosz, con un exito verdaderamente excep-
cional. «Es necesario decir, prosigue el gran semanario pari-
siense, que el Sr. D'Halmar ha traducido los poemas de Milosz
en forma tan fiel, que, al leerlos traducidos, se los creeria es-
critos directamente en espanol. Es necesario decir tambien que
el Sr. D'Halmar es sin duda el primer conferencista de todos
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los paises de lengua espafiola: tiene el don de arrastrar a su
auditorio y de magnetizarlo con el encanto de su voz ardiente
y profunda>.

Olras conferencias que debemos recordar aqui son: las de
Francisco Villaespesa y Eugenio Noel a su paso por Chile; las
del catedratico de la Sorbonne, M. Victor Basch, en la Uni-
versidad de Chile, sobre arte Frances; las de Pedro Prado, so-
bre Emilio Rodriguez Mendoza y sobre lo que vio en Bolivia,
con motivo del Centenario; las del Pbro. don Emilio Vai'sse
(Omar Emeth), sobre literatura francesa moderna, en la Uni-
versidad Catolica, y sobre Jules Romains y el unanimismo, en
el Club de Senoras; las de tres exalumnos del Colegio de San
Agustin, seiiores Emilio Rodriguez Mendoza, Ministro de Chile
en Espafia, y Carlos Vega Lopez, sobre sus viajes, y Misael
Correa Pastene, sobre Chateaubriand; las de Genaro Prieto y
el Pbro. Alejandro Vicuna, sobre actualidades politicas, en la Aso-
ciacion de Estudiantes Cafolicos; la de la Sra, Ines Echeverria
de Larrain (Iris), al ingresar a la Universidad; la de la educa-
cionista dona Amanda Labarca Hubertson, a su vuelta de Euro-
pa; la de Luigi de Luisi sobre Giacomo Puccini; la de Augus-
to Iglesias sobre la vida dolorosa y pasional de dona Juana
la Loca; y la de don Juan Ignacio Galvez, sobre poetas colom-
bianos.

Y ahora, algo sobre las revistas.
Cultura, La Revisfa Catolica, siguen viviendo. La Revisfa Chi-

lena fundada por don Enrique Malta Vial, despues de algun
tiempo de adormecimiento, resucita dirigida por Don Ernesto
Barros Jarpa. La Revisfa Chilena de Historia y Geografia lleva
ya muchos meses de vacaciones. Agonal agoniza.
Surgen revistas nuevas, como Romania, redactada en varios

idiomas neoiafinos; Ariel, Andamios (luego Caballo de Bastos),
Dinamos, Nuevos Rumbos, y la Revisfa de Ciencias Juridicas y
Sociales, que prometia tener mas vitalidad que otras, pero que
no ha correspondido a lo que se esperaba.
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Y muy por sobre lodas sus hermanas de nacionalidad, Ate-
nea, la Revista de la Universidad de Concepcion, continue ad-
mirablemente, como una de las mejores revistas literario-cienti-
ficas del habla caslellana.

X. MUERTOS DEL ANO

Romeo Murga.—
Acababa de recibir su titulo de profesor de Frances y de obfe-

ner cbses en el Liceo- de Quiilota. Era el mas joven de los
poetas incluidos por Armando Donoso enlre Nuesfros poetas.
Habia nacido en 1904, y murio en San Bernardo a los

20 afios.

Enrique Nercasseau y Moran.—
Nacio en Santiago en 1855, y esfudio luimanidades en el Co-

legio de los PP. Franceses.
Fue profesor de Castellano en el Instituto Pedagogico y en

muchos otros centros de ensenanza santiaguinos. Buen conoce-
dor del idioma y gran admirador de los clasicos espanoles,
pertenecia a la Academia Chilena desde 1916.
Escribio obras para la ensenanza del Castellano y tradujo la

fiistoria de la Lilerafura espanola, de Ernesto Merimee.

Francisco Zapata Lillo.—
Escribio versos, novelas y libros para la ensenanza del Fran¬

ces, idioma que perfecciono en la Sorbonne y que despues en-
seno en los Inslifutos Pedagogico y Nacional, de Santiago.
Vivta en San Bernardo. Era todo bondad. Habia nacido en

Santiago en 1879.

Manuel Salas Lavaqui.—
Miembro de la Academia Chilena desde 1914.

Habia sido abogado y profesor de varias asignaturas.
Ingreso a la Camara. La revolucion del 91 lo obligo a refu-
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giarse en Europa. Regreso en 1895, y volvio a entrar a la politica
acliva.

Fue Ministro de Estado, y desempeno olros cargos importantes
en la administracion publica.
Habia nacido en 1856; y al morir, no ha dejado escritos dignos

de su actuacion.

Santiago, Liceo c/e San Aguslin, Febrero de 1026,
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LITER ATURA AMERICANA

Libros argentinos

«LA VlDA EMOTIVA., por Alberto Palcos.—Edit. M. Glei-
zer.—Buenos Aires.

Con la publication de <EI Genio* se revelo Alberto Palcos
como una de las mas solidas y brillantes personalidades del
mundo intelectual argentino. En aquella obra podia sentirse ya
la presencia de un espiritu vigorosamente nutrido por una am-

plia cultura y poseedor de una vision penetrante que le per.
mitia encarar los problemas estudiados bajo un aspecto lleno
de originalidad. Para Palcos no tiene el genio el caracter que
le atribuyo el autor de <Genio y Degeneracion*, sino que, por
lo contrario, constituye la mas alia manifestation del equilibrio
endocrino y nervioso. Bovio, Nordau y otros vieron tambien en
el genio el mas perfecto tipo liumano; pero Palcos supo desa.
rrollar su doctrina a la luz de los mas recientes hallazgos de
la ciencia y con acopio de originales y valiosas observaciones.
todo lo cual valio a su libro el ser acogido con aplausos en
los circulos cienlificos europeos y americanos.
Su obra reciente, La Vida Emotiva, en la que dilucida con

acierto indiscutible el arduo problema de las emociones, esta
'lamada a afianzar la repufacion intelectual de Palcos y a pro-

'ongar el exito de su primer libro. Probablemente la psicologia
es, en la actualidad, la menos cientifica de las ciencias. Las
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teorias se suceden unas a otras, sin que ninguna logre despren-
derse de su calidad de hipotesis para adquirir la solidez de una

ley general. Los enunciados de Wundt, Lange, James, Ribot,
Sollier, Binet, Sfriimpel, Claparede, Edinger, Buhler. etc., etc.,
llevan una vida accidentada en la que los momentos de re'la-
tivo esplendor estan demasiado mezclados a otros de piadosa
relegacion y apartamiento. Por eso hace quince anos Kostyleff,
aburrido de caminar incesantemente por entre pavorosas reco-

pilaciones de las que emanan principios contradictorios o vagas
generalizaciones, proclamo la crisis de la psicologia experimen"
tal. Desde aquella epoca, y no obstante los nuevos sistemas de
experimentacion puestos en practica, no puede decirse que se

haya llegado a resultados satislactorios en la comprobacion de
las hipotesis fundamentals.
Alberto Palcos hace ahora una nueva revision de los pro-

gresos realizados en el estudio de la genesis y naturaleza de
las emociones. Analiza los varios aspectos de las nuevas hipo¬
tesis; y, con una agudeza critica admirable, sabe poner en claro
sus errores y revelar sus contradicciones. Desde la distribucion
o plan de la obra puede advertirse que el autor domina la
materia estudiada y conoce perfectamente el camino que ha de
llevarle a la consecucion de su fin. Y a cada momento, en la
exposicion de las doctrinas o en el desarrollo general del tra-
bajo, se siente la marcha de un pensamiento firme que se deja
ver todo entero a traves de un estilo preciso y transparente.

Empieza Palcos por hacer ver la importancia que tiene la
vida afectiva en el desarrollo general de la vida, y su preemi-
nencia, a este respecto, sobre la inteligencia. La vida se pro-

paga por el instinto y no por e! enfendimiento; ahora bien, el
instinto es auxiliado por las emociones y las pasiones, que cons-

tituyen la vida afectiva. «Las emociones—dice el autor, pag. 38—
si aparentemente desorganizan nuestra actividad, es para que el
instinto la recomponga o para que la inteligencia entre en fun-
ciones. Su papel consiste en vigilar. Las emociones son centi-
nelas de nuestra vida. Con sus voces ora Ilaman al instinto.
ora incitan a la inteligencia. Y cuando el instinto o la inteli-
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gencia acuden ellas se refiran».—En esfe primer capitulo se
refiere, en seguida el autor a un problema de mucha importan-
cia para e! aide: idesaparecera el sentimiento por la progresiva
intelectualizacion del hombre? Ya Kant y Renan, entre otros,
pronosticaron la desaparicion del arte, desalojado por la cien-
cia. El estudio de Palcos disipa el temor que inspiran aquellas
terribles profectas. No hay probabilidades de que el arte pueda
desaparecer; a lo sumo podran desaparecer algunas formas
determinadas de arte para dar lugar a otras. Pero para que

desapareciera el arte sen'a necesario que hubiera incompatibili-
dad entre la sensibilidad y la inteligencia. La verdad es—corno
io recuerda el autor—que esa incompatibilidad no existe. Mas
aun, la sensibilidad suministra a la inteligencia la materia prima
para sus combinaciones; y toda inteligencia cultivada acrecienla
su capacidad para la emocion.
Luego de haber establecido las funciones que tiene la afecti-

vidad, entra el autor al estudio de la naturaleza y genesis de
las emociones. Esta materia abarca hasta el capitulo VII inclu¬
sive y va precedida, en el capitulo II, de una interesante exposi-
cion acerca de los precursores de las teorias modernas, entre los
que sobresale Descartes por la exactitud de sus apreciaciones.
Es particularmente interesante la critica que hace el autor a las
teorias de James y Lange. Las de Lange le parecen insostenibles
despues de los hechos aiegados y que, en realidad, llevan necesa-
riamente a esa conclusion. Respecto de James, comienza por

proponer una modificacion al nombre de Jeoria periferica*, con

que se la designa generalmente, para hacer una designacion mas
exacta, llamandola Jeoria organo-periferica-. Analiza, en seguida,
las celebres paradojas: .sufrimos porque lloramos» o «estamos
alegres porque reimos» , paradojas que son todavia para muchos,
dogmas venerables. Las argumentaciones muy solidas que allega
Palcos para establecer su propio punto de vista en esta cuestion,
resultan reforzadas con las conclusiones que fluyen del capitulo
IX, dedicado al estudio de la emocion en los actores teatrales. En
efecto, si la teoria paradojal de James fuera exacta, los comicos
o actores teatrales que realizan toda la mimica de las emociones:
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tristeza, alegria, odio, colera, celos, etc., etc., deberian ser poseidos
por la emocion respective. Sin embargo, la experiencia recogida
entre los mejores aclores comprueba lo contrario. Y se comprende
que no pueda ser de otro modo, pues si el actor fuera dominado por
la emocion, cuya mimica reproduce, olvidaria su papel y perderia
el dominio de sus actos, siendo arrastrado por el torrente emocio-
nal. Con no menor habilidad y precision, analiza la teon'a cere¬
bral de Sollier, tenida, aun por su mismo autor, como la anti-
tesis de la doctrina de James. Sin embargo la fina critica de
Palcos logra poner de manifiesto como estas docfrinas, que pare-
cen enemigas, se complefan en vez de destruirse.
Terminado el estudio de las teorias sobre la emocion, pasa el

autor a una especie de explicacion practice de las teorias susten-
tadas, analizando la genesis y naturaleza de la emocion en los
misticos, en los comicos y en los oradores. Sena materialmente
imposible querer dar en estas lineas una idea del valor de las ob-
servaciones y analisis que acerca de este punto hace el autor.
Habria que ir comentando parrafo a parrafo toda la obra. Sin
embargo, quiero delenerme brevemente en el capitulo relativo a la
emocion en los comicos, por ser este un campo en el que cada
cual puede hacer ladles comprobaciones de la exactitud de las
teorias. Puede senalarse, desde luego. el hecho de que estas doc-
trinas destruyen por completo las ideas de Max Nordau expuestas
en su obra «Psico Fisiologia del Genio y del Ta!ento>, en lo que
se refiere a la emocion en el comico. En efecto, dice Nordau que
el comico ha de ser como un fusil cuyo gatillo funcione con faci-
lidad excepcional, de modo que la mas ligera impresion le baste
para provocar en su alma el estado emocional que ha de ser re-

presentado. De las teorias que sustenta el autor de La Vida Emo-
tiva vamos a ver que, en realidad, el mejor actor es el que no se
emociona.

En primer termino, se refiere Palcos al hecho de que los auto-
res de teorias y los comicos se contradicen. Asi, mientras las en-
cueslas de Binet en Francia y las de Alcayde en Espana confir-
man las teorias de James, las investigaciones crilicas de Lewes,
persona de gran versacion en materia teatral, son completamente
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desfavorables. Esfos resulfados los atribuye Palcos a diversos
facfores, corao ser: falta de un severo analisis critico de las decla-
raciones que los comicos hacen en las encuestas; diferenle sentido
en que toman la palabra «emocion» el actor y el psicologo; pre-
juicio profesional de actor que cree que «debe* emocionarse
para no herir la dignidad del arte; y facilidad del comico para

autosugestionarse y padecer ilusiones afectivas, mas frecuentes
que las mismas ilusiones intelectuales. Para evitar todos esfos
vicios, abandono Palcos el sistema de encuestas, reemplazandolo
por la observacion direcfa y por lo que el comico deja traslucir
en su conversacion ordinaria sobre el oficio. Fruto de estas in-

vesfigaciones es el capitulo IX de la obra, que aparece rebosanfe
de curiosas y originales observaciones referentes a Zacconi,
Talma, Sara Bernhardt, Coquelin, Tallavi, Diaz de Mendoza,
Borras, Thuillier, Maria Melato, la Duse y los principales actores
argentinos, como Angelina Pagano, Camila Quiroga, Blanca Po-
desta, Francisco Ducasse, Roberto Cassaux, etc., etc. En resu-

men. se tienen dos grandes grupos de actores: los cerebrales y
los emofivos. Todavia forma un tercer grupo con la combinacion
de los dos fipos primarios y que denomina «cerebral-emotivo».
Los actores cerebrales no se emocionan, lo cual no les im-

pide emocionar a los espectadores. Pertenecen a este grupo los
mas grandes actores: Sara Bernhardt, Coquelin, Novelli, Talma,
etc. EI tipo emotivo siente al trabajar; su frabajo es, por lo
tanto, desigual y esta expuesfo a fracasos. La mayoria de los
actores argentinos — dice el autor—pertenece a este grupo emo¬
tivo. Se debe esto — anade — a que se (rata de un teatro in-
cipiente cuyos fundadores salieron del circo. Menos mal que
esfos autores argentinos esfan mas adelantados que los nues-
tros que no han salido todavia del circo. Finalmente, la emo¬
cion de los actores emofivos es siempre inferior a la emocion
real.

El tercer tipo, el cerebral - emotivo, siente la emocion pero
la domina y afenua de manera de no perder el contralor
propio. Este tipo de actor en cuanto domina y atenua su emo¬
cion se acerca mas al tipo cerebral que al emotivo. Pertenece

7
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a este grupo Zacconi que a veces sin embargo era puramente
cerebral. Tambien forman en este grupo Garrick que sentia al-
gunos papeles pero proclamaba la necesidad de componer el
personaje por medio del trabajo mental; la Duse que se emo-
cionaba a veces y hacia entonces un trabajo disparejo, rayan-
do, en cambio, a gran altura en aquellos papeles o situacio-
nes en que no se emocionaba.

El capitulo dedicado a los oradores es tambien de mucho
interes. En nuestro pais donde los oradores hacen estragos,
seria conveniente divulgar las ensefianzas de Palcos para que

perdieran un poco su prestigio sentimental los ciudadanos de-
masiado habladores. Sin embargo, menester es conlesar que el
orador es superior al comico porque a mas de la interpreta-
cion mimica—gestos, actitudes, tono de la voz, ademanes, etc..
etc.,—pone el orador, o puede poner, las ideas y la forma de
expresion verbal. En una palabra, hace, o puede hacer, una
creacion. El actor, en cambio, no crea ni las situaciones. ni las
ideas, ni el texto de la obra; se limita a poner en cada caso
la mimica que corresponde por naturaleza a la situacion o al
personaje creado por el autor teatral. Por esto Max Nordau
sostiene con mucha razon que jamas un actor puede ser ge¬
nial, como no puede serlo tampoco un instrumentista por per-
fecta que sea su tecnica. No pueden existir actores o concer-
tistas geniales porque para alcanzar ese titulo es necesario
crear algo. Por otra parte, la creacion intelectual no puede
presentarse sino en dos formas: o el hallazgo de ideas absolu-
tamente nuevas o el empleo nuevo de elementos ya conocidos.
Ni el actor ni el simple instrumentista se hallan en estos casos.
En efecto, uno y otro deben acomodarse a una concepcion
ajena, farea para la que basta el talento que permite descubrir
el caracter que debe darse a un personaje o la manera de in-
terpretar una situacion escenica o un pasaje musical. La diver-
sidad de gestos, tono de la voz, actitudes o ademanes; la ma¬

yor o menor viveza o intensidad pasional que se imprima a un

personaje o que se ponga en la interpretacion de un trozo mu¬
sical no revelan mas genio que el que puede revelar un buen
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lector, que con la modulacion de la voz, las pausas oportunas,
el apresurarse en ciertos pasajes o el detenerse en otros, el alar-
gar las palabras o el hacerlas marchar impefuosamente, obtiene
un efecto especial al leer un pasaje de novela.

Finalmente dedica Paicos el ultimo capitulo de su obra a
hacer una sintesis de las doctrinas expuestas en el desarrollo de
ella. Frente a estas expone su opinion que viene a conciliar las
teorias opuestas, quitando a cada una de ellas las limitaciones
que las separan, y aprovechando, muy habilmente, aquello que
tienen de comun en el fondo. El libro de Paicos es una obra
de verdadero valer por el metodo expositivo, la logica del dis-
curso, la agudeza de la critica, la originalidad de las observa-
ciones y hasta por la flexibilidad y precision del lenguaje. Es
una obra que por su espiritu de investigacion y de estudio ha-
ce honor a la juventud intelectual argentina.

«EL Burro de Ma.ruf. .—Arfuro Cancela,—Edit M. Glei-
zer.—Buenos Aires.

La publicacion de las narraciones, ensayos y relatos que aca-
ba de hacer Arfuro Cancela bajo la proteccion del burro de
Maruf plantea cuestiones interesantes para el conocimiento del
inquieto espiritu del autor. En Octubre de 1922 aparecio el
primer libro de Cancela, fifutado «Tres Relatos Portenos»; aho-
ra da a luz una nueva obra y de las fechas que llevan los ar-
ficulos que la forman se desprende que el autor empezo la pu¬
blicacion de sus libros por el segundo volumen. Nos da, ast,
la oportunidad de asistir a la realizacion de un fenomeno ver-
daderamente einsfeiniano, Le ocurre al lector lo que, en la hi-
potesis de Einstein, le pasarta al individuo que pudiera viajar a
mas de trescientos mil kilometros por segundo. Esfe afortunado
viajero daria alcance a los rayos luminosos que partieron hacia
el espacio antes que el empezara su carrera. Podria, asi, im-
presionar su retina con la vision de los hechos que ya habian
transcurrido. Con su maquina alcanzaria al pasado, lo transfor-
maria en presente y aun podria convertirlo en futuro, si pasaba
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delanfe de esos rayos luminosos y luego, deteniendose, espera-
ba ser alcanzado por ellos.

Empezamos conociendo a Cancela por su obra de 1922; y
«El Burro de Maruf» nos lleva, actualmente, hacia el pasado
con la velocidad con que se acostumbra a salvar distancias en
el pals de las «Mil y una Noches», de donde salio esfe polli-
no que ayudaba en su pobreza al desgraciado «fellah» (l). Y
as! como antes ayudo a Maruf a encontrar un tesoro maravi-
lloso, nos ayuda, ahora, a nosotros a encontrar aspectos del
esplritu del autor que nos eran desconocidos. En los «Tres Re-
latos Portefios. hallamosa un humorista que se entretiene en diri-
gir la corrosiva acidez de sus ironlas liacia el campo de las cos-
tumbres sociales, politicas y administrativas. Anteriormente habla
hecho igual cosa en el mundo abstracto de la especulacion filosofi-
ca y en los circulos graves y doctorales de la pedagogla. como lo
acreditan los trabajos agrupados bajo los tltulos cAl margen de
la filosofia> y «Orillando la Pedagogla.:

E! celebre profesor Herlin, de la Universidad de Upsafa, descu-
bridor del cocobacilo para combatir la plaga del conejo, cuya bio-
grafia se hace en los cTres Relatos Porfenos. aparece en el cuen-
to 'Cacambo. con un caracter algo diferente del que le conocia-
mos, mediante aquella obra. No obstante que la fecha de <Cacam-
bo» es anterior a la publicacion de los Tres Relatos, la modifica-
cion del caracter se ha verificado en epoca posterior a aque¬
lla cuya historia se hace en esa obra. En efecto, la historia
de las andanzas del sabio sueco termina. despues de numero-
sas desgracias, con el matrimonio que le sobrevino a tltulo de
indemnizacion por la muerte del conejo, cPepe., acaecida en
1918. Hasta ese momento, Herlin era un personaje puramente
pasivo en la produccion de lo comico y de la ironla. En «Ca-
cambo., ano 1920, Herlin es un sujeto ingenioso que hace dis-
cursos ironicos a la manera del Luciano Bergeret, catedratico

(1) «Mil y una Noches». Noches 959 a 971 Trad. Mardrus (Cil. de Cance¬
la). En la version espanola de esla traduccion, hecha por Blasco Ibaiiez, el
cuenlo empieza en la pag. 181 del Vol. 22 y lerinina en la pag. 44 del Vol.
23. En esla fraduccion el burro aparece fransformado en una yunla de bueyes.
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de la Facultad de Letras de la Soborna. Ta! vez no sea exac-

to, sin embargo, decir que bay modificaciones en el caracter
de Herlin, En «E1 Cocobacilo de Herlin* no tuvo oportunidad
el sabio profesor de revelar todas sus cualidades, ni ocasion
para entrar en confidencias que pudieran manifestar la natura-
leza de su espirilu sumergido permanenfemenle en la ciencia.
Apenas alcanzo en aquella epoca a pronunciar un discurso en
la inauguration del Inslituto Modelo de Bacteriologia Agricola.
Pero este discurso, que dio motivo para que un espanol beli-
coso retara a duelo al profesor, ha sido conservado solo frag-
mentariamente y la parte conocida no permite apreciar otra
cosa que la erudiccion del sabio bacteriologo en las ciencias
historicas. «Cacambo» completa, probablemente sin agotarla, la
personalidad de Herlin.
Cancela sabe explotar lo comico que existe en el tipo pro¬

fesor. Aprovecha la natural rigidez de criterio del especialista
para hacerle chocar contra las realidades. Lo comico brota,
ast, espontaneamente por la falfa de acomodamiento al medio,
que constituye un surtidor inagotable para las diversas formas
de la comicidad. Por eso son comicos esos sabios, llamense
Herlin, Witzelmann o de otro modo, que aferrados a su cien¬
cia pasan sin ver las cosas del mundo material, tropezando con
ellas al querer referirlas al circulo de su propia especialidad.
Es el tipo ingenuo del sabio a quien basta el hailazgo de una

piedra que tiene una forma parecida a la de una hacha para
sobre esta piedra edificar toda una civilizacion y suponer la
existencia de razas numerosas que han contribuido a labrarla.
De deduccion en deduccion, se abre camino el sabio hacia la
verdad; y luego de haber supuesto la existencia de esas razas,

escribe, naturalmente, la historia de su desarrollo y desenvolvi-
miento, calcula la poblacion de sus ciudades, establece el nom-
bre de sus gobernantes y las dinastias que se sucedieron en el
poder. En una palabra, se llega a la situacion cuya comicidad
exploto con tanto acierto Mark Tewain en sus «Fabulas edifi-
cantes para Ninos Adultos de Ambos Sexos*. Cancela se re-
fiere especialmente en dos ocasiones a las diversas formas de este
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sagrado candor de los sabios: una en -Las Dos Religiones» al
comentar el caso del profesor Scopes, y la otra en «EI Pro-
nostico del Dr. Trublet*. .Procedamos—dice en este ultimo re-

lato—con la cortesia usual entre los hombres de ciencia que

aceptan sin vacilar, como verdades reveladas, los resultados in-
seguros de las disciplinas que le son extrafias. Asi se ha fun-
dado la psicologi'a moderna sobre la fisiologia, psiquialria so-
bre la psicologia, y la criminalogia sobre la psiquiatria>.
Los politicos, o sea los individuos que realizan toda clase de

actos, inclusos los licitos, para ubicarse en las cercanias de la
Caja Fiscal, son tambien elementos de gran valor comico en
manos de Arturo Cancela. De nuevo la rigidez de habitos in-
veterados, la inercia y el automatismo son los resorles que en-
tran en juego. Asi «el companero Forfeza» que en «Un Inter-
nacionaIista» aparece predicando contra la patria; y luego,
llevado por los acontecimientos prorrumpe en exclamaciones de
jubilo al ver su bandera en suelo exfrano, nos descubre, en un
movimiento automatico, el verdadero fondo de su espiritu, ocul-
to por la fraseologia de ocasion. La comicidad surge de la fal-
ta de adaptacion de su espiritu a las doctrinas que predica; su
ser intirno funciona automaticamente y choca contra el perso-

naje aparente. En igual fundamento descansa la comicidad del
politico que ofrece, por ejemplo, regeneracion y honradez en los
asuntos publicos; y luego, arrastrado por su verdadero espiritu
cae en los mismos vicios que sus antecesores. Sabido es que la
regeneracion y la honradez que ofrece un politico no se verifi-
ca nunca en el mismo, sino en el politico a quien ha desaloja-
do, pues como este carece de dinero y de los halagos del
poder se regenera y se hace honrado por si solo y sin es-
fuerzos.

Evidentemente, a primera vista, puede causar sorpresa el en-
contrar en un libro de narraciones humoristicas un esfudio de
critica literaria hecho con la sagacidad del ensayo que se re-
fiere a la filosofia de Samuel Butler. Pero luego esa sorpresa
se desvanece al considerar que el escritor humorista posee un
talento analitico que bien puede aprovechar brillantemente en la
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crilica liferaria. Tal vez la sorpresa en este caso deriva, 1am-
bien, de la circunsfancia de ignorar que Arturo Cancela se hu-
biera aplicado a esta clase de materias. Para ellas posee, a
mas de su natural talento analitico, una cultura solida y amplia
de la que da claras muestras aun en sus relafos humoristicos.
No estara de sobra recordar, por ejemplo, a este respecto que
en «EI Pronostico del Dr. TrubleU, expone de paso, sobre la
emocion en los comicos, identicas ideas a las contenidas en la
obra de Alberto Palcos que comentamos mas arriba.

♦El PUNAL DE ORION>.—-Sergio Pinero Hijo.—Editorial
Proa.—Buenos Aires.

Habia empezado la lectura de este libro bajo la mas favora¬
ble impresion. Las palabras con que el aufor justifica su obra,
la agradable presentacion material del texto, o no se que, me
hicieron entrar con alegre confianza en lo desconocido. Llevaba
ya corridas cuatro paginas cuando se presenta la descripcion
de la partida de una nave con el correspondiente grupo de mu-

jeres que agitan sus panuelos desde el muelle y la inevitable
comparacion del batir de los panuelos con las alas de las ga-
viotas. Esta comparacion que era ya vieja cuando los fenicios
se despedtan de sus amigas al salir a sus excursiones del Me-
diterraneo, me lleno de innegable temor. Retrocedi casi espan-
do ante esa frase que me parecia una muralla infranqueable.
Mas, ahora, del lado de alia de esa muralla, que no es en
realidad sino una pequena aspereza en el suave contorno de la
forma, me arrepiento sinceramente de haber tenido la lejana in-
tencion de abandonar la lectura de la obra. Del lado de alia
de esa frase, habia, verdaderamenfe, un panorama imprevisto
dibujado por un artista original.

«E1 valor de esta obra—dice el propio autor en las lineas
preliminares—reside en su espontaneidad-. Sin embargo, me pare-
ce que tal aserto no es exacto. Esta obra vale, no porque sea

espontanea, sino porque revela una sensibilidad rica en matices
y un talento que sabe aprovecharse de ella. La espontaneidad o
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la sinceridad como equivalente de verdad, o sea en el sentido de
tratarse de hechos material y realmente ocurridos pueden tener
valor desde el punto de vista de la moral pero no constituyen
valores artisticos. <iQue merito estetico puede tener una obra es¬

pontanea si es desagradable? £Y que importa, en definitive, que
no sea espontanea si es bella? Imaginemos lo que hubieran sido
estos apuntes de viaje si, en vez de ser escrilos por un artista
como el autor, fueran la obra espontanea de otro cualquiera de
los fripulantes de la nave. Tampoco es un merito en arte la espon-

taneidad, en el sentido de que la obra se entrega sin retoques fal
como la concibio primitivamente el autor. Esta cualidad puede
significar, a lo sumo, un descanso o menor trabajo para el autor;
pero a quien goza de la obra de arte no preocupa el que haya si-
do retocada o modificada, ni los procedimientos que precedieron
a su formacion. Se goza con la obra perfecta, sea esta producida
espontaneamente o por medio de modificaciones sucesivas. Ade-
mas, la obra de arte no se concibe completa en un solo acto, salvo
en sus lineas mas generates; y antes de tomar forma material, el es-
piritu le ha hecho muchos retoques y modificaciones; y se los sigue
haciendo en el curso de la obra, a medida de las impresiones que
en ese tiempo recibe.

«EI Puna! de Orion» contiene el relato de las impresiones reco-

gidas por el autor de un viaje a la lejana isla de Georgia del Sur,
que levanta sus tierras aridas en el solitario camino hacia el polo.
Es un libro de viajes que no se parece a otros muchos libros de
esta especie; no hay alii las notas detalladas y vacias con que los
viajeros suelen abrumar sus narraciones. Un estilo preciso, borda-
do de imagenes y comparaciones Felices, va trazando cuadros ni-
tidos y llenos de vida, en los que dejan su huella amarga la angus-
tiosa soledad de los mares y las luchas titanicas del hombre
pequeno e inerme—ante las fuerzas pavorosas y siniestras de la
naturaleza. El lector sigue con dolorosa especfacion la marcha in-
cierta de aquella nave, que corre cuna carrera de vallas» saltando
sobre las olas, sacudida durante noches inferminables por intermi-
nables tempestades. Pero, al fin, cuando llega un dia de bonanza
llega, tambien, la hora de regocijarse con el esplendor luminoso y
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fanfastico del enorme desierto de agua. Pinero manifiesta una espe¬
cial delicadeza para la percepcion de las sensaciones de color. Ora
en capitulos especiales, como en el tercero, ora a lo largo de toda
la obra, los aciertos descripfivos, las comparaciones y metaforas,
como gemas rutilantes, marcan la presencia de una imaginacion
fecunda en recursos. Podria ir entresacando algunos de ervtre ellos
para corroborar lo expuesto; pero, acaso, desprendidas de las pa-

ginas en que estan colocados carecerian de todo el valor que lienen
en la trama general de las descripciones.

El conjunto de la obra deja la impresion de que el autor se
situa ante el mundo con una tranquila resignacion fatalista. Se
embarca a bordo de una nave rumbo hacia Georgia del Sur,
o hacia la Muerte. jDa lo mismo! Y mientras se llega a uno
u otro de esos puntos, el autor va disfrutando de las sensacio¬
nes que se le presentan, ya sean alegres, ya tristes. Y goza de
ellas sin apresuramientos, con el lento ademan de quien pa-
ladea un vino delicioso. Se dirta que le es igual que la em-
barcacion tarde una semana, un mes o un afio en el viaje, que
vaya en realidad hacia esa Georgia del Sur o hacia el polo o

que no vaya a parte alguna delerminada. Un espiritu aventu-
rero arrastra al autor. Cuando esta triste no pie.nsa que la tris-
teza es interminable, ni que es breve la dicha en los momentos
de gozo. Se siente como llevado por las misteriosas fuerzas de
la emocion y se deja ir, subiendo y bajando en la corriente
invisible, como la breve nave que le Neva hacia lo desconocido,
a traves de un mar obscuro o luminoso, amenazante o risueno,
sacudido por el terror tragico de la tempestad o adormecido
por el resplador sedante de la luna.

Su estilo, reposado y flexible, se amolda a las mas variadas
situaciones; y con tanto acierto recoge las impresiones cam-
biantes de la luz, como las escenas fugitives de la caza de la
ballena o el cuadro, mudamente tragico, de la despedida a la
comision de relevo que queda en el observatorio de las Orca-
das. Dos o tres lineas, breves y desnudas, bastan a la intuicion
artistica de Pinero para fijar el dolor viril de aquella partida
angustiosa. A muchos dias de la lectura del libro, esta todavia
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presenfe a mi espiritu la vision de aquellos cinco hombres que
se quedan en la playa, inmoviles, mudos, sin un gesto, afe-
rrandose con la mirada a la nave que se aleja rumbo a la vida,
mientras ellos se quedan abandonados en la soledad infinita,
bajo la mirada de Orion que, desde lo alto de las constela-
ciones, les amenaza con su pufial de estrellas.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.



Eurindia

L ilusfre escritor argentino senor Ricardo Rojas, hoy rec¬
tor de la Universidad de Buenos Aires, es el autor del

bello libro con cuyo titulo encabezamos estas lineas.
Eurindia es la obra de un pensador y de un poeta. En ella

se estudian principalmente topicos argenfinos. Muchas de esas

paginas encierran una valiosa contribucion para una psicologia
del pueblo argentino. Pero ademas constituye un llamado a la
originalidad y renovacion del espiritu ibero-americano, para el
cual viene a ser como un breviario de critica y de arte.

•Para contribuir al deseado advenimiento (de un arte ameri-
cano), dice el senor Rojas, he escrito las meditaciones que si-
guen y que forman un libro dedicado a los maestros y a los
artistas americanos capaces de creer en «Eurindia> como en una
deidad guiadora».

cParto del idioma como indice de nuestra conciencia social,
y de esta me elevo a las varias formas del arte, consideradas
como otros tantos simbolos de la cultura. Asi este libro con-

tiene un ensayo de estetica fundado en la experiencia hislorica
de los pueblos americanos. Y, desde luego, es una teoria de
intencion pragmatica..

«Eurindia» no propone recetas para la obra, ni impone re-

glas al artista. No da rieles a la rueda rutinaria, sino alas al
vuelo libre. Propone a los artistas de su credo, como unica
condicion, la simpatia americana y la libertad personab.

«Los continentes son organismos geograficos destinados a
servir de asiento a un tipo de cultura. Roto bruscamente por
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la conquista europea el tipo de civilizacion autoctona que re-

presentaban los incas y los aztecas, entro America en nuevo

proceso cultural, en cuyos comienzos nos encontramos aun. La
cultura americana, cuando se haya realizado, tendra que ser
distinta de la europea».

cVeamos, pues, que si la evolucion europea se realiza por
ritmos cronologicos dentro de su propia fradicion continental,
en America el proceso de «antes» y «despues» se enlrecruza
con las mareas sociales de »aqui» y de «alla», o sea, de afue-
ra hacia adentro y de adentro hacia afuera, en una especie de
ritmo intercontinental. Eso es lo he que llamado «indianismo» y
♦ exotismo». EI exotismo es necesario a nuestro crecimiento po¬
litico; el indianismo lo es a nuestra cultura estetica. No quere-
mos ni la barbarie gaucha ni la barbarie cosmopolita. Quere-
mos una cultura nacional como fuente de una civilizacion na-

cional: un arte que sea la expresion de ambos fenomenos».
<Eurindia» es el nombre de esta ambicion*.
♦Necesitamos una doctrina estetica fundada en la experien-

cia de nuestra historia, que nazca aqui, para nonotros y para
America, como afirmacion de que la nacionalidad argentina ha
llegado a sazon fecunda; que ha aprendido a explicarse por si
misma, y a disciplinar, segun sus necesidades, su propia cul¬
tura. Las colonias politicas han caducado, pero aun tenemos
metropolis intelectuales. Necesitamos asumir la autonomia de'
espiritu, si es que somos capaces de ello, como supimos asu"
mir la del gobierno y la tierra».
'Si sabemos fundir en un amplio sentimiento de argentinidad

la emocion del paisaje nativo, el tono psicologico de la raza,
los temas originates de la tradicion, los ideales nuevos de la
cultura nuestra, podremos dar expresion simultanea a todo ello
en obras de arte literario; teatro, novela, lirica; pero ello ha
menester que pongamos en el mismo diapason nuestro pensa-
miento politico y nuestra creacion estetica mas general: arqui-
tectura, pintura, escultura, musica, danza».

<Aun las obras mas puras del arte estan ligadas, por oscu-
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ras raices, al proceso politico de la civilizacion. No temamos
volver a nuestra tierra, porque enella encontraremos, para uni-
versalizar el arte, universales fenomenos de humanidad. El hom-
bre, como conciencia del dolor, es el mismo bajo todos los
climas. Las tierras son disfintas, pero el cielo es iguai. Aun el
genio sintetiza complejas fuerzas cosmicas y sociales, regionali-
zandolas. Por nuestro arte iremos al de America, y por Ame¬
rica a la Humanidad.

«De nuestros problemas comunes, la cuestion del idioma es
la que mas nos interesa. Para resolverla no basta la Acade.
mia, fundada por un Borbon Trances, y que es por ello un ga-
licismo, ni su diccionario pauperrimo ni su gramatica latinizante.
Necesitamos de una disciplina nueva: la gramatica historica, y
de un espiritu nuevo: el paniberismo. Solo con ello, y mediante
la colaboracion filologica de Espafia y America, llegaremos a
una conciliacion que permita el mantenimiento de la lengua comun

y, dentro de ella, la autonomia regional de los pueblos que
hablan esta lengua admirable por su fluidez, su riqueza y su
Iibertad, a pesar de los esfuerzos que la gramatica oficial ha
hecho para anquilosarla».

«La gramatica y el diccionario de la lengua espanola no po-
dran ser obras de una Academia como la de Madrid si se en-

casfilla en sus prejuicios burocraticos y metropolitanos. America
no quiere ya «Consejos de Indias>, en ninguna rama de su
cultura. Solo en la colaboracion paniberica hallaremos la via
de nuestra conciliacion infelectual y de nuestra autonomia lite-
raria, que han de redundar en un vivaz renacimiento de la glo¬
ria espano!a».

El senor Rojas sustenta de la literatura un concepto amplio.
No incurre en las limitaciones, tan frecuentes entre nosotros,

segun las cuales, solo hacen literatura los que escriben novelas,
cuentos y versos.

«Doy a la palabra «!iteratura», dice, no su yerto sentido
retorico, sino su vital sentido etimologico, segun la acepcion
hegeliana. Dentro de esa latitud, incluyo en ella todo lo que
concierne a la funcion del lenguaje oral o escrito; es cuanto es
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signo expresivo de la conciencia, cuando el alma traduce, en
la prosa o en el verso, su vision de la naturaleza como ima-
gen a como interpretacion, y su experiencia de la vida como
ideario o como emocion. Esta amplitud justifica la abundancia
de documentos estudiados en mi «Historia de la literatura ar-

gentina», y ello podria tener amparo, no ya en las doctrinas
mas modernas, sino hasta en los mas anticuados manuales re.

toricos que hablan en sus clasificaciones de una Jiteratura di-
dactica» y de una «poesia popular*, lo cual quiere decir que
ni el articulo del publicista ni la copla del payador quedan fuera
de lo que ha de entenderse por literatura».

Las principales paginas de la obra estan consagradas a lo
que constituye su leitmotiv: la emancipacion intelectual y artistica
del espiritu argentino y del espiritu hispano-americano.
Asi dice mas adelante:
«Los anleriores capitulos de este ensayo tienden a quebran-

tar ciertos prejuicios que han impedido al pensamiento argen¬
tino adquirir plena conciencia de su aptilud creadora y de su
mision americana. El fascinante prestigio de culturas exoticas y
la falfa de introspeccion americana han privado de fuerza y de
originalidad a muchos obreros espirituales. La hora de nuestra
virilidad fecunda parece haber llegado, y la audacia que pon-

gamos en esta nueva empresa libertadora habra de repercutir
en toda America favorablemente, pues la actitud servil en que

yacemos no es solo nuestra, sino de todos los pueblos ameri-
canos. Residuo «colonial» de nuestros origenes, dijerase que la
colonia briginaria subsiste para nuestras «naciones». en filo-
sofia, en ciencia, en educacion, en arte, en literatura. Tanto
como los pueblos hispanicos del Nuevo Mundo, tambien pade-
cen tal apocamiento los de la America portuguesa, cuyo mime-
tismo europeizante es bien notorio; y aun los Estados Unidos
del Norte, pues si apenas en los ultimos anos han comenzado
a afirmar su ser espiritual con Whitman en poesia, con James
en filosofia, con Wilson en politica. Aunque llegada mas tarde
a las altas funciones de la cultura, creo que la America Jati-
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na» aventajara muy pronto a la otra por su mayor genialidad
en la creacion estetica».

•No es menester para ello sino descubrir el modelo en las
realidades propias y estimular en la conciencia hispanoamericana
la fe en st misma, dando una doctrina eficaz a su capacidad
creadora. Dicha doctrina ha de empezar por reducir a su ver-
dadero valor ciertas nomenclaturas de trasplante, como ya lo
he hecho con lo que se refiere a las escuelas literarias, y por

despejar ciertas confusiones politicas, como ya lo he hecho con
lo que se refiere al idioma. Sin esta revision de valores, verda-
dero esfuerzo de liberacion mental, no podremos discurrir sin
equivocos, y la realidad historica que buscamos se ocultara
bajo los velos enganosos de un ideario ajeno. Dada la signi-
ficacion simbolica de las palabras, en las cuales se manifiesta
el contenido de la conciencia, he creido que podia tomar nues-
tra literatura como el mas completo documento de nuestra vida
nacional. Desentraiiar de ella su contenido psicologico; ideas,
imagenes, sentimientos, pasiones, emociones; iluminar con esa
luz el proceso historico de nuestra conciencia colectiva; dedu-
cir de esa verdad espiritual la norma estetica, si tal cosa fuera
posible; aplicar esas normas no solo a la poesia sino a todas
las artes; buscar las analogias locales en el proceso continental
de la cultura americana; asimilar de Europa todas las expe-
riencias y teorias que puedan ser utiles a la expresion de nues-
tro genio «indiano», pero rechazando todo aqueK que lo de-
bilita o lo deforma, he ahi los propositos que ljjo el nombre
de cEurindia* vengo analizando en el presente ensayo. Claro
es que por medio de este libro yo no puedo sino senalar rum-
bos y romper ataduras para la empresa personal de quien de-
sea realizarla. Un libro de doctrina es siempre un esquema
dialectico, y por consiguiente no caben dentro de el todas las
potencias activas de la intuicion creadora. Es la intuicion de
cada uno, iluminada por los datos de la inteligencia, lo que al
trabajar sobre la propia vida debera conducirnos a nuevas for-
mas esteticas y morales. Para ello necesitamos emancipar el
pensamiento americano, poniendolo en posesion de su patrimo-
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nio historico, o sea coronar por la obra del espiritu la auto¬
nomia que nos dio posesion del gobierno y la tierra. La auto¬
nomia politica es solo un instrumento de accion para la perso-
nalidad colectiva de la patria; pero la personalidad individual
de sus hijos requiere la autonomia espirilual, que se traduce en
la filosofia y en el arte».

«La doctrina de Eurindia es de tanta latitud, que se funda
en las fuerzas creadoras de la tierra, y penetra, por la raza,
en la historia de la civilizacion humana. Las fuerzas cosmicas

ast humanizadas se organizan en la conciencia social, y el es-
tado democratico, tipo de los gobiernos de America, deja a

aquellas fuerzas hacer la morada espiritual de la patria. La
emocion y el instinto identifican al nativo con su territorio, en
virtud de una ley universal de geografia humana; los numeros
del lugar obran sobre el individuo, pero a traves de el se tor-
nan conciencia colectiva, y acomodan las instituciones a la fun-
cion del grupo. Hay, pues, una ciencia de Eurindia, que com-

prende los seres del medio fisico; su fauna, su flora, su etnos;
y una economia de Eurindia, que comprende la explotacion del
suelo patrio, sometiendo los intereses particulares al bienestar
general; y una politica de Eurindia, que subordina a ese mis-
mo espiritu la inmigracion, la ciudadania, los partidos; y una
didacfica de Eurindia, que da normas a la educacion para e!
perfeccionamiento del hombre americano, preparandolo para
realizar su propio destino*.

•Eurindia no rechaza lo europeo; lo asimila; no reverencia
lo americano; lo supera. Persigue un alto proposito de autonomia
y civilizacion. Persiguiendolo, ha descendido por el analisis a
lo profundo de nuestro ser nacional; pero lo argentino es solo
una parte de lo americano; de ahi que este nacionalismo no es
localista dentro del continents.

«EI arte no es cosa esporadica y trivial; es grave funcion
historica. Las superficialidades de la vida cosmopolita, los ca-

prichos de exotica, imitaciones; la vanidad personal, a nada con-



E urindia 113

ducen. Es menesfer inscribirse en una fradicion y parece logico
inscribirse en la del pals al cual se perfenece..

«La realidad del mundo esta llena de numenes prisioneros y
de mudos henchidos de visiones que desean hablar. El arte es

quien los liberta y quien les da voz. Paisajes y hombres de
nuestra fierra estan esperando sus redentores..

•Muchos precursores anduvieron por esos caminos. Su huella
ha quedado en la historia de nuestra culfura. Sigamos por esos
caminos hasta mas alia de donde ellos llegaron».

«Dos fuentes universales posee el arte; una es la naturaleza,
otra es la vida. La naturaleza es foda la vida del mundo ex¬

terior; la vida es la naturaleza reflejada en el mundo interior
de la conciencia, Formas y ritmos, hallanse contenidos en am-
bas fuentes. Pero entre ambos, o sea, entre el artista y la rea-
dad, hay un tercer elemento: la agrupacion cultural a que el
artista pertenece, la cual es simulfaneamente, parte de la reali¬
dad y atmosfera del alma. A este medio ambiente de la histo¬
ria es a lo que se refiere la doctrina de Eurindia, sin cegar las
fuentes primeras de la naturaleza y de la vida».

•Espontaneidad emocional y libertad creadora, he ahi los dos
resortes espirituales de Eurindia; pero con una norma adjefiva;
su preferencia por la naturaleza americana y por la vida local..
Para terminal-;

•La estetica que formulo no propone leyes claustrales para
el arte ni para la pafria. La patria queda abierta a las influen¬
ces exteriores, como antes lo estaba, pero se abre tambien la
patria a la contemplacion estetica de sus hijos. El arte queda li-
bertaao, como antes lo estaba, pero se emancipa tambien el
arte con la esperanza de una nueva belleza. El secreto de Eu¬
rindia no ha de buscarse tanto en las cosas como en las al¬
mas. .

«Para contemplar la belleza de otros pueblos sabiamos ya
los caminos y los lugares. Una historia prolija, una critica sa-
bia, una gloria secular, sefialaban al neofito los sifios sagrados del
antiguo culto. Para el culfo nuevo, un poco sismatico, un poco
heretico, necesitabamos otra iniciacion..

8
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•Eurindia no niega la ley antigua y sus proletas: mas bien
se apoya en ellos; y asi como los Evangelios fueron agregados
al Viejo Testamento, propone que se agregue, a lo que Euro-
pa nos enseria, lo que America puede ensenarnos».
A esta obra sana, bien inspirada y escrita en estilo elegante

no cabe mas que darla a conocer y esperar que vaya realizan-
do su mision de despertadora del espiritu de la raza.

E. M.
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Rasgos polemicos

REPLICA A VICENTE HUIDOBRO

En nuesfro numero de Sepfiembre de
1925 reprodujimos algunos parrafos de
los capilulos que Guillermo de Torre
dedica al esfudio de la poesia de Vicente
Huidobro en su libro Literaturas europeas
de vanguardia. Publicamos posteriormenfe
la replica que el poeta chileno dio a las
apreciaciones del critico espanol.
G. de T., que pudo ver en Atenea la

reproduction del arficulo de V. H., esfime
que esta respuesta «no tiene los caracteres
de una replica definitive*, sino, por lo
confrario, es el origen de la confrarreplica
publicada por la revista «Alfar», que de
Torre nos envia y que inserfamos a con¬
tinuation.

REACIONISMO y megalomania: He ahl dos terminos
antes dislmiles que, sin embargo, han adquirido ultima-

mente una rara unidad y una absoluta identificacion, con mo-
tivo de un exabrupto polemico dirigido inopinada y desviada-
mente contra mi. Autor responsable: el poeta chileno Vicente
Huidobro. Arma delictiva: un pintoresco folleto panfletario ro-
tulado «A1 fin se descubre mi maestro*. Objetivo: Tratar en
el de defenderse de las indirectas acusaciones de plagio—o
mas propiamente, senalamientos de influencias de Herrera Reis-
sig—hechas en un articulo titulado «Los verdaderos antece-
dentes liricos del creacionismo en Vicente Huidobro*, que pu"

blique en esta misma revista (ALFAR, num. 33. Septiembre
1923). No obstante el rotulo de ese ensayo—que figura como
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complemento al capitulo especial dedicado al creacionismo en
mi libro «Literaturas Europeas de Vanguardia»—la parte con-
creta en que aludia a V. H. no llegaria a una columna. Pues
bien: como replica «proporcionada» a tan estricta alusion, V.
H.. generoso y desbordado, me dedica diez y seis paginas de
un «suplemento castellano a su revista «Creacion> (Paris, Fe-
brero 1924), integrada por ocho paginas... El detalle es pinto-
resco. aunque halagador. Ahora bien: si yo siguiera esta escala
de progresiones ascendentes necesitaria todo un numero de esta
revista o quiza un volumen de 400 paginas. Mas tranquilicese
el lector: sere mucho mas comedido espacial y conceplualmente
en esta contrarreplica—ultima y definitiva, — pese a probables,
futuras y esteriles contestaciones de mi contrincante.
'££Lo primero que cruza por la mente del lector—aun por miope
o benevolo que este sea—de dicho folleto es una picante in-
terrogacion: dAcaso sera tainbien creacionista o mas bien «creado»,
aunque extragramaticai e inexistente, la prosa, el lenguaje po-
lemico de V. H. como pretende serlo su poesia? Pues son tantas
y de tal calibre las enormes incorrecciones idiomaticas acumu-
ladas—-(alias elementales y abundantisimas de sintaxis y orto-
grafia—-que hay ocasiones en que el lector pierde el sentido de
parrafos tan lastimosos, sin concordancia ni puntuacion. Y llega
a sentir, el lector, con un ansia torturante, el deseo de inquirir
la clase de idioma especial o jerga inusitada en que se halla
redactado este zurdo panfleto. Mas luego echa de ver que si
el lenguaje de V. H., por momentos, se parece algo al caste¬
llano y otros al Frances, no llega, en puridad, a poder encla-
varse en ninguno de ambos idiomas. Aunque el autor, de origen
chileno, se cree bilingtie y tiene publicados libros, como es sa-
bido, en espanol y frances, no llega a poseer ninguno de ellos.
Advertiremos que contra lo que pudiera creerse no hay ninguna
hiperbole ni anagaza polemica en esta afirmacion. Y aunque

para evidenciarlo los ejemplos pudieran ser numerosisimos, he
aqui solainente algunos escogidos al azar.

En un parrafo de dicho folleto, V. H. escribe: «Y como se
me allargaron las orejas de oirlo» (pag. 3). En otro habla de
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un *entrenable carifio* pag. 9). Mas adelanfe comienza asi un

parrafo: «Mi espiritu irrespectuoso se recuerda» (pag. 10), Todo
esto sin confar numerosos galicismos no corrienfes, sino perfe-
necientes a la clase de inadmisibles, como depasar, es por eso

que, influenciar, y faltas de ortografia que sonrojarian no ya—
como los cuenfos obscenos—a un guardia civil, sino a una
cocinera o al mas Iosco gafian que fuese capaz de cometerlas;
como malavarisfa, apunaleando, silvaba, efc.
Y asi continuariamos subrayando las numerosas y pinforescas

pifias de su esfilo «impecable» si no temieramos que pudieran
ser falseados nueslros propositos y caracterisficas. Lamentaria
ser confundido con cualquier purisfa lanalicamente ortodoxo.
Y aun agregare—aclaracion innecesaria para los conocedores
de mi fisonomia literaria—que no creo en la inmovilidad e im-
penetrabilidad de las lenguas, que folero y pracfico ciertas ex-
tralimitaciones «personaIes» de la ley gramatical... Mas de eso
a las incorrecciones vergonzosas de H., hay mucha distancia.
Algun agudo gramatico—fipo Casares—o safirico glosador de
disparates lexicos—como el cuartelero y pacienzudo «Meliton
Gonzalez*—enconfraria en el lollefo huidobriano una abundante
cantera para sus flagelantes divertimientos.
Finalmente-—sin pasar de la superficie—las paginas incrimi-

nadas se ornan con una adecuada corona, un magnifico remate
y grotesco floron. El Sr. V. H., queriendo aplastarme con el
peso de los plagios, que, segun veremos, me imputa, y para

apoyar su pretencioso aserto de que yo me *nurria de sus
desechos*, recuerda aquella celebre decima de Calderon—cuya
procedencia el ignora probablemente, puesto que la cita como
si fuese algo anonimo y popular, que ha llegado a el por tra-
dicion oral—que, como hasfa los parvulos saben, comienza:
♦Cuentan de un sabio que un dia...» Pues bien, V. H. copia
los cuatro postreros versos, modificando asi el ultimo:

«las migas que el arrojo,'

y evidenciandonos que para rebasar la medida de lo grotesco



118 A t e n e a

ignora el sentido de dicha decima, ya que permuta la sustancia nu-
tritiva y se le atragantan unas «migas» en vez de las famosas
♦ hierbas>.
Mas una vez puestos en publica evidencia este conjunto de

pifias y desafinos, que por si solos ridiculizan e invalidan de to-
da eficiencia critica su folleto. entremos en su fondo (d?) Ad-
virtamos previamente que evitaremos toda reciprocidad, en cuan-
to a los gestos agresivos para moslrar nuestro desacuerdo con
su tono polemico ridiculo, inepto y de un mal gusto inexcusa¬
ble. Quiere alardear de un facil humorismo (da que ese empe-
no de falsear voluntariamente mi nombre. escribiendo unas ve-

ces de Torres y otras Detorre?;—vengativamente yo pudie-
ra ortografiar asi su nombre: Mr. Oui d'Aubrau, como Antonio
Espina le llamo para ridiculizar su fallido afrancesamiento—) y
solo consigue arrastrarse penosamente por los arrabales de la
bufonada mas falsa y chabacana.
La clave del metodo polemico ufilizado por el cmaravilloso

hablista», el «impecable esfilista» y el «genial creador.—asi
habria de adjetivarle en reciprocidad burlesca—, se reduce al
tosco e ingenuo procedimiento de defenderse acusando: esto es,
no de enfilar razonamientos propios, sino argumentos ajenos
vueltos del reves, imputando a los demas aquello de que habia
sido acusado el. V. H., en lugar de aprestarse a demostrarnos
que el desconocia a Herrera Reissig, o que este poeta no influ-
yo enormemente sobre su obra, como yo sostenia, al extraer
de sus poemas semidesconocidos un buen caudal de imagenes.
deja vigente, con una replica incompleta, tal acusacion. y por
el contrario me acusa a mi de haberle plagiado a el.
La semejanza que yo exponia en el siguiente paralelismo que-

da en pie. Escribe el magno Herrera Reissig, en su libro *Los
parques abandonados», de 1908:

«Y se durmio la farde en (us ojeras-.

Y como un eco lejano, mas con la fidelidad de un calco mi-
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metico, repite Huidobro doce afios despues. en un poema .Tar¬
dea de la revista «Grecia», Junio 1920:

«E1 dia muere en fus mejillas*.

Asombrosa coincidencia—dno, lector amigo?—para poder lla-
marse solo eso. Y agregaba yo, tras esta confrontacion en el
ensayo aludido: «He aqui, pues, el origen—uno de los orige-
nes—de las famosas imagenes creacionistas «creadas» por
V. H., cuya «exclusiva» y «primaria» originalidad ahora mas

que nunca queda irrefutablemente negada.. He ahi, pues, resu-
mida toda la intencion critica y el objetivo de mis argumenta-
ciones: no negar caprichosamente, o en virtud de los dictados
del gusto, la obra de V. H., sino reducirla a sus justas pro-

porciones, desposeerla de una originalidad que no tiene, mar-
car sus filiaciones, su emplazamiento y su conexion con otras
contemporaneas, oponiendome al sistema egolatrico, obscurece-
dor y absorbente de su autor, quien da con ello pruebas de
una falta absolute de sentido critico comparativo y de una me¬

galomania lamentable. Sobre todo, esfo ultimo. V. H. desearia
probablemente que la historia de la Poesia comenzase en el.
De ahi que, literariamente, sea tan obcecado y fanafico. Sus
susceptibilidades, sus pretensiones vanidosas no reconocen limi-
tes. Ha llegado a creer que solo el tiene la autorizacion exclu-
siva para ayuntar palabras en un sentido determinado. Recuer-
do que en cierta ocasion se llevaba las manos a la cabeza
porque a su «imitado» y efectivo maestro Pierre Reverdy se le
habia ocurrido, en un verso de su libro «Les jockeys camou-
fles», hablar de la «nuif polaire-, despues que Huidobro habia
escrito los «Poemas articos», cuyo solo titulo implicaba, segun
el, un veto absoluto para los demas de la menor elusion meta-
forica hacia aquellas alturas...
Solo este detalle veridico bastara al lector que le desconoz-

ca, para juzgarle, para conocer su psicologia de vanidoso pa-
tologico y de megalomano incurable. Asi se comprende que

queriendo combatirme no haya encontrado otro recurso mas fa-
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cil que penetrar en mi libro de poemas «Helices» (1918-1923).
Y poema por poema, verso tras verso releerlos concienzuda-
mente—cuanto honor, gracias!—animado del proposito de des-
cubrir semejanzas, aunque solo fuesen formales, o mas bien
vocabulares, entre mis versos y los de sus Iibros, para arrojar
sobre mi, como una losa, la imponente acusacion de plagiario.
Para ello, cualquier prelexto le basta, En la imposibilidad de
hallar, por lo general, coincidencias fundamenlales—ya que yo

poseo motivos, predilecciones tematicas y fuenfes de inspiracion
distintas a las del aufor de «Ecuatorial», se conforma modesta-
mente en querer marcar alguna semejanza en la manera de es-
tructurar el poema, de Iograr las imagenes o de emplear ciertos
adjetivos... que, por otra parte no se parecen en nada, segun
comprobareis.
Asi V. H., segun recuerda en un verso de cEcuatoriab , es¬

cribe:
«Bajo el boscaje afonico...*,

lo que a mi juicio, carece de sentido, ya que el bosque al
contrario de ser afonico puede tener voz—liricamente hablan-
do— y ya que en su espesura hallara resonancias en el eco.
De ahi que explotando esa posibilidad metaforica yo haya es-
crito, como el recuerda indignado:

«Y hay un rojo crepifar final de esfrellas incendiadas
prendidas en el boscaje mullifdnico-.

(Helices, pag. 11).

iDonde, pues, esta el plagio? dDonde, siquiera, la analogia?
Verdaderamente, la sagacidad de V. H. es temible y sus des-
cubrimientos son estremecedores.

En vista de ello, sigamos analizando estos divertidos — y ar-
bitrarios — paralelismos o sehalamientos de plagios. V. H. trata
de hacernos creer que el primer poema de mi libro, titulado
«Dehiscencia», escrito en el estio de 1918 — y cuya primera
version aparecio en la revista «Cervantes», en Noviembre del
mismo ano — es una secuencia de su poema «Ecuatorial>, apa-



Rasgos polemicos 121

recido por aquellos meses en Madrid. Yo invitaria a cualquier
lector imparcial a quecotejase ambos poemas para comprobar la
absurdidad de tal aserto. Se diria que V. H., aun pretendiendo lo
contrario. paradogicamenfe me ha favorecido, ya que seria dificil
encontrar dos trozos liricos mas disimiles. En el mio prevalece
un ansia de decontorsion vocabular, de innovacion lexica —am-

biciones que me poseian en aquel momento remoto y algo pre-
consciente, 1918, de mi evolucion —; mientras que V. H., por
el contrario, con un vocabulario limifadisimo, que raya en la
indigencia, trata simplemente de «cubicar> percepciones suel-
tas, enfilando imagenes inconexas, mas o menos logradas.
Pero £a que fin detenerse en discutir sus ejemplos, cuando

incluso en su mania persecutoria llega a querer atisbar una posi-
bilidad de plagio en versos absolutamente disimiles? Vease, si
no, el ejemplo de una coincidencia fortuita... por discrepancia.
Escribe el en «HalIalt»:

•La (ierra desnuda gira aim...»

Y yo en «Helices» (pag. 11):

•La fierra eslatifica su rofacion*.

En cuanto a otras quimericas similitudes que V. H. preten-
de sefialar, con mengua para mi obra, por el hecho de hacer,
intervenir en varios de mis poemas todos los elementos cosmi-
cos y astrologicos, barajando desenfadadamente soles, lunas,
estrellas y planetas, bastara replicarle que estas fuerzas, con las
que el mismo ha jugado, no le pertenecen en manera alguna, ni
puede sellarlas con su monopolio. Son, por cl contrario, y en
cierto modo, elementos comunes a todos los poetas del cubismo
literario, e «ismos frafernos, a partir de Apollinaire: hasta pu-
diera decirse que pertenecen al acervo, al patrimonio general
de la moderna lirica. Y, en rigor, seria dificil senalar un solo
poeta de los afios 1917 - 1922 que no haya hecho entrar en
sus versos profusion de lunas, soles, estrellas, convertidas, por
tal causa, en topico pronto desprestigiado.
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En un capifulo de mi Iibro critico, y al explorer las carac-
teristicas de la imagen y la metafora en la nueva lirica, hago
ver: «como respondiendo al deseo de ofrecer una vision nueva,
fresca y sorprendente del Cosmos, libertado de las leyes fatales de
causalidad, los poetas de las nuevas generaciones barajan y com-
binan caprichosa y divinamente todos los elementos cosmicos y

geograficos: De ahi la gran lluvia de eslrellas, soles, lunas, tro-
picos y lineas meridianas que lejen insospechados contrastes en
nuestros poetas dilectos.. Y en apoyo de tal asercion entresaco
diversos fragmentos:
Asi lo mismo que Huidobro escribe en .Ecuatorial.:

«La luna nueva

con las jarcias rolas
anclo en Marsella esta manana.,

equiparando este astro, simplemente, a un velero — lo que no
marca ninguna extravitalizacion de aire creacionista —Jean
Cocteau, en sus .Poesies., mas audaz, y quiza anteriormente,
ha escrito:

.la lune joue aux dominos*

y Reverdy que

«les cipres tiennenf la lune dans leurs doigls.,

recordando, quiza, por otra parte, que ya en los tiempos ro-
manticos el buen Musset habia cantado — versos conocidisi-
mos —

.c'efait dans la nuif brune
sur le clocher jauni
la lune
comme un point sur un

Ademas, Philippe Soupault, escribe en «Westwego»:
.On pouvail jouer avec le soleil
qui se posaif comme un oiseau
sur lous les monuments..
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E Ivan Goll, en «Paris, brule»:

•Les icebergs glissent sur l'equafeur
Les comefes baflenf de la queue*

Y mas proximamente— excusadme— espigando en mi cam-

po, recuerdo de mi poema «PIeamar»:

•Enfre vendajes
aparece el sol fangencial

el rojo balandro solar*.

Y tambien dos kaikais (pag. 123 de cHelices*):

•La luna:
es un semaforo astral
en el riel dc la noche?*
•El sol:
es un monoculo que el dia erguido
se coloca en su rostro*

Por analogia en la utilizacion de estos elementos evoco los
siguientes versos de Eugenio Montes:

"iOh, los musculos del discobolo

que arrojo al cielo el sol!*

Y este otro de Gerardo Diego, en «Imagen»:

"...y la luna esta noche no reparte esquelas*

Comprobada, pues, hasta la saciedad esta unanimidad de los
poetas ultimos al emplear los elementos celestes y atmosfericos,
fraguando con ellos algunas de sus mas curiosas imagenes o
admirables metaforas, dno resulta inaceptable y grotesco el cie-
go empeno monopolizador de V. H.? Pues este pretende, por

ejemplo, que una vez que el ha escrito en €Ecuatorial»:

•Sobre el arco iris un pajaro^canfaba*

ya resultan imposibles, y mas aun, plagios incontrovertibles, todas
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las alusiones al arco heptacromico. Asi el no concibe que yo

haya tenido la ocurrencia de ver tin
•magno arco iris resurrecfo*

(«Dehiscencia»).

y menos aun como:

€ Los arcos iris

saKan hipicamente el desierfo*

(«Resol»).
O

•Tras la lluvia
nos embisfe la montana

con un cuerno del arco iris»

(cEstacion»),

estrofas que, no obstante su paciente rebusca, el se olvida citar,
pero yo me complazco—salvando toda inmodestia—en recordar
para que el lector desapasionado compruebe hasta que punto
son inexactos, presuntuosos y desprovistos de fodo fundamento—
en la mayorta de los casos—los paralelismos establecidos por
V. H. entre sus versos y los mtos. -

Sena pueril, dilatado y enojostsimo, por tanto, el ir refutando
estrofa por estrofa, verso por verso, como el hace, las presun-
tas semejanzas y los supuestos plagios. Me limitare por ello, a
deshacer algunos otros de los errores que descuellan en el alu-
dido folleto. Asi, respecto a ciertas frases de mi poema «Cir-
cuito. (pag. 19):

•Entre mis piernas
permutan su cauce los rios»

que el cree inspiradas en otras de cEcuatoriaU, dire unica-
mente que constituyen una parodia o parafrasis lirica de las
palabras que Cansinos-Assens pone en mi boca, es decir, en
las del «Poeta mas joven., en el capttulo que a este dedica en
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su novela «EI Movimienlo V. P.»—historiografia bufa, como
es sabido, sobre las gestas iniciales del ultraismo.

Respecto a mi poema «Torre EiffeU (1920), unas lineas:
Puesto que V. H. lo considera como un plagio o consecuencia
innegable de olro suyo del mismo titulo, anterior en fecha
(1918), yo por mi parte, y mostrandome por una vez condes-
cendiente, lo aceptare como tal. Mas a mi vez le hare ver el
plagio o la secuencia innegable en que por su parte ha incu-
rrido, recordandole que ya Apollinaire, hacia 1915 (Calligram-
mes), dedico un pequefio poema a la <Tour», bajo las iniciales
de Robert Delaunay, autor del conocido cuadro cubista sobre
el grandioso juguete del Champ de Mars. Que sugerido por
la misma pintura, y en 1913, Blaise Cendrars dedico otro poema
a la Torre Eiffel, que puede leerse con el numero 2 entre sus
«19 Poemes elastiques». Que, simultaneamente, o con poca di-
ferencia de fechas, tiene otro Beauduin en «L'homme cosmogo-

nique». Y que en varios poemas de Goll, Soupault. Bercke-
laers y Micic hay algunas alusiones o imagenes sobre el su-

gerente
«arbol giganfe

arana del cielo
cabellera del aire

pajaro eleclrico
hombre mecanico*

tal como yo me he permitido llamarla, desdoblando su vision
en un poliedro de imagenes. Por otra parte, al cantar la Torre
Eiffel, al .flirtearla* madrigalmente, yo no pretendia monopo-
lizarla con un gesto unico ni olvidar sus amantes anteriores, ya

que en un parrafo me complazco en citar, entrecomilladas, un
ramillete de loanzas ajenas (ibidem, pag. 34). Vease, pues, como
nuevamente, y ahora no solo por mi culpa, sino por la confa-
bulacion de varios poetas, desde Apollinaire abajo, ha fracasado
el monopolio absorbente de V. H. y su afan de encontrar en
otros sus huellas, en vez de reconocer las ajenas en si mismo.

Para terminar, veanse, sin comentarios, nuevos paralelismos...
imposibles:
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«iQuien ha desenrollado el arco iris?*

(Huidobro).

•cQuie'n ha Tundido ese cable de estrellas?>
("Helices*, pag. 40).

«Le soir on se promenera sur des roules paralleles*
("Horizon carre)*.

Cogidos de las manos

paralelamenfe
avanzamos con los cables y los rios*.

(«Helices», pag. 45).

En fin, da que seguir fatigandonos y hastiando al lector?
Hasta el mas obtuso o el mas parcialmente inclinado a V. H.
quedara plenamente convencido de la arbitrariedad y la desfa-
chatez de sus imputaciones y del fracaso de su folleto. Las ana-

logias que en ultimo extremo pudieran encontrarse entre nuestros
libros son puramente externas y fortuitas, las obligadas entre
coefaneos, entre espiritus oreados por el aire espiritual de la
misma epoca. Mas en lo esencial, en lo que constituye la base
de la personalidad, no podemos estar mas lejanos. Ante todo
por nuestra disparidad de temperamentos, clase de sensibilidad,
predilecciones tematicas, etc. Mientras V. H. es en el fondo un

espiritu irremisiblemente romantico, de abolengo simbolista, y
sus poemas tienen un ritmo moroso y delicuescente, mi espiritu
de filiacion mas moderna se halla solicitado por otros paisajes
mas dinamicos, y en consonancia mis poemas—los de la epoca
de .Helices*—poseen un color muy diferente, mas luminoso y

jovial. Pero ?a que mas puntualizaciones, si todos aquellos a

quienes interese esta reivindicacion de mi personalidad pueden
hacerlo con la simple lectura del folleto y del libro incriminado?
Una aclaracion postrera: respecto a la historia falseada de mi

personalidad que apoyandose en textos de una fidelidad dudosa
—como los de «Pombo I*—pretende esbozar, afirmare que es
ridicula e inadmisible. No niego la autenticidad de las cartas
mias, de 1918, que V. H., malevolamente, transcribe en su fo-
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Ileto; pero ha de saberse que estas perlenecen al periodo que
pudieramos llamar de preconsciencia literaria, ya que entonces
aun yo no tenia dieciocho afios ni sentido exacto del valor de las
palabras escritas, demasiado generosas o ingenuas. Por otra
parte, el tono cordial y admirativo en que mis cartas aparecen
redactadas, se explica facilmente, porque entonces era muy otra
la actitud en que V. H. parecia estar situado respecto a nos-
otros: en un piano cordial y leal, de espiritu adelantado si, mas
en modo alguno magisterial e imperialista, como despues se
revelo. Mas todo ello, sus distintas fases, su actitud vis a vis
del ultraismo, sus subrogaciones y maniobras salen ya fuera del
radio polemico actual y esta consignado fielmente en el capi-
tulo de mi libro aludido. Cuya publicacion no ha Iogrado im-
pedir de ningun modo V. H., pese a la intencion subterranea
de ese folleto y a las amenazas contenidas en un carta privada,
de hace meses, que me vi obligado a devolverle, dandole una
leccion de cortesia, por no aceptar el estilo soez en que venia
redactada. Con ella. segun parece. V. H. pretendia introducir
un nuevo sistema de cmatonismo» incalificable en las relaciones
literarias, superando el limite de los libelistas mas procaces. Pero
dque ha de sorprendernos en una persona que, como el, apela
al truco—o es su victima—de las desapariciones misteriosas,
despues de Pierre Benolt, postulando la «reclame> y hablando
al mismo tiempo de pureza y dignidad profesional (i!)?

GUILLERMO DE TORRE.

Madrid, Abril 1924.

(Revisfa Alfar de la Coruna (Espana) N.o 39. Abril de 1924).
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sutilezas, por Ana Neves. Editorial Nascimento, Santia¬
go, 1926.

Es un libro breve, de breves poemas, y deja no obstante
largo rastro. En estos tiempos de deshumanizacion del arte,
una obra que repite el grito humano, preocupa.

Porque Ana Neves, mujer antes que literata, dice su dolor,
su amor, su fe o su desilusion, con vehemencia, apasionada-
mente. Emociona en razon de esa virtud de no haberse conta-
minado del mal literario del procedimiento. Hace su prosa con
morosidad femenina; la quiere fina, leve, musical hasta empa-
rentarla con el verso, y el vaso que logra es el contenido ade-
cuado a su corazon de mujer absolutamente mujer.
No hay, pues, novedad en este libro; hay una voz sincera.

No hay postura; hay actitud. Y entre los pujos en que vivimos...
acaso esto vuelva a ser novedad...

Las mejores poesias de los mejores poetas, Ma¬
ria Monvel, Editorial Cervantes. Barcelona, 1926.

La Editorial Cervantes incluye, con un primoroso tomo de
poesias selectas, a Maria Monvel entre los poetas castellanos
de antologia. Es una forma de consagracion universal que la
poetisa ha ganado en lid natural. Sus poemas trascendieron en
la atmosfera americana rapidamente; la gloria vino a ella por¬

que le pertenecia; hoy Europa, que empieza a reconocer a es-
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fos hijos que concibio en las tierras nuevas, acoge a Maria
Monvel en el lar y le da puesfo de honor definitive.
No es este el caso de juzgar obra juzgada; solo de sehalar

el sitial y congratularse por la justicia, que alcanza a Maria
Monvel y a Chile.

La formacion del pueblo griego, por A. Jarde, fraduc-
cion castellana de Vicente Clavel. Editorial Cervantes. Barce¬

lona, 1926.

Corresponde esta obra, editorialmente, a la biblioteca de sin-
tesis historica «La Evolucion de la Humanidad* , que en Fran-
cia y Espana viene publicandose simultaneamente con exito sena-
lado. Ofrece ensenanzas no solo a los aficionados a la historia,
sino a los propios hombres de estudio y saber. Entre las obras de-
dicadas a Grecia, pocas tienen este valor. Su autor, el profesor
Jarde, es considerado en Francia el ultimo gran exegeta de lo que
Renan llamo el -rnilagro griego>. Con arte, sobre todo con

excepcional sentido de la concision, el ilustre maestro descri¬
be el gran esplendor que en arte y en organizacion politica, so¬
cial y militar, fue nimbo de este bello pais de los dioses
humanos y los hombres divinos.
Jarde, verdadero clasico, describe con ponderacion de pen-

samiento y de forma las mas bellas epocas del helenismo. Nos
da en paginas vivientes la vida interior de las ciudades, la ex¬

pansion colonial, la difusion intelectual y moral de aquel pueblo
que, por Espana, nos envio hasta aqui su sombra.

En lengua espanola, es acaso el libro mas completo y atra-
yente entre los que nos pueden revelar el sentido de! «mi!agro
griego..

«La Formacion del Pueblo Griego> lleva un Iuminoso prolo-
go del sabio profesor Henri Berr, que dirige en Francia esta
Biblioteca, y esta vertida al castellano con nitidez y pureza por
Vicente Clavel, traductor que en este genero alcanzo ya una

reputacion.
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JERUSALEN. En Tierra Santa, por Selma Lagerldf. Edito¬
rial Cervantes. Barcelona. 1926.

En esta novela, Selma Lagerlof continua su anterior fitulada
tJerusa/en. En Dalecarlia*. Si en la obra primogenifa la ac¬
tion se desarrollaba en el piano realista, en el paisaje fogoso
de la Dalecarlia, entre campesinos fieles a su tradition, feme-
rosos de Dios, sanos e infatigables; en la segunda rueda a las
lejendarias regiones de Tierra Santa, adonde la fe ha llevado
a los sencillos dalecarlianos.

Es una obra perfumada de religiosidad, sin la pesadez de
las presunciones edificantes; fluida y viva, y, ademas, traducida
por Diez de Tejada en forma que convence de identification
con el estilo del original sueco.

UN OFICIAL POBRE, por Pierri Lofi. Editorial Cervantes.
Barcelona, 1926.

He aqui la obra de Loti que, dentro del momento. adquiere
interes de primer piano dentro de su production total. Libro
postumo y libro de revelation, nos trae confesiones intimas y
cifras de clave. Se publico en Paris a mediados del ano pasa-
do, meses despues de muerto el novelista. En sus paginas se

disipa el misterio de muchos de los personajes que Pierri Lo¬
ti liizo vivir en sus libros anteriores, se sorprenden hechos ma-
ravillosos de la vagabunda vida del autor que permanecian se-
cretos, y, aparte de este valor intimo y biografico, la obra nos
ofrece un tesoro de malices de la aguda y delicadisima sensi-
bilidad de Loti.
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Libros recibidos

GUSTAVO R. LENNS.— Sinleficas. Maximas, sentencias, pen
samientos y reflexiones morales. Libreria «La Facultad».
Buenos Aires.

Periodicos, revistas y otras publicaciones

Sagitario.—Revista de humanidades. La Plata, R. A. Ano
I. N,° 4.

La Eiera Letteraria.—Giornale settimanale di lettere, science ed
arti. Milan; Ano I. Nums. 1, 2, 3, 4 y 5.

Touring Club Peruano.—Revista Mensual; Ano I, N.° 9.
America.—Quito; Ano I, N.° 5.

Revista de Oriente.—Buenos Aires; Ano I, N.° 5 y 6.
Repertorio Americano.—Semanario de cultura hispanica. San
Jose de Costa Rica; Tomo XI, Nums. 13, 14, 15 y 16;
Tomo XII, Nums. 1, 2, 3, 4, 5 y 6.

Accion Socialista.—Revista quincenal de informacion, estudio
y critica del socialismo. Buenos Aires; Ano III, 11, 12.
13. 14. 15, 16 y 17.

Mundo Espanol—Revista cultural, comercial, recreativa y de
hogar. Santiago de Chile; Nums. 50, 51, 52, y 53.

University of London.—Holiday course for foreigners; 1926.
Revista Chilena.—Santiago de Chile; Ano VIII, N.° LXXIi,
Die. de 1925.

La Escuela Americano.—Santiago de Chile; Ano I, Nums.
5 y 10.

Dios.—Revista filosofica. Mexico; Ano II, Nums. 15, 16, 17

y 18.
El Progreso Latino-Americano.—Revista internacional de co-

mercio. Santiago de Chile; Ano I, Nums. 7, 8 y 9.
Nosotros.—Revista mensual de Letras, Artes, Historia, Filo-

sofia y Ciencias Sociales. Buenos Aires; Afio XIX, N.°
198; Ano XX, Nums. 200 y 201.
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El Libro y el Pueblo.—Publicaciones de la Secretaria de
Educacion Publica. Mexico; Tomo IV, Nums. 7-9, Julio,
a Septiembre de 1925.

Boletin de la Secretaria de Educacion Publica.—Mexico, D.
F.; Tomo IV, Nums. 8, 9 y 10, Noviembre y Diciembre
de 1925.




