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Alone

La citedra imaginaria
LA MORAL

YA sala iba llenandose lentamente. Nunca se habia visto
tanta concurrencia. Algunas sefioras entraban envueltas
en sus pieles, como en una toga, y tomaban asiento con aire
digno y judicial; ofras sonreian curiosas, dirigianse preguntas a
media voz, examinaban al prolesor con sus impertinentes y de-
mostraban la intranquilidad del que espera oir afirmaciones
atrevidas, tal vez un tanto escandalosas.
Habia prometido hablarles de Moral.
—Dara ustedes—comencé, una vez tranquilizado el audito-
rio—resulta muy sencillo distinguir el bien del mal.
Saludos, agradecimientos con la cabeza.
—Les basta leer el Decélogo o interrogar a la conciencia
intima que las ensefianzas religiosas les han formado. Saben



L ( Afenea
sin reflexionar. Dicen: esto es bueno, esto es malo, y lo elogian
o sensuran en ustedes mismas y en las deméas. Es una gran
ventaja. Dero que el que se halla en el caso de volver a pen-
sar fodas las ideas recibidas tiene delante de si un trabajo abru-
mador y, cuando se pregunta por qué califica unos actos de
benélicos, otros de maléficos, otros de indilerentes, necesita remo-
ver el subsuelo del mundo para descubrir las raices de la
moral.

Dor mi parte, después de buscar mucho en el exterior ese
«punto de apoyos que pedia el sabio antiguo, he hallado que
los pensamientos describen por el cerebro el mismo circulo que
los viajeros alrededor de la Tierra y me he convencido de que,
si queremos enconfrar algo estable, un punto de partida y de
llegada anico, debemos quedarnos en nosoftros mismos, no sa-
lir o no hacernos la ilusion de que hemos salido de nues-
tro <yos.

Ahi reside el secreto de los secretos.

Ahora bien, dentro de ese santuario intimo ¢qué es lo mas
hondo y lo mas simple que descubrimos? (El hecho permanen-
te y universal contenido ahi y en todos los séres y todas las
cosas? (Por qué ley se liga nuestro yo personal a toda Ia
creacion? _

Dara determinar las reglas morales, es decir, las relaciones
con nuestros semejantes, me parece indispensable averiguarlo.

Y yo creo que lo sé.

Es, a mi juicio, nada mas ni nada menos que el insfinfo de
conservacion del cual derivan todos los demas instintos.

El instinto de conservacién se encuentra en el reino mineral.
La piedra del sendero quiere ser piedra y estar ahi. La fuerza
de atraccion que junta sus moléculas resiste al golpe de la pi-
queta y la fuerza de su gravedad se opone a la mano empena-
da en levantarla. Ambas componen la voluntad de la piedra,
cuyo ftriunfo consistiria en permanecer tal como esta y no cam-
biar de sitio.

Subiendo al reino vegetal, encontramos en la vida de la
planta el mismo instinto de conservacion con armas de combate
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y manilestaciones de existencia mas variadas. El &rbol no sélo
quiere ser arbol y estar ahi; para asegurarse, echa raices, cre-
ce, busca aire, alimento, agua, frata de extenderse en el espa-
cioy en el tiempo, procura ser muchos arboles para precaverse
contra los elementos destructores.

Son nada mas que prolongaciones del instinto de conservacion,
es la voluntad de existir que trepa en la savia. se rodea de
corteza, echa ramas, produce hojas, da flores, [rutos, semilla.

En el reino animal, estas prolongaciones sufren una transfor-
macion prodigiosa. Piedra y arbol, el animal no estd inmovil ni
adherido a la tierra. Anda. Sus medios de lucha y también los
peligros de su existencia se multiplican. Necesita defender su vi-
da estatica y su vida dindmica, busca en mayor espacio los ele-
mentos para la subsistencia del individuo y la reproduccion de la
especie. De ahi infinitas complicaciones, avances y retrocesos, as-
tucias casi humanas, todo un entrecruzamiento de lineas diversas a
través de las cuales, como la sangre por las venas, corre y puede
siempre distinguirse el impulso del insfinfo de conservacion, la fu-
ga dela muerte y el ansia de ser, de ser cada vez mas, de aga-
rrarse con mayor numero de brazos a la existencia.

Resumen de los tres reinos naturales, mineral, vegetal y ammal
el hombre tiene, ademas, la vida de la inteligencia, tan sutil, im-
palpable y aparentemente libre, que se la ha llamado vida inma-
terial, vida del espiritu, y se la ha creido, no sin razones, supe-
rior a la muerte.

También él esta dominado por el mismo principio: el instinto
fundamental de conservarse.

Analicemos.

La Ciencia, encaminada a la Verdad, conoce el mundo y des-
cubre sus leyes para poseerlo, para dirigir sus fenémenos y ha-
cerlos servir a la misma causa: la defensa de la vida contra el ata-
que de las fuerzas exteriores, el viento, el frio, el agua, las fieras,
las enfermedades, todos los peligros visibles e invisibles que cercan
la existencia.

El Arte, encaminado a la Belleza. constituye un medio de unir
los corazones por la misma vibracion para salvar el aislamiento
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individual y gozar el mismo goce, sufrir el mismo sufrimiento, den-
tro de cierto ritmo. Persigue, fundamentalmente, el placer, un pla-
cer alto; y alguien a definido el placer como «un aflujo de fuerza
nerviosa, un aumento de vidas .

La Moral, por altimo, encaminada al Bien, es un claro sistema
de defensa del hombre, de la [amilia, de la patria y de la humani-
dad contra la desorganizacion y el caos. Todos los preceptos de
todos los sistemas nacen de ahi y llevan ahi; y si la moral proviene
de algin principio absoluto, a pesar de mi creencia de que no exis-
ten principios absolutos, yo diria que ahi esta, que ése es. Exami-
nense los Codigos articulo por articulo y siempre se vera la pena
derivarse directa o indirectamente del dafio que la culpa causé o
pudo causar al instinto de conservacion.

Sélo asi se explican y se reducen a la unidad las variaciones de
la moral en el espacio y en el tiempo.

En un clima calido habitado por una raza ardiente, de ima-
ginacion exaltada y nervios sensuales, ciertas inclinaciones podrian
aniquilar al individuo y disolver el grupo social, si un [reno podero-
so no las sujetara. El instinto de conservacion levanta diques soli-
dos para contenerlas, atribuye una enorme importancia a faltas
que, en climas [rios, entre gente apatica, carecen de importancia y
hasta pueden pasar por ligeras virtudes. En tiempo de guerra, la
disciplina, el patriotismo, el valor militar suben al primer plano y
obtienen todos los premios; en tiempo de paz se necesitan otras
cualidades, la inteligencia sutil, el respeto a'la propiedad ajena, la
flexibilidad de caracter, y estas son las caracteristicas del buen ciu-
dadano, Asi hay una oscilacion continua de valores morales que
llega hasta la transmutacion, lenta o répida, de vicios en virtudes
y de virtudes en vicios (1).

Variable en el espacio, segin los paises, los climas, las ra-
zas, y en el tiempo, segin las circunstancias del medio am-

(1). Recordaremos una anécdota tipica. Durante una manifestacion patrictica
organizada en Valparaiso en época de alarmas infernacionales, se corrié por
las calles la voz de que habia varios peruanos entre la concurrencia y la mulfitud
empez6 a excitarse. Un ladrén le sustrae la cartera a un caballero. La policia
coge al muchacho y enderredor suyo se forma un grupo vocilerante. Alguien grifa:
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biente, la moral varia ademas segin el punto de vista desde
el cual se consideren los actos.

El individuo es una agrupacién de células organizadas que
tienen su instinto de conservacion particular. Agrupacion de
individuos, también lo tienen la [amilia, y la patria, compuesta
de [amilias, y la humanidad, compuesta de patrias. Lo que sir-
ve a unos suele perjudicar a otros, de donde se derivan la ma-
yoria de los conflictos morales.

Desde el punto de vista del microbio, los remedios son pro-
fundamente inmorales, porque lo suprimen y lo matan. Pero
desde el punto de vista del individuo son salvadorez, porque lo
libran de morir victima del microbio. El héroe, al sacrificarse
por su pais, comete un suicidio individual; pero la sociedad le
eleva estatuas, porque la defiende contra los enemigos que ama-
garian su existencia. Son diversos instintos de conservacion en
lucha, cada uno con su moral, sus sistemas, sus premios y sus
castigos. (1) El mas elevado que conocemos es el instinto de
conservacion puramente humano; o simbolizado por Cristo, que
muri6 por todos los hombres de todos los paises y de todas
las edades. Por eso la colina del Calvario se levanta encima
de las mas altas montanas y la cruz no constituye el simbolo
de ninguna nacion.

Sin embargo, dirdn ustedes, la moral cristiana se basa en

iEs peruano! La genfe se arremolina, el circulo se esfrecha, los grifos condena-
torios se repiten. El culpable, pélido, aterrado, creyendo que van a lyncharlo, ex-
clama; '

—Si no soy peruano; /soy pillo, soy pillo!

Para el insfinto de conservacion patridtico exaltado por la amenaza guerrera
del Norte, el enemigo estaba en el Norte y un simple pillo pasaba a la categoria
de ente inofensivo, era casi un buen elemento de batalla.

(1) Una revista pidi6 definiciones del pafriofismo y nosofros enviamos ésta,
basada en la moral determinista: «Es el instinto de conservacién social limitado,
abajo, por el instinto de conservacién individual, arriba, por el instinto de conser-
vacion humano. Por eso no marchan a la guerra los indilerentes, los egoistas, los
frios de corazén: fienen una pafria chica. Ni fampoco los hombres demasiado
ardorosos. los grandes humanitarios, los apéstoles, los alfruistas: tienen una patria
demasiado grande. La irénica ley del circulo fambién junta aqui los extremos y
reune en la misma actitud a los que no aman a sus semejantes y a quienes los
aman fanto que, como Cristo, aman aiin a sus enemigos»,
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el libre albedrio, opuesto al determinismo organico del instinto
de conservacion.

No discutiré hasta qué punto pueden hallarse en las senten-
cias del Evangelio argumentos deterministas, aunque estoy cier-
to de que cualquier exégeta podria descubrir mas de alguno.
Quiero, solamente, destruir la creencia de que, sin libertad, no
existe responsabilidad, la moral desaparece y cesa el derecho
de premiar y castigar.

Creo que pensando todo lo contrario nos acercaremos mas
a la verdad.

Un acto libre dqué significa en la existencia de un individuo?
Hagamos como los bacterilogos que aplican el microscopio
para investigar y exageremos la libertad del acto hasta dejarlo
enorme y puro. Un acto libre es un acto absolutamente desli-
gado de toda causa y de toda consecuencia necesaria; no tiene
antepasados ni tendra descendientes, es un injerto extrafio en
la cadena de los hechos, algo que el individuo y la sociedad
pueden mirar con toda indiferencia. ¢Por qué premiarlo, por
qué castigarlo? Nacio, se desarroll6, ha muerto. El hombre no
tiene nada que ver con él: no es responsable ni del dano que
produjo ni del beneficio que pudo traer. La sociedad, si proce-
diera con légica libre-arbitrista, se limitaria a conocerlo y nada
mas. Dero la sociedad no es légica ni aplica con pureza las
teorias del libre-arbitrismo; mezcla siempre, en sus procedimien-
tos. una fuerte dosis de determinismo y por eso califica, pre-
mia y castiga, no cree en los hechos aislados y teme siempre
y espera la repeticion de los hechos delictuosos o benéficos.
En esa simple actitud debemos ver la intuicion del determinis-
mo. (Por qué pensamos que el que ha realizado una buena
accion seguira realizéndolas y el que ha cometido una mala
continuara cometiéndolas? Porque sabemos que cada cual obe.
dece leyes permanentes y, aunque no las podemos distinguir y
aislar, prevemos su oculto mecanismo y nos ponemos en guar-
dia. Yo diria que el mundo ha sido siempre determinista por
instinto; porque el hombre de mundo, el hombre de accion.
maneja realidades y, si no procede de acuerdo con ellas, las

¢
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realidades no se le someten. |[Solamente los sabios, los pensa-
dores y los filosolos abstractos, encumbrados en el reino de
la fantasia, poseen el privilegio de inventar y equivocarse por
completo!

Observando la historia de las legislaciones penales se vera
siempre este fenomeno.

La situacion de los jueces libre-arbitristas origina los mas
sutiles e indecilrables conflictos de conciencia. ¢{Cémo pensar,
medir y contar el grado de libertad, de responsabilidad, de cul.
pabilidad? A la complicacion de los fenémenos naturales se
afiade una complicacién artificial y de ahi los problemas inso-
lubles. No digo que el determinismo los resuelva y aclare
de golpe: alirmaré que da un punto de partida, una base en
que apoyarse, algo sélido, concreto, racional. Y profundamente
humano. Al concepto de culpa sustituye el de enlermedad, a la
alrenta del castigo, la piedad de la curacion, a la venganza
de la cércel sin esperanza, la suavidad paternal del sanatorio,
de donde el delincuente puede salir convertido en un hombre
bueno.

¢Que la falta de libertad, intensificando el sentimiento de la
fatalidad determinista, debilita la responsabilidad personal y
constituye una comoda excusa?

Tampoco.

Cierto facultativo conlesaba a una sefiora debilidades que se
ocultan de ordinario entre los hombres, especialmente delante de
las damas, y queriendo interpretar para su comodidad la moral
determinista, decia:

—No me avergiienzo: todo esta en la naturaleza.

La sefiora le replico:

—Efectivamente, todo esta en la naturaleza, como los olo-
res, desde el mas exquisito hasta el mas repugnante...

He ahi la base de los valores éticos deterministas, en exac-
ta correlacion con los valores estéticos. El mal olor no tiene
culpa de ser malo, pero se le aparta; el perfume no fiene mé-
rito en perfumar, pero se le acerca. Tampoco delinquen el le-
proso, el paralitico, el hombre simplemente feo de cara y, no
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obstante, sufren un verdedero castigo social. ¢Y no llegamos a
encontrar injusta las predilecciones otorgadas a la belleza, a la
salud, a la simpatia que se recibieron al nacer y no se han con-
quistado con trabajo?

Desde el punto de vista del instinto de conservacion, del deseo
de ser, de ser cada vez mas, hasta el infinito, la ciencia, el arte y
la moral se extienden como caminos paralelos que trepan la mis-
ma colina en cuya cumbre esta la perfeccion, lo desconocido...
Dios. ‘

Las senoras guardaban un desconcertado silencio.

No era, evidentemente, lo que esperaban.

Terminé:

—Dor lo demaés, todo esto tiene menos importancia de la que
parece; porque, en la préactica, las cosas suceden «como si
la libertad existiera» y nosotros procedemos <«como si
no existiera». Mirar bien y nombrar con precision
—que es lo que he procurado—constituye, en
realidad, un simple lujo de la inteligencia.



Manuel Rojas

Vierrnies

ON el oido pegado a la tierra, ;
escucho... No siento latir tu corazén.
Golpeo con el pufio sobre la costra aspera
y grito, de bruces en el polvo: ¢Estas ahi, sefior?
¢Estas ahi o te [uiste en el agua y en el viento?
¢Pudriése ya tu cuerpo como fruta madura
y [uese por las raices tu espiritu y por las hojas tu aliento?
¢Absorbié el barro todo tu enorme rio de dulzura?
No me contestas, pero te siento a fravés de la leprosa
corteza de la tierra... Por ella sube tu respiracion;
el calor de tu cuerpo hace crecer las rosas
y tu ternura asciende por ellas como por una garganta la cancion.
Estas ahi, lo sé: los pies atravesados,
con los brazos en cruz y las manos abiertas,
con una granada sangrante en el costado
y las pupilas como dos estrellas muertas.
Estas como te amo: humillado, escarnecido,
hombre que vivio entre los hombres y por ellos fué muerto.
Si ti no [ueras méas que un dios, mi corazon te echaria en olvido
y tu nombre pasaria por mi espiritu como un viento por el desierto.
Descansa en paz, maestro de las venas desangradas.
En esta hora de tu angustia yo danzo sobre tu dolor
como una hoja seca en el vértice de una ardiente llamarada...
Estoy en medio de tu incendio como un tallo reseco de sol.



Carlos Acufia

Sobre la raza

Aparece este articulo sélo ahora reba-
fiendo una opinion publicada mucho an-
tes, debido a que conocié tlfimamente el
aufor de estas lineas, un arficulo ya
viejo publicado en la prensa.

N distinguido escritor que figura en la avanzada de nues-
tra generacion literaria de los treinta afos—a la cual

con lo que ya lleva realizado no podra aplicarse el pesimista
refran de que «Cualquier' fiempo pasado fué mejor» —renové
hace algunos meses el tema de la homogeneidad o heteroge-
neidad de la raza chilena que tantas veces ha originado polé-
micas.

Yo no entro a este debate retardado con animo de sentar
catedra en un tépico que con mejores titulos podra ser resuel-
to por una comision de hombres de ciencia, siempre mas ami-
gos de los hechos que de las palabras.

Quiero tnicamente, como escritor profesional, anotar las ob-
servaciones que el tema me sugiere, y que baso en experiencias
de visu.

Tiene para mi el debate una gran simpatia. Lamento no te-
ner a la mano el ejemplar de <El Mercurio» en que, todavia
adolescente, me eslorcé por refutar la asercion de un escritor
uruguayo que después de una visita a nuestro pais, hizo en la
prensa oriental la declaracion de que habia encontrado en Chi-
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le dos razas completamente distintas: la de la clase dirigente y
la del «<rotos.

Contesté en aquella ocasion que, a mi juicio, la raza chilena
era la misma en sangre y tipo racial—tomada en su conglo-
merado, es decir, en su gran mayoria;—que sélo habia dilerencias
de clase, de ubicacién social, originadas por causas ajenas al
origen racial; y para precisar el concepto di la siguiente defini-
cion: E! rofo en Chile no es mas que el individuo sin culfura, y
sin forfuna, <en la acepcion econémicas .

Hoy sigo creyendo lo mismo que cuando comencé a estam-
par mi [irma al pie de una carilla escrita. Y he relorzado esta
conviccién con los afos vividos, con lo que he observado en
dilerentes regiones del pais y en las distintas capas sociales.

Un individuo con fortuna y sin cultura pasa facilmente en
Chile a ocupar un puesto entre la clase dirigente. Una persona
culta, sin fortuna, suele ser incluida entre los «rotos>.—Dilema
amargo que refuerza nuestro postulado.

Son axiomas que tienen un inmenso campo de comproba-
cion; nombres de personas conocidas llenarian péginas enteras
de los diarios. En un circulo reducido—tomando en cuenta la
poblacion total del pais—bastaria con hojear el registro de so-
cios del Club de la Unién, el Almanaque Gotha Santiaguino.—
Esto por lo que hace al aspecto de «clases>, de la cuestion.

"En cuanto a lo del tipo racial, se requeriria un estudio mas
cientifico. Habria que aislar en absoluto el factor fisiologico de
la raza, tal como lo hacen los quimicos con un solo elemento
en un analisis. ¢Y en un estudio de la cuestion, libre de im-
presiones literarias y de coloridos, de estilos, ajeno a las tenta-
ciones artisticas, al ardor de la imaginacion, fuente de belleza
en que todos hemos bebido, llegaria un criterio cientifico a la
conclusion de que la raza chilena no es homogénea?

El tipo fisico no podemos apreciarlo bajo la mugre, en con-
diciones de inferioridad para la comparacion.—El aseo, el con-
fort, la higiene translorman por completo el tipo humano.
Cualquier duefio de casa lo ha observado, en pequena escala, al
tomar un sirviente que venia del campo o del suburbio, sin
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ninguna nocion de la vida sana, limpia y ordenada. El jabon,
la decencia, la holgura, el contacto con un medio mas refinado,
hacen verdaderos prodigios. Después de eso, el traje y las
buenas maneras completan la transformacion. Y es asi como
ya, anadiendo la cultura intelectual, las [amilias distinguidas de
Santiago o de provincias en todas las épocas de la vida chi-
lena, han podido comprobar, constantemente, la ascencién del
muchacho, hijo de un inquilino o del sastre o del zapatero,
que se ha transformado en médico, en abogado, en hombre de
negocios, en politico, en un hombre de la clase dirigente.

¢Ha sido alguna vez en Chile obstaculo para la constante
renovacion de la clase alta el tipo racial inferior, como en
Estados Unidos, Brasil o el Pera?

Descontadas las influencias favorables de la civilizacién, que
desbastan y refinan notablemente al individuo, el tipo racial
chileno posee una homogeneidad que han reconocido casi todos
los observadores extranjeros. Una gira por el pais permite
comprobarlo plenamente. Aun en provincias que jamas han reci-
bido inmigracién extranjera, en comunas completamente aleja-
das del ferrocarril, como lo hemos comprobado personalmente en
las provincias de Curicé, Linares, Maule, Nuble, abundan las
familias de inquilinos, que llevan mé&s de un siglo de servi-
dumbre en los [undos, y en las que es notable el tipo espa-
fiol, casi sin rastros de Arauco, o perlectamenle puro. No suele
ocurrir lo mismo ‘algunas veces, entre sus patrones, de igual
o mayor afejez de origen, pero tal vez con mayor cruzamiento
de sangre araucana. Y lo que ocurre en la clase dirigente y en la
dirigida de estos fundos, no es tampoco una novedad en la ca-
pital de la Reptlica. Un pintor o un fotogralo lo verificarian en
nuestros mejores circulos sociales.

No hemos querido, adrede, citar ejemplos de provincias mas
en contacto con el europeo, no espaiiol, venido después de la
Independencia y en las que el porcentaje de sangre exlranjera
es demasiado pequefio para que tenga influencia en la pobla-
cion general del pais.

¢Puede ser, entonces, unailusion de patrioteria afirmar que es
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homogénea la raza chilena? ¢Qué mal hace esta conviccion !

para el desarrollo nacional o en qué lo ha estorbado?

Yo creo, por el contrario, en la compaiia de muchos ob-
servadores extranjeros, que debemos la situacion que ocupamos
en América, muy superior a nuestros recursos electivos, unica-

mente a esta homogeneidad de la raza. No da derecho por( :

supuesto a enorgullecerse de ella ni a cantar himnos en que

suene la estrella solitaria y otros lugares comunes a los dis- ¥
cursos de una sensibleria patriotica de mal tono, que por tem- '*

peramento nos repugna.

La raza es homogénea: primero, porque a este ultimo rincon
del mundo, pobre y hostil, no alcanzé a llegar el rio de la
inmigracion europea que inund6 ofros paises del Atlantico;
. segundo, porque la raza espafiola, en poco mas de fres siglos,
desplazo por completo y refundio al elemento aborigen, cuando
no lo extermind; y fercero, porque en esta angosta lonja de
tierra, el mar, que en el mundo ha sido la via magna de la ci-
vilizacion, permitioc mejor que en ofros paises la penetracion
espanola.

No es para que nos volvamos locos por esta suma de con-
diciones favorables.

Yo no desearia hablar de mi persona en este asunto; lo ha-
go tnicamente porque anado una observacion mas. En seis
afos desfilaron por mi oficina, en la redaccion de una revista,
visitantes de diversas naciones. Quiero sélo referirme a los de
América: he conversado con venezolanos, hijos de Yanquilandia,
subditos de Leguia, colombianos, compatriotas de Rio Branco,
etc. En algo no han discrepado estos huéspedes, en esas char-
las en que los hombres de letras hablan sinceramente como
ciudadanos del mundo, y es en reconocer que tenemos una ra-
za muy pareja. Estos turistas no han podido dejar de referirse
a que en sus paises respectivos hay razas distintas, perfecta-
mente disefiadas, en toda su pureza; y, en la mayor parte de
aquellas naciones, con una proporcion muy superior de la raza
aborigen sobre la raza blanca.

En Chile, no ocurre igual cosa. No es necesario insistir,
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Don Adberto Edwards lo impugnaria en el acto con unas cuan-
tas cifras.

Y es a esta homogeneidad, a lo unico que debemos nuestros
decantados ftriunfos militares; a que ha sido posible un mayor
orden, una mayor seriedad, una mayor disciplina en nuestra
vida constitucional. Eso [ué lo que triunf6 en las campaiias del
Pera. Lo del valor, patrimonio chileno, es un cuento de viejas.

En lo que estamos de acuerdo con el brillante escritor cuyas
opiniones me han obligado a pergeiar estas lineas es en que
hay una marcada heterogeneidad en la nacion politicamente
considerada, una clase dirigente’ que todo lo absorbe y una
clase dirigida que vive en la abyeccion o en el analfabetismo,
en la miseria. Estamos con él en la vigorosa campaia de que
esta siendo un paladin.

No se escapo a Mr. Root la observacion, cuando al regre-
sar a Estados Unidos dijo de nuestro pais: <Chile es una
oligarquia donde soélo ahora la clase popular comienza a darse
cuenta de sus derechoss.

Mas, en cuanto ala dichosa heterogeneidad de la raza, vale
recordar que, mas de una vez, el compatriota que ha viajado
ha solido contarnos de regreso con algin rubor:— <Llevamos
la marca de la raza; cuando en un cabaret de Paris hemos
sentido el golpe de una boletada y la expresion de Cambron-
ne, estamos casi seguros de que ha sido un chilenos.

Y es que la agresividad y la incultura sobresalen en un
pueblo tan joven, como si estuvieran tan solo adorme-
cidas bajo el [rac>. El futre y el roto, hijos de
la misma entrafia son hermanos asimismo

en el gesto.
Es un detalle sugerente.
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Siete capitulos

Del libro «<Una Mujer»

Para Hedi Seubert en el cielo de
Baviera.

E aburria en el cuarto, pequeiio y sin calefaccion, y de.
cidi bajar y entrar en el cafe. Al atravesar la rue Va-

vin se me acerc6 un muchacho. Era René, un compatriota, in-
vertido, estipido y servicial que, como yo, vivia escribiendo
correspondencias desde DParis para un periodico de Ameérica.
La poca abundancia del dinero que gandbamos en nuestro jue-
go de periodistas, hacia que nos hablaramos con cierta [re-
cuencia y nos prestaramos mutuos y pequefios servicios. Cam-
biamos algunas frases sin interés y, pasdndome un billete de
cincuenta francos, era él, ahora, quien cancelaba la deuda pen-
diente.

Nos despedimos y entré en <La Rotondes.

En el rincén del fondo, la tertulia era la misma de todos los
dias. Modelos sin trabajo, pintores contemplativos, cocotas
que venian de levantarse. Hombres y mujeres para quienes la
hora del café tenia la extension de un elastico clavado entre
el mediodia y la medianoche.

A la izquierda, el grupo de los rusos me dirigi6 el acostum-

2
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brado saludo de amistad. Eran cinco, todos rusos, de largos
cabellos y todos péalidos. En la sociedad que formabamos los
habities, se les llamaba <os rusos eternoss.

Nunca habia yo hablado con alguno de ellos, pero, debido
sin duda al tipo de mi rostro, palido también y de largos ca-
bellos y a mi camisa negra de cuello subido, <os rusos eter-
nos> me consideraban un poco de los suyos, un poco ruso,
y una simpalia de silencio y de distancia nos unia a través de
las mesas.

A la derecha, los espafoles ocupaban el sitio de siempre.
Tenian la costumbre de juntar las mesitas para formar una so-
la mesa larga, en torno a la cual tejian la malla bulliciosa de
sus discusiones y de sus gestos apasionados, alegres o ira-
cundos.

En mi calidad de escritor, yo habia trabado conocimiento con
algunos de ellos. Los espafioles eran doce y se decian revolu-
cionarios. Al centro se sentaba don Miguel de Unamuno, quien
permanecia en Paris a la espera de la caida y aniquilamiento
de la monarquia de Espana.

Su rostro encuadrado por la barba gris, y que traia la pé-
tina cobriza del viento del mar, recogida en la isla en que es-
tuviera desterrado antes de su llegada a Paris, habia palideci-
do en el frascurso de los meses que llevaba en la gran ciudad
y un aire de cansancio creciente iba envolviendo sus [acciones.
A veces me parecia un Cristo envejecido y con lentes. Y la
vision de aquella tertulia de doce hombres sentados en torno
al Maestro, me traia siempre a la memoria el recuerdo de las
estampas que representan a Cristo y sus apdstoles en la alti-
ma cena.

I

Eleji una mesa solitaria y apartada y pedi un café-créme. El
garcon me frajo, ademds, un sobre alargado y azul. Era de
Lison. Como en todas sus carlas, las expresiones «cheris,
«tresor cheri>, <cheri aimé>, se repetian a cada linea. Al final
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de la pagina, el perenne rendez-vous que mi inconstancia deja-
ba marchitar como una flor olvidada en un vaso: <Te espero
cada tarde, de cinco a sietes.

11

La historia de Lison tenia el matiz amarillo quemado de las
hojas que acongoja el otofio.

Infancia de gran familia, habia jugado al volante junto a las
estatuas de méarmol que pueblan el Luxemburgo. Casada a los
veinte anos, con silenciosa resignacion vié desaparecer en diez
la fortuna que aportara al matrimonio.

De sus recuerdos del marido, emergia la imagen de un
hombre grueso, alto, de ojos turbios y pesados.

A menudo habia un revélver en las manos de este hombre,
y de sus labios torcidos por la pesadumbre de los malos ne-
gocios, caia siempre la promesa desesperada: <querida, yo re-
haré lo que la suerte ha deshechos .

Los daltimos afios del naufragio habian transcurrido en un
castillo a orillas del Marne.

En la soledad de los salones, en los que no florecié la risa
de los hijos, Lison desgranaba el horario de la espera acorda-
da a las ventanas por las que asomaba ya la tristeza inconte-
nible y sin nombre.

Llego la guerra y la desgracia de las mujeres se extendio
sobre Europa. Viuda y empobrecida, Lison volvio a Paris
y se instalo en un hotel de la rue Vaugirard.

Libre de un mundo en el cual habia vivido como una so-
nambula, un pintor armenio le descubri6 un pais desconocido.
A la vida de los artistas tendi6 su anhelo y su melena de nieve
soporto desde ‘entonces el nimbo azul del humo de las pipas y
cayeron en su oido las palabras extranjeras que traducen el
amor de los hombres en las lenguas de cada raza.

Dor sus gestos suaves y ondulantes, por su actitud de seve-
ra elegancia, entre los bohemios de <JLa Rotondesse le llama-
ba «la marquesa».
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La recuerdo siempre recostada en el divan, envuelta en la
luz rosada de la lampara, y no puedo olvidar el movimiento
de lentitud con que acercaba a los labios su larga boquilla de
marfil.

Largas horas de silenciosa ternura en que mis inquietudes
se aquietaban en el vino dorado de Bordeaux y en la compania
de aquella mujer de primavera marchita y cercada de soledad.

Ella amaba la juventud de mi cuerpo, mis ojos sombrios y
mi voz lejana, y yo encontraba a su lado la sencilla seguridad
de un alecto comparable al que solo ciertas bestias pueden
ofrecernos en la vida.

IV

Con el pensamiento disperso, dejaba pasar el tiempo apre-
tando en las manos la cabeza caldeada de mi pipa.

Recordé que llevaba en mi bolsillo un articulo inconcluso y
me dispuse a terminarlo. Escribi tres o cuatro lineas, tratando
de ordenar mis ideas, pero no lo consegui. Una serie de pe-
quefios detalles se fijaban en mi cabeza.

Un nifio vestido de azul atravesé la sala y pensé que hacia
ya varios dias deseaba cambiar mi camisa negra por un jersey
de aquel color. La idea del jersey me atrajo el recuerdo del
mar, y con extrafia nitidez surgio ante mi.la vision de un bar-
co pintado de rojo que habia visto mucho tiempo antes en un
puerto de Panama.

La imagen del barco se desvaneci6 luego, y sélo fué en ese
momento que mis ojos se encontraron con la mirada de aque-
lla mujer.

Ella estaba sentada junto a una ventana y un gato dormitaba
en sus rodillas.

Desde ese momento ella iba a ocupar un gran lugar en mi
vida, y sin embargo la linea de su rostro, el color de sus ca-
bellos y hasta el sonido de su voz no lograron fijarse en mi
memoria sino muchos dias mas tarde. Sélo la expresion de sus
ojos, su mirada profunda llena de inteligencia y de calor, me
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anunci6 su aparicion y el nudo en que iban a amarrarse nues-
tros destinos.

Me levanté, dejé un [ranco sobre mi taza y sin mirar a la
desconocida sali a la calle. |

Era la hora en que la niebla desciende a borrar el contorno
de las cosas y se encienden las linternas que guian el paso de
los hombres.

Junto a la estacion del metro me detuve. No tenia idea al-
guna preconcebida, y sin embargo comprendi que me habia
detenido para esperarla.

En el vano de la puerta, contra el [ondo dorado de las lu-
ces interiores, mis ojos volvieron a encontrarla. Era alta y vino
hacia mi con el andar lento y candencioso de danzarina so-
nambula con que la veo atn cruzando los caminos del re-
cuerdo.

Sin mirarnos, el uno junto al ofro, sin hablarnos, acordamos
el ritmo de nuestros pasos como si nada nos fuera a separar
ya nunca mas.

Vv

Comenz6 a llover y entramos en el <Café Amis de Mont-
parnasse>. Junto a una botella de vino iniciamos la primera
charla.

Se llamaba Ylse y era alemana. Conocia sélo algunas pala-
bras del francés, y la conversacion se hacia insostenible. Re-
currimos a los dibujos. Creyé, en un principio, que yo era
hingaro. Luego ruso o serbio.

Dije el nombre de mi pais y le era desconocido. Trace, en-
tonces, el contorno de la América’ del Sur, senalé la posicion
de mi tierra, y asi qued6 ubicada para ambos la procedencia:
de nuestros destinos.

Sin embargo, bien sabiamos, ella y yo, que nada de esto
tenia importancia,
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VI

Habia conocido a Yise en la hora del hambre y del sueno,
y como ella no tenia domicilio, compramos pan, salchichén y
vino y fuimos a mi cuarto.

El hecho de que yo tuviera habitacion la lleno de alegria.

No eres tan pobre, dijo.

Subimos. Ylse se quité el sombrero y el abrigo con el ges-
to [atigado y lento de quien regresa de un largo viaje, y se
sent6 -en la cama.

El recuerdo de nuestra primera cena no se ha apartado de
mi memoria.

Bebiamos y comiamos con lentitud, casi sin hablarnos, mi-
randonos largamente para adivinar nuestros mutuos pensa-
mientos.

A la luz de la lampara, el rostro de Ylse parecia el de una
nifa de quince anos. Sélo mucho tiempo después logré con-
vencerme de que fenia veinticinco.

En las frases espaciadas y torpes de su conversacion, apa-
recian trazos del pasado y de su miseria amarga y presente.

Era pintora, tres meses antes habia estado en la Habana, no
tenia a nadie, lo habia perdido todo, y hacia muchos dias que
no dormia.

En este capitulo gris se abria para mi el libro de su vida.

Yilse se desnud6, se meti6 en la cama y me pidi6 un ci-
garro.

Yo me envolvi en mi capa, llené mi vaso y me acodé sobre
la mesa.

En la pieza vecina una mujer comenzo a cantar, y de la calle
subia hasta nosotros el ruido largo y confuso de la noche.

Ella dijo:

—DPareces un ruso... Estas siempre ftriste.

Una hora después yo tenia un plan.

El vino se habia concluido, hacia [rio y me acosté.
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Era para vencer !a separacion del sueiio que, desde aquella
primera noche, dormimos siempre tomados de las manos.

VII

Ylse dormia atn cuando me levanté y bajé a la calle.

Habia decidido buscar un cuarto donde ella pudiera instalar-
se y ya veriamos mas adelante como podria solucionarse su
existencia en DParis. Pero para esto se necesitaba dinero; por
lo menos doscientos [rancos. Ahora me preocupaba dénde en-
confrar esa suma. '

Me quedaban treinta y dos francos de los cincuenta que
René me habia entregado el dia anterior, y con René segura-
mente no podria contar para reunir el resto. Hice una lista de
los amigos a quienes pensé recurrir, pero estaba cada uno tan
lejos de la fortuna que hube de desechar mi propésito. No que-
daba mas que Lison. Ella era la tnica que podria ayudarme
en esta ocasion y [ui a verla.

Todavia no era medio dia, Lison no se habia levantado aun
y me recibio sorprendida de verme llegar a una hora tan
imprevista.

—¢Te has amanecido?

—No, Lison. He dormido en mi casa.

Ella no salia de su extrafeza.

—¢Quieres te?

Mientras hacia su toilette y preparaba el te, yo miraba a
través de la ventana los techos erizados de chimeneas que la
bruma eterna de Daris borraba en la distancia.

Del lado de Montmartre, contra el horizonte de humo, las
torres blancas del Sacre Cceur emergian iluminadas con sua-
vidad por el sol enfermizo del otofio. Y aqui, frente a mi, la
ciapula majestuosa de los Invalidos y el cuerpo delgado de la
Tour Eilfel aparecian azules, casi etéreos en la atmosfera gris
‘de la manana.

La mujer vino hacia mi para decirme las pequeiias palabras
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de reproche de su ternura en abandono y, por la primera vez,
yo deshice con mis manos el collar mimoso y tibio de sus bra-
zos en torno a mis hombros.

—Cheri... ¢Estas disgustado?

—No, Lison, nada de eso.

—¢Qué tienes? Dareces preocupado...

—3Si. Necesito que me prestes doscientos francos.

Ella abrié el secretaire y sin decirme nada me pasé su saco
de mano.

Tomé el dinero y me dirigi hacia la puerta. En el umbral
me detuve para despedirme, y vi que ella me miraba llena de
timido asombro, j

—¢No tomas el te?

—No, perdéname. Tengo prisa.

—Cheri...

—Cerré la puerta y bajé las escalas.

Dara ver los anuncios de piezas en arriendo, enfré en un
calé y pedi los diarios del dia.

Habia algunos avisos que podian ser atiles y me [ui a bus-
car a Ylse.

En mi ausencia ella habia ordenado el cuarto, mis libros y
mis papeles, y tenia puesta una camisa de seda roja que en-
contrara en mi baal. Me mir6 sonriendo y dijo con sencillez:

—Yo no tengo una blusa...

—Esta bien, Ylse. Es para ti.

Mostrandole los anuncios del periodico, le di a entender que
debiamos salir para encontrar una pieza antes de la noche.

Parecio sorprendida.

—Una pieza... ¢y para quién?

—Para ti, Ylse. Después veremos como se arregla lo demas.
Lo primero es una pieza...

Ella me miré largo rato en silencio.

Luego descolgé mi capa de la percha y la extendié sobre
el lecho. Al reverso, en el sitio del corazon, estaba su nombre
bordado en letras azules. En seguida me tomé de la mano y
me llevé hacia la puerta. En la tarjeta que yo tenia clavada
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en la madera y que anunciaba mi nombre y mi calidad de es-
critor, lei bajo el mio su nombre completo: «<Ylse Eubert,

artiste peintres .
Ella habia decidido unir su pobreza a la mia,
y comprendi que habia enfrado en mi vida
y en mi hacienda.

Hamburgo— Daris, 1925.
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Las fiestas nupciales en Venecia

ENECIA es para los enamorados, la sede ideal de los en-

suefios y del dulce abandono en el aislamiento y el
misterio de sus canales, y de una [astuosa decoracion del cielo
y de la tierra. Sentirse en medio de las aguas quietas, desliga-
dos de la tierra y sus alanes, de los hombres y las cosas, en
el absorbente egoismo de dos almas fundidas en una, y mirar
el cielo que enrojece en el crepusculo y las estrellas que se re-
flejan en las aguas, y saberse lejos y cerca de todo humano
socorro y hallar en los ojos tiernos que nos miran la dulzura
de la estrella, el espejeo de las aguas y el calor de un cora-
zon devoto, es una legitima ambicion y un amable sueno.

La gondola de levantada proa como una regia babucha per-
sa, cobija en su valdaquino de colores las parejas que acuden
de todas partes a recibir el bautismo de una felicidad ideal; y
en tanto ella trenza la platica confidencial, la géndola traza
sobre el espejo de las aguas estela de encajes y el gondolero,
de pie en la proa, hincha el aire callado con las notas de un

canto sentimental. El sol se hunde enrojeciendo las aguas y el
véspero sacude el gallardete.

Perdida su corona ducal, muerto su imperio sobre el Adria-
tico y lenecido aquel intenso comercio que hizo de Venecia el

(1) Véase en Atenea N.o 10 un articulo de D. Augusto Iglesias, <Los ri-
tuales con el mars.
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emporio de los productos del Asia, Alrica y Europa que sus
barcos llevaban a todas partes; acabado su poderio que pesé
en los destinos de los limites de tres continentes y apagado el
eco de sus triunfos militares, quedan el prestigio de sus artes,
sus palacios de marmol y jaspe, sus pinturas y esculturas, y
la originalidad de una ciudad levantada sobre el agua; y a
ella acuden a estudiarla, como que es un enorme’ museo, y a
gozarla en el misterioso atractivo de un mar encadenado ena-
morados y estudiosos.

Venecia parece creada para sede de amor.

Desde que naci6, levantada por las manos hébiles de los ro-
manos empujados hacia la costa por los barbaros que cayeron
del norte y desde que Atila en el siglo IV llego hasta las ori-
llas del Adridtico y tomo Agquilea, Venecia fué sitio de gran-
des y publicas fiestas nupciales, |

Apenas construidas las primeras casas y levantado el templo
de Forcello, sus habitantes, ciudadanos romanos de aristocra-
tica raigambre, convinieron, sin duda como signo de seguridad
y fraternidad, destinar un dia del afio para bendecir todos los
matrimonios concertados durante su curso.

Ningiin historiador podra [ijar lafechaen que principio esta fiesta
llamada de <Los Novios> o <della Marie> porque... ninguna cos-
tutmbre nace de un edicto o de acto publico de que se tome
noia en los archivos; principian poco a poco, y si cuadra a
la ndole y cardcter de los comuneros, se hace general. Pero
es lo cierto que la fiesta se celebraba desde tiempo inme-
morial.

Cuando se construyé, y fué la segunda iglesia levantada por
los relugiados, San Dedro del Castillo en la isla de Santa
Elena, una de las dltimas en el grupo de ochenta que maés o
menos forman hoy la ciudad, a ese templo acudian las pa-
rejas.

El 2 de Febrero de cada afio se reunian en San Pedro.
Llegaban primero los novios con una cajita, que seria de ma-
dera tallada, en la cual tenian la dote de la novia; luego llega-
ban éstas y sus padres y comitiva.
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El obispo decia ls misa, predicaba las virtudes caseras, la
fidelidad y el amor que uniria los novios, y luego los ben-
decia.

Terminada la ceremonia, desflilaban las gondolas con loS
concurrentes, recorrian los canales y tornaban a casa; y un
festejo general animaba todos los hogares, porque el que no
celebraba la reciente boda de sus hijas, celebraba el aniversa-
rio de las anteriores. Asi la nobleza, unida y concorde, estre-
chaba sus lazos y fomentaba aquella union estrecha que le
permitio gobernar durante trece o catorce siglos la republica y
dotarla de sabias leyes, de poderio y riqueza, de arte y felicidad.

Dero un dia aquella fiesta fraternal fué trocada en duelo. El
afio 943, estando listos los novios, preparado el obispo, es-
pectantes y confiados parientes, amigos y pueblo dentro de la
iglesia, cayo de golpe una banda de piratas eslavos y rapto
las novias envueltas en sus velos nupciales y echandalos en sus
barcos, bogaron hacia el continente.

Los nobles acudieron a sus gondolas —caballos de carrera y de
batalla—, dieron la alarma, acaudillaron gentes, vinieron los
bauleras y ballistas de Santa Maria la Formosa y pusieron en
fuga a los piratas y recobraron las novias.

Menos fecundas aquellas arenas que la tierra de Roma en
el rapto de las sabinas, recibieron el nombre de campo «delle
Donzelles .

El terror invadi6 a padres y novios y la fiesta comin fué
abolida. Por miedo a los piratas, los matrimonios en adelante
fueron individuales y se celebraron en San Marcos o en los
palacios, que ya ornaban marmoles romanos.

Dero el pueblo, que gozaba del espectaculo y el comin re-
gocijo, no consentia de buen grado en la supresion de una
fiesta tan sonada.

Cuenta Sansovino, citado por Ruskin (<Las DPiedras de Ve-
necia», tomo I, pag. 164 y 165, edicion Sempere, traduccion
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de Carmen de Burgos; datos que doy para que D. Augusto
Iglesias pueda comprobarlos), cuenta Sansovino, digo,” que el
Dux llamé a los bauleras de Santa Maria la Formosa para
agradecerles la ayuda prestada en el rescate de los novios, y
les pregunté qué querian.

Y ellos pidieron que en recuerdo de la iesta de los no-
vios> y de la liberacién de las novias, cada ano en el aniver-
sario (2 de Febrero), visitaran el Dux, la Dagaresa y la Se-
fioria (Consejo) el templo de su isla.

—Y si llueve? pregunté el Dux.

—Nosotros os regalaremos sombreros para protegeros, y si
tenéis sed, os daremos de beber.

Y asi fué convenido. Cada afio iban el Dux, la Dagaresa
y la Sefioria en la barca oficial; el vicario les prestaba dos
frascos de malvasia y dos naranjas y dos sombreros dorados,
ornados con las armas dal Papa, el Dux y el Vicario.

El templo habia sido levantado por el obispo de Uderzo en
639, siguiendo el mandato de una vision que habia tenido; y
lo llamé de Santa Maria la Hermosa, en recuerdo de la belle-
za de la aparecida. Quemado dos veces, [ué reconstruido en
864 y en 1105, hasta que un tercer incendio en 1689 lo des-
truy6 definitivamente, Hoy, segin Ruskin, no queda en Santa
Maria la Formosa ni una piedra de las que vieron las fastuo-
sas comitivas de la fiesta «de los casadoss.

Porque asi se llamé este remedo y simulacro de la primi-
tiva <liesta de los novioss.

Se escogian para ella doce muchachas de las mas lindas,
dos por cada uno de los seis distritos o sesfiere en que se
dividia la ciudad. Los nobles proveian largamente a doncellas
[estejantes de ricos ropajes, y el guardarropa y tesoro de San
Marcos se encargaba de prestar ropas, joyas y adornos a las
que carecian de ellos.

Tres dias duraba esta fiesta y era tanto su lujo y esplendor
que acudian de todas partes a verla y participar. El 31 de Ene-
ro, las novias o las que llamariamos hoy reinas de la fiesta, y
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su corte, eran recibidas en San Marcos por el Dux y la Se.
noria; y del Palacio pasaban a la iglesia, donde oian misa.

El 1.° de Febrero era destinado a festejos publicos. Toda la
poblacion y los exiranjeros tomaban parte; la laguna resonaba
con musica y cantos y los colores de banderas y empavezados
de cientos de embarciones méviles tefiian su cielo.

El 2 de Febrero iban el Dux, la Dagaresa y la Seforia de
Venecia a la iglesia de Santa Maria la Formosa; oian misa y
se organizaba un desflile de gondolas por los canales, pues ca-
da cual queria pasar frente a su casa.

El tesoro ducal proveia largamente a estos [estejos y la no-
bleza tomaba a su cargo vestir y aderezar a los concurrentes,
Nunca los tesoros de San Marcos y las joyas y ropas de los
nobles lucieron mejor.

El Dux Dedro Orseolo II al morir dejé en testamento las
rentas de su fortuna para lucimiento de la fiesta «los casadoss.

Dero la fiesta de <os casadoss, como antes la «de los no-
vioss , concluyé con una calamidad piblica. Estallé en 1379 la
terrible y desastrosa guerra de Chiazza; el Estado le destin6 sus
tesoros, los nobles y el pueblo sus hombres fuertes y sus em-
barcaciones; y el comercio se estanco, vino la carestia, le si-
guié la miseria y al salicr de la guerra, el gobierno ducal en-
deudado, suprimi6é lodo recurso a la fiesta y acabé.

Dero ofra fiesta nupcial habia cobrado ya importancia: la del
Dux con el Adriético.

Venecia dominé en el Adriatico casi desde su fundacion.
Dueblo insular, habitante de una ciudad cuyas calles son de
agua y cuya locomocion hace por canoas, estaba destinado a
dominar en el mar. Extendi6 su imperio por ambos lados del
Adriatico y las ciudades que no [ueron colonias, [ueron vasa-
llas. Para certificar este dominio, la Repiblica impuso contri-
buciones a los navios mercantes que entraban en el gollo, de
las cuales derivaron guerras; pero se mantuvo firme e hizo
prevalecer su dominio contra poderosos reyes. Prohibio sobre
todo la entrada de navios de guerra, hasta el punto de que ni
por cortesia lo tolero.



Las fiestas nupciales en Venecia 31

En 1630 el Embajador de Espafia previno al Dux que la
Infanta Maria debia ir de Néapoles a Trieste para casarse con
el rey de Hungria, hijo del Emperador; e iria en un navio de
la armada real espanola. El replico que la princesa seria
tratada con todos los honores, pero que entraria en el Adriatico
en una galera de la Republica. Replico el Rey que la peste habia
inlestado las naves venecianas y no era posible exponer la perso-
na de Maria a un contagio; pero el Dux se mantuvo firme, porque
las leyes de la Republica impedian el paso de un navio de guerra.
El rey de Espana tuvo que someterse; un navio de la Republica
condujo a la infanta entre fiestas y aquel regio aparato que el du-
cado desplegaba en sus relaciones con soberanos.

Dor mantener su dominio traté con los turcos; hizo salir del
gollo algunos navios de Fernando de Napoles; impidio al Dapa
Dio Il enviar galeras a Ancona, ni permiti6 que el Rey de Francia
llevase las suyas al gollo.

Y las potencias reconocieron este hecho tradicional, firme-
mente establecido, y cuando querian cruzar el Adriatico o se
sentian amenazados de ataque de los turcos a provincias ita-
lianas, reclamaban de Venecia, como dueiio del mar, garantias
de seguridad.

¢Por qué, se preguntaba el Papa Pablo V, los venecianos
se proclaman soberanos del gollo? Todos los anos hago leer
una bula de excomunién contra los piratas y al hablar de este
mar lo llamo «nuestro mar Adriatico>. Pero... las bulas podian
poco confra berberiscos y turcos; y si podian las galeras vene-
cianas, [uerles y solidas en la guerra. [Viejos titulos que han
servido a los italianos en 1922 para reclamar Trieste de Aus-
tria y todo el Véneto, en virtud de que el Adriatico [ué, para
ellos, mare - nostrum!

Dara hacer visible este dominio se recurri6 a la ceremonia
matrimonial. ¢Quién la invent6? No se sabe. D. Rafael Errazu-
riz U. en <La ciudad de los Dux> hace remontar la ceremo-
nia al afio 1000y {antos, cuando era Dux Orseolo 1, el mismo
que al morir legé sus rentas a <a fiesta de los casados»
pero no aduce ningin documento. La crdonica mas antigua que
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reproduce refiere la ceremonia electuada en 1177 cuando el
DPapa Alejandro III entregé al Dux Sebastian Ziani el anillo
de oro que simbolizaba el desposorio.

Si ya la fiesta se celebraba, el Papa la confirmé y solemnizo. Es-
taba agradecido a la Repiblica que ese afio habia delendido su
eleccion canodnica contra el anti-papa Victor IV, candidato del
Emperador de Oriente, Barbarroja. Oton, hijo de Federico, cru-
z6 al Adriatico con una flota de 60 galeras contra Venecia,
y la Repiblica, con 30 al mando del Dux Ziani, lo derroté y
tomé prisionero. Barbarroja se sometio, y Alejandro Ill esco-
gi6 la ciudad de Venecia para celebrar la reconciliacién. Vino
el Emperador con gran pompa, descendié en la Plaza de San
Marcos, y a la entrada del Palacio lo esperé Alejandro. Cuén-
tase que cuando Barbarroja se arrodillo ante el Dapa, éste le
puso el pie en el cuello y pronuncié estas palabras de un pro-
feta: <Pisaré el aspid y el basilisco y hallaré el leén y el dra-
gons; a lo cual Barbarroja, soberbio en su humillacion, repli-
c6: «Me humillo delante de Pedro, no de vos». Una losa de
marmol rojo en el atrio de San Marcos seiiala el sitio de la
humillacion del Emperador de Oriente.

Sea o no cierto el detalle, lo esencial es que Venecia con
su triunfo, restablecié al Papa; que en Venecia recibié éste la
adhesion y sometimiento de todos los que lo habian comba-
tido o permanecian indecisos y que el Papa reconocié a su
vez el servicio de la Repiblica con tres monumentos histéricos,
el primero de los cuales consisti6 en concesiones honorificas
al Dux: el de llevar delante de si un cirio encendido, una es-
pada, un quitasol, un sillon, un cojin de tejido de oro, trom-
petas y estandartes; y le regalé un anillo de oro diciéndole:

—Recibidlo de mi mano como una sefial del imperio sobre el
mar; vos y vuestros sucesores casaos con él todos los afios,
a fin de que la posteridad sepa que el mar os pertenece por
derecho de conquista y debe estar sometido a vuestra repiblica
como lo esta la esposa al esposo. (Daru, Histoire de Venise,
tomo I, pag. 48, ed. 1838).

El cronista que cita el Sr. Errazuriz Urmeneta (pag. 214, La
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ciudad de los Dux) dice en su lengua, transparente para no-
sotros:

...et habluda vittoria Venezia, et zante a casa, missier lo
Papa andé con le brazzia averte contra di missier lo Doxe,
en rezavando la sua grandezza, digando: ben venga lo signior
de tutto lo mar salso: imper quello chello la ben conquéstato;
et qua missier lo Papa si le presenta un anello d'oro digando
que lo sposare lo mar sicome I’homo sposa la donna per
esser lo signior. E questo nu concedemo perpetualmente da
fare agni anno». (Venecia, edicion 1584).

Cuatrocientos afios mas tarde el Papa Pio IV hizo colocar
en la sala real del Vaticano una inscripcion que recordaba la
victoria veneciana y el restablecimiento del Papa Alejandro IIl
mediante ella. En 1635 el Papa Urbano VIII hizo quitar la
inscripcion y la Republica protests, se negé a recibir al Nun-
cio del Papa y su sucesor, Inocencio X, hubo de reponerla.

Y finalmente, hay una declaracién oficial ante notario hecha
por la Santa Sede y cuyo texto estd en la Historia de Vene-
cia del Dux Daudolo. Por esa declaracion la Santa Sede re-
conoce los servicios de Venecia en el restablecimiento en la
silla de Pedro de Alejandro IIl y la victoria de aquéllos contra
el Emperador de Oriente.

Bastan estos testimonios para que quede en claro que el re-
conocimiento por el Papado y la confirmacion, hecha en la
forma de la época (no muy distinta de las actuales formas),
del imperio del mar Adriatico ejercido por Venecia [ueron elec-
tivos; no sin que los modernos, llevados del espiritu soberbio
que con el nombre de <renovacion de valoress pretende rehacer
la historia a su sabor, ha puesto en duda el origen -«oficial>
de la ceremonia nupcial de Venecia y el mar.

Y digo coficial porque se ignora—y en esto cabe una le-
gitima duda—si ya existia un principio de ceremonia, [acil de
concebir dados los antecedentes expuestos, y si el Papa no hi-
zo sino confirmarla y darle cuerpo. Es lo cierto que en tanto
duré la buena amistad entre la Repiiblica veneciana y el Pa-

3
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pado, el Dontifice cada afo envié al Dux un anillo de oro pa-
ra su casamiento con el mar.

La ceremonia revisti6 la pompa que ha hecho célebres las
fiestas venecianas. El dia de la ascension del Sefior, el Dux
abordaba la galera regia Bucentauro, de tres bancas de re-
meros, toda dorada y tallada, y cubierta de sedas y terciope-
los brillantes; y bajo la carpa o tienda de la cubierta, sosteni-
da por columnas y estafermos tallados, tomaba colocacién el
mundo oficial de Embajadores, nobles del Consejo e invitados
o visitantes exlranjeros, todos ricamente ataviados, y partian de
la Plaza de San Marcos hacia San Pedro del Castillo, cede de
la catedral, y alli embarcaban al coro de canénigos y al obis-
po. Bendecia éste un vaso de agua del mar y la arrojaba al
océano; y desde alli, siguiendo el cortejo de centenares de em-
barcaciones y gondolas empavesadas, entre el estruendo de sal-
vas de artilleria y vocerio de la gente, enderezaban rumbo al
Lido; y en saliendo a la mar libre, el Dux se iba a la proay
en un momento sefalado, callando misicos, disparos y voces,
recibia el anillo nupcial de manos del obispo y lo arrojaba al
mar, diciendo en altas voces: <Desposamus te mare in signum
vere perpetuique domini>; palabras a las cuales seguia la con-
firmacion popular de disparos y aclamaciones.

Y tornando a San Marcos oian Dux y comitiva una misa
solemne; y en la tarde, reunia el Dux a su mesa a los Emba-
jadores y nobles venecianos en fastuoso banquete.

A esaépoca de la fiesta transcripta, hacia el 1500, se refiere
un cuadro trazado por Ruskin en <Los Pintores Modernos> al
hablar de Giorgione, el gran pintor de la escuela veneciana.

Nada daria mejor idea de la suntuosidad y hermosura de la
fiesta que la decoracion soberbia que la encuadraba. He aqui
a Ruskin;

<Mirado de vida poderosa, desde la montafia roquiza hasta
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el mar, muy joven aiin (Giorgione) iba a la ciudad de marmol
y era uno de los corazones méas ardientes.

«(Una ciudad de marmol he dicho? No; méas bien una ciudad
de oro, empedrada de esmeraldas, donde cada pii6n, cada to-
rrecilla brillaba bajo su revestimiento de oro o de jaspe. A su
lado el mar gemia en largos suspiros de sus olas cambiantes.
Terribles, profundos y majestuosos como el mar, los hombres
de Venecia partian en apostura de poder y de guerra; puras
como pilares de alabastro eran sus mujeres y sus doncellas;
sus caballeros, nobles de la cabeza a los pies, hacian brillar
los reflejos bronceados de su armadura enmohecida por el mar
y ocultar sus debilidades bajo los pliegues de su manto, de
un rojo sangriento. Desconociendo el miedo, fieles, pacientes,
impenetrables, implacables—cada una de sus palabras [ijaba
un destino —tomaban puesto en el Senado... Nunca Venecia
[ué méas grande que cuando sus capitanes la descubrian por la
tarde, desde lo alto de sus mastiles, y una linea de sol po-
niente parecia desvanecerla...»

Asi Venecia, fastuosa y rutilante, derrochaba en [iestas con
tanta liberalidad como el sol derrocha el oro de su lumbre y
los colores de su iris; hasta que surgié < 'uom fatale. del can-
to de Manzoni y en campo Fornio, después de volar con
sus aguilas de campanario en campanario a través de ltalia,
sefial6 con su espada los nuevos limites de la Europa y adju-
dicé Venecia al Austria en 1789. Asi acab6 la Republica y ce-
saron sus cantos nupciales... de los cuales como un eco
ancestral de tiempos viejos, son los que entona el gondolero
conduciendo por los canales hacia el Lido las parejas balbu-
cientes que hoy suefian sobre las aguas quietas que el sol en-
sangrienta.

Asi, durante mil cuatrocientos afos las aguas de la Laguna
Veneciana fueron batidas por los remeros de las fiestas nup-
ciales.
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De 400 a 943 por la «<fiesta de los novioss» de la nobleza
que se casaban juntos un dia del afio;

De 944 a 1379 por la <Fiesta de los casadoss, eminente-
mente popular, costeada por los nobles y el tesoro ducal;

De 1177 a 1789 la fiesta nupcial del Dux con el Adriatico,
fiesta nacional, legalizada por el Papado.

En todas ellas tom6 parte el pueblo, la nobleza y el go-
bierno de la Republica.

No obstante, D. Augusto Iglesias, en una novela, puso en
boca de uno de los personajes la afirmacion de que los ve-
necianos ignoraban el signilicado del casamiento del Dux con
el Adriatico,

En un articulo de critica hice notar al Sr. Iglesias su error;
pero él lo sostuvo valientemente en wun articulo publicado en
«Sucesoss, al cual repliqué con algunas citas.

Contestacion a ese articulo es su estudio publicado en esta
revista en su namero de Diciembre.

Ya no niega que los venecianos sabian el significado de
esas bodas simbélicas, como no podra negar que los chilenos
sabemos que celebramos el dieciocho de Septiembre de cada
afio; pero quiere ahora negarle su caracter propio de fiesta y de
nupcias para convertirlo en un sacrificio deprecatorio, imitado de
los griegos, los hebreos y pueblos barbaros de la Oceania. Pudo
citar cien ejemplos de objetos arrojados al mar; ninguno con el
carécter y fin del anillo tirado al océano por el Dux de Venecia.

Si una costumbre cumplida durante toda la vida independiente
de un pais por mas de mil afios no es propio de tal pais ¢qué pue-
de serlo?

El ejemplo que cita el Sr. Iglesias no tiene carécter nupcial, sino
de sacrificio deprecatorio. Es el de aquel tirano de Sausos, Po-
licrates, cuya fortuna asombraba a su amigo Amasis, rey de Egip-
to. Temeroso de los Euménides, le aconseja inflingirse un dolor,
desprenderse de algo amado, para que los dioses celosos le per-
donen su inalterable fortuna. Y Policrates se desprende y arroja al
mar un anillo de esmeralda, tallado por un samiense, que no salia

de su dedo.
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iFué pequeiio sacrificio!

Las Euménides lo rechazaron. Un pescado cogido al siguiente
dia llevaba el anillo en el vientre y fué devuelto a Policrates. Ama-
sis, temeroso de las celestes vengadoras, rompié con un amigo
cuya fortuna era excesiva y Dolicrates muri6 poco después ase-
sinado.

Quien conoza algo de los griegos sabe que entre las divinidades
a que su creadora fantasia dié cuerpo y vida estan las Erinnias,
llamadas también las Furias. :

Dolicia suprema del cielo, guardianas de la vida, la religion y la
[e jurada, eran también supremas compensadoras que no toleraban
ni una excesiva fortuna, ni un dolor excesivo; y atenuaban la pri-
mera con reveses y mitigaban el segundo con venganzas. La san-
gre derramada les infundia sed de sacrificio, una embriaguez de-
lirante de odio y persecucion; e implacables y tenaces no paraban
hasta compensar con sangre la sangre vertida.

La pacificacion de las almas con el progreso de la sociabilidad,
el gobierno y la filosofia moral dulcificaron a las Erinnias, y el
genio humanitario de Solocles las transformé en Euménides,
divinas compensadoras de los excesos humanos, personilicacion
divina de la vindicta pablica, que no dejaban impunes los crime-
nes de los poderosos ni atin de los dioses.

En el fondo de ese mito, que es el alma de esa tragedia griega,
¢qué hay sino el pensamiento [undamental de todas las religiones,
de que la vida del hombre es una mezcla de pesares y alegrias;
que de las entrafias de la [elicidad nace el germen del dolor,
y del acibar de la pena, fluye el balsamo suavizante y a las
veces una [elicidad depurada y prolunda; de que, en fin, tra-
fagamos en un valle de lagrimas y nada dura, sino Dios, su
justicia y su misericordia y que la universal palingenesia de los
filosolos esta [uera de este mundo?

Las Erinnias, feas, deformes y tragicas primero, las Eumé-
nides severas bajo el velo que las cubria eran para los griegos
las ejecutoras del Destino y también sus suavizadoras. Celosos
los Dioses de la felicidad y grandeza humanas, no toleraban
que un hombre pudiera asemejarse a ellos. Pindaro interrumpe
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sus loas elocuentes temeroso de atraer sobre sus héroes la
venganza de las Euménides y las invoca; o recuerda al triun-
[ador laureado que debe aplacarlas con dones o sacrificios.

A la luz de estas creencias, el Consejo de Amasis o Poli-
crates se explica bien; y sea el caso cierto, sea cuento, es una
ilustracion o un apologo que las apoya.

¢Qué hay de comiin entre el sacrificio del anillo de Poli-
crates y el anillo vulgar de oro que simbolizaba las nupcias
del Dux con el mar? ¢Qué puede haber de semejante entre un
sacrificio expiatorio o deprecatorio y una boda simbolica? Si
Dolicrates en vez de un hermoso anillo hubiera amado entra-
fiablemente su caballo de guerra, el sacrificio habria sido dis-
tinto.

En cambio, las costumbres venecianas de catorce siglos vy
lucha heréica contra los piratas, el Imperio de Oriente, el Pa-
pado y las republicas, aristocracias y monarquias de ambas
orillas del Adridtico para dominar en el mar sin contrapeso,
cerrarlo al comercio extranjero y al ftransito de guerra, explica
bien el simbolo de las bodas con el mar, que debia estarle
sometido como la esposa al marido, segin la formula papal.

El Sr. Iglesias ha puesto en duda la veracidad de las cifras
que antes habia hecho.

Tengo sobre mi mesa, dice, (Atenea, pag. 62) los volame-
nes de la Histoire de la Republique de Venise <y, como en el
caso de Ruskin. la he revisado cuidadosamente sin encontrar
nada de lo que afirma mi bondadoso amigo. Aunque sin duda
alguna no debo achacarle culpas, porque la persona a quien
acude el Sr. Correa publico su obra en 1838 y Daru murié
en 1829. {Mal podia el conde famoso escribir una obra des-
pués de muerto!

De Daru se trata. Para saber lo que dice no he consultado
bibliografias; he leido la historia. Si la obra se publicé antes
o después de morir lo ignoro. La que tengo fué impresa en
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Bruselas, en 1838, por Adolfo Walhen y C.2; consta de dos
volumenes gruesos y grandes, a dos columnas por pégina y
no lleva indicacion de ser primera o siguiente edicion. [Oh!
me olvidaba: no se llama Histoire de la Republique de Venise,
sino simplemente Histoire de Venise.

En la pag, 48 del tomo [ estan las palabras con que Ale-
jandro Il entregé al Dux Sebastian Ziani el anillo de bodas
y las concesiones honorificas que le hizo; y antes y después
de esa pagina, la relacion de la batalla ganada a Oton y las
consecuencias. Seria util al Sr. Iglesias leer ademas el libro V,
pags. 88 y siguientes en que se detallan las medidas tomadas
y las luchas emprendidas por el gobierno veneciano para man-
tener su absoluta soberania sobre el Adriatico.

Mas cuidado debera tener si lee a Ruskin, pues como frata de
pintura, escultura y arquitectura, sélo de paso alude a incidencias
politicas; pero en la pag. 21 del tomo I habla de las luchas de
Venecia con el Dapado, de la entrevista de Barbarroja con Ale-
jandro I, de las nupcias del Dux con el Adriatico, etc.; y en el
Indice Veneciano, que debe servir de guia al amante de las ar-
tes, enumera algunos cuadros y motivos arquitectonicos que se
refieren a la soberania de Venecia sobre el mar. En Errazuriz U.
hallaré trascripciones de cuadros y relato de las nupcias en 1499.

No ha revisado cuidadosamente sus libros, el Sr. Iglesias. Ha
argumentado como un tinterillo que conoce las leyes de oidas.
No estéa bien en quien se titula prolesor de historia. El menos ver-

sado en ellas no conflundiria las bodas del Dux con el sa-

crificio hecho por Policrates a las Euménides ni
mucho menos con la tirada de Jonas al mar para
que se lo tragara una ballena... de tan an-
chas tragaderas como cualquier exégeta
anticristiano.

Santiago 12 de Febrero de 1926.
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Bizarrias de Antano

I1I

DE LOS ANGELES A SANTIAGO

1896.—Este fué un afo fecundo en actividades, pues al mis-
mo tiempo que ejercia el magisterio y con mayor [ervor conti-
nuaba en el sacerdocio lirico, tomé parte muy activa en la elec-
cién presidencial. Pasé lista de presente en las [ilas de don Vi-
cente Reyes, desde el momento en que le dirigi una carta en
<La Ley>, tan entusiasta como sincera, que me valié una [eroz
dentellada de un mastin de corral grande, de Di6jenes de <El
Dorvenir>. Es particularmente interesante recorrer en <El Pro-
gresista> de la época todas las faces de esta campaiia, muy in-
dicadora de mi fervor juvenil. Verdad que jamas he tenido
el mas pequefio temor para decir la verdad, mas en aquel tiem-
po fui temerario. {Bien pagué al fin mi temeridad! Que no sea
este el lugar pertinente, no estard demas decir, sin embargo,
que después de mas de un cuarto de siglo de abnegados servicios al
partido radical, como [undador de asambleas, en la prensa, en
el comicio publico, en el libro y en toda suerte de propagan-
da, yo puedo declarar que mi partido es uno de los mas in-
gratos. Es doloroso hacer la némina de los que le sirvieron
denonadamente durante la vida entera y que yo he visto rodar
a la tumba denodados y paupérrimos. Por esto mismo hay que
admirar en cada afiliado del partido radical a un héroe, que el
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que va a militar bajo sus banderas sabe, por de contado, que
no sélo tendra que sufrir ataques, persecusiones y golpes rudos
de los naturales adversarios, y de una sociedad pacata en la
que la gazmoiieria lleva la cruz alta, sino que ya también sabe
que la ingratitud le cefiira a la postre punzante corona de es-
pinas. ;

En este ano 96 Tafin (Benjamin Vicuia Subercaseaux) escri-
be en <La Ley> un articulo, <Lo que deja Verlaines, a propo-
sito de la publicacion de «Invectivas» del poeta, y en €l me
cita como el primer decadenfe cuyo maestro es Pauvre Lelian. No
hago este recuerdo a humo de pajas, sino para afiadir un nue-
vo documento y comprobar como he sido el primer innovador
en la lirica nacional, desde que decadente en Chile, como en
toda Hispano-América, era sindnimo de revolucionario en la mé-
trica y en la lengua poética, especialmente.

A medida que mi nombre iba conociéndose en el pais por
uno u ofro modo, sentia que mis alas crecian y al crecer y
extenderlas chocaban contra los fierros de mi jaula. El alma me
dolia. Muchos versos de ese tiempo estan llenos de mis ansias,
de mis clamores e imprecaciones, y hasta la [echa los conservo
sin publicarlos en libro. Violentos los mas, desordenados, pero
enérgicos, revelan el estado de un espiritu joven, atribulado y
contradictorio. Voy a frascribir los que se titulan en el ori-
ginal

HARPEGIOS BRONCOS:

Venga mi harpa soberbia,

esa que sabe endechas soberanas.

Voy a arrancarle luego

los versos que conmuevan a las almas.
Venga mi harpa soberbia

que sabe el ritmo de las verdes ramas

y que llora y que ruje

las estrofas que pasman...
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Ya irrumpen los preludios formidables
de las orquestas que hablan
del beso temblador de las mujeres
cuando fervientes aman.
Ya principié los coros
de las gentiles hadas ‘
que tienen sus palacios refulgentes
en la verde enramada.
Oro son las espigas
y poesia son los panoramas.
Son como versos de sonantes rimas
la tierra, el mar, la escarcha.
Aquestos los bordones
de mi harpa soberana
son de las [ibras de mis nervios rudos
y el dolor de la vida siempre cantan.
Saben el himno de las bellas diosas
que con amor batallan,
vibrante en las pupilas
la luz de la pasion que nada apaga...
Son [elices los zingaros
cuando sus suefios matan
en sus tristes orgias
donde se beben lagrimas...
Dero no! No cantemos con fristeza.
Triunfe, triunfe la danza!
Es un gran dios el vino.
iEs un rey el que amal
El andrajo es la purpura
cuando en vino se empapa.
La bacante es hermosa
cuando delira con licor de parras...
Ya no tiene alegrias
esta mi vieja y resonante harpa;
tienen la culpa todas
mis peremnes nostalgias.
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Mujeres, vino, amigos
y- febricentes danzas
nunca alegran mis horas,
jnunca alegran mi alma!

Con todo, no eran permanentes estas melancolias; a ellas
sucedia una exaltacion del espiritu y un propésito de lucha por
ideales superiores. Era en estos momentos cuando renunciaba
hasta del amor, que desde que naci me hizo galeofo a la con-
cha de Venus amarrado. Entonces decia yo

<A UNA MUJER-

He cantado el amor cuando demente,
ebrio con el aliento de una boca,
he sentido temblando aqui en la frente
el beso rumoroso que provoca.

He cantado el amor cuando olvidado
que vivir es luchar aqui en la tierra,

y falto de mis fuerzas y menguado, -
dejé en el campo mi pendon de guerra.
Que goce del amor y del sosiego

el que nacié apocado o [ué cobarde,
no aquel que entre relampagos de fuego
lo encuentran las auroras y la tarde.
Dara éste el Dios de las alturas hizo,
para este luchador, para este atleta,
un jardin en el cielo, un Paraiso
con todas las huries del profeta.
Yo soy mujer, el luchador potente:
oigo la voz de amor y la rechazo...
Si acaso triunfo posaré mi [rente
al final de mi vida en tu regazo.
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Por lo que respecta a mi campafia doctrinaria y politica de
aquellos dias, debo consignar que recibi un aplauso y un es-
timulo poderoso que me confortaron muy hondamente: don Va-
lentin Letelier se digno, sin conocerme, enviarme su libro que
acababa de publicar, <La Lucha por la Cultura>, con una her-
mosa dedicatoria, como un fesfimonio de aprobacion por mi
valenfia civica. Por otro lado, los mordientes corrosivos de la
maledicencia y de la envidia se compensaban con las cartas de
los amigos extranjeros, como las del peruano José Maria Ba-
rreto, que aiin conservo. Barreto editaba en Tacna una revista
modernista, <Letrass. Me pidi6 colaboracion y con gusto pu-
bliqué en ella verso y prosa. Por el mismo tiempo, José San-
tos Chocano, en Lima, me contaba enfre los colaboradores de
otra revista, <La Neblina», famosa porque cont6 entre sus re-
dactores a muchos de los que hoy son honra y prestigio in-
discutibles del Pera. EIl primero, entre palabras elogiosas y
admirativas de camarareria literaria, me llamaba con una palabra
que a [uerza de sobajearla el vulgo ha perdido ya su valor,
Exquisifo modernista chileno. En otra carta me aconseja:— «Ojala
fueras a Santiago a batir y a derrotar a aquellos viejos, ya ca-
ducos, enemigos de nuestro modernismos .

Notese que [uera de Chile no se nombra ningiin modernista
de Santiago. Entonces estaban en el limbo, en su obscuridad
bien merecida, los minimos y pretensos escritorzuelos que
estdn completamente ayunos de esta verdadera historia. Bien es
verdad también que los torcidos y sérdidos intereses son cur-
vilineos como reptiles y tienen astucias de vulpejas. Y quién
iba a atreverse en Santiago a hacer entonces profesion de fe
modernista. Esto era lo que me estaba reservado, a mi so-
lamente.

Y este era el tiempo en que subia a la Dresidencia, que le
correspondia por el voto popular al eminente ciudadano don
Vicente Reyes, el regocijado [eudatario del Huique. Tenia <El
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Pan del Espiritus el hoy florista don Cosme D. Lagos, y Julio
Vicufia Cifuentes, que hacia versos, o los perpetraba, estaba
més lejos de la poesia que la tierra lo estda de Aldebarén. Al
poeta Magallanes Moure le vino mucho mas tarde el floreci-
miento; pero muy mucho después de que yo me manifestara en
mi «Campo Lirico» arcipreste de las musas en este pais. Sos-
tener lo contrario revela profunda mala fe o inanidad espiritual.

No me negaréis ahora que si es penoso algunas veces el
desconocimiento del vulgo, la incomprension del [ilisteo o el
pinchazo adversario, son perfectamente vacuos y despreciables
el clamor de la envidia y el chillido del eunuco. Pero lo que
es mas repugnante, porque es mezquino y rahez, es el desco-
nocimiento mal intencionado del mérito y del talento; y si esta
negacion se hace por lisonjear ajenas vanidades, al amigo o
sefior del cual se espera alguna relribucién, como el turco
buhonero que lo da fodo a cuarenfa, entonces cuén digno de
campasion es este minimo lisonjero en quien se adunan y com-
penetran lo turilerario y lo truhan.

Si bien se examina mi produccién lirica de este afio, se
vera que la mayor parte es nitida y facil, que son contadas las
que pueden llamarse modernistas. Delicados sentimientos de la
‘naturaleza y de la vida estan palpitantes en aquellas poesias,
con las mas sencillas palabras y en los metros tradicionnles.
Cuando hable de mi primer libro publicado, demostraré bien
que esto es verdad.

Y llegé el ano 1897. Los meses de vacaciones, Enero y Fe-
brero, [ueron los mas hermosos de paseos y fiestas campesinas;
los pasé en el [undo <Los Alamos-. En este tiempo ejercité mi
prosa en la descripcion de todo lo que me llamaba la atencion,
en paisajes, faenas agricolas. costumbres risticas, etc., y llegué
a formar un pequeno libro, algunas de cuyas paginas vieron la
luz en la ya mencionada revista <Letras>, de Tacna. El direc-
for de ésta tanto gusté de estas paginas que quiso editar el
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libro. Las cartas en que palpita tal entusiasmo por mis prosas,
también las conservo con el carifio con que se conservan los
documentos de importancia. ¢El nombre? Esta bautizado con
uno raro, propio en aquel tiempo para asustar y espantar a
las graves orejas doctas: <Pliegos Glaucos>. De vez en cuando,
como con timidez, asoma entre los paisajes campesinos de que
hablo, la amapola roja del hermoso amor. Leed:

He aqui que ha llegado el Domingo y que el ave negra de
mis negras horas ha muerto. He sentido carcajadas arménicas
en los bosquecillos de flor exuberante *y salvaje, y estremeci-
mientos de placer en mi alma.

Dorque ella ha aparecido ante mi como una ninfa de estas
regiones exoticas.

Trae como un heraldo de la buena nueva cadencias ritmicas
en su paso y [uego de ternura en sus ojos renegridos.

Y es blanca como la flor del manzano y rie con el gorgo-
rito de un jilguero que ama. Y sus cabellos son negros como
la pluma del tordo. ¢Quién es ésta que aparece como un en-
suefio fantastico y viene con su luciente séquito de atractivos y
con su ejército de ilusiones?

A su paso florecen ias amapolas, tiemblan los deseos y se
vislumbran los azahares de los limoneros que blanquean en la
corona de las desposadas virginales.

Yo la diera por peana de sus pies, si pudiera, mil corazo-
nes inflamados por el [uego del dios Eros.

Y su cintura es flexible como un junco y sus caderas tienen
la comba encantadora y triunfal de la linea praxitélica.

¢Quién es ésta que me trae un balsamo para mis heridas?
¢Quién, que viene a aplacar la sed de Tantalo, a ayudar a
este Sisifo? ¢Quién, que viene en nombre del dios de la vida?

He aqui que yo la adoro y le rindo culto como a una di-
vinidad. He aqui que quemo ante ella todos mis idolos como
el viejo rey [ranco redimido por el buen obispo de Reims..

Hasta aqui. Al reeler estas paginas”el recuerdo es tan vivo
que me entristece, y porque la adorada nifia la perdi para
siempre. Sus hijos no me llamardn padre jamas. Duede notar
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el espiritu sagaz en esas escrituras la influencia de los profetas.
Ya sabia yo, porque Hugo me lo habia ensefiado, que asi como
toda la mar es sal, la Biblia es toda poesia.

Los inicos versos de esta temporada veraniega [ueron los
que siguen, nunca antes de ahora publicados:

Todo es luz, armonia y colores
en los valles, colinas y lomas,
y perfuman las falgidas flores
y se besan las blancas palomas.

Resplandece la espiga madura
como el bucle sedefio de oro.
Brilla el sol que los cielos purpura.
Es el campo un inmenso tesoro.

Como un leve murmullo se siente
De mil genios que baten las alas.
Hay albores de cisne en la [uente
y en los prados expléndidas galas,

Y preludian, profundos y vagos,
sus cadencias de notas extrafias
los azules y dialanos lagos,
alla al pie de las verde montanas.

Y como harpa modulan los alamos
himnos rotos de besos esquivos '
con la musica azul de los talamos
de compases radiantes y vivos.

Aqui mueren los locos anhelos.
Aqui mueren los ayes del alma;
mas hermosos se muestran los cielos,
los crepusculos bellos en calma.
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Después hice un paseo a la [amosa catarata del Laja y otro
a Yumbel. Terminadas las vacaciones volvi a mis clases y con
mas ardor a las que ya denominaba mis sanfas escrifuras.
Recibi por este tiempo una carta de Rubén Dario, fechada en
Buenos Aires, en que me anuncia su obsequio de <Prosas DPro-
[anas>, que no llego a mis manos. En Abril de este afio 97
Domingo Contreras Gémez fundaba en Concepcion la primera
revista modernista de Chile, <La Bohemias, y de la cual yo fui,
naturalmente, el primero y el mas entusiasta de sus colabora-
dores. Aunque de elimera duracion es de trascendental impor-
tancia esta publicacion penquista. Por ello su fundador no sera
echado en olvido cuando se haga la verdadera historia de la
literatura nacional. Un tal acto de valor y de protesta contra
la tirania de los domines y de los Zoilos, en un tiempo de
estancamiento literario, por un lado, y por ofro enfrente de la
incapacidad mental de la gran mayoria, no sélo implica un mag-
nanimo corazén sino que revela excepcionales energias de ab-
negacion y de inteligencia.

De estancamiento literario he dicho, y realirmo ahora, delan-
te de quien ignorando las cosas ha sido osado a sostener que
no lo fué aquel tiempo, porque en él vivian don Guillermo
Matta, don Eduardo de la Barra y don Luis Rodriguez Velas-
co. Ciertamente vivian; pero la obra lirica de cada uno de ellos
estaba terminada y, literariamente, no existian, porque ningin
canto se escuchaba de ellos. A mayor abundamiento puedo de-
cir que por estos afos a que me refiero, y especialmente el 97,
en Santiago, se hacian laudables esfuerzos por levantar a los
espiritus de la postracion y adormilamiento en que estaban: en-
tonces se fundé un centro intelectual de jovenes fervorosos del
Arte y que se llamé <La Flecha». Este centro edit6 un perio-
dico con el mismo nombre y llamé a un certamen a los escri-
tores y poetas. Tal vez pudo haberse originado este movimien-
to en el entusiasmo que desperté la publicacion de <Ritmos»
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de nuestro gran lirico Pedro Antonio Gonzélez, hecha en el
afio anterior.

Tuve yo el placer de recibir «Ritmos> de manos de su mis-

mo autor. En Diciembre del 96 hice un viaje rapido a Santia-
go. Fui a «La Ley» a visitar a Marcial Cabrera Guerra. En
su cuartito de redaccion me presento al poeta. La impresion
mia fué imborrable. Gonzalez me estrech6 la mano con [uerza
aquella noche. Le vi por primera vez, con su rostro palido, el
bastén que descansaba sobre su pecho, el cigarrillo inacaba-
ble en los labios, todo él envuelto a ratos en una espesa nube
de humo. Su sonrisa apenas se notaba entre la negrura de la
barba. ,
Cabrera sacé de uno de los cajoncitos del escritorio el li-
bro <Ritmoss, que ya sin conocerme personalmente me tenia de-
dicado su autor; a él se lo pasé: el poeta me lo dio jovial-
mente. Grande [ué mi emocion, porque comprendi bien claro
que el primero de nuestros liricos me estimulaba asi en mi
obra que €l conocia y aplaudia con elusion frafernal, como es-
taba escrito en la dedicatoria.

Fuimos, en seguida, a un bebedero de la Alameda, a la en-
trada de San Diego. Pronto aqui nos dejaron Cabrera Gue-
rra y Grez Dadilla. Este abogado que ha adquirido reciente-
mente cierta celebridad defendiendo causas criminales, era por
aquellos afios un primoroso versificador. A las doce de la no-
che nos [uimos, el poeta y yo, a la «Torre de Eilfel.. Aqui
supe que se divertia todo el que queria y como queria. Por
primera vez en mi vida entraba yo a un establecimiento seme-
jante. En un reservado nos aposentamos y las horas se desli-
zaron rapidas. Esta cena es memorable para mi, porque Gon-
zélez, desde el primer momento, se me manifesté sencillo y es-
ponténeo, como lo [ué toda la vida conmigo, [ervoroso de mis
insurrecciones y bizarrias; porque brindamos por nuestra amis-
tad perdurable y fraternizamos en la divina religion del arte.
El me conté6 que su libro <Ritmos> debia su publicacion a
Cabrera Guerra, que le quitéd sus manuscritos, que le obligé a
entregarle sus poesias y que pagé al impresor con las eroga-

4
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ciones de dos o tres amigos opulentos. Debe, pues, la literatu-
ra chilena a Marcial Cabrera Guerra qué gran servicio, porque
sin €l el poeta no hubiera publicado nada jamas.

A ratos, cuando el mozo llegaba a renovarnos el café, nos
llegaba del exterior, de los cuartos vecinos, el rumor baquico
con jirones de una miusica de cuerdas, adolorida y vulgar, risas fe-
meniles, o un vozarrén que llamaba al [amulo. Al cerrarse la
puerta todo aquello no lo sentiamos y reanudéabamos el hilo inter-
minable de nuestra charla y de nuestros suefios. En un rapto
de entusiasmo pedi papel y pluma e hice cuatro serventecios
en honor y homenaje de Gonzalez. El poeta se enternecis, las
pupilas se le velaron con la humedad de las lagrimas delato-
ras de la espiritual emocion, y me pidi6 sus <Ritmos> y en la
ultima pagina del libro escribi6 con mano temblorosa pero re-
suelta:

— <Siempre he creido que los improvisadores eran unos ver-
saineros, tipos incapaces de crear; pero he aqui que Borquez
Solar me desengaiia...

iPorque tia has improvisado con inspiracion! Por esto fte es-
trecho la mano como a un compafiero, mas ain, como a un
hermano espiritual... Mafiana hablaremos, etc.

Con qué agradecimiento tan grande recibi de nuevo el libro.
Las lineas que habia escrito el poeta las estimaba yo como
una ejecutoria de nobleza. Era el reconocimiento superior al
que yo podia esperar... [Oh dulce emocion de mis dias ini-
ciales!

Al clarear el alba, con las primeras luces del dia, nos des-
pedimos. Yo llevaba vibrando en mis oidos las carifiosas pa-
labras que habia escuchado y me sentia reconflortado para se-
guir guerreando, con mayor [e en el friunlo, por mi Arte, por
la Poesia... Me formé entonces el propésito, que he cumplido
tenazmente, de no cejar ni ante las iras del adversario, ni ante
la incomprension del filisteo, ni ante la envidia del eunuco.

De vuelta a Los Angeles conté a todos mis amigos la entrevista
con Gonzalez y mostré orgullosamente el autégrafo. Con la
reapertura de las clases y oftras graves preocupaciones dejé un
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poco de la mano las tareas literarias. Hay una que ofra poesia
de este tiempo.

Advertencia.—Tengan presente mis benévolos lectores que
estas Memorias fueron escritas hace diez anos. |Diez
afios ha que esperaban el flaf lux/



Jaime Torres Bodet

La deshumanizacion del arte

ON este titulo acaba de publicar la casa editora que se

ha constituido en Espafia, en torno a la <Revista de
Occidente>, el libro méas préximo de Ortega y Gasset. El mas
proximo en el tiempo. El mas préximo en el espiritu.

Nadie ignora la fuerza de convencimiento que hace de este
escritor ilustre el voluntario de sus propias teorias. Tan con-
vencido esta, tanta seguridad ostenta que, por instinto, dudamos
de él, como sucede cuando el amigo que discute con nosotros
necesita apoyar las clausulas de su discurso, con los pufios
cerrados, sobre la mesa. Sobre la mesa... o sobre la tribuna.

Hay en Ortega y Gasset un orador politico que la severi-
dad de la catedra no ha logrado enlriar completamente. Su
dialéctica, mas temblorosa que la oracion de Xenius, se tifie a
cada instante de esa misma desordenada humanidad que de-
searia desterrar ahora de la obra de arte. Su certidumbre dafia,
por impaciente, al pensador, pero [avorece al polemista y le
consigue adeptos, al calor de esa simpalia que toda vehemen-
cia despierta en la juventud.

No necesité Ortega y Gasset venir a América para recoger
en este suelo mas cosechas de prosélitos que de discipulos. Los
semanarios argentinos de altima hora viven ya al margen de
sus doctrinas. En México, en donde la inminencia del pensa-
miento se adivina en la sombra, los més jovenes de los jovenes
buscan en las paginas de la <Revista de Occidente> con tena-
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cidad larga. No quisiéramos decir que descubren, ¢pero deja-
remos de reconocer que hallan? Incapaces de preferir, retnen
las ideas mas opuestas y encuentran espacio libre en si mismos
para juntar al desdén del siglo XIX, positivista y cientilico, la
devocion por pensadores que, como Ortega y Gasset, tienen
con él vinculos de la secuencia mas inmediata.

Hombre del siglo XIX, lo es Ortega desde los mas diversos
puntos de vista. Si no lo demostrara ya la interpretacion his-
torica que tiene siempre a mano para intentar la exégesis de
los fenomenos que estudia, nos bastaria considerar la compla-
cencia sin fingimiento con que la obra de Spengler lo retiene.
Dor sus propésitos panoramicos, por su cardcter mismo de
filosofia de la historia, esta obra es, en efecto, a guisa de un
tltimo peldafio en la escala del centenio anterior.

Un siglo no es para el espiritu una entidad hermética. El
ochocientos no comenzé con Victor Hugo, nacido en 1802, ni
terminé con la generacion espafiola del 98. Siempre dejan las
divisiones del tiempo una puerta abierta a la tradicion. Las ge-
neraciones fufuras necesitan una sola osadia: la de cerrarla.

El mayor peligro para los que juzgan con desdén al siglo
XIX, estd en no atreverse a saltar del resbaladizo terreno que
ocupan el desierto de la edad desconocida, del que todos, mas
o menos, debemos estimarnos los pobladores inminentes. Inten-
tan la revision de los valores que una época les lega y no
abandonan la herencia de sus ideas generales. Quisieran, sin
salir de ella, prender fuego a la casa que habitan. La destruc-
cion de las doctrinas que atacan es asi, inexorablemente, causa
de su propia desaparicién.

Seria injusto conceder a La Deshumanizacion del Arfe im-
portancia original excesiva. Seria injusto por sus méritos, pero
seria mas injusto aiin por sus delectos. No son las que expresa
ideas nacidas de un solo brote, en el amanecer sin critica de
una explosion doctrinaria. Son, por el contrario, los apuntes
que Ortega ha ido obteniendo como resultado de las observa-
ciones emprendidas, con rara atencion inteligente, a través de
los diversos modos y temperaturas que el arte moderno ha ins-
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taurado en Europa. Y es asi como en esta definicion sin male-
volencia de los propésitos de la obra, encontramos la limitacién
de su espiritu. La Deshumanizacion del Arfe es un libro eu-
ropeo, con datos europeos, escrito para europeos. DPodra esta
circunstancia ser un mérito mas para el que la escribe, pero,
de fijo, es un peligro para los j6venes de América que no se
atreven a sofar atn un arte propio, libre de herencias senti-
mentales y de esclavitudes ideolégicas. /

No hay sino un modo de comprobar el valor de una estética:
el mérito de la obra de arte a la cual es susceptible de ser
aplicada. ¢Cuéles son los productos de las inquietudes que Or-
tega ha reunido bajo el esquematico rubro de deshumanizacion?
El mismo se confiesa vencido, aun antes de iniciar la indispen-
sable critica. jTemeroso ademéan que nos explica, de un solo
trazo, su entera aclitud! El libro de Ortega y Gasset debe verse
como una serie de notas—insuficientes por desgracia—para una
sociologia del arte en nuestra época. Su error (y, lo que es mas
grave, el error de los jovenes sin preparacion que creen haber
enconfrado en él el paladin de su incapacidad creadora) es el
de exponerse con ambiciosas apariencias de tratado y atn de
contaminarse, en varios instantes del recorrido propio, con los
delectos magistrales de una orientacion mas retérica que filo-
sofica. ; ;

En uno de los péarraflos ténicos de este ensayo, el mismo Or-
tega desnuda el secreto del arte que glosa, al exclamar: «/Bajo la
méscara de amor al arfe puro se esconde, pues, harfazgo de! arte,
odio del arte? (Es que fermenta en los pechos europeos un inconce-
bible rencor confra su propia esencia historica?> Hace bien en con-
siderar prudente esta ocasion para levantar la pluma y dejar un
vuelo de interrogaciones sin respuesta. Su calidad de hombre
de Europa lo justifica. Pero ¢y América? ¢Por qué olvidar las
posibilidades de arte nuevo, las reservas de ingenuidad que es-
conde nuestra América? ¢Y por qué es Ortega y Gasset quien
lo olvida, él que se enorgullecia, al volver a Espana de su viaje
por las tierras de Argentina, de que en las péaginas de <El Es-
pectador> no se pusiera ya el sol?
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No tenemos rebeldias para Espaiia. A partir de las luchas de
independencia hemos convenido en la estupidez que oculta todo
propésito de segregacion en el alma de la raza. Pero si Espaia
hace causa comiin con la decadencia de Europa no es ya obli-
gacién nuestra el seguirla en un declinar que la antigiiedad he-
roica de su pueblo explica, pero que resultaria ilogico en el
nuestro.

En el arte, como en la guerra, es imposible volver atras. No
intentaremos la restauracion del arte tradicional, pero, mas au-
daces si se puede, exigiremos al arte nuevo modalidades autoc-
tonas y no postizas actitudes como las que ahora asume. Que-
remos un arte que ponga su primera depuracion en abdicar de
todo lo que Ortega califica de vuelfa del revés, porque sabe-
mos que la [orma mas peligrosa de ser absorbido por una in-
fluencia es la influencia por reaccién.

¢Que no estdn de acuerdo las modernas producciones en que

- Ortega se informa con el realismo que privé en la segunda
mitad del siglo XIX? Tampoco nosotros lo estamos y queremos
ir hacia un idealismo superior que no sea la dolorosa autopsia
de la realidad pequeia que tortura las paginas méas socavadas
de un Proust o de un Joyce. ¢Que el intento mas encomiable
de estas manifestaciones del arte actual estriba en la escrupulosa
realizacion dela obra comenzada? También nosofros la queremos,
pero no pensamos que esta escrupulosa realizacion esté redida
en modo alguno con el respeto al arte, con la trascendencia del
arte.

¢Que, en el fondo, es un deseo de clasicismo el que escon-
de ese anhelo de depuracion, de momificacién de lo humano
hasta el limite en que la silueta no es ya silueta viva sino des-
carnado esqueleto? No importa. También podemos pretender a
un arte clasico sin que por ello sea necesario acudir a mayor
deshumanizacién, anico medio que se nos propone de alcanzar
mayor inteligencia. No sélo no creemos que este procedimiento
de deshumanizacion sea el anico, sino que lo estimamos el me-
nos interesante. El placer estélico emana — dice Ortega y Ga-
sset — del friunfo sobre lo humano. Ahora bien, la fuerza del
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vencedor exige, para demostrarse, antes que nada, la lucha.
No hay victoria sin enemigo y no hay arte sin materia huma-
na sin estilizar. Alcanzar la pureza clasica por ausencia de hu-
manidad es proclamar la conveniencia de luchar con fantas-
mas.

<El genio, dice André Gide — Ortega y Gasset no recusara
la autoridad de este juicioso maestro al que las soluciones del
pasado no convencen nunca por si solas—el genio fiene un
gran cuidado: ser lo mas humano que puede, Shaekespeare, Goe-
the, Moliére, Tolstoi. Por un mecanismo admirable el que escapa
a la humanidad sélo consigue ser extrafo, defecfuoso, raros. (1)

Déaginas mas adelante, agrega: «Para no haberse rehusado
nada (o, como decia Nietzche, para no haber dicho no a nada)
/cuanfa riqueza debié Goethe adivinar en su inferior!/> Tocamos
aqui el punto vulnerable de las doctrinas nuevas. Se necesita,
en efecto, padecer una profunda anemia arlistica para no po-
der digerir sino los materiales sutiles, el minimum de humanidad
que Ortega exige a la obra de arte. Caracteriza a las épocas
de decadencia esta necesidad de sustituir los alimentos mas ri-
cos, los espléndidos jugos de la salud por el insipido caldo de
la convalescencia. Y no se nos diga a este propésito que citar
a Goethe, a Shakespeare, a Moliére sea atrever una mirada
inconsolable al panorama de la ftradicion. No hay actividad
humana — también el arte — que cambie de un golpe brusco y
sin sentido. Podremos aceptar la muerte del arte, su desapari-
cion. No aceptaremos nunca la existencia de un arte invertido,
sin raices, sin ramas — sé6lo flor y aroma.

Una circunstancia favorece la actitud de Ortega: buenas o
malas, existen ya manifestaciones concretas de las tendencias
que descubre, en la cual no sélo se inserta gustoso él, sino
que sitiaa el criterio literario incidental de la <Revista de Oc-
cidentes. Lo que indica Ortega y Gasset, no es, pues, una
profecia. No es siquiera una previsién. La materia de las con-

(1) A. Gide,Los Limites del Arfe, version de J. Torres Bodet, Culfura, Méjico,
1920.
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clusiones que formula esta en libros, en estatuas, en cuadros.
Lo cual no prueba el mérito intrinseco de estas obras pero si
el acierto que tuvo, en percibirlas, E/ Espectador.

Contra nuestra objecion esta, en cambio, el vacio estético en
que el mundo de hoy se agita. ¢Dénde existe esa obra eterna
sin pasado, nueva sin decadencia, clasica sin deshumanizacion?
En ninguna parte, hoy. Nuestras generaciones no la han hecho
atn, o, para suprimir a estas cosas del espiritu lo que les con-
cedia el romanticismo de caprichosa inspiracion, nadie-ha me-
recido atn hacerla entre nosotros. Ya algo apunta — aislados
brotes— en América. Algunas paginas de Vasconcelos, algu-
gunas novelas breves de Eduardo Barrios, algunos poemas, mas
que algunos poemas algunos versos de Capdevila, de Lopez
Velarde son a guisa de precursores, bien modestos por cierto,
del nuevo arte que esperamos de América.

¢Cuéndo cuajardn estas promesas sin orden en la apretada
almendra de la obra maestra? No lo sabemos. Estamos segu-
ros, no obstante de que esto sucederd. Cuando suceda, si-
guiendo el ejemplo de los criticos de todas las épocas, los pensa-

sadores cambiardn los rumbos de su estrategia y en

vez de obtener conclusiones amenazadoras, como las
que Ortega obtiene al estudiar el arte invalido
de hoy, edificaran con lentitud, es decir,
con seguridad, el monumento de esté-
tica futura.



" Mariano Picén-Salas

Las horas del amor...

PORQUE...

) ORQUE eres morena como el mar y como la asoleada
J  tierra de sembraduras fte distingui, te senalé enftre to-

das tus compaifieras asi como al caminante perdido en la mon-
tana le llego la voz del océano; la tibia brisa salada, este pre-
sentimiento infinito y vasto de la movible mar y de la tierra
himeda y morena y removida de exhuberancia. Y tu voz se
alzaba entre las de tus compafieras como la voz del mar y tus
ojos invitaban a seguirte y a gozar de (us tempestades y tus
cabellos estaban sueltos y dispuestos a partir en la aventura
oscura, desaladayciega del amor. Y yo el hombre taciturno que
hablaba poco y apretaba en mis pufios todas las resoluciones,
fui el Gnico que sigui6 detrds de ti; mi resolucion ya estaba
hecha y lanzada como un dardo al destino. Soy caviloso para
resolver, he dejado pasar sin detenerlas muchas horas alegres;
estuve recostado en los barandales de un muelle en un puerto
extranjero; miraba los navios que zarpaban, cerca de mi arro-
jaron su carga de mercaderias exdticas, olia en ellas los per-
[umes de las tierras distantes que me gustaria conocer; subié
una mujer cosmopolita por la escalera del trasatlantico, arria-
ron una bandera y entre la grita de los marinos borrachos sol-
taron las amarras. Con aquel barco escapaba mi altima reso-
lucién. Palpé en mi bolsillo las cuatro altimas monedas de aquel
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pais extranjero y uno de esos pequefios cartones llenos de sellos
y de timbres que permiten en esta edad errante recorrer toda
la tierra. Un aparato no mas grande que un reloj os sefiala en
la popa del buque las millas recorridas; el capitan tiene un largo
anteojo, hay como en los buenos hoteles biblioteca y jardin de
invierno y sala de te. Pero yo volvia a mi casa por entre las
calles conocidas: calles de puerto, muros que ha agrietado la
erosion del mar, ya me conocian los empleados de la aduana
y Juan el hombre negro de la gria, y tenia mi asiento y mi
~cerveza oscura en el ruidoso bodegén, cerca de una ventana
que daba al mar.

De alli tt me moviste. Dero ¢como se proyecté tu imagen en
los espejos empafiados y penetré hasta alli tu voz, y cuando
pasaste te sefialé entre tus compafieras como si llevaras un
signo?

Tu le traias al hombre irresoluto la orden de partir... Y co-
mo si mi vida anterior [uese un suefio, aun me enconfraba en
la playa dorada de la juventud. Siempre fui joven y alegre.
Amaba el mar y el peligro y empavesaba mi barco para un
viaje nupcial... '

Ahora solos y juntos ante el infinito horizonte ta me dijiste
la primera palabra temblorosa y yo desencadené mi canto de
amor.

_...Porque eres morena como el mar y como la asoleada tie-
rra de sembradura. Era un canto gozoso como el de una ju-
ventud que se liberta; como el del ideal que llega en una ma-
fiana radiante cuando ya no se le espera. A veces para que lo
entendieras mejor se adelgazo y se hizo leve junto a tus peque-
fios oidos. Y entonces tenia la voz suplicante y lejana de mi
antigua melancolia.

EN LOS LEJANOS ANOS...
En los lejanos afios en que no te conocia, ti estuviste ha-
ciendo un aprendizaje de quietud. Encauzaste tu vida como en
un remanso: e intuitivamente como los pajaros el canto tuviste



e Afenea
el sentido de la palabra armoniosa; qué de caminos, qué de
galerias del alma recorreria tu voz hasta salir a tu boca como
después de un viaje enriquecida de levedad y clara, como si
adentro hubiera quedado el limo de los sonidos torpesy de las
palabras iniitiles. Para el peregrino vacilante ta tenias los sus-
tantivos esenciales: los que no necesitan adornarse, amor, y los
verbos que animan y mandan: ven, espera, confia. Y cuando
tantas palabras murieron en nosotros es tan bello descubrir es-
tas que todavia viven y a las que uno puede asirse como al
descanso permanente. Con estas cuatro grandes palabras—yo
en quien murieron fodas las viejas vidas—edificaré mi nueva
vida. Seran las columnas de mi casa.

También hallé en tus ojos la paz de que venia ansioso. Y
me miraba en ellos como quien estuvo mucho tiempo ausente
y torna a ver con los ojos dulces de reminiscencia el pozo del
jardin casero. Sus aguas adormecidas refrataron al través de
los afios nuestro rostro cambiante: nos vieron de nifios cuando
volviamos de la escuela reclamando la merienda; luego fué el
rostro palido del adolescente a quien turban las primeras reve-
laciones, después la mirada resuelta—al triunfo o a la [atali-
dad—del hombre joven que partia. Ahora tapizado por las ho-
jas del otofio es tan suave acercarse a su brocal. En sus aguas
se retratan como rostros todas nuestras antiguas edades. Nos
parece que hemos vivido menos. Aun después de tanto tiempo
nos encontramos ternura, y yo te daria mi mano fiel. Mi mano
grande en donde se acogieron como dos palomas medrosas tus
dos pequefias manos.

Y me traias, curiosa Caperucita, que la encontraste en el
campo, la fruta nueva, mas jugosa y fresca que las cerezas de
ofras latitudes: tus labios. Ninguno los habia besado y yo ex-
primia su primera miel asoleada, virgen.

Ante mi estaba y se me ofrecia como un panal toda tu ju-
ventud.
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DISGUSTO...

Hagamos para marcar bien el curso de los dias y dar toda
sensacion contradictoria este paréntesis del disgusto. A veces
el recuerdo de que antes [uimos distintos, la palabra que no
queriamos decir y nos sali6 en medio del camino como un
guijarro o el tiempo que de pronto se volvio pesado y ame-
nazaba enviar contra nosofros sus oscuros cirros lo produjeron,
y huimos como si cayera el aguacero a refugiarnos en nuestras
propias almas. Toda comunicacién se interrumpe: huimos tan
de prisa que cuando yo te llamé ya ibas lejos, se cruzaban los
carruajes en la calle, se lanzé veloz el tranvia, te vi partir, me
encandilaban con su luz parpadeante los grandes focos de la
avenida. Y estaba solo con este amor que me dolia ante la mul-
titud que no repara.

Segui por la calle que recorremos todas las tardes y porque
ta faltabas todo me traia tu recuerdo. El joyero exhibio la sor-
tija que me gusta: mi sortija, tu sortija, la pequefia esmeralda
que ando buscando para tus dedos. En vano la florista me
ofrecié sus violetas y después de la tristeza de estas noches
de invierno; para esta noche Dios habia convocado a todas
sus estrellas.

Me sorprendié la luz de la noche y la alegria de los que
pasaban.

En esta fiesta de las cosas tia sélo no participas como una
princesa que quisiera ser cenicienta. Y por culpa tuya yo tam-
poco puedo gozarla.

Dormiré mal esta noche; me pesaréd lo que dije y lo que no
dije y te tendré presente, profunda y ahondada en mi como una
gran herida.

No esperes que mafiana vaya a buscarte ni que ceda tan
pronto mi orgullo. Pero al dia siguiente, no creas que esperan-
dote, estaba en el mismo sitio. Ta también estabas. Y no [uiste
ti ni fui yo quien se adelant6 primero. Fuimos nosotros,
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Como la tarde era hermosa y la gran alameda se abria invi-
tando como un camino, marchamos juntos.
Y ya en el silencio, en el dorado rincon de la tarde, cuando
los rostros se esfuman y las palabras se ‘van diciendo bajito,
las manos se unieron sin notarlo, sin evitarlo.

A LA MADRE...

En el momento del disgusto, cuando ella huia de mi y le en-
confraba un alma ausente como si la llamaran sus antiguos re-
cuerdos, yo comparaba, madre, su amor con el tuyo. Y el tuyo
tenia la permanencia. Y es que el amor necesita ahondar en la
carne y juntarse con nuesfras visceras y sangrar como nuestra
carne adolorida para que se detenga e incruste en nosotros, asi
como yo, madre, estuve apresado en tus entrafias. Por el dolor
que te causé, por todo lo mio que hay en ti, porque me llevaste
y te doblegaste conmigo como el gajo con la [ruta, yo con-
quisté, madre, el derecho a tu permanencia.

'Y nuestro amor salvo como un navio estos espacios del tiempo
y de la personalidad. No fenia tiempo ni personalidad y anclo
como en un puerto franquilo en esta paz del afecto inmutable,
sin légica, sin raciocinio. T eras la madre y yo era el hijo. Y
al través de la vida y como quien encuentra su casa en alta
noche, yo siempre volvia a ti después de las jornadas initiles
o dolorosas. A veces ta ignorabas qué pena me trajo en aque-
lla hora inoportuna: porque llegué tarde a la casa y me senté
en el salon sin hacer ruido. O viste luz en mi pieza o gimié
una cerradura o enfré sigilosamente y a tientas como un ladrén
o un fugitivo. Pero desde cualquier sitio me llega tu aliento;
tus ojos que velan en la noche. y en cualquier pasadizo, en
el umbral de cualquier puerta, me estarias esperando. Como
la vida me torné silencioso casi no interrogabas, pero tu muda
proteccion me envolvia como un hélito. Y cuando yo queria
hablar te olvidabas de mis afios; olvidabas también tus penas
y tus afios, y como quien abre un antiguo colre yo volvia a
encontrar mis olvidadas caricias infantiles. Me pesaba menos
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la vida: pensaba que todavia era un nifio y ta me protegias. Y
las angustias de afuera: el dolor que hasta ti me trajo en aque-
lla noche no eran sino juegos de nifios, la pasajera discordia
de algiin juego de nifios.

Dero el amor de ella, madre, me dolia como un dolor de
hombre. Recorria y se retorcia en mi cuerpo como una llama.
A veces huia y se levantaba mas alto que mi cuerpo y lo veia
dispersarse como el fuego de muchas llamas y mis dedos des-
esperados querian detenerlo entre sus abiertas quemaduras.

Y yo estaba de pie y jadeante persiguiendo a aquel amor
que como un volantin lo arrastraba el viento malo.

jAmor al que no le puse todavia esta &ncora de la perma-
nencia! Me he de sacrificar, madre, hasta que él se detenga en
mi y sélo yo le plazca.

Y un buen dia, madre, te he de decir que ya descansa en
la tranquila bahia de mi alma: calm6 su impetu aventurero, lle-
g6 a puerto y no le teme a las tempestades de afuera. Aqui de-
posité su carga de flores y de perfumes. Ahora le basta este
brazo de mar y este trozo de cielo. Evocaremos los viajes pe.
ligrosos, las noches oscuras en el mar, lo que ella sufri6 por
mi y lo que yo sufri por ella y nos sera méas dulce nuestro
reposo.

Y sonreirds, oh madre. de verme [eliz, como cuando era nifio
celebrabas mis juegos.

EL AMOR EN REPOSO...

Iba a hacer la cancion del amor en reposo. Ya eres mia y te-
nias el sello indeleble de las cosas que amo. Placiame imaginar
que construia paratila cabafia de frescas palmas verdes donde
el hombre errante detuvo su dltima inquietud: afuera quedé an-
clada la barca viajera, los liquenes del mar se alerraron a sus
viejas amarras como inmovilizandola para siempre, y el aguay
el sol y el abandono desvanecieron el guerrero nombre con
que se le conocié en otros mares. Te habia encontrado como
a la reina de una isla desierta; te acostumbré a mi lengua bar-
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bara y sin esperanza de regreso yo solo queria tenerte; nada
me llamaba alla lejos, y aqui estaba la playa deleitosa —de
olvido y de descanso — de tu dorada juventud.

Cuéanto me cost6 ganarte y para que no te invitara como a
mi la mar pérfida, se guardaba en mi cabafa. Bajo las [rescas
palmas que yo mismo ftransplanté del monte podria dormir
nuestro amor: ellas nos amparaban del viento en las bravas no-
ches de otofio y con las pieles de animales feroces te curti
suaves alfombras para tus pies. La cabana se adornaba con
los objetos que traje de mis navegaciones y en medio de todos,
ta, como la mas grande y hermosa perla que descubri en el
mar.

Todas mis inciertas andanzas sélo tuvieron este fin.

Y ahora después de besar tu boca y de dormirme bajo el
arco de tu frente y de no escuchar las horas, iba a decirte la
‘cancion del amor en reposo. Cuando te oprimian mis brazos y
te recostaba junto a mi corazon, pareciame que habia detenido
a la [elicidad.

Dero ¢puede hablarse del amor en reposo? Porque cada dia
del fondo de nuestras almas como un nenilfar, nos brotaba un sen-
timiento nuevo. Ya habiamos sobrepasado aquellos limites huma-
nos de la medida y de la cantidad. Y ya no en mi vieja barca in-
movilizada en su lecho de liquenes, sino en el misterio de tus
ojos cambiantes, de tu cuerpo y tu alma mios, de tus manos que
siempre queria mas, de tu boca que se encontraba con mi boca,

yo continuaba mis viajes infinitos. Sélo que ahora no le tenia

miedo al mar: llevandote habia vencido la furia de las
aguas y al tiempo y a la muerte.
Era un viajero contenfo cuya inquietud de
amor no conocia riberas...
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Alfonso Escudero
Agustino

La actividad literaria chilena
en 19235

(A la memoria de mi amigo C. R.)

I. POESIAS Y VERSOS

ESPUES de varios afios de funciones consulares en la
=24 Datagonia argentina, regresa Juan Guzman Cruchaga
al Santiago de sus iniciaciones en el arte literario, y antes de
volver a partir, esta vez a un muy lejano puerto de la China,
Hong-Kong, nos hace el regalo valiosisimo del mejor libro
poético del afio.

Agua de cielo es un volumen impreso con elegancia, como
de Nascimento, y que retne lo méas selecto de sus obras ante~
riores, ya imposibles de encontrar, y agrega buen nimero de
poemas inéditos.

En plena juventud todavia—tiene treinta afios,— el autor de
Agua de ‘cielo es uno de los poetas chilenos de mas valer; y
acaso ninguno posee caracter tan marcadamente personal como
Juan Guzméan Cruchaga.

Desde sus primeros ensofiares Junfo al brasero (1914), in-
fluido por el culto de la casa solariega, hasta sus tltimos es-
quemas de paisajes interiores, Guzman Cruchaga ha sido el
poeta de la delicadeza, de la languidez, de la armonia, del tono

6
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discreto, de los cuadritos concisos, esfumados y de sugestiones
escondidas detras de palabras sencillas.

Con muy pocos elementos—una [uente, una estrella, un barco,
un parque, un pajaro—escribe poemas que nos atreveriamos a
llamar perlectos, pero que ante todo debemos llamar ricos de
emocion.

Se diria realizado el antiguo deseo del poeta:

Quisiera hacer del alma un aro azul
para echarla a rodar sobre los valles.

<Escasa, débil, apagada, como por una enorme distancia, ano-
taba hace cuatro afios Hernan Diaz Arrieta (Alone), su palabra
tiene entonaciones y matices de una finura que le dan sello
tnico y la imponen a la simpatia artistica...

<Todas sus imagenes son vagas, esfumadas, dormidas; no
dice las cosas por completo, sino que pinta un cuadro y deja
al simbolo volar solos.

Alma, no me digas nada,
que para tu voz dormida
ya estd mi puerta cerrada.

Una lampara encendida
esper6 toda la vida
tu llegada.
Hoy la hallaras extinguida.

Los [rios de la otofiada
penefraron por la herida
de la ventana entornada.
Mi lampara estremecida
di6 una inmensa llamarada.
Hoy la hallaras extinguida.
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Alma, no me digas nada,
que para tu voz dormida
ya esta la puerta cerrada...

<QGabriela Mistral y Aida Moreno Lagos son nuestras me-
jores poetisas>, escribe Guillermo Rojas Carrasco en cierta
crénica bibliografica de la revista Culfura.

Como la Mistral en sus afios de anonimato, Aida Moreno
Lagos es maestra en Los Andes; como la Mistral, retardé afos
y afos la publicacion de su primera obra; y como la Mistral,
enfregé su primer libro a los cuidados de impresores extran-
jeros.

El de Aida Moreno se llama Dolidamente y aparecié en
Montevideo, prologado por la poetisa uruguaya Raquel Séenz,
quien dice en cierto pasaje: «Amor, dulzura, piedad, pureza, de
todo esto hay en sus poemas suaves y emotivoss.

En la precision de apuntar acerca de ella el ologio mas
corto de los importantes, diria, como Ricardo A. Latcham: <Es
una poetisa que no ha saqueado a Gabriela Mistral como tantas
otras de nuestro parnaso femenino> (1).

De Gabriela Mistral, aparece en Barcelona una nueva edi-
cion de poesias con el titulo de Nubes blancas.

Conocida es la trinidad de los hermanos Silva Endeiza: Vic-
tor Domingo, Jorge Gustavo y Hugo.

El primero, Victor Domingo, hombre de accién, impulsivo y
atropellado, entre otras muchas actividades, entoné en otro
tiempo versos de iméagenes de efecto y ritmo vibrante, y hoy
vive retirado, preparando nuevas obras, en Bariloche; consu-
lado del sur de la Argentina.

Hugo, el menor, que en estos altimos afios habia llegado a
ser el atractivo de Los liempos, por sus finos Comentarios de
Julio César, se marcha a fines de afo, llamado por un grupo
de capitalistas salitreros, a dirigir £/ Mercurio de Antofagasta.

(1) La produccion intelectual en el ano 1925.— El Mercurio de Anfola~
gasta, 1.0 de Enero de 1926.
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Y Jorge Gustavo, después de haber escrito varias obras de
temas iliterarios, se decide por fin a publicar sus Poemas bre-
ves, poemas muy concenfrados, muy limados, muy cerebrales.
Algo asi como el polo opuesto de Victor Domingo.

«Sin mirar hacia ninguna direccién, libremente, incontenible-
mente, se me soltaron mis poemass, declaraba Pablo Neruda
con motivo de Veinfe poemas de amor y una cancion desespe-
rada (1924).

Ignoro si su obra de 1925 necesitara de parecidas decla-
raciones autoexegéticas. Tenfafivas del hombre infinifo es la
tercera obra de Pablo Neruda, poeta de veintiin afios y el mas re-
presentativo de los de su generacion. Pero ni el apocaliptico Pablo
de Rokha esta satisfecho. De todos modos, la Tenfafiva del
hombre infinifo tiene su importancia. Dor lo menos probaria a
donde puede llegar una tentativa...

Rafael Coronel; escritor ecuatoriano educado en Chile y re-
sidente hoy en Antolagasta, canta La frisfeza del patio.

Como no he logrado ver la obra, cedo la palabra a Ricardo
A, Latcham:

«Son reminiscencias juveniles, breves sintesis de vida, bocelos
acertados, cuadros locales de fuerte tinte realista, reunidos en
un tomito minasculo por un nexo comun: la melancélica vida
quitena. ‘

Ha realizado en pequeiio lo que José Ortega y Gasset deno-
min6 <los primores de lo vulgars... Ha explotado los asuntos
triviales..., las ingenuas y maravillosas expansiones de su in-
[ancia, los motivos criollos que hirieron su imaginacién viva-
mente en los dias de Quitos.

Antes de regresar de su provechoso viaje por Europa, desde
donde envié correspondencias a La Nacion de Santiago, Alberto
Ried Silva, escultor y poeta, publica en Paris sus 27 Medita-
ciones, con prélogo de E. Ortega y Gasset e ilustraciones del
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artista espafiol José de Creeft. La primera edicion se agoto
antes de salir de Europa.

Ha sido traducida al [rancés por el poeta Adolfo Faigarolle
y editada por Le Livre Libre.

Pascual Brandi Vera, que en 1919 di6 a conocer La quie-
fud del farellon y que fué uno de los hombres de la simpética
revista valparaiseiia Siembra (1920), ahora nos habla, liricamente,
- de El oro de ofono.

En el caso de Brandi Vera mucho falta todavia para que se
pueda hablar de otofio; pero mientras con ello no se quiera
significar sino <hojas que muriendo tornanse cancién» u <oro de
emocion», entonces, bienvenidos sean todos los otofios, atn los
prematuros. ‘

Maria Rosa Gonzéalez (Miss Colombine), madre de Extasis
y de Samarifana, y méas de alguna vez hija espiritual de Juana
de Ibarbourou, da ofro paso con Arcoiris.

Sin duda, escribe Luis D. Cruz Ocampo, la autora no ha
hallado todavia su camino; pero tiene por delante tiempo de
sobra para hallarlo; y, a mas de tiempo, tiene talento y riqueza
imaginativa bastante para dar forma visible a las sensaciones
que agitan su espiritu de poetas.

La sefiora Lucia Richard de Diedrabuena, apunta Mariano
Latorre refiriéndose a Sursum corda, se contenta con cultivar,
como los poetas de la escuela del buen gusto en la época
gongorista, su cuidado jardincito clésico» .

Ofras obras del género, publicadas en 1925, son: Poemas.
por Neftali Agrella; De /a vida, por Mariana Nervo; Alarida,
por Guillermo Gazabatt; Anfora de barro, por Recaredo Borja;
Alma viril (con prélogo de José Santos Chocano), y Sangre
del tropico, por Alice Lardé de Venturino; A fravés de la ma-
fana, por Fernando Mirto; Los ultimos caminos, por Qustavo

Martinez Vilches; Solveig, por Arturo Troncoso Sagredo; Los
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rencores vanos, por Guillermo Bouch; Sinfonia de los jardines,
por Gusfavo Alvial (L. Rojas Olivares); Poemas surefios, por
José M. Carrasco Z.y Maria Carrasco Z.; Fabulas, por Luis
A. Roman, Pbro.; y Mananfial, por J. Luis Uribe Gonzélez.

Il. NOVELAS, CUENTOS Y OTROS RELATOS.

Entre las principales pruebas de la pobreza del afio literario
habria que recordar la pobreza de la mas aceptable de sus no-
velas: Maya, por Augusto Iglesias (Julio Talanto).

Ya habré acudido a la memoria del lector la fligura de Julio
Talanto, tan caracteristica. Un hombre alto, voluminoso, de len-
tes y polainas, de andar y gestos dominadores; exégeta por cu-
riosidad, autor de cuentos, versos, piezas teatrales y comentarios
periodisticos; paradojista de brillo; gran aficionado a la buena
mesa y al buen vino; erudito versado en disciplinas no comu-
nes y gran hablador.

Dues bien, ese Julio Talanfo escribio Maya. Hay ahi mucho
balneario de gente rica y ociosa, mucho pelambre, mucha charla
y una tragedia muy tragica desarrollada entre €/, ella y el ofro.
Dropiamente la novela se reduciria apenas a la tercera parte.
Lo demas, las deméas paginas <estan dedicadas a presentar
personajes en charlas de veranos», dice Misael Correa Pastene.
<Esta novela—prosigue—es hija de la mente, no de la observa-
cion... Dijérase, antes de terminar su tragedia, que el tema es
apenas un pretexto para lucir el autor en disertaciones y rela-
tos, algo de lo mucho que ha leidos.

Sin embargo, Maya, obra al fin de un Talanfo de talento,
tiene, como dice Salvador Reyes, <a cualidad suprema de ser
una novela entretenida, que se lee con agrado y de un tiréms.

Parecido carécter de livianura y agilidad elegante tienen los
relatos de E/ dltimo pirata, de Salvador Reyes, el joven poeta
que en 1022 se embarcé, como Rimbaud, en un Barco ebrio,

Dermitame Alone el robo de algunas lineas:

<A bordo de su Barco ebrio, este grumete, amigo de peligro-
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sas compaiiias. se pasea por mares imaginarios y enfra a saco
en el tesoro de los puertos fantasticos, con una desenvoltura
llena de exquisita elegancia. Fumando su pipa robada a un viejo
lobo de mar, en las largas travesias ha saludado el pabellon de
los buques capitaneados por Lofi, Farrére, Lorrain, Halmar...
Tiene talento bastante para encantarnos con sus cuentos menti-
rosos y hacernos respirar con un frasco de sales artificiales, las
libres y salvajes rachas del océanos.

Las primorosas ilustraciones de Meléndez dan mayor realce
a los [antasticos y muy prometedores relatos de E/ dltimo pirafa.

Augusfo D’Almar ha entrado en un periodo de actividad.

Todavia perdura el eco de los elogios a sus obras anteriores,
cuando llegan la-traduccién de E/ cornudo esfupendo, drama de
F. Crommelynck. y Mi ofro yo (La doble vida en la India), edi-
tada por La Novela Semanal, de Madrid.

Maés novela que sus hermanas mayores, aunque con reminis-
cencias de ellas, es ofro indicio de la evoluciéon que apuntaba
en Deusfo y de la que tanto podemos esperar todavia.

No recuerdo con quién charlaba, hace poco més de un afio.
en una libreria santiaguina, cuando la voz de un hombre dominé
las demas palabras dispersas. Venia llegando de Europa y lucia
cierto tono de compasion desdefiosa para nuestro Chile. No co-
nocia al que hablaba.

Después supe que era Rafael Maluenda -y que dentro de poco
publicaria una nueva obra.

Alguien ha dicho por ahi que La canlinera de las frenzas ru-
bias, evocacion de los tiempos de la guerra del 79, es el mejor
ensayo novelesco sobre la materia. Tal vez. Pero eso no demos-
traria sino la menor importancia de los demas. Porque, a pesar
de las excelentes - dotes de narrador de Rafael Maluenda, hay
en su ultima novela algo dificil de explicar, que desconcierta.
Acaso haya influido su poco la desilusion de un lector que tenia
derecho a esperar algo de mas valia del autor de La Pachacha,
conocido en una ocasién poco favorable,
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Después de residir algunos afios en Buenos Aires, regresa
Alberto Romero a Chile con los originales de su tercer libro,
Soliloquios de un hombre extraviado. :

En vez del amargado de 1918 y del exfraviado de 1925, al-
guien ha propuesto un franco liberfino. Asunto de palabras.
Después de todo, en los Soliloquios de un hombre extraviado,
en medio de mucho que no es alado, hay también sus aciertos,
principalmente como observacion y aiin como expresion; y en
general, el libro es vigoroso e interesante.

Don Ramén A. Laval, miembro de la Academia Chilena, has-
ta ayer bondadoso subdirector de la Biblioteca Nacional, y ante
todo, benemérito del folklore patrio, recoge de la tradicién oral
y edita otras dos obras: Cuenfos de Pedro Urdemales y Cuen-
fos populares en Chile.

Aparte de la importancia que haya podido tener la vida de
Pedro Urdemales en la [ormacién de «muchos caracteres desta-
cados después en actividadeés politicas, sociales o mercantiles»,
escribe Alone, ignoro si con conocimiento de causa; {quién per-
manecera indilerente al atractivo de esos relatos frescos y re-
frescantes como brisa entre arbustos de campo?

De Armando Moock, chileno que residi6 algan tiempo en
Buenos Aires y desde hace poco viceconsul electo de Chile en
Paris, he visto en 1925 cuatro novelitas cortas: fres de ellas
editadas juntas en Chile con el titulo general de Sol de amor, y
la cuarta, La novia de Alberto Morén, que aparecié en La No-
vela Semanal, de Buenos Aires (publicacién donde aparecio
igualmente otra nouvelle de otro chileno, El desfino fragico, de
Edgardo Garrido Merino, a quien también acaban de elegir
viceconsul de Chile en Barcelona.)

De Eduardo Barrios, el méas conocido de nuestros novelistas,
la editorial 7or de Buenos Aires, reedita con prélogo de Ga.
briela Mistral, diversos cuentos agrupados después del titulo
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Y la vida sigue...; mientras la casa Calpe de Madrid anuncia
nueva edicion de El Hermano Asno y de Un perdido.

Marcos Brito N. da a la imprenta una novela titulada Hara-
Uman; la sefiora Lucia del Campo de Barcellos publica su ter-
cera obra £/ magno amor, historia novelesca de Alejandro Mag-
no, prologada por Gabriel D'Annunzio; otra dama (?), escondi-
da tras el pseudénimo de Don Quijofe de la Mancha, escribe
otra novela, Nadar confra la corrienfe; y Arturo Vieira, portu-
gués en Chile, traduce Romeo y Julieta de Souza Costa y la
edita con el titulo de Dos veces amantes.

I1I. HISTORIA Y BIOGRAFIA

Vicuiia Mackenna habia sido todo.

<Don Benjamin, dice por ahi Omer Emeth, [ué periodista en
toda la comprensién de este vocablo; escribié editoriales, cro-
nicas, [olletines, criticas, y en tantas y tan diversas tareas igualo
cuando no superé a los mejores periodistas de su época. Fué
historiador y en esa calidad recorrié los tres siglos de la vida
de Chile estudiando con igual entusiasmo los hechos y perso-
najes antiguos de la prehistoria y de la historia colonial y los
modernos de la Repiblica. Fué novelista, economista, politico,
revolucionario, desterrado, efc., etc. Desempefié altas magistra-
turas; fué diputado, senador, intendente de Santiago, y si no
llegé a la magistratura suprema, los electores que le negaron
sus votos no por esto dejaron de mirarlo como uno de los mas
inteligentes y patrioticos servidores de Chiles .

A la vida de ese hombre miltiple dedico Ricardo Donoso
un estudio carifioso e inteligente; y al cabo de cinco afios pu-
blica, premiada por la Universidad de Chile, una biogralia de
670 paginas de formato grande y de tal valer, que su autor
se coloca de repente en primera linea entre los historiadores
nacionales del. momento.

Es genefBlmente sereno, de estilo sencillo y de una redaccién
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muy condensada. Y, cosa curiosa, la obra sali6 de improviso,
sin ninguna réclame anterior, como algo hecho a escondidas.

Después de echarle un vistazo al libro (Don Benjamin Vi
cunia Mackenna.—Su vida, sus escrifos y su tiempo, 1831-1866),
muchos se preguntaron quién era Ricardo Donoso.

Sencillamente: el autor de ese estudio biogréfico-critico. Y era
el mejor dato sobre la persona del autor.

Dero por si alguien pidiera otras indicaciones, anadiré que
Ricardo Donoso es un joven de treinta afos, nacido en Talca
en 1896, y conocido de pocos, aqui donde todos se conocen.
Ademaés, tiene un hermano que habia nacido ocho afios antes
y que no es un desconocido: Armando Donoso.

Don Carlos Silva Cotapos, Obispo de Talca, no ha olvidado
su alicién a los estudios histéricos. Nos lo prueba la Hisforia
eclesiastica de Chile, respuesta a la honrosa misién que, para
cumplir un acuerdo del Congreso Panamericano de Rio de Ja-
neiro, le habia encomendado la Universidad.

Otro proposito mas lo animé en su empresa: <el deseo de
dotar a los nuestros seminarios de un manual de Historia ecle-
sidstica patrias .

Excelente; pero nada habria perdido con dedicarle algunas
lineas mas al clero regular.

Don Virgilio Figueroa emprende una obra de aliento: la
publicacién de un gran Diccionario historico y biografico de
Chile, desde la independencia hasta nuestros dias.

Lleva publicadas cuatro entregas con un total de 272 pagi-
nas en formato grande, y todavia estd mas o menos en la milad

de la letra A.

Esto habla bastante claro de lo grande de la empresa.

Balmaceda sigue ganando después de muerto las batallas que
no gané vivo. Algunos lo llaman martir; otros le aplican califi-
cativos poco simpaticos; pero unos y otros contribuyen, delibe-
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radamente o sin darse cuenta, a hacer de él un hombre de gran
significacion historico-politica.

Don Ricardo Salas Edwards, filosofo politico, publica, con
alusiones al movimiento de Septiembre de 1024, el tomo Il de
su valiosa obra Balmaceda y el Parlamentarismo en Chile (el
tomo [ es de 1914 y el Il esta anunciado); don QGuillermo Felii
Cruz edita la segunda parte (la primera es de 1921) del no menos
valioso Balmaceda y el Conflicto entre el Congreso y el Ejecu-
fivo, de don Joaquin Rodriguez Bravo, fallecido en 1924; y don
Félix Pinto Ovalle reune y hace imprimir piezas que titula Vin-
dicacion de Balmaceda.

Don Domingo Amunétegui Solar, historiador y politico, da a
la prensa dos obras histéricas mas: Personajes de la Colonia
y Don Juan Marfinez de Rozas; y el mayor en retiro don Artu-
ro Benavides Santos, ciertas narraciones de la Guerra del Pa-
cifico bautizadas Seis afios de vacaciones, y que, «dada su natu-
ralidad muy noble y su sencillezs, constituyen, segin Gabriela
Mistral, <el tipo de la lectura popular, recomendable para cuar-
teles y bibliotecas de obrerass.

Y no es un reproche...

El Gobierno salvadorefio encomienda a don José Toribio
Medina una reimpresion «a plana y renglén. de la Vida de
dofia Ana Guerra de Jesis escrita por el P. Antonio de Siria;
y la editorial Nascimento, editorial que estd honrando a Chile,
emprende la reedicion de la Hisforia de Santiago escrita por
don Benjamin Vicufia Mackenna.

Otras obras histéricas del aiio son: Magallanes, obra premiada,
de Gabriel E. Alvarez, con prélogo de Felipe Aparicio (Bachiller
Alcanices); La Sargenfo Candelaria, [ragmento anticipado de las
memorias de don Ventura Blanco Viel; E/ epilogo de la guerra
de 1879, por Santiago C. Gémez; Mujeres de nuesfra Indepen-
dencia, por la sefiorita Berta Lastarria Cavero, estudio premiado
en un certamen; y E/ Liceo de Linares, por Julio Chacén.
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Tampoco estara de sobra recordar traducciones como la His-
foria de Crisfo, de Juan Dapini, hecha directamente del original
italiano por el Pbro. don Manuel Larrain Vergara; la de la bio-
grafia de Mahatma Gandhi, de Romain Rolland, por el Dr.
Salomén Margulis; y la del estudio critico-biografico del P. Da-
vid A. Perini, agustino italiano, sobre E/ P. Buenavenfura Badua-
rio-Peraga, sabio y santo Cardenal de los tiempos medioevales.

De propésito dejé para el fin, por su caracter especial de
cuento e historia, las Crénicas de la Conquista, escritas por
Aurelio Diaz Meza.

Es el primer volumen de las Leyendas y Episodios Chilenos
en que frabaja hace buen namero de afos; y frae un prélogo
de quien debia traerlo: de don José Toribio Medina.

Autor teatral al mismo tiempo que historiador, domina Diaz
Meza el dialogo, y es muy sobrio en detalles de ambiente.

El estilo adoptado por el autor, observa Omer Emeth, es
<una combinacion artificial de estilo moderno y de estilo antiguo.
Tan pronto oimos hablar el idioma del siglo XVI como el del
siglo XX, sin contar los momentos en que aparecen frases anfi-
bias, quiero decir, hechas de elementos que pertenecen a ambas
€pocass .

Cada cronica lleva su dedicatoria a algiin personaje conocido;
la edicion es muy descuidada; pero lo mas grave es la impo-
sibilidad de olvidar la existencia de ciertas fradiciones de un
tal Ricardo Palma, creador, maestro y rey no destronado del
género.

Sin embargo, aun asi, estas Cronicas de la Conquista son,
segiin don J. T. Medina, <una verdadera historia anecdética
en que, a la vez que se destacan las grandes figuras de la con-
quista con detalles que nos permiten apreciar sus caracteres,
las pasiones y los propésitos que los animan, campean la rela-
cion bien ordenada y el dialogo chispeante, vigoroso, y todo
fundado, no en la mera [antasia, sino en dictados historiales que
el autor ha sabido beber en [uentes documentales para darles
animacion y vida propiass .
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Sobre todo, es un libro lleno de interés. Se lee con ganas
y hace simpatica la lectura de otros libros de historia.

IV. CRITICA LITERARIA, LINGUISTICA Y OTROS ESTUDIOS

En los comienzos de 1925, sali6 muy bien impreso, un tomito
de 200 paginas titulado Escalpelo, reunion de algunos ensayos
criticos de Ricardo A. Latcham. Pero hemos tenido mala suerte:
un incendio quemo casi entera la edicion. Creo que no salvaron
sino once ejemplares.

El autor de Escalpelo no es ninglin desconocido.

Hijo del sabio antropélogo inglés chilenizado don Ricardo
E. Latcham, Ricardo A. Latcham tiene veinticinco afios y su
labor de critico y periodista es ignorada solamente de quienes
quieren continuar ignoréndola.

Muy joven, delgado, muy alto; gran charlador, de hablar algo
apresurado, nervioso; emprendedor; de frato sencillo y comuni-
cativo, posee una cultura excepcional para su edad.

La correccion de pruebas fué muy floja, y su autor padece,
ademas, descuidos de lenguaje y estilo indignos de su [irma.

Sin embargo, Escalpelo contiene casi todos los mejores es-
tudios literarios que, sobre firmas nacionales, ha hecho Lat-
cham. Y un vistazo al indice demuestra que la obra, por lo
que podriamos llamar extension cronolégica, se caracteriza por
ser algo asi como una vision panoramica parcial de la historia
literaria chilena, desde sus origenes ercillescos hasta las muy
modernas cronicas de Joaquin Edwards y las piezas teatrales
de otro joven de porvenir, Eugenio Orrego Vicuiia.

Los estudios sobre Ercilla, Ofa, los poemas épicos menores,
Jotabeche, don Luis Felipe Contardo. Jerénimo Lagos Lisboa,
Mariano Latorre y don José Toribio Medina, son de lo mejor
que, en el género, se haya escrito en Chile.

Y si no todos los capitulos del libro tienen esa consistencia
de los que acabo de citar, ello se debe algunas veces, antes
que a la impericia del critico, a la indole misma del tema.

¢Que a veces procede guiado por simpatias o antipatias per-
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sonales? Tal vez. Ya lo dice él mismo en cierto pasaje: <exis-
ten momentos, situaciones y personas a las cuales no podemos
analizar con lo que el mundo llama imparcialidad>. Asi, lo que
més le importa, no es el poder decir que es imparcial, sino
mas bien el poder «decir, con recia [ranqueza: yo juzgo, porque
COnozco» .

Y en eso de conocer, nadie negard a Ricardo A. Latcham
sus titulos.

Todo ello fuera de poseer un ojo critico perspicaz; y de que
si algo pudiera pedirsele en sus estudios, no seria precisamente
més fuerza demostrativa, sino que, por el contrario, moderara
algo sus exposiciones de las flaquezas literarias ajenas.

Dor lo demés, aunque Latcham sea, enlre los criticos chile-
nos, uno de los que escriben mas descuidadamente; y aun nos
quedara que confesar que no fuera uno de los escritores na-
cionales mejor preparados para ejercer la investidura critica,
siempre nos -asistird la persuacion de que esta llamado a dejar,
ya que no la mas perlecta, una de las obras critico-historicas
de maéas valer en las letras chilenas contemporaneas.

Su juventud, su laboriosidad, su entusiasmo, todavia pueden
ampliar mucho sus conocimienlos; y dar, con un poco mas de
serenidad, concenfracion y cuidado, algo que ya va siendo ilu-
sorio seguir esperando de ofros criticos chilenos, quizas mas
preparados y de mejor gusto.

Armando Donoso viaja por Europa en compaiia de Maria
Monvel; y en Madrid, la casa Calleja le edita un libro Dos-
foievsky, Renén, Pérez (aldos (y otros ensayos); y la casa
Calpe, otro, La ofra América, con un prélogo de Enrique Diez-
Canedo.

-Con ligeras excepciones, ya conociamos los materiales de uno
y otro libro.

Sin tomar en cuenta, por ahora, sus ensayos acerca de es-
critores no americanos, creo preferible solicitar ante todo la
atencion de los lectores hacia los ensayos de La ofra América,
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en que Herndn Diaz Arrieta ve una respuesta mas al insulto
estupido de Baroja.

Sin confiar gran cosa en esbozos tan simplistas, he aqui
una lista de los temas de La ofra América: Gabriela Mistral,
Arturo Cancela, Pedro Henriquez Urena, Ralael Barrett, Pedro
Prado y Antonio Castro Leal creadores de Karez-I-Roshan,
Eduardo Barrios, Totila Albert y don José Toribio Medina.

Habla Alone:

«Como siempre, Donoso en estos estudios tiende al ensayo
y difunde sus observaciones en todo sentido, con visible esfuer-
zo por penetrar en el alma de los autores y ligarlos en una
especie de sistema. No quiere hacer obra de arte y descuida el
simple agrado. Procede con una honradez alemana, sin dejar por
decir nada de lo que juzga esencial, y va obscuramente hacia
un fin claros.

Es un libro atil para extranjeros, pero hay en él pecados tan
visiblemente graves, y eso sin tomar en cuenta que se frata de
chilenos, como ciertas apreciaciones sobre Medina y sobre todo
ese rebajamiento de Prado, el mas completo de nuestros escri-
tores, al nivel vulgar de un superchero ingenioso...
~ Después de todo, el hermano de Ricardo Donoso es el critico
chileno més conocido en el extranjero.

Otro critico chileno: Arturo Torres Rioseco, profesor en los
Estados Unidos, traductor de Walt Whitman y autor de ver-
sos titulados En el encanfamienfo y de ensayos criticos tan
apreciables como los consagrados a Walt Whitman, a Carlos
Pezoa Véliz y a los Precursores del modernismo.

En la pagina 12 de Precursores del modernismo (Calpe,
Madrid, 1925), se lee:

<Toda nuestra literatura contemporénea se ha podido pro-
ducir gracias al genio concretador de Rubén Dario. Sin em-
bargo, no debemos olvidar a los otros, a los verdaderos pre-
cursores de nuestro modernismo. Para nuestra historia literaria,
Marti, Silva, Gutiérrez Najera y Julian del Casal valen tanto
como el autor de Azul. En este libro estudio la obra de estos
cuatro poetas. Este es el indispensable estudio inicial. Mi inten-
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cién ha sido escribir una serie de ensayos literarios que sea al
mismo tiempo un lazo de union para los paises de Hispano-
américa, tan egoistas y tan indilerentess .

Y ha escrito un buen librito. A veces el elogio resultara, co-
mo dijo Diaz Arrieta, «un poco en el aires; tal vez haya ge-
neralizaciones algo prematuras; pero seria imposible negar el
acierto de algunos vistazos de conjunto, como de alguien que

fuera en un buen aeroplano y tuviera buen ojo.

El P, Raimundo Morales, franciscano, miembro de la Aca-
demia Chilena, publica un volumen de arliculos, ensayos de
critica y hasta versos con el titulo de Cosas y cosillas, y el
primer volumen (letra A y B) de sus estudios lingiiisticos titula-
dos El buen decir.

Bastante conocida es la competencia del P. Morales en es-
tudios de esa indole. Y ademas él nos dice tener ura cualidad
que es ofra ventaja: no es ni rigorista ni laxista; procura colo-
carse en una <posicion medias .

Mas amplio (un rigorista diria: mas laxista) es ofro miembro
de la Academia Chilena que se dedica a estudios lingiiisticos,
don Miguel Luis Amunategui Reyes. Acaba de publicar el to-
mo Il de sus Observaciones y enmiendas a un Diccionario apli-
cables también a ofros, critica del que en 1893 escribio Camilo
Ortazar, sacerdote salesiano de estas tierras.

«jEra éll Alto, delgado, vestido de luto, con sombrero de
copa que le prolongaba ain mas la estatura; unos anteojos
ahumados (en vez del esperado mondculo) velandole los ojos;
en el rostro una palidez de marfil viejo, una armonia acabada
en los detalles de su indumentaria como en las lineas y movi-
mientos de su cuerpo; y un porte a un mismo tiempo olimpi-
co y vencido, desdefioso y resignado, irénico y melancélico,
que en esa ocasion me hizo pensar en la indilerente y altiva
fristeza de los cipresess .

Tal es el retrato que del don José Maria Eca de Queiroz
de 1889, hace otro escritor portugués, don Alberto D'Oli-
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veira, cuyas preciosas Pdginas de memorias relativas a Ega de
Queiroz ha traducido un chileno, Ernesto de la Cruz.

Don José Toribio Medina sigue trabajando como siempre.

Reedita el Viaje al Parnaso, de Cervantes (tomo I: texto y
anotaciones; tomo II; notas biograficas y bibliografia); y apenas
llegados a Chile los primeros ejemplares de la edicion XV del
Diccionario de la Academia, se dedica a estudiarlo; y un par
de meses mas tarde, ya teniamos un volumen titulado Voces
chilenas y chilenismos incluidos en la décimaquinta edicion del
Diccionario de la Real Academia Espanola.

De 155 que eran en la anterior, <el numero de voces chile-
nas alcanza en esta edicion a 1,133 y quizés a 1,150», con-
cluye el sefior Medina.

Acecca de los Problemas de Estéfica estudiados por Alejan-
dro Abarziia Reyes (tirada aparle de los Anales de la Univer-
sidad de Chile), cedo la palabra a Omer Emeth:

<El profesor de Estado sefior Abarzia ha dado un magnili-
co ejemplo al escoger estos problemas de estética para tema
de su memoria profesional. Es de desear que ofros lo imiten y
asi confraigan el héabito del analisis y culliven el espiritu filo-
sofico-critico.»

Con algin retraso, como que llevan [echa de 1024, nos lle-
gan: de Madrid, un opisculo de un escritor joven, Carlos Ve-
ga Loépez, La poesia popular de la América espanola (obra pre-
miada por la Real Academia Espafiola en los Juegos Florales
Hispanoamericanos de Santander, en 1923); y de Valparaiso,
una obra péstuma de don Eduardo de la Barra, contra Luis
Q. Vila, publicada por Leonardo Eliz, Luz vengadora o El cas-
figo de un plagio.

De méritos desiguales, el mismo objelo pedagégico persiguen
la Hisforia de la Lilerafura del P, Juan Zorrilla de San Mar-
tin, hijo del cantor de Tabaré y docto profesor del Colegio de

6
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San Ignacio de la capital chilena, y los Apunfes de Hisforia
de la Liferatura, de olro profesor, don Bernardo Lira Mon-
tané.

También esta dedicada a la instruccion, pero a la instruccion
de profesores, la obra del sabio fil6logo aleméan chilenizado Dr.
don Rodollo Lenz, La oracién y sus parfes, cuya segunda edi.
cion acaba de salir en Madrid, prologada por don Ramadn
Menéndez Pidal.

Entre ofros elogios que pudiera recordar, copio algunas li-
neas del que cita Omer Emeth, debido a la pluma del Dr. J.
Woellel, aparecido en Anfhropos, revista internacional de Et-
nologia y Lingtistica que se publica en Austria:

<Este trabajo del conocido investigador (Dr. Lenz)... repre-
senta uno de los mas valiosos trabajos con que se ha enri-
quecido la literatura lingiiistica en los altimos decenios. El au-
tor reune en su persona dos grandes ventajas: posee la riguro-
sa escuela metodica de los indogermanistas y romanistas, pero,
a la vez, como profundo conocedor de las lenguas sudameri-
canas y como investigador que ha adquirido profundos cono-
cimientos en todo el terreno de la lingiiistica general, alcanza
a evitar esa esltrechez de miras de que adolecen tantos indi-
germanistas, atn de los mejoress.

V. TEATRO

Enfre las gentes que pasaron por nuestros teatros recorda-
ré solamente el conjunto Velasco, de revistas, que en su gé-
nero, dice N. Yanez Silva, ha sido <o mejor que ha venido a
Chile> ; y sobre todo la compafia que presidian el dramaturgo
Dario Nicodemi y la gran actriz Vera Vergani, por la calidad
de su elemento y por su repertorio, variado y bastante nuevo
para nuestro publico.

De estrenos nacionales nada digo, porque, o no los hubo o
yo he andado con muy mala suerle, pues no he logrado tener
nolicias sino de ciertas piecesitas estudiantiles de las fiestas de
la primavera.
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O. mejor, corrijo: hubo estrenos chilenos, pero no en Chile,
sino en Buenos Aires, donde Armando Moock, al decir de Luis
Maria Alvarez. <[ué el hombre de la temporadas, Sus dos
dramas, La fiesta del corazon y Nafacha, pueden considerarse
como las mejores obras del ano (1).

Y ahora, algo sobre las obras dramaticas impresas en el afio.

Estrenada en Lima e impresa por Nascimento en Santiago, E/
sol de Ayacucho, de Francisco Villaespesa, el escritor espafiol
que pasoé por nuestros escenarios y centros culturales derraman-
do torrentes de elocuencia y poesia, es ante todo la obra de un
poeta, y un poeta de vuelo, pero demasiado declamatorio.

Tragedia interior, de Eugenio Orrego Vicufia. drama en un acto
estrenado en 1924 por el gran actor espafiol Enrique Borras, se
resiente de su poca extension. El asunto esta demasiado conden-
sado, y la accién es precipitada. Pero los caracleres son vigorosos,
imborrables de la memoria por lo humanos; y ademas es imposible
no compartir la opinion de Omer Emefh, impresionado, al final de
su cronica:

«Tomo las cosas demasiado a pecho, demasiado a lo vivo...
La culpa es de Eugenio Orrego, que me las presenta demasia-
do vivas, demasiado trégicas. En un acto y en 16 paginas es-
casas, encierra mas realidad que ofros en tres actos y en un
libro de buen tamafo. La culpa es de él: jleliz culpals

Y luego, Eugenio Orrego Vicuiia, dramaturgo, historiador y
critico, joven, muy joven, estudioso y de talento, artista por
temperamento y por herencia, tiene {odavia un campo muy am-
plio donde escoger espigas doradas.

Ya veremos lo que trae de su viaje por Europa y el Japon.

VI. .AANDROVAR> de PEDRO PRADO

Androvar. un inquieto, orgulloso de su misma inquietud, es-

(1) Luis Maria Alvarez: El feafro argentino en 1925.—La Nacion de San-
tiago, 10 de Enero de 1926.
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céptico como intelectual de periodos de cultura relinada, aman-
te del «malsano placer de saberse sin rumbo y solitarios, so-
licita y obtiene de Cristo la realizacion de milagros extrafios,
una [usion de espiritus que, al ampliar la conciencia individual,
hace estallar una tragedia de proporciones horrorosas.

El molde humano habia quedado demasiado pequeio.

iPobre Androvar!

La voz de Cristo agrega:

«Androvar: en esa mujer que es tu propia imagen, procrea-
ras larga descendencia, nuevos seres para siempre senalados
por la angustia de ser duefios de revelaciones imposibless.

Y ha sido una prediccion que fodavia, a dos mil afos de
distancia se sigue cumpliendo.

Ejemplo, Dedro Prado mismo, autor de un poema dramatico
irrepresentable, pero no por eso menos bello.

Doema dramatico, dije, y lo dice Pedro Prado. Pero seria
~mas honrado decir que Androvar es inclasilicable, y por eso
mismo y por su mérito se le dedica aqui un capitulo separado.
<« Poesia, prosa, historia, leyenda, novela, [ilosofia, teologia,
tragedie? De fodo y algo més», escribe Alone.

Deja una impresion exiraiia, desconcertante.

Tal vez cuando la proyectada trilogia de que Androvar no es
sino anticipacion parcial, esté completa, sera mas facil penetrar
en el alma de la obra.

Independientemente de lo que he llamado el alma de la obra,
estd el estilo del poeta-pensador, del poeta pintor, que cada
dia se van uniendo mas para constiluir el mejor artista chileno
de la palabra escrita.

«Gracias, anade Gabriela Mistral, gracias al que cumple, en
medio de los jovenes, el <encargo de inquietars. No se ha de-
jado decir maestro Dedro DPrado, pero bien sabe que lo ha sido
de casi todos. La honra es de pensar pensamientos audaces.
Sin que se lo pidan los jovenes, la solicitacion estd derramada en
el aire y €l responde. Es un gran alento, su oido alcanza a su ojo
en sagacidades.

El género de Androvar es nuevo en Chile. Siempre Prado trajo

~
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en su mano joven granadas recién abiertas. También por esto —Ia
anticipacion — es maestros .

La seleccion de Prado — Poemas en prosa — publicada en
Méjico en 1923 por el fino escritor y diplomatico de aquellas tie-
rras, Antonio Castro Leal, concuerda muy bien con el elogio de
la poetisa de Desolacion.

VII. TRES LIBROS DE CRONICAS

Ernesto Torrealba vivié algin tiempo en Paris, de donde
envio correspondencias a La Nacion de Santiago, y al volver
de visita a Chile, escogio algunos de sus arliculos y los bau-
tizo con un nombre sirenesco y dos apellidos que dicen mucho:
Daris senfimental y pecador.

Como ofros corresponsales americanos, da la impresion de un
ricachon de aldea que se traslada a una ciudad, emplea el
tiempo en divertirse, y luego cree ser muy nuevo e interesante
al referirse a lo que suele haber en las calles o mas alla de
ciertas puertas. No todos son Gémez Carrillo.

Sin embargo, hay que reconocer que Torrealba, joven afin,
revela condiciones, como cuando ftrasmite sus sensaciones de
un modo personal.

Genaro Drieto es ofro.

Es abogado, bolsista, vive en Chile, y sobre todo, es la
gran pluma de El Diario [lustrado. Firma P.

Pluma en ristre, con prologo de Joaquin Edwards Bello, ha
sido un éxito. Dos ediciones en un afio son algo raro en Chile.
Se lo merece el escritor de barba de Cristo quitefio y cachimba
briténica, que al hablar podra parecer serio, pero que al es-
cribir sonrie de un modo insuperable. Y esa es tal vez la prin-
cipal caracteristica de P.

Dodra hablar de politica, de proyectos econémicos, de elec-
ciones académicas o de ofros asuntos tan aburridores como
los recordados; pero su talento, el ingenio, la oportunidad, la
flexibilidad, su estilo alado, [inisimo; y por encima de todo, su
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humorismo y su ironia unidos en un abrazo de hermanos, jus-
tifican ampliamente el triunfo artistico de las dos ediciones de
Pluma en ristre.

«La verdad es que los otros humoristas nacionales quedan
muy lejos>, concluye Alone.

Daniel de la Vega, el poeta de los versos delicados (de quien
se anuncia una seleccion en la casa Cervantes de Barcelona),
habia hecho excursiones por el cuento, el teatro, el comentario
critico y la novela. Y un buen dia, creo pue fué alla por 1924,
publicé en E/ Mercurio una crénica saturada de emocion. Luego
aparecio ofra; mas tarde, ofra y otras. |Y tan seguido! [Pobre
Daniel de la Vegal {Se esta matando!

Dero no. Daniel de la Vega no se estaba matando. Al con-
trario, proseguia su evolucion artistica, se renovaba. Y prepa-
raba los materiales que, seleccionados, [ormarian a fines de
1925 su libro namero 13: Calumnias.

Es una bendicién este Daniel de la Vega, amable, galante,
ligero, ingenioso; de lineas exquisitas; autor de paradojas y an-
titesis brillantes; ironias encantadoras y delicadezas de artista.

<Es, dice Omer Emeth, el talento de un poeta que, a pesar
de conocer la vanidad de todas las cosas, mariposea en torno
de ellas y saca de cada una su rayo de luz, su mancha de
color, el atomo de verdad que encierras.

VIIl. MISCELANEA

Don Enrique Molina, presidente de la Universidad de Con-
cepcion y hombre de una cultura muy extensa, hace editar en-
sayos que titula Por los valores espirifuales.

La editorial Nascimento publica, seleccionadas por Pablo
Neruda, Pdginas escogidas de Anatole France.

El estado politico anormal que ha tenido que soportar el pais
desde Septiembre de 1924, ha provocado varias obras y opisculos
donde, por un diez por ciento de serenidad hay un noventa de
historia partidarista y polémica apasionada. Recordemos algu-
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nos litulos: Tres afos en el frenfe politico, por el ex-diputado
Aquiles Vergara Vicuiia; ¢Qué nos pasa?, por E. Orliz Wor-
mald; Polifica chilena, tercera serie, por el Pbro. Alejandro
Vicuiia P.; Historia infima de Ila Revolucion, recopilacion de
un periodista a quien no quiero nombrar por no perjudicarlo;
Alessandri anfe la Hisforia, por el Dr. Oscar Fontecilla; El alma
de Alessandri, reunion de documentos diversos entre los cuales
merece mencionarse la extensa enfrevista de Armando Donoso
con Alessandri en 1921; La Revolucion chilena, por Carlos
Dinto Duran, enemigo de los nombres propios; Crénicas sobre
revolucion y evolucion social en Europay en Chile, por L. Al-
[redo Aguirre Arenas. coronel de ingenieros y abogado.

Drovechosas ensefianzas podrén extraerse de obras como
Notas de viaje, de don Ismael Valdés Valdés; DPor los Estados
Unidos, observaciones del ingeniero don Santiago Marin Vi-
cuna; y Un viaje por Tacna y Arica. descrito por Pedro P. Ca-
nales. ’

Un editor residente en Chile reimprime el primer panfleto de
Blasco Ibafnez sobre Una nacion encadenada; y un joven chi-
leno de paso por FEuropa, Federico Vergara Vicuiia, deja la
carabina de sus cacerias asiaticas por la pluma, y, como re-
verso a La vuelfa al mundo, de un novelista, cuenta La vuelfa al
mundo en 80,000 ddllares, electuada por el autor de Alphonse
X1l démasqué.

El Padre Luis Guillermo Marquez Eyzaguirre, mercedario,
estd empenado en una gran empresa: Anfologia de oradores y
escrilores chilenos, de que en 1925 alcanza a dar el primer
volumen, consagrado a la oratoria sagrada.

Aunque: en aleman, merece figurar aqui un libro del Dr. Kno
che, titulado Die Osterinsel (La Isla de Pascua). El Dr. Wal-
ter Knoche, que durante algin tiempo [ué director de nuestro
Instituto Meteorologico y Geolfisico, ha resumido en 320 pégi-
nas, bien impresas e ilustradas con 54 reproducciones de [oto-
gralias, todo lo que se sabe sobre la Isla de Pascua, baséndose
en las observaciones hechas por él mismo y los que lo acom-
pafiaron en la expedicion efectuada por el Gobierno en 1912.
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En 1025 también aparecen los muy valiosos Trabajos pre-
sentados por don Aurelio Martinez Mutis y el Dr. José
Santos Gonzalez, delegados de Colombia al 4.° Congreso
Panamericano del Nifio; y los Apunfes para un Diccionario
maritimo milifar (con [echa de 1924), por don QGuillermo Baiia-
dos; y desde DParis llega, aunque con fecha de 1923, La poli-
fica, estudios de Oscar Edwards Bello. -

Apuntaré ademas los titulos de otras obras de 1925; Daniel,
El Universo, La alborada de la fe, La modestia y Conferencias
sobre estéfica, por el sacerdote salesiano Bernardo Gentilini,
quien, después del Sr, Medina, es en Chile el que ha publica-
do mayor niamero de obras; Dios anfe la Filosofia y la Ciencia,
por el Dbro. don Julio Restat, segunda y tercera ediciones; £/
derecho de propiedad, por Luis Pizarro Espoz; el Silabario
biolégico del sabio Dr. Arturo Atria; Desde la céfedra, con-
[erencias de Fr. Agustin de Monteleltro, traducidas por el
D. Raimundo Morales; las Mejores producciones del P. Ramén
Cerda Barttet; Lo infinifo, por el Pbro. don Nataniel Eastman;
ciertos estudios de politica y sociologia, por don Luis Lagarri-
gue; Discursos sobre la volunfad, por Fr. Jerénimo de Jesis;
Examen crifico y comparativo de la nacionalidad, la ciudadania y
los conflicfos derivados, por Auguslo Carmona de la Fuente y
Los que se fueron, por Gabriel de Medina.

IX. OTRAS ACTIVIDADES. RELATIVAS A LAS LETRAS

Cualquiera obra cientifica, literaria, artistica o de ofra espe-
cie, nacional o extranjera, podra gozar de proteccion en Chi-
le, con tal que su autor la haya inscrito en el Registro de Pro-
piedad Intelectual.

Fué una disposicion [eliz de don José Maza.

«Chile, escribe Adollo Faigarolle en Vien de parafre, merece
el reconocimiento de los intelectualess .

Para la jefatura del Registro de Propiedad Intelectual se ha
designado a una persona conocida: Eduardo Barrios.
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Cierto discurso de Leopoldo Lugones en Lima, en el Cente-
nario de Ayacucho, provocé una polémica ruidosa y memorable
entre el mismo Lugones y el rector de la Universidad de Con-
cepcion, don Enrique Molina.

A poco de regresar de su viaje por América y Europa, Ga-
briela Mistral es llamada de nuevo a Paris con el honroso
nombramiento de Jele de la Seccion Letras del Instituto de
Cooperacion Intelectual de la Liga de las Naciones. ¢Camina
al premio Nobel?

A los 73 afos de vida, y de la vida mas laboriosa que ha-
yan conocido las letras americanas, otra gloria de estas fierras,
don José Toribio Medina habia logrado reunir la biblioteca y
el archivo mas rico en cosas de América. Y el 21 de Noviem-
bre de 1925 regalé a la Biblioteca Nacional de Chile su bi-
blioteca y su archivo, <compuesto de veintidés mil volamenes
y de cerca de quinientos tomos manuscritos relativos a la his-
toria americanas .

También ha estado activo el poeta del creacionismo.

Regresa Vicentel Huidobro de Paris, se defiende de los ata-
ques que le dirigiera Guillermo de Torre en Liferafuras euro-
peas de vanguardia; funda y dirige Accion, periédico de cam-
pafias apasionadas; el laque de un gestor administrativo le da
gloria por algunos dias; se hace proclamar candidato a la Pre-
sidencia de la Repiblica; obtiene algunos votos; y, en silencio.

En una informacion de Nouvelles Liftéraires, se lee que en
Septiembre el escritor chileno Augusfo D'Halmar di6 en la Co-
ruia una conlerencia seguida de lecturas sobre el poeta litua-
no-francés Oscar Milosz, con un éxito verdaderamente excep-
cional. <Es necesario decir, prosigue el gran semanario pari-
siense, que el Sr. D'Halmar ha traducido los poemas de Milosz
en [orma tan fiel, que, al leerlos ftraducidos, se los creeria es-
critos directamente en espafiol. Es necesario decir también que
el Sr. D'Halmar es sin duda el primer conlerencista de todos
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los paises de lengua espafiola: tiene el don de arrastrar a su
auditorio y de magnetizarlo con el encanfo de su voz ardiente
y profundas .

Ofras conlerencias que debemos recordar aqui son: las de
Francisco Villaespesa y Eugenio Noel a su paso por Chile; las
del catedratico de la Sorbonne, M. Victor Basch, en la Uni-
versidad de Chile, sobre arte [rancés; las de Pedro Prado, so-
bre Emilio Rodriguez Mendoza y sobre lo que vié en Bolivia,
con motivo del Centenario; las del Pbro. don Emilio Vaisse
(Omer Emeth), sobre literatura francesa moderna, en la Uni-
versidad Catélica, y sobre Jules Romains y el unanimismo, en
el Club de Sefioras; las de tres exalumnos del Colegio de San
Agustin, sefiores Emilio Rodriguez Mendoza, Ministro de Chile
en Espaiia, y Carlos Vega Lépez, sobre sus viajes, y Misael
Correa Dastene, sobre Chateaubriand; las de Genaro Prieto y
el Pbro. Alejandro Vicufia, sobre actualidades politicas, en la Aso-
ciacion de Estudiantes Catélicos; la de la Sra, Inés Echeverria
de Larrain (Iris), al ingresar a la Universidad; la de la educa-
cionista dona Amanda Labarca Hubertson, a su vuelta de Euro-
pa; la de Luigi de Luisi sobre Giacomo Puccini; la de Augus-
to Iglesias sobre la vida dolorosa y pasional de dofia Juana
la Loca; y la de don Juan Ignacio Galvez, sobre poetas colom-
bianos. -

Y ahora, algo sobre las revistas.

Cultura, La Revista Catolica, siguen viviendo. La Revista Chi-
lena [undada por don Enrique Matta Vial, después de algin
tiempo de adormecimiento, resucita dirigida por Don Ernesto
Barros Jarpa. La Revista Chilena de Historia y Geografia lleva
ya muchos meses de vacaciones. Agonal agoniza.

Surgen revistas nuevas, como Romania, redactada en varios
idiomas neolatinos; Arie/, Andamios (luego Caballo de Basfos),
Dinamos, Nuevos Rumbos, y la Revista de Ciencias Juridicas y
Sociales, que prometia tener mas vitalidad que otras, pero que
no ha correspondido a lo que se esperaba.
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Y muy por sobre todas sus hermanas de nacionalidad, Afe-
nea, la Revista de la Universidad de Concepcion, contintia ad-
mirablemente, como una de las mejores revistas literario-cienti-
ficas del habla castellana.

X. MUERTOS DEL ANO

Romeo Murga.—

Acababa de recibir su titulo de profesor de Francés y de obte-
ner clases en el Liceoo de Quiilota. Era el mas joven de los
poetas incluidos por Armando Deonoso entre Nuesfros poefas.

Habia nacido en 1904, y muri6 en San Bernardo a los
20 anos.

Enrique Nercasseau y Moran.—

Naci6é en Santiago en 1855, y estudié humanidades en el Co-
legio de los PD. Franceses.

Fué profesor de Castellano en el Instituto Dedagégico y en
muchos otros centros de ensefianza santiaguinos. Buen conoce-
dor del idioma y gran admirador de los clasicos espafoles,
pertenecia a la Academia Chilena desde 1916.

Escribié obras para la enseiianza del Castellano y tradujo la
Historia de la Liferafura espanola, de Ernesto Merimée.

Francisco Zapata Lillo.—

Escribio versos, novelas y libros para la enseiianza del Fran-
cés, idioma que perfeccion6 en la Sorbonne y que después en-
send en los Institutos Pedagégico y Nacional, de Santiago.

Vivia en San Bernardo. Era todo bondad. Habia nacido en
Santiago en 1870.

Manuel Salas Lavaqui.—
Miembro de la Academia Chilena desde 1914.
Habia sido abogado y profesor de varias asignaturas.
Ingreso a la Camara. La revolucion del 91 lo obligé a refu-
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giarse en Europa. Regresé en 1895, y volvié a entrar a la politica
activa.

Fué Ministro de Estado, y desempeiié olros cargos importantes
en la administracion piblica.

Habia nacido en 1856; y al morir, no ha dejado escritos dignos
de su actuacion.

Santiago, Liceo de San Agustin, Febrero de 1926,



Hombres, ideas y libros

LITERATURA AMERICANA
Libros argentinos

LA VIDA EMOTIVA:, por Alberfo Palcos.—Edit. M. Glei-
zer.—DBuenos Aires.

Con la publicacion de <El Genio» se revel6 Alberlo Palcos
como una de las mas solidas y brillantes personalidades del
mundo intelectual argentino. En aquella obra podia sentirse ya
la presencia de un espiritu vigorosamente nufrido por una am-
plia cultura y poseedor de una vision penetrante que le per.
mitia encarar los problemas estudiados bajo un aspecto lleno
de originalidad. Para Palcos no tiene el genio el caréacter que
le atribuyé el autor de <Genio y Degeneraciéns, sino que, por
lo contrario, constituye la mas alta manifestacion del equilibrio
endocrino y nervioso. Bovio, Nordau y ofros vieron también en
el genio el mas perlecto lipo humano; pero DPalcos supo desa.
rrollar su doctrina a la luz de los mas recientes hallazgos de
la ciencia y con acopio de originales y valiosas observaciones,
todo lo cual valié a su libro el ser acogido con aplausos en
los circulos cientificos europeos y americanos.

Su obra reciente, La Vida Emofiva, en la que dilucida con
acierto indiscutible el arduo problema de las emociones, esta
llamada a afianzar la reputacion intelectual de Palcos y a pro-
ongar el éxilo de su primer libro. Probablemente la psicologia
es, en la actualidad, la menos cientifica de las ciencias. Las
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teorias se suceden unas a ofras, sin que ninguna logre despren-
derse de su calidad de hipétesis para adquirir la solidez de una
ley general. Los enunciados de Wundt, Lange, James, Ribot,
Sollier, Binet, Striimpel, Claparéde, Edinger. Buhler. etc., efc.,
llevan una vida accidentada en la que los momentos de rela-
tivo esplendor estan demasiado mezclados a ofros de piadosa
relegacion y apartamiento. Por eso hace quince afos Kostylelf,
aburrido de caminar incesantemente por entre pavorosas reco-
pilaciones de las que emanan principios contradictorios o vagas
generalizaciones, proclamé la crisis de la psicologia experimen-
tal. Desde aquella época, y no obstante los nuevos sistemas de
experimentaciéon puestos-en practica, no puede decirse que se
haya llegado a resultados satislactorios en la comprobacion de
las hipotesis [undamentales.

Alberto Dalcos hace ahora una nueva revision de los pro-
gresos realizados en el estudio de la génesis y naturaleza de
las emociones. Analiza los varios aspectos de las nuevas hipo-
tesis; y, con una agudeza crilica admirable, sabe poner en claro
sus errores y revelar sus contradicciones. Desde la distribucion
o plan de la obra puede advertirse que el autor domina la
materia estudiada y conoce perlectamente el camino que ha de
llevarle a la consecucion de su fin. Y a cada momento, en la
exposicion de las doctrinas o en el desarrollo general del tra-
bajo, se siente la marcha de un pensamiento [irme que se deja
ver todo entero a través de un estilo preciso y transparente.

Empieza Palcos por hacer ver la importancia que tiene la
vida alectiva en el desarrollo general de la vida, y su preemi-
nencia, a este respecto, sobre la inteligencia. La vida se pro-
paga por el instinto y no por e! entendimiento; ahora bien, el
instinfo es auxiliado por las emociones y las pasiones, que cons-
tituyen la vida afectiva. <Las emociones—dice el autor, pag. 38—
si aparentemente desorganizan nuestra actividad, es para que el
instinto la recomponga o para que la inteligencia entre en fun-
ciones. Su papel consiste en vigilar. Las emociones son centi-
nelas de nuestra vida. Con sus voces ora llaman al instinto,
ora incitan a la inteligencia. Y cuando el instinto o la inteli-
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gencia acuden ellas se retiran..—En este primer capitulo se
refiere, en seguida el autor a un problema de mucha importan-
cia para el arte: ¢desapareceré el sentimiento por la progresiva
intelectualizacion del hombre? Ya Kant y Renan, entre ofros,
pronosticaron la desaparicion del arte,  desalojado por la cien-
cia. El estudio de Palcos disipa el temor que inspiran aquellas
terribles prolecias. No hay probabilidades de que el arte pueda
desaparecer; a lo sumo podréan desaparecer algunas [ormas
determinadas de arte para dar lugar a otras. Pero para que
desapareciera el arte seria necesario que hubiera incompatibili-
dad entre la sensibilidad y la inteligencia. La verdad es—como
lo recuerda el autor—que esa incompatibilidad no existe. Mas
atn, la sensibilidad suministra a la inteligencia la materia prima
para sus combinaciones; y toda inteligencia cultivada acrecienla
su capacidad para la emocién.

Luego de haber establecido las funciones que tiene la afecti-
vidad, entra el autor al estudio de la nalfuraleza y génesis de
las emociones. Esta materia abarca hasta el capitulo VII inclu-
sive y va precedida, en el capitulo II, de una interesante exposi-
cion acerca de los precursores de las teorias modernas, entre los
que sobresale Descartes por la exactitud de sus apreciaciones.
Es particularmente interesante la critica que hace el autor a las
leorias de James y Lange. Las de Lange le parecen insostenibles
después de los hechos alegados y que, en realidad, llevan necesa-
riamente a esa conclusion. Respecto de James, comienza por
proponer una modificacién al nombre de <teoria periféricas, con
que se la designa generalmente, para hacer una designacion mas
exacta, llaméndola <teoria 6rgano-periférica». Analiza, en seguida,
las célebres paradojas: «sulrimos porque lloramos> o <estamos
alegres porque reimos», paradojas que son todavia para muchos,
dogmas venerables. Las argumentaciones muy soélidas que allega
Dalcos para establecer su propio punto de vista en esta cuestion,
resultan reforzadas con las conclusiones que fluyen del capitulo
IX, dedicado al estudio de la emocion en los aclores leatrales. En
efecto, si la teoria paradojal de James fuera exacta, los comicos
o actores teatrales que realizan toda la mimica de las emociones:



06 Alenea

tristeza, alegria, odio, célera, celos, etc., etc., deberian ser poseidos
por la emocién respectiva. Sin embargo, la experiencia recogida
entre los mejores aclores comprueba lo contrario. Y se comprende
que no pueda ser de otro modo, pues si el actor fuera dominado por
la emocién, cuya mimica reproduce, olvidaria su papel y perderia
el dominio de sus actos, siendo arrastrado por el torrente emocio-
nal. Con no menor habilidad y precisién, analiza la teoria cere-
bral de Sollier, tenida, aun por su mismo autor, como la anti-
tesis de la doctrina de James. Sin embargo la fina critica de
Dalcos logra poner de manifiesto cémo estas doctrinas, que pare-
cen enemigdas, se completan en vez de destruirse.

Terminado el estudio de las teorias sobre la emocién, pasa el
aufor a una especie de explicacion practica de las teorias susten-
tadas, analizando la génesis y naturaleza de la emocion en los
misticos, en los cémicos y en los oradores. Seria materialmente
imposible querer dar en estas lineas una idea del valor de las ob-
servaciones y andlisis que acerca de este punto hace el autor.
Habria que ir comentando parralo a parrafo toda la obra. Sin
embargo, quiero delenerme brevemente en el capitulo relativo a la
emocion en los comicos, por ser este un campo en el que cada
cual puede hacer [aciles comprobaciones de la exactitud de las
teorias. Puede senalarse, desde luego, el hecho de que estas doc-
trinas destruyen por completo las ideas de Max Nordau expuestas
en su obra <Psico Fisiologia del Genio y del Talentos, en lo que
se refiere a la emocion en el comico. En electo, dice Nordau que
el comico ha de ser como un fusil cuyo gatillo funciore con faci-
lidad excepcional, de modo que la mas ligera impresion le baste
para provocar en su alma el estado emocional que ha de ser, re-
presentado. De las teorias que sustenta el autor de La Vida Emo-
fiva vamos a ver que, en realidad, el mejor actor es el que no se
emociona.

En primer término, se refiere Palcos al hecho de que los auto-
res de teorias y los comicos se contradicen. Asi, mientras las en-
cueslas de Binet en Francia y las de Alcayde en Lspafa confir-
man las teorias de James, las investigaciones crilicas de Lewes,
persona de gran versacion en materia teatral, son completamente
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desfavorables. Estos resultados los atribuye Palcos a diversos
[actores, como ser: falta de un severo anélisis critico de las decla-
raciones que los comicos hacen en las encuestas; dilerente sentido
en que toman la palabra <emocion> el actor y el psicélogo; pre-
juicio profesional de actor que cree que «debe> emocionarse
para no herir la dignidad del arte; y [acilidad del comico para
autosugestionarse y padecer ilusiones alectivas, mas frecuentes
que las mismas ilusiones intelectuales. Para evitar todos estos
vicios, abandon6 DPalcos el sistema de encuestas, reemplazandolo
por la observacion directay por lo que el cémico deja traslucir
en su conversacion ordinaria sobre el oficio. Fruto de estas in-
vestigaciones es el capitulo IX de la obra, que aparece rebosante
de curiosas y originales observaciones relerentes a Zacconi,
Talma, Sara Bernhardt, Coquelin, Tallavi, Diaz de Mendoza,
Borras, Thuillier, Maria Melato, la Duse y los principales actores
argentinos, como Angelina Pagano, Camila Quiroga, Blanca Po-
desta, Francisco Ducasse, Roberto Cassaux, efc., etc. En resu-
men. se tienen dos grandes grupos de actores: los cerebrales y
los emotivos. Todavia [orma un tercer grupo con la’'combinacion
de los dos tipos primarios y que denomina <cerebral-emotivos .

Los actores cerebrales no se emocionan, lo cual no les im-
pide emocionar a los espectadores. Pertenecen a este grupo los
mas grandes actores: Sara Bernhardt, Coquelin, Novelli, Talma,
etc. El tipo emotivo siente al trabajar; su frabajo es, por lo
tanto, desigual y estd expuesto a [racasos. La mayoria de los
actores argentinos — dice el autor —pertenece a este grupo emo-
tivo. Se debe esto — afiade — a que se ftrata de un teatro in-~
cipiente cuyos fundadores salieron del circo. Menos mal que
estos autores argentinos estdn mas adelantados que los nues-
tros que no han salido todavia del circo. Finalmente, la emo-
cion de los actores emotivos es siempre inferior a la emocion
real.

El tercer tipo, el cerebral- emotivo, siente la emocion pero
la domina y atentia de manera de no perder el conlralor
propio. Este tipo de actor en cuanto domina y atenida suemo-
cion se acerca mas al tipo cerebral que al emotivo. Pertenece

7
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a este grupo Zacconi que a veces sin embargo era puramente
cerebral. También [orman en este grupo Garrick que sentia al-
gunos papeles pero proclamaba la necesidad de componer el
personaje por medio del trabajo mental; la Duse que 'se emo-
cionaba a veces y hacia entonces un trabajo disparejo, rayan-
do, en cambio, a gran altura en aquellos papeles o situacio-
nes en que no se emocionaba.

El capitulo dedicado a los oradores es también de mucho
interés. En nuestro pais donde los oradores hacen estragos,
seria conveniente divulgar las ensefianzas de Palcos para que
perdieran un poco su prestigio sentimental los ciudadanos de-
masiado habladores. Sin embargo, menester es conlesar que el
orador es superior al comico porque a mas de la interpreta-
cion mimica—gestos, actitudes, tono de la voz, ademanes, efc..
etc.,—pone el orador, o puede poner, las ideas y la forma de
expresion verbal. En una palabra, hace, o puede hacer, una
creacion. El actor, en cambio, no crea nilas situaciones. ni las
ideas, ni el texto de la obra; se limita a poner en cada caso
la mimica que corresponde por naturaleza a la situacion o al
personaje creado por el autor teatral. Por esto Max Nordau
sostiene con mucha razén que jamés un actor puede ser ge-
nial, como no puede serlo tampoco un instrumentista por per-
fecta que sea su técnica. No pueden existir actores o concer-
tistas geniales porque para alcanzar ese titulo es necesario
crear algo, DPor ofra parte, la creacion intelectual no puede
presentarse sino en dos formas: o el hallazgo de ideas absolu-
tamente nuevas o el empleo nuevo de elementos ya conocidos.
Ni el actor ni el simple instrumentista se hallan en estos casos.
En efecto, uno y otro deben acomodarse a una concepcion
ajena, farea para la que basta el talento que permite descubrir
el caracter que debe darse a un personaje o la manera de in-
terpretar una situacion escénica o un pasaje musical. La diver-
sidad de gestos, tono de la voz, actitudes o ademanes; la ma-
yor o menor viveza o intensidad pasional que se imprima a un
personaje o que se ponga en la interpretacion de un trozo mu-
sical no revelan més genio que el que puede revelar un buen
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lector, que con la modulacién de la voz, las pausas oportunas,
el apresurarse en cierfos pasajes o el detenerse en ofros, el alar-
gar las palabras o el hacerlas marchar impetuosamente, obtiene
un efecto especial al leer un pasaje de novela.

Finalmente dedica Paicos el ultimo capitulo de su obra a
hacer una sintesis de las doctrinas expuestas en “el desarrollo de
ella. Frente a éstas expone su opinién que viene a conciliar las
teorias opuestas, quitando a cada una de ellas las limitaciones
que las separan, y aprovechando, muy habilmente, aquello que
tienen de comin en el fondo. El libro de Palcos es una obra
de verdadero valer por el método expositivo, la logica del dis-
curso, la agudeza de la critica, la originalidad de las observa-
ciones y hasta por la flexibilidad y precision del lenguaje. Es
una obra que por su espiritu de investigacion y de estudio ha-
ce honor a la juventud intelectual argentina.

<EL BURRO DE MARUF> .— Arfuro Cancela,—Edit M. Glei-
zer.—Buenos Aires.

La publicacion de las narraciones, ensayos y relatos que aca-
ba de hacer Arturo Cancela bajo la proteccion del burro de
Maru[ plantea cuestiones interesantes para el conocimiento del
inquieto espiritu del autor. En Octubre de 1922 apareci6 el
primer libro de Cancela, titutado <Tres Relatos Porlefioss; aho-
ra da a luzuna nueva obra y de las fechas que llevan los ar-
ticulos que la forman se desprende que el autor empezé la pu-
blicacion de sus libros por el segundo volumen. Nos da, asi,
la oportunidad de asistir a la realizacion de un fenémeno ver-
daderamente einsteiniano, Le ocurre al lector lo que, en la hi-
potesis de Einstein, le pasaria al individuo que pudiera viajar a
mas de ftrescientos mil kilometros por segundo. Este afortunado
viajero daria alcance a los rayos luminosos que partieron hacia
el espacio antes que €l empezara su carrera. Podria, asi, im-
presionar su retina con la vision de los hechos que ya habian
transcurrido. Con su méquina alcanzaria al pasado, lo transflor-
maria en presente y aun podria convertirlo en futuro, si pasaba
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delante de esos rayos luminosos y luego, deteniéndose, espera-
ba ser alcanzado por ellos.

Empezamos conociendo a Cancela por su obra de 1922; y
<El Burro de Marufs nos lleva, actualmente, hacia el pasado
con la velocidad con que se acostumbra a salvar distancias en
el pais de las «Mil y una Nochess>, de donde salio este polli-
no que ayudaba en su pobreza al desgraciado «lellahs (1). Y
asi como antes ayudo a Maruf a encontrar un tesoro maravi-
lloso, nos ayuda, ahora, a nosotros a encontrar aspectos del
espiritu del autor que nos eran desconocidos. En los <Tres Re-
latos Portefios> hallamos a un humorista que se entretiene en diri-
gir la corrosiva acidez de sus ironias hacia el campo de las cos-
tumbres sociales, politicas y administrativas. Anteriormente habia
hecho igual cosa en el mundo abstracto de la especulacién filosofi-
ca y en los circulos graves y doctorales de la pedagogia, como lo
acreditan los trabajos agrupados bajo los titulos <Al margen de
la filosofia> y «Orillando la Pedagogias :

El célebre profesor Herlin, de la Universidad de Upsala, descu-
bridor del cocobacilo para combatir la plaga del conejo, cuya bio-
grafia se hace enlos «<Tres Relatos Portefios> aparece en el cuen-
to «Cacambo> con un caracter algo diferente del que le conocia-
mos, mediante aquella obra. No obstante que la fecha de <Cacam-
bo> es anferior a la publicacion de los Tres Relatos, la modifica-
cion del caréacter se ha verificado en época posterior a aque-
lla cuya historia se hace en esa obra. En electo, la historia
de las andanzas del sabio sueco fermina, después de numero-
sas desgracias, con el matrimonio que le sobrevino a titulo de
indemnizacion por la muerte del conejo, <Pepes, acaecida en
1918. Hasta ese momento, Herlin era un personaje puramente
pasivo en la produccién de lo cémico y de laironia. En <Ca-
cambo-, afio 1920, Herlin es un sujeto ingenioso que hace dis-
cursos ironicos a la manera del Luciano Bergeret, catedratico

(1) «Mil y una Noches>. Noches 959 a 971 Trad. Mardrus (Cit. de Cance-
la). En la version espafiola de esta traduccion, hecha por Blasco Ibafez, el
cuenfo empieza en la pag. 181 del Vol. 22 y termina en la pag. 44 del Vol.
23. En esta fraduccion el burro aparece fransformado en una yunta de bueyes.
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de la Facultad de Letras de la Soborna. Tal vez no sea exac-
to, sin embargo, decir que hay modificaciones en el caracter
de Herlin, En <El Cocobacilo de Herlin» no tuvo oportunidad
el sabio profesor de revelar todas sus cualidades, ni ocasién
para enfrar en confidencias que pudieran manifestar la natura-
leza de su espiritu sumergido permanentemente en la ciencia.
Apenas alcanzé en aquella época a pronunciar un discurso en
la inauguracién del Instituto Modelo de Bacteriologia Agricola.
Pero este discurso, que di6 motivo para que un espaiiol beli-
coso retara a duelo al profesor, ha sido conservado sélo [rag-
mentariamente y la parte conocida no permile apreciar otra
cosa que la erudiccion del sabio bacteriologo en las ciencias
histéricas. <«Cacambos completa, probablemente sin agotarla, la
personalidad de Herlin.

Cancela sabe explotar lo cémico que existe en el tipo pro-
fesor. Aprovecha la natural rigidez de criterio del especialista
para hacerle chocar contra las realidades. Lo cémico brota,
asi, espontaneamenfe por la falta de acomodamiento al medio,
que constituye un surtidor inagotable para las diversas formas
de la comicidad. Por eso son cémicos esos sabios, llamense
Herlin, Witzelmann o de ofro modo, que aferrados a su cien-
cia pasan sin ver las cosas del mundo material, tropezando con
ellas al querer referirlas al circulo de su propia especialidad.
Es el tipo ingenuo del sabio a quien basta el hallazgo de una
piedra que tiene una forma parecida a la de una hacha para
sobre esta piedra edificar toda una civilizacion y suponer la
existencia de razas numerosas que han contribuido a labrarla.
De deduccion en deduccion, se abre camino el sabio hacia la
verdad; y luego de haber supuesto la existencia de esas razas,
escribe, naturalmente, la historia de su desarrollo y desenvolvi-
miento, calcula la poblaciéon de sus ciudades, establece el nom-
bre de sus gobernantes y las dinastias que se sucedieron en el
poder. En una palabra, se llega a la situacién cuya comicidad
exploté con tanto acierto Mark Tewain en sus <Fabulas edifi-
cantes para Nifios Adultos de Ambos Sexos». Cancela se re-
fiere especialmente en dos ocasiones a las diversas [ormas de este
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sagrado candor de los sabios: una en <Las Dos Religioness al
comentar el caso del prolesor Scopes, y la otra en <El Pro-
nostico del Dr. Trublets. {Procedamos—dice en este ltimo re-
lato—con la cortesia usual entre los hombres de ciencia que
aceptan sin vacilar, como verdades reveladas, los resultados in-
seguros de las disciplinas que le son extrafas. Asi se ha fun-
dado la psicologia moderna sobre la fisiologia, psiquiatria so-
bre la psicologia, y la criminalogia sobre la psiquiatrias .

Los politicos, o sea los individuos que realizan toda clase de
actos, inclusos los licitos, para ubicarse en las cercanias de la
Caja Fiscal, son también elementos de gran valor comico en
manos de Arturo Cancela. De nuevo la rigidez de habitos in-
veterados, la inercia y el automatismo son los resortes que en-
tran en juego. Asi «el compafiero Forteza> que en <Un Inter-
nacionalistas aparece predicando contra la patria; y luego,
llevado por los acontecimientos prorrumpe en exclamaciones de
jubilo al ver su bandera en suelo extrafio, nos descubre, en un
movimiento automatico, el verdadero fondo de su espiritu, ocul-
to por la fraseologia de ocasién. La comicidad surge de la fal-
fa de adaptacion de su espiritu a las doctrinas que predica; su
ser intimo [unciona automatlicamente y choca contra el perso-
naje aparente. En igual [undamento descansa la comicidad del
politico que ofrece, por ejemplo, regeneracion y honradez en los
asuntos publicos; y luego, arrastrado por su verdadero espiritu
cae en los mismos vicios que sus antecesores. Sabido es que la
regeneracion y la honradez que ofrece un politico no se verili-
ca nunca en el mismo, sino en el politico a quien ha desaloja-
do, pues como este carece de dinero y de los halagos del
poder se regenera y se hace honrado por si solo y sin es-
fuerzos.

Evidentemente, a primera vista, puede causar sorpresa el en-
contrar en un libro de narraciones humoristicas un estudio de
critica literaria hecho con la sagacidad del ensayo que se re-
fiere a la filosofia de Samuel Butler. Pero luego esa sorpresa
se desvanece al considerar que el escritor humorista posee un
talento analitico que bien puede aprovechar brillantemente en la
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critica literaria. Tal vez la sorpresa en este caso deriva, tam-
bién, de la circunstancia de ignorar que Arturo Cancela se hu-
biera aplicado a esta clase de materias. Para ellas posee, a
mas de su natural talento analitico, una cultura sélida y amplia
de la que da claras muestras aun en sus relatos humoristicos.
No estard de sobra recordar, por ejemplo, a este respecto que
en <El Dronéstico del Dr. Trublets, expone de paso, sobre la
emocion en los comicos, identicas ideas a las contenidas en la
obra de Alberto Palcos que comentamos mas arriba.

EL PUNAL DE ORION:.
Proa.—Buenos Aires.

Sergio Pinero Hijo.—Editorial

Habia empezado la lectura de este libro bajo la mas favora-
ble impresion. Las palabras con que el autor justifica su obra,
la agradable presentacion material del texto, o no sé qué, me
hicieron entrar con alegre confianza en lo desconocido. Llevaba
ya corridas cuatro péaginas cuando se presenta la descripcion
de la partida de una nave con el correspondiente grupo de mu-
jeres que agitan sus pafiuelos desde el muelle y la inevitable
comparacion del batir de los panuelos con las alas de las ga-
viotas. Esta comparacién que era ya vieja cuando los fenicios
se despedian de sus amigas al salir a sus excursiones del Me-
diterrdneo, me llené de innegable temor. Retrocedi casi espan-
do ante esa frase que me parecia una muralla infranqueable.
Mas, ahora, del lado de alla de esa muralla, que no es en
realidad sino una pequeiia aspereza en el suave contorno de la
forma, me arrepiento sinceramente de haber tenido la lejana in-
tencion de abandonar la lectura de la obra. Del lado de alla
de esa frase, habia, verdaderamente, un panorama imprevisto
dibujado por un artista original.

<El valor de esta obra—dice el propio autor en las lineas
preliminares—reside en su espontaneidad- . Sin embargo, me pare-
ce que tal aserto no es exacto. Esta obra vale, no porque sea
esponténea, sino porque revela una sensibilidad rica en matices
y un talento que sabe aprovecharse de ella. La espontaneidad o
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la sinceridad como equivalente de verdad, o sea en el sentido de
tratarse de hechos material y realmente ocurridos pueden tener
valor desde el punto de vista de la moral pero no constituyen
valores artisticos. ¢Qué mérito estético puede tener una obra es-
ponténea si es desagradable? ¢Y qué importa, en definitiva, que
no sea esponténea si es bella? Imaginemos lo que hubieran sido
estos apuntes de viaje si, en vez de ser escrifos por un artista
como el autor, [ueran la obra espontanea de otro cualquiera de
los tripulantes de la nave. Tampoco es un mérito en arte la espon-
taneidad, en el sentido de que la obra se entrega sin retoques fal.
como la concibié primitivamente el autor. Esta cualidad puede
significar, a lo sumo, un descanso o menor trabajo para el autor;
pero a quien goza de la obra de arte no preocupa el que haya si-
do retocada o modilicada, ni los procedimientos que precedieron
a su [ormacién. Se goza con la obra perfecta, sea esta producida
espontaneamente o por medio de modificaciones sucesivas. Ade-
maés, la obra de arte no se concibe completa en un solo acto, salvo
en sus lineas més generales; y antes de tomar forma material, el es-
piritu le ha hecho muchos retoques y modificaciones; y se los sigue
haciendo en el curso de la obra, a medida de las impresiones que
en ese tiempo recibe.

<El Dunal de Orién» contiene el relato de las impresiones reco-
gidas por el autor de un viaje a la lejana isla de Georgia del Sur,
que levanta sus tierras &ridas en el solitario camino hacia el polo.
Es un libro de viajes que no se parece a otros muchos libros de
esta especie; no hay alli las notas detalladas y vacias con que los
viajeros suelen abrumar sus narraciones. Un estilo preciso, borda-
do de imagenes y comparaciones [elices, va trazando cuadros ni-
tidos y llenos de vida, en los que dejan su huella amarga la angus-
tiosa soledad de los mares y las luchas titanicas del hombre
pequefio e inerme—ante las fuerzas pavorosas y siniestras de la
naturaleza. El lector sigue con dolorosa espectacion la marcha in-
cierta de aquella nave, que corre <una carrera de vallass saltando
sobre las olas, sacudida durante noches interminables por intermi-
nables tempestades. Pero, al fin, cuando llega un dia de bonanza
llega, también, la hora de regocijarse con el esplendor luminoso y
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fantéstico del enorme desierto de agua. Pifiero manifiesta una espe-
cial delicadeza para la percepcion de las sensaciones de color. Ora
en capitulos especiales, como en el tercero, ora a lo largo de toda
la obra, los aciertos descriptivos, las comparaciones y metaforas,
como gemas rutilantes, marcan la presencia de una imaginacion
fecunda en recursos. Podria ir entresacando algunos de entre ellos
para corroborar lo expuesto; pero, acaso, desprendidas de las pa~
ginas en que estan colocados carecerian de todo el valor que tienen
en la trama general de las descripciones.

El conjunto de la obra deja la impresion de que el autor se
sitia ante el mundo con una tranquila resignacion fatalista. Se
embarca a bordo de una nave rumbo hacia Georgia del Sur,
o hacia la Muerte. [Da lo mismo! Y mientras se llega a uno
u otro de esos puntos, el autor va disfrutando de las sensacio-
nes que se le presentan, ya sean alegres, ya tristes. Y goza de
ellas sin apresuramientos, con el lento ademan de quien pa-
ladea un vino delicioso. Se diria que le es igual que la em-
barcacion tarde una semana, un mes o un afo en el viaje, que
vaya en realidad hacia esa Georgia del Sur o hacia el polo o
que no vaya a parte alguna determinada. Un espiritu aventu-
rero arrastra al autor. Cuando esta friste no piensa que la fris-
teza es interminable, ni que es breve la dicha en los momentos
de gozo. Se siente como llevado por las misteriosas fuerzas de
la emocion y se deja ir, subiendo y bajando en la corriente
invisible, como la breve nave que le lleva hacia lo desconocido,
a través de un mar obscuro o luminoso, amenazante o risuefio,
sacudido por el terror tragico de la tempestad o adormecido
por el resplador sedante de la luna.

Su estilo, reposado y flexible, se amolda a las méas variadas
situaciones; y con tanto acierto recoge las impresiones cam-
biantes de la luz, como las escenas [ugitivas de la caza de la
ballena o el cuadro, mudamente tragico, de la despedida a la
comisién de relevo que queda en el observatorio de las Orca-
das. Dos o fres lineas, breves y desnudas, bastan a la intuicion
artistica de Difiero para fijar el dolor viril de aquella partida
angustiosa. A muchos dias de la lectura del libro, esta todavia
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presente a mi espiritu la vision de aquellos cinco hombres que
se quedan en la playa, inméviles, mudos, sin un gesto, ale-
rrandose con la mirada a la nave que se aleja rumbo a la vida,
mientras ellos se quedan abandonados en la soledad infinita,
bajo la mirada de Orién que, desde lo alto de las constela-

ciones, les amenaza con su pufal de estrellas.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.



Eurindia

L ilustre escritor argentino seiior Ricardo Rojas, hoy rec-
tor de la Universidad de Buenos Aires, es el aufor del
bello libro con cuyo titulo encabezamos estas lineas.

Eurindia es la obra de un pensador y de un poeta. En ella
se estudian principalmente tépicos argentinos. Muchas de esas
péaginas encierran una valiosa contribucién para una psicologia
del pueblo argentino. Pero ademas constituye un llamado a la
originalidad y renovacién del espiritu ibero-americano, para el
cual viene a ser como un breviario de critica y de arte.

<Para contribuir al deseado advenimiento (de un arte ameri-
cano), dice el seiior Rojas, he escrito las meditaciones que si-
guen y que forman un libro dedicado a los maestros y a los
artistas americanos capaces de creer en <Eurindia> como en una
deidad guiadora- .

Parto del idioma como indice de nuestra conciencia social,
y de ésta me elevo a las varias formas del arte, consideradas
como ofros tantos simbolos de la cultura. Asi este libro con-
tiene un ensayo de estética fundado en la experiencia historica
de los pueblos americanos. Y, desde luego, es una teoria de
intencion pragmaticas .

<Eurindia> no propone recetas para la obra, ni impone re-
glas al artista. No da rieles a la rueda rutinaria, sino alas al
vuelo libre. Propone a los artistas de su credo, como tunica
condicion, la simpatia americana y la libertad personals.

<Los continentes son organismos geograficos destinados a
servir de asiento a un tipo de cultura. Roto bruscamente por
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la conquista europea el tipo de civilizacion autéctona que re-
presentaban los incas y los aztecas, entr6 América en nuevo
proceso cultural, en cuyos comienzos nos enconframos aun. La
cultura americana, cuando se haya realizado, tendra que ser
distinta de la europeas .

<Veamos, pues, que si la evolucion europea se realiza por
ritmos cronolégicos dentro de su propia tradicion continental,
en Ameérica el proceso de «<antes> y «después> se enlrecruza
con las mareas sociales de <aqui> y de alla», o sea, de alue-
ra hacia adentro y de adentro hacia afuera, en una especie de
ritmo intercontinental. Eso es lo he que llamado «indianismos y
<exotismos . El exotismo es necesario a nuestro crecimiento po-
litico; el indianismo lo es a nuestra cultura estética. No quere-
mos ni la barbarie gaucha ni la barbarie cosmopolita. Quere-
mos una cultura nacional como [uente de una civilizacion na-
cional: un arte que sea la expresion de ambos fenémenoss.

<Eurindia> es el nombre de esta ambicions .

«Necesitamos una doctrina estética fundada en la experien-
cia de nuestra historia, que nazca aqui, para nonofros y para
América, como afirmacién de que la nacionalidad argentina ha
llegado a sazon fecunda; que ha aprendido a explicarse por si
misma, y a disciplinar, segin sus necesidades, su propia cul-
tura. Las colonias politicas han caducado, pero aun tenemos
melrépolis intelectuales. Necesitamos asumir la autonomia de!
espiritu, si es que somos capaces de ello, como supimos asu”
mir la del gobierno y la tierras.

«Si sabemos fundir en un amplio sentimiento de argentinidad
la emocion del paisaje nativo, el tono psicologico de la raza,
los temas originales de la tradicion, los ideales nuevos de la
cultura nuestra, podremos dar expresion simultanea a todo ello
en obras de arfe literario: teatro, novela, lirica; pero ello ha
menester que pongamos en el mismo diapason nuestro pensa-
mienfo politico y nuestra creacion estélica mas general: arqui-
tectura, pintura, escultura, masica, danzas.

<Aun las obras mas puras del arte estan ligadas, por oscu-
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ras raices, al proceso politico de la civilizacion. No temamos
volver a nuestra tierra, porque enella encontraremos, para uni-
versalizar el arte, universales [enomenos de humanidad. El hom-
bre, como conciencia del dolor, es el mismo bajo todos los
climas. Las tierras son distintas, pero el cielo es igual. Aun el
genio sintetiza complejas fuerzas césmicas y sociales, regionali-
zandolas. Por nuestro arte iremos al de Ameérica, y por Amé-
rica a la Humanidad.

<De nuestros problemas comunes, la cuestion del idioma es
la que mas nos interesa. Para resolverla no basta la Acade.
mia, fundada por un Borbén [rancés, y que es por ello un ga-
licismo, ni su diccionario paupérrimo ni su gramatica latinizante.
Necesitamos de una disciplina nueva: la gramatica historica, y
de un espiritu nuevo: el paniberismo. Sélo con ello, y mediante
la colaboracion filologica de Espafa y Ameérica, llegaremos a
una conciliacion que permita el mantenimiento de la lengua comin
y. dentro de ells, la autonomia regional de los pueblos que
hablan esta lengua admirable por su fluidez, su riqueza y su
libertad, a pesar de los esfuerzos que la gramatica oficial ha
hecho para anquilosarlas .

«La gramatica y el diccionario de la lengua espafiola no po-
drén ser obras de una Academia como la de Madrid si se en-
castilla en sus prejuicios burocréticos y melropolitanos. Ameérica
no quiere ya <Consejos de Indias», en ninguna rama de su
cultura. Sélo en la colaboracién panibérica hallaremos la via
de nuestra conciliacion intelectual y de nuestra autonomia lite-
raria, que han de redundar en un vivaz renacimiento de la glo-
ria espanolas .

El sefior Rojas sustenta de la literatura un concepto amplio.
No incurre en las limitaciones, tan frecuentes entre nosotros,
segtin las cuales, solo hacen literatura los que escriben novelas,
cuentos y versos.

Doy a la palabra «literatura>, dice, no su yerto sentido
retérico, sino su vital sentido etimolégico, segin la acepcion
hegeliana. Dentro de esa latitud, incluyo en ella todo lo que
concierne a la [uncion del lenguaje oral o escrito; es cuanto es
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signo expresivo de la conciencia, cuando el alma traduce, en
la prosa o en el verso, su vision de la naturaleza como ima-
gen a como interpretacién, y su experiencia de la vida como
ideario o como emocion. Esta amplitud justifica la abundancia
de documentos estudiados en mi <Historia de la literatura ar-
gentina>, y ello podria tener amparo, no ya en las doctrinas
mas modernas, sino hasta en los mas anticuados manuales re-
toricos que hablan en sus clasificaciones de una literatura di-
déctica» y de una «<poesia populars, lo cual quiere decir que
ni el articulo del publicista ni la copla del payador quedan fuera
de lo que ha de entenderse por literaturas .

Las principales paginas de la obra estdan consagradas a lo
que constituye su leifmofiv: la emancipacion intelectual y arlistica
del espiritu argentino y del espiritu hispano-americano.

Asi dice mas adelante: '

<Los anteriores capitulos de este ensayo tienden a quebran-
tar ciertos prejuicios que han impedido al pensamiento argen-
tino adquirir plena conciencia de su aptilud creadora y de su
mision americana. El fascinante prestigio de culturas exéticas y
la falta de introspeccion americana han privado de fuerza y de
originalidad a muchos obreros espirituales. La hora de nuestra
virilidad [ecunda parece haber llegado, y la audacia que pon-
gamos en esta nueva empresa libertadora habra de repercutir
en toda América [avorablemente, pues la actitud servil en que
yacemos no es sélo nuestra, sino de todos los pueblos ameri-
canos. Residuo <colonial> de nuestros origenes, dijérase que la
colonia originaria subsiste para nuestras <nacioness>, en filo-
sofia, en ciencia, en educacion, en arte, en literatura. Tanto
como los pueblos hispanicos del Nuevo Mundo, también pade-
cen tal apocamiento los de la América portuguesa, cuyo mime-
tismo europeizante es bien notorio; y aun los Estados Unidos
del Norte, pues si apenas en los tltimos afios han comenzado
a afirmar su ser espiritual con Whitman en poesia, con James
en filosofia, con Wilson en politica. Aunque llegada més tarde
a las altas funciones de la cultura, creo que la América <ati-
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na» aventajard muy pronto a la ofra por su mayor genialidad
en la creacion estéticas. '

«No es menester para ello sino descubrir el modelo en las
realidades propias y estimular en la conciencia hispanoamericana
la fe en si misma, dando una doctrina eficaz a su capacidad
creadora. Dicha doctrina ha de empezar por reducir a su ver-
dadero valor ciertas nomenclaturas de trasplante, como ya lo
he hecho con lo que se refiere a las escuelas literarias, y por
despejar ciertas confusiones politicas, como ya lo he hecho con
lo que se refiere al idioma. Sin esta revision de valores, verda-
dero esluerzo de liberacion mental, no podremos discurrir sin
equivocos, y la realidad histérica que buscamos se ocultara
bajo los velos enganosos de un ideario ajeno. Dada la signi-
ficacion simbélica de las palabras, en las cuales se manifiesta
el contenido de la conciencia, he creido que podia tomar nues-
tra literatura como el méas completo, documento de nuestra vida
nacional. Desentrafiar de ella su contenido psicologico; ideas,
iméagenes, senfimientos, pasiones, emociones; iluminar con esa
luz el proceso historico de nuestra conciencia colectiva; dedu-
cir de esa verdad espiritual la norma estética, si tal cosa fuera
posible; aplicar esas normas no sélo a la poesia sino a todas
las artes; buscar las analogias locales en el proceso continental
de la cultura americana; asimilar de Europa todas las expe-
riencias y teorias que puedan ser atiles a la expresion de nues-
tro genio «indiano-, pero rechazando todo aquel® " que lo de-
bilita o lo deforma, he ahi los propésitos que Lujo el nombre
de <Eurindia» vengo analizando en el presente ensayo. Claro
es que por medio de este libro yo no puedo sino senalar rum-
bos y romper ataduras para la empresa personal de quien de-
sea realizarla. Un libro de doctrina es siempre un esquema
dialéctico, y por consiguiente no caben dentro de él todas las
potencias activas de la intuicion creadora. Es la intuicion de
cada uno, iluminada por los datos de la inteligencia, lo que al
trabajar sobre la propia vida debera conducirnos a nuevas for-
mas estéticas y morales. Para ello necesitamos emancipar el
pensamiento americano, poniéndolo en posesion de su patrimo-
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nio histérico, o sea coronar por la obra del espiritu la auto-
nomia que nos dié posesion del gobierno y la tierra. La auto-
nomia politica es solo un instrumento de accion para la perso-~
nalidad colectiva de la patria; pero la personalidad individual
de sus hijos requiere la autonomia espiritual, que se traduce en
la filosofia y en el artes.

<La doctrina de Eurindia es de tanta latitud, que se [unda
en las fuerzas creadoras de la tierra, y penetra, por la raza,
en la historia de la civilizacion humana. Las fuerzas césmicas
asi humanizadas se organizan en la conciencia social, y el es-
tado democratico, tipo de los gobiernos de Ameérica, deja a
aquellas fuerzas hacer la morada espiritual de la patria. La
emocion y el instinto identifican al nativo con su territorio, en
virtud de una ley universal de geografia humana; los nimeros
del lugar obran sobre el individuo, pero a través de él se tor-
nan conciencia colectiva, y acomodan las instituciones a la fun-
cion del grupo. Hay, pues, una ciencia de Eurindia, que com-
prende los seres del medio fisico; su fauna, su flora, su etnos;
y una economia de Eurindia, que comprende la explotacion del
suelo patrio, sometiendo los intereses particulares al bienestar
general; y una politica de Eurindia, que subordina a ese mis-
mo espiritu la inmigracion, la ciudadania, los partidos; y una
didactica de Eurindia, que da normas a la educacion para el
perfeccionamiento del hombre americano, preparandolo para
realizar su propio destino-.

<Eurindia no rechaza lo europeo; lo asimila; no reverencia
lo americano; lo supera. Persigue un alto propésito de autonomia
y civilizacién. Persiguiéndolo, ha descendido por el anélisis a
lo profundo de nuestro ser nacional: pero lo argentino es sélo
una parte de lo americano: de ahi que este nacionalismo no es
localista dentro del continentes.

<El arte no es cosa esporadica y frivial; es grave funcion
histérica. Las superficialidades de la vida cosmopolita, los ca-
prichos de exotica, imitaciones; la vanidad personal, a nada con-
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ducen. Es menester inscribirse en una tradicion y parece légico
inscribirse en la del pais al cual se perteneces.

<La realidad del mundo esta llena de niimenes prisioneros y
de mudos henchidos de visiones que desean hablar. El arte es
quien los liberta y quien les da voz. Paisajes y hombres de
nuestra tierra estan esperando sus redenforess .

«Muchos precursores anduvieron por esos caminos. Su huella
ha quedado en la historia de nuestra cultura. Sigamos por esos
caminos hasta mas alla de donde ellos llegarons.

«Dos [uentes universales posee el arte; una es la naturaleza,
ofra es la vida. La naturaleza es toda la vida del mundo ex-
terior; la vida es la naturaleza reflejada en el mundo interior
de la conciencia, Formas y ritmos, hallanse contenidos en am-
bas fuentes. Pero entre ambos, o sea, enfre el artista y la rea-
dad, hay un tercer elemento: la agrupacion cultural a que el
artista pertenece, la cual es simullaneamente, parte de la reali-
dad y atmésfera del alma. A este medio ambiente de la histo-
ria es a lo que se refiere la doctrina de Eurindia, sin cegar las
[uentes primeras de la naturaleza y de la vidas.

<Espontaneidad emocional y libertad creadora, he ahi los dos
resortes espirituales de Eurindia; pero con una norma adjeliva;
su preferencia por la naturaleza americana y por la vida local>.

Dara terminar:

La estética que formulo no propone leyes claustrales para
el arte ni para la patria. La pafria queda abierta a las influen-
cias exteriores, como antes lo estaba, pero se abre también la
patria a la contemplacion estética de sus hijos. El arte queda li-
bertado, como antes lo estaba, pero se emancipa fambién el
arte con la esperanza de una nueva belleza. El secreto de Eu-
rindia no ha de buscarse tanto en las cosas como en las al-
mass .

<Para contemplar la belleza de oftros pueblos sabiamos ya
los caminos y los lugares. Una historia prolija, una critica sa-
bia, una gloria secular, sefialaban al neélito los sitios sagrados del
antiguo culto. Para el culto nuevo, un poco sismatico, un poco
herético, necesitdbamos ofra iniciacions .
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<Eurindia no niega la ley antigua y sus profetas: mas bien
se apoya en ellos; y asi como los Evangelios [ueron agregados
al Viejo Testamento, propone que se agregue, a lo que Euro-
pa nos ensefa, lo que América puede ensefiarnoss.

A esta obra sana, bien inspirada y escrita en estilo elegante
no cabe mas que darla a conocer y esperar que vaya realizan-
do su mision de despertadora del espiritu de la raza.

E. M.
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REPLICA A VICENTE HUIDOBRO

En nuestro nimero de Septiembre de
1925 reprodujimos algunos parralos de
los capitulos que Guillermo de Torre
dedica al estudio de la poesia de Vicente
Huidobro en su libro Literaturas éuropeas
de vanguardia. Publicamos posteriormente
la réplica que el poeta chileno di6 a las
apreciaciones del critico espafiol.

G. de T., que pudo ver en Afenea la
reproduccién del articulo de V. H., estima
que esfa respuesta «no fiene los caracteres
de una réplica delinitiva», sino, por lo
confrario, es el origen de la confrarréplica
publicada por la revista <Allars, que de
Torre nos envia y que insertamos a con-
finuacion.

) REACIONISMO y megalomania: He ahi dos términos
antes disimiles que, sin embargo, han adquirido ultima-
mente una rara unidad y una absoluta identificacion, con mo-
tivo de un exabrupto polémico dirigido inopinada y desviada-
mente confra mi. Autor responsable: el poeta chileno Vicente
Huidobro. Arma delictiva: un pintoresco [olleto panfletario ro-
tulado <Al fin se descubre mi maestro». Objetivo: Tratar en
él de defenderse de las indirectas acusaciones de plagio—o
més propiamente, sefialamientos de influencias de Herrera Reis-
sig—hechas en un articulo titulado <Los verdaderos antece-
dentes liricos del creacionismo en Vicente Huidobro», que pu-
bliqué en esta misma revista (ALFAR, nim. 33, Septiembre
1923). No obstante el rétulo de ese ensayo—que [igura como
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complemento al capitulo especial dedicado al creacionismo en
mi libro <Literaturas Europeas de Vanguardia> —la parte con-
creta en que aludia a V. H. no llegaria a una columna. Pues
bien: como réplica <proporcionada> a fan estricta alusién, V.
H., generoso y desbordado, me dedica diez y seis paginas de
un <suplemento castellano a su revista <Creacién> (Paris, Fe-
brero 1924), integrada por ocho paginas... El detalle es pinto-
resco, aunque halagador. Ahora bien: si yo siguiera esta escala
de progresiones ascendentes necesitaria todo un nimero de esta
revista o quiza un volumen de 400 péaginas. Mas tranquilicese
el lector: seré mucho méas comedido espacial y conceptualmente
en esta contrarréplica—iltima y definitiva, — pese a probables,
futuras y estériles contestaciones de mi contrincante.
wwLo primero que cruza por la mente del lector—aun por miope
o benévolo que éste sea—de dicho folleto es una picante in-
terrogacion: ¢Acaso sera también creacionista o més bien «creados,
aunque exlragramatical e inexistente, la prosa, el lenguaje po-
lémico de V. H. como pretende serlo su poesia? Pues son tantas
y de tal calibre las enormes incorrecciones idiomaticas acumu-
ladas—[altas elementales y abundantisimas de sintaxis y orto-
grafia—que hay ocasiones en que el lector pierde el sentido de
parrafos tan lastimosos, sin concordancia ni puntuacion. Y llega
a sentir, el lector, con un ansia torturante, el deseo de inquirir
la clase de idioma especial o jerga inusitada en que se halla
redactado este zurdo panfleto. Mas luego echa de ver que si
el lenguaje de V. H., por momentos, se parece algo al caste-
llano y ofros al [rancés, no llega, en puridad, a poder encla-
varse en ninguno de ambos idiomas. Aunque el autor, de origen
chileno, se cree bilingiie y tiene publicados libros, como es sa-
bido, en espafiol y francés, no llega a poseer ninguno de ellos,
Advertiremos que contra lo que pudiera creerse no hay ninguna
hipérbole ni afagaza polémica en esta afirmacion. Y aunque
para evidenciarlo los ejemplos pudieran ser numerosisimos, he
aqui solamente algunos escogidos al azar.

En un pérrafo de dicho folleto, V. H. escribe: <Y como se
me allargaron las orejas de oirlo» (pag. 3). En olro habla de
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un <enfrenable carifio» pag. 9). Mas adelante comienza asi un
parralo: «Mi espiritu irrespecfuoso se recuerda» (pag. 10), Todo
esto sin contar numerosos galicismos no corrientes, sino perte-
necientes a la clase de inadmisibles, como depasar, es por eso
que, influenciar, y laltas de ortogralia que sonrojarian no ya—
como los cuentos obscenos—a un guardia civil, sino a una
cocinera o al mas tosco gaiian que fuese capaz de cometerlas;
como malavarisfa, apuinaleando, silvaba, etc.

Y asi continuariamos subrayando las numerosas y pintorescas
pifias de su estilo «impecables si no temiéramos que pudieran
ser falseados nuestros propositos y caracteristicas. Lamentaria
ser confundido con cualquier purista [anaticamente ortodoxo.
Y aun agregaré—aclaracion innecesaria para los conocedores
de mi fisonomia literaria—que no creo en la inmovilidad e im-
penetrabilidad de las lenguas, que folero y practico ciertas ex-
tralimitaciones «personales> de la ley gramatical... Mas de eso
a las incorrecciones vergonzosas de H., hay mucha distancia.
Algin agudo gramatico—tipo Casares—o satirico glosador de
disparates léxicos—como el cuartelero y pacienzudo <Meliton
Gonzalez> —encontraria en el [olleto huidobriano una abundante
cantera para sus flagelantes divertimientos.

Finalmente-—sin pasar de la superficie—las péaginas incrimi-
nadas se ornan con una adecuada corona, un magnifico remate
y grotesco florén. El Sr. V. H., queriendo aplastarme con el
peso de los plagios, que, segin veremos, me imputa, y para
apoyar su prefencioso aserto de que yo me «nurria de sus
.desechos», recuerda aquella célebre décima de Calderon—cuya
procedencia €l ignora probablemente, puesto que la cita como
si [uese algo anénimo y popular, que ha llegado a él por tra-
dicion oral—que, como hasta los parvulos saben, comienza:
«Cuentan de un sabio que un dia...» Pues bien, V. H. copia
los cuatro postreros versos, modificando asi el altimo:

<las migas que él arrojo,*

y evidencidndonos que para rebasar la medida de lo grotesco
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ignora el sentido de dicha décima, ya que permuta la sustancia nu-
tritiva y se le atragantan unas <migas> en vez de las famosas
<hierbas. .

Mas una vez puestos en pablica evidencia este conjunto de
pifias y desatinos, que por si solos ridiculizan e invalidan de to-
da eficiencia critica su folleto. entremos en su fondo (¢?) Ad-
virtamos previamente que evitaremos toda reciprocidad, en cuan-
to a los gestos agresivos para mostrar nuestro desacuerdo con
su tono polémico ridiculo, inepto y de un mal gusto inexcusa-
ble. Quiere alardear de un facil humorismo (¢a qué ese empe-
fio de [alsear voluntariamente mi nombre, escribiendo unas ve-
ces de Torres y otras Detorre?;—vengativamente yo pudie-
ra ortografiar asi su nombre: Mr. Oui d’Aubrau, como Antonio
Espina le llamo para ridiculizar su [allido alrancesamiento—) y
solo consigue arrastrarse penosamente por los arrabales de la
bulonada mas falsa y chabacana.

La clave del método polémico utilizado por el «<maravilloso
hablista, el «impecable estilistas y el <genial creador> —asi
habria de adjetivarle en reciprocidad burlesca—, se reduce al
tosco e ingenuo procedimiento de defenderse acusando: esto es,
no de enfilar razonamientos propios, sino argumentos ajenos
vueltos del revés, imputando a los demés aquello de que habia
sido acusado él. V. H., en lugar de aprestarse a demostrarnos
que €l desconocia a Herrera Reissig, o que este poeta no influ-
yo enormemente sobre su obra, como yo sostenia, al extraer
de sus poemas semidesconocidos un buen caudal de iméagenes,
deja vigente, con una réplica incompleta, tal acusacién, y por
el contrario me acusa a mi de haberle plagiado a él. :

La semejanza que yo exponia en el siguiente paralelismo que-
da en pie. Escribe el magno Herrera Reissig, en su libro «<Los
parques abandonados>, de 1908:

<Y se durmi6 la farde en fus ojerass.

Y como un eco lejano, méas con la fidelidad de un calco mi-
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mético, repite Huidobro doce afios después, en un poema <Tar-
des, de la revista <Grecias, Junio 1920:

«El dia muere en fus mejillass .

Asombrosa coincidencia—¢no, lector amigoP—para poder lla-
marse s6lo eso. Y agregaba yo, ftras esta conlrontacion en el
ensayo aludido: <He aqui, pues, el origen—uno de los orige-
nes—de las famosas imagenes creacionistas <creadas. por
V. H., cuya «exclusivas y «primaria> originalidad ahora mas
que nunca queda irrefutablemente negada-. He ahi, pues, resu-
mida toda la intencion critica y el objetivo de mis argumenta-
ciones: no negar caprichosamente, o en virtud de los dictados
del gusto, la obra de V. H., sino reducirla a sus justas pro-
porciones, desposeerla de una originalidad que no tiene, mar-
car sus filiaciones, su emplazamiento y su conexién con ofras
contemporaneas, oponiéndome al sistema egolatrico, obscurece-
dor y absorbente de su autor, quien da con ello pruebas de
una [alta absoluta de sentido critico comparativo y de una me-
galomania lamentable. Sobre lodo, esto wltimo. V. H. desearia
probablemente que la historia de la Doesia comenzase en él.
De ahi que, literariamente, sea tan obcecado y fanatico. Sus
susceptibilidades, sus pretensiones vanidosas no reconocen limi-
tes. Ha llegado a creer que sélo él tiene la autorizacion exclu-
siva para ayuntar palabras en un sentido determinado. Recuer-
do que en cierta ocasion se llevaba las manos a la cabeza
porque a su <mitado> y electivo maestro Pierre Reverdy se le
habia ocurrido, en un verso de su libro <Les jockeys camou-
fléss, hablar de la «nuit polaire», después que Huidobro habia
escrito los <Poemas articos>, cuyo sélo fitulo implicaba, segiin
él, un veto absoluto para los demas de la menor alusién meta-
forica hacia aquellas alturas... '

Sélo este detalle veridico bastara al lector que le desconoz-
ca, para juzgarle, para conocer su psicologia de vanidoso pa-
tologico y de megalomano incurable. Asi se comprende que
queriendo combatirme no haya encontrado otro recurso mas fa-
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cil que penetrar en mi libro de poemas <Hélicess (1918-1923).
Y poema por poema, verso ftras verso releerlos concienzuda-
mente—cuénto honor, gracias!-—animado del propésito de des-
cubrir semejanzas, aunque sélo [uesen [ormales, o més bien
vocabulares, entre mis versos y los de sus libros, para arrojar
sobre mi, como una losa, la imponente acusacion de plagiario.
Dara ello, cualquier pretexto le basta, En la imposibilidad de
hallar, por lo general. coincidencias [undamentales—ya que yo
poseo motivos, predilecciones tematicas y [uentes de inspiracion
distintas a las del autor de <Ecuatorial>, se conforma modesta-
mente en querer marcar alguna semejanza en la manera de es-
tructurar el poema, de lograr las imagenes o de emplear ciertos
adjetivos... que, por ofra parte no se parecen en nada, segiin
comprobaréis.

Asi V. H., segiin recuerda en un verso de <Ecuatorial>, es-

cribe: ]
<Bajo el boscaje afonico...>,

lo que a mi juicio, carece de sentido, ya que el bosque al
contrario de ser afénico puede fener voz—liricamente hablan-
do— y ya que en su espesura hallaréd resonancias en el eco.
De ahi que explotando esa posibilidad metal6rica yo haya es-
crito, como él recuerda indignado:

<Y hay un rojo crepitar final de estrellas incendiadas

prendidas en el boscaje multifsnicos.
(Hélices, pag. 11).

¢Dénde, pues, esta el plagio? ¢Dénde, siquiera, la analogia?
Verdaderamente, la sagacidad de V. H. es temible y sus des-
cubrimientos son estremecedores.

En vista de ello, sigamos analizando estos divertidos — y ar-
bitrarios — paralelismos o sefialamientos de plagios. V. H. trata
de hacernos creer que el primer poema de mi libro, titulado
«Dehiscencia>, escrito en el estio de 1918 —y cuya primera
version aparecié en la revista «Cervantes>, en Noviembre del
mismo afio — es una secuencia de su poema <Ecuatorial>, apa-
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recido por aquellos meses en Madrid. Yo invitaria a cualquier
lector imparcial a que cotejase ambos poemas para comprobar la
absurdidad de tal aserto. Se diria que V. H., aun pretendiendo lo
contrario, paradégicamente me ha favorecido, ya que seria dificil
encontrar dos trozos liricos mas disimiles. En el mio prevalece
un ansia de decontorsion vocabular, de innovacién léxica —am-
biciones que me poseian en aquel momento remoto y algo pre-
consciente, 1918, de mi evolucién —; mientras que V. H., por
el contrario, con un vocabulario limitadisimo, que raya en la
indigencia, trata simplemente de «cubicar, percepciones suel-
tas, enfilando imagenes inconexas, mas o menos logradas.

Dero ¢a qué fin detenerse en discutir sus ejemplos, cuando
incluso en su mania persecutoria llega a querer atisbar una posi-
bilidad de plagio en versos absolutamente disimiles? Véase, si
no, el ejemplo de una coincidencia [ortuita... por discrepancia.
Escribe €l en <Hallalis:

La fierra desnuda gira atin...»
Y yo en <Hélices> (pag. 11):

<La fierra estatifica su rotacién:.

En cuanto a otras quiméricas similitudes que V. H. preten-
de seiialar, con mengua para mi obra, por el hecho de hacer,
intervenir en varios de mis poemas todos los elementos cosmi-
cos y astrologicos, barajando desenladadamente soles, lunas,
estrellas y planetas, ‘bastara replicarle que estas fuerzas, con las
que €l mismo ha jugado, no le pertenecen en manera alguna, ni
puede sellarlas con su monopolio. Son, por cl contrario, y en
cierto modo, elementos comunes a todos los poetas del cubismo
literario, e «ismos fraternos, a partir de Apollinaire: hasta pu-
diera decirse que pertenecen al acervo, al patrimonio general
de la moderna lirica. Y, en rigor, seria dificil sefialar un solo
poeta de los afios 1917 - 1922 que no haya hecho entrar en
sus versos prolusion de lunas, soles, estrellas, convertidas, por
tal causa, en topico pronto desprestigiado.



122 Afenea

En un capitulo de mi libro critico, y al explorar las carac-
teristicas de la imagen y la metafora en la nueva lirica, hago
ver: «como respondiendo al deseo de ofrecer una vision nueva,
[resca y sorprendente del Cosmos, libertado de las leyes [atales de
causalidad, los poetas de las nuevas generaciones barajan y com-
binan caprichosa y divinamente todos los elementos cosmicos y
geograficos: De ahi la gran lluvia de estrellas, soles, lunas, tré-
- picos y lineas meridianas que fejen insospechados contrastes en
nuestros poetas dilectoss. Y en apoyo de tal asercién entresaco
diversos fragmentos:

Asi lo mismo que Huidobro escribe en <Ecuatorials :

<La luna nueva
con las jarcias rotas
anclé en Marsella esta mananas,

equiparando este astro, simplemente, a un velero — lo que no
marca ninguna extravitalizacion de aire creacionista — Jean
Cocteau, en sus <Doésies>, mas audaz, y quizd anteriormente,
ha escrito:

da lune joue aux dominoss
y Reverdy que
<es ciprés tiennent la lune dans leurs doigtss,

recordando, quiza, por ofra parte, que ya en los tiempos ro-
manticos el buen Musset habia cantado — versos conocidisi-
mos —

, «C'etait dans la nuit brune
sur le clocher jauni

la lune

comme un point sur un 7>

Ademas, Philippe Soupault, escribe en <Westwegos:
«On pouvait jouer avec le soleil

qui se posaif comme un oiseau
sur fous les monumentss.
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E Ivan Goll, en <Paris, briles:

«Les icebergs glissent sur I'équateur
Les cometes baftent de la queue»

Y mas préximamente — excusadme — espigando en mi cam-
po, recuerdo de mi poema <Pleamars:

«Entre vendajes
aparece el sol tangencial
el rojo balandro solars.

Y también dos kaikais (pag. 123 de <Hélices,):

<La luna:
es un semaloro astral
en el riel de la noche?»

<El sol:
es un mondculo que el dia erguido
se coloca en su rosfro

Dor analogia en la utilizacion de estos elementos evoco los
siguientes versos de Eugenio Montes:

**iOh, los misculos del discobolo
que arrojo al cielo el solls

Y este otro de Gerardo Diego, en <Imagens:
...y la luna esta noche no reparte esquelas»

Comprobada, pues, hasta la saciedad esta unanimidad de los
poetas ultimos al emplear los elementos celestes y atmosféricos,
fraguando con ellos algunas de sus maés curiosas imagenes o
admirables metaforas, ¢no resulta inaceptable y grotesco el cie-
go empeio monopolizador de V. H.? Pues éste pretende, por
ejemplo, que una vez que él ha escrito en <Ecuatorials:

«Sobre el arco iris un péajarojcanfaba»

ya rezultan imposibles, y mas aun, plagios incontrovertibles, todas
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las alusiones al arco heptacromico. Asi él no concibe que yo
haya tenido la ocurrencia de ver un

«magno arco iris resurrecfos»

(Dehiscencias ),
y menos alin como:

<Los arcos iris
saltan hipicamente el desierto

(«Resol>).

<Iras la lluvia
nos embiste la montafa
con un cuerno del arco iris»

(<Estacions ),

estrofas que, no obstante su paciente rebusca, él se olvida citar,
pero yo me complazco—salvando toda inmodestia—en recordar
para que el lector desapasionado compruebe hasta qué punto
son inexactos, presuntuosos y desprovistos de todo fundamento—
en la mayoria de los casos—Ilos paralelismos establecidos por
V. H. entre sus versos y los mios. -

Seria pueril, dilatado y enojosisimo, por tanto, el ir refutando
estrofa por estrofa, verso por verso, como él hace, las presun-
tas semejanzas y los supuestos plagios. Me limitaré por ello, a
deshacer algunos otros de los errores que descuellan en el alu-
dido folleto. Asi, respecto a ciertas frases de mi poema <Cir-
cuito> (pag. 19):

«Entre mis piernas
permutan su cauce los rioss

que él cree inspiradas en ofras de <Ecuatorial>, diré nica-
mente que constituyen una parodia o parafrasis lirica de las
palabras que Cansinos-Assens pone en mi boca, es decir, en
las del <Poeta mas jovens, en el capitulo que a éste dedica en



Rasgos polémicos 125

su novela <El Movimiento V. P.» —historiogralia bufa, como
es sabido, sobre las gestas iniciales del ultraismo.

Respecto a mi poema <Torre Eiffel. (1920), unas lineas:
Duesto que V. H. lo considera como un plagio o consecuencia
innegable de ofro suyo del mismo titulo, anterior en fecha
(1918), yo por mi parte, y mostrandome por una vez condes-
cendiente, lo aceptaré como tal. Mas a mi vez le haré ver el
plagio o la secuencia inpegable en que por su parte ha incu-
rrido, recordandole que ya Apollinaire, hacia 1915 (Calligram-
mes), dedicé un pequefio poema a la <Tour>, bajo las iniciales
de Robert Delaunay, autor del conocido cuadro cubista sobre
el grandioso juguete del Champ de Mars. Que sugerido por
la misma pintura, y en 1913, Blaise Cendrars dedic6 otro poema
a la Torre Eiffel, que puede leerse con el nimero 2 entre sus
<19 Doémes elastiques>. Que, simultaneamente, o con poca di-
[erencia de [echas, tiene olro Beauduin en <l.’homme cosmogo-
niques. Y que en varios poemas de Goll, Soupault, Bercke-
laers y Micic hay algunas alusiones o imagenes sobre el su-
gerente

<arbol gigante
arana del cielo
cabellera del aire
pajaro eléctrico
hombre mecanico»

tal como yo me he permitido llamarla, desdoblando su vision
en un poliedro de imégenes. Por otra parte, al cantar la Torre
Eiffel, al «flirtearla» madrigalmente, yo no pretendia monopo-
lizarla con un gesto anico ni olvidar sus amantes anteriores, ya
que en un parrafo me complazco en citar, entrecomilladas, un
ramillete de loanzas ajenas (ibidem, pag. 34). Véase, pues, como
nuevamente, y ahora no sélo por mi culpa, sino por la conla-
bulacién de varios poetas, desde Apollinaire abajo, ha [racasado
el monopolio absorbente de V. H. y su afan de encontrar en
otros sus huellas, en vez de reconocer las ajenas en si mismo.

Dara terminar, véanse, sin comentarios, nuevos paralelismos...
imposibles:
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«lQuién ha desenrollado el arco iris?»

(Huidobro).

«Quién ha fundido ese cable de estrellas?s
(lHéliCCSl. p&g. 40).

<Le soir on se promenera sur des roufes paralléless
( <Horizon carré)s .

Cogidos de las manos
paralelamente
avanzamos con los cables y los rioss.
( <Hélices», pag. 45).

En fin, ¢a qué seguir [atigandonos y hastiando al lector?
Hasta el méas obtuso o el mas parcialmente inclinado a V. H.
quedaré plenamente convencido de la arbitrariedad y la desfa-
chatez de sus imputaciones y del fracaso de su [olleto. Las ana-
logias que en ultimo extremo pudieran encontrarse entre nuestros
libros son puramente externas y [ortuitas, las obligadas entre
coetaneos, entre espiritus oreados por el aire espiritual de la
misma época. Mas en lo esencial, en lo que constituye la base
de la personalidad, no podemos estar més lejanos. Ante todo
por nuestra disparidad de temperamentos, clase de sensibilidad,
predilecciones tematicas, etc. Mientras V. H. es en el fondo un
espiritu irremisiblemente romantico, de abolengo simbolista, y
sus poemas tienen un ritmo moroso y delicuescente, mi espiritu
de filiacion mas moderna se halla solicitado por otros paisajes
mas dinamicos, y en consonancia mis poemas—Ilos de la época
de <Hélices>» —poseen un color muy dilerente, mas luminoso y
jovial. Pero ¢a qué mas puntualizaciones, si todos aquellos a
quienes interese esta reivindicacion de mi personalidad pueden
hacerlo con la simple lectura del folleto y del libro incriminado?

Una aclaracion postrera: respecto a la historia falseada de mi
personalidad que apoyandose en textos de una [idelidad dudosa
—como los de <Pombo [ —pretende esbozar, alirmaré que es
ridicula e inadmisible. No niego la autenticidad de las cartas
mias, de 1918, que V. H., malévolamente, transcribe en su fo-
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lleto; pero ha de saberse que éstas pertenecen al periodo que
pudiéramos llamar de preconsciencia literaria, ya que entonces
aun yo no tenia dieciocho afios ni sentido exacto del valor de las
palabras escritas, demasiado generosas o ingenuas. DPor ofra
parte, el tono cordial y admirativo en que mis cartas aparecen
redactadas, se explica facilmente, porque entonces era muy otra
la actitud en que V. H. parecia estar situado respecto a nos-
otros: en un plano cordial .y leal, de espiritu adelantado si, mas
en modo alguno magisterial e imperialista, como después se
revelo. Mas todo ello, sus distintas fases, su actitud vis a vis
del ultraismo, sus subrogaciones y maniobras salen ya fuera del
radio polémico actual y estd consignado fielmente en el capi-
tulo de mi libro aludido. Cuya publicacién no ha logrado im-
pedir de ningin modo V. H. pese a la intencion subterrédnea
de ese [olleto y a las amenazas contenidas en un carta privada,
de hace meses, que me vi obligado a devolverle, dandole una
leccion de cortesia, por no aceptar el estilo soez en que venia
redactada. Con ella, segiun parece, V. H. pretendia introducir
un nuevo sistema de «matonismo> incalificable en las relaciones
literarias, superando el limite de los libelistas mas procaces. Pero
¢qué ha de sorprendernos en una persona que, como él, apela
al truco—o es su victima—de las desapariciones misteriosas,
después de Dierre Benoit, postulando la <réclame> y hablando
al mismo tiempo de pureza y dignidad profesional (j!)?

GUILLERMO DE TORRE.
Madrid, Abril 1924.

(Revista Alfar de la Coruiia (Espaiia) N.o 30, Abril de 1924).
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SUTILEZAS, por Ana Neves. Editorial Nascimento, Santia-
go, 1020.

Es un libro breve, de breves poemas, y deja no obstante
largo rastro. En estos tiempos de deshumanizacion del arte,
una obra que repite el grito humano, preocupa.

DPorque Ana Neves, mujer antes que literata, dice su dolor,
su amor, su fe o su desilusion, con vehemencia, apasionada-
mente. Emociona en razén de esa virtud de no haberse conta-
minado del mal literario del procedimiento. Hace su prosa con
morosidad femenina; la quiere fina, leve, musical hasta empa-
rentarla con el verso, y el vaso que logra es el contenido ade-
cuado a su corazén de mujer absolutamente mujer.

No hay. pues, novedad en este libro; hay una voz sincera.
No hay postura; hay actitud. Y entre los pujos en que vivimos...
acaso esto vuelva a ser novedad...

LAS MEJORES POESIAS DE LOS MEJORES POETAS, Ma-
ria Monvel, Editorial Cervantes. Barcelona, 1926.

La Editorial Cervantes incluye, con un primoroso tomo de
poesias selectas, a Maria Monvel entre los poetas castellanos
de antologia. Es una forma de consagracién universal que la
poetisa ha ganado en lid natural. Sus poemas trascendieron en
la atméslera americana rapidamente; la gloria vino a ella por-
que le pertenecia; hoy Europa, que empieza a reconocer a es-
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tos hijos que concibi6 en las tierras nuevas, acoge a Maria
Monvel en el lar y le da puesto de honor definitivo.

No es este el caso de juzgar obra juzgada; solo de senalar
el sitial y congratularse por la justicia, que alcanza a Maria

Monvel y a Chile.

LA FORMACION DEL PUEBLO GRIEGO, por A. Jardé, traduc-
cion castellana de Vicenfe Clavel. Editorial Cervantes. Barce-
lona, 1926.

Corresponde esta obra, editorialmente, a la biblioteca de sin-
tesis historica <La Evolucion de la Humanidad>, que en Fran-
cia y Espaiia viene publicandose simulténeamente con éxifo sena-
lado. Ofrece ensefanzas no sé6lo a los aficionados a la historia,
sino a los propios hombres de estudio y saber. Entre las obras de-
dicadas a Grecia, pocas tienen este valor. Su autor, el profesor
Jardé, es considerado en Francia el altimo gran exégeta de lo que
Rénan llamo el «milagro griego». Con arte, sobre todo con
excepcional sentido de la cencision, el ilustre maestro descri-
be el gran esplendor que en arte y en organizacion politica, so-
cial y militar, [ué nimbo de este bello pais de los dioses
humanos y los hombres divinos.

Jardé, verdadero clasico, describe con ponderacién de pen-
samiento y de [orma las mas bellas épocas del helenismo. Nos
da en paginas vivientes la vi‘da interior de las ciudades, la ex-
pansion colonial, la difusion intelectual y moral de aquel pueblo
que, por Espafia, nos envio hasta aquisu sombra.

En lengua espafiola, es acaso el libro mas completo y atra-
yente entre los que nos pueden revelar el sentido del <«milagro
griego» .

<La Formacion del Pueblo Griego» lleva un luminoso prélo-
go del sabio profesor Henri Berr, que dirige en Francia esta
Biblioteca, y esta vertida al cas'ellano con nitidez y pureza por
Vicente Clavel. traductor que en este género alcanzé ya una
reputacion.
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JERUSALEN. En Tierra Sania, por Selma Lagerilsf. Edito-
rial Cervantes. Barcelona, 1926.

En esta novela, Selma Lagerlof continia su anterior titulada
<«Jerusalén. En Dalecarlia». Si en la obra primogénita la ac-
cién se desarrollaba en el plano realista, en el paisaje fogoso
de la Dalecarlia, entre campesinos fieles a su tradicién, teme-
rosos de Dios, sanos e infatigables; en la segunda rueda alas
lejendarias regiones de Tierra Santa, adonde la [e ha llevado
a los sencillos dalecarlianos.

Es una obra perfumada de religiosided, sin la pesadez de
las presunciones edificantes; fliida y viva, y, ademas, traducida
por Diez de Tejada en forma que convence de identificacion
con el estilo del original sueco.

UN OFICIAL POBRE, por Pierri Loti. Editorial Cervantes.
Barcelona, 1926.

He aqui la obra de Loti que, dentro del momento, adquiere
interés de primer plano dentro de su produccién total. Libro
postumo y libro de revelacion, nos trae confesiones inlimas y
cifras de clave. Se publicé en Paris a mediados del ano pasa-
do, meses después de muerto el novelista. En sus péaginas se
disipa el misterio de muchos de los personajes que Dierri Lo-
ti hizo vivir en sus libros anteriores, se sorprenden hechos ma-
ravillosos de la vagabunda vida del autor que permanecian se-
cretos, y, aparte de este valor intimo y biografico, la obra nos
ofrece un tesoro de matices de la aguda y delicadisima sensi-

bilidad de Loti.
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Libros recibidos

GUSTAVO R. LENNS. — Sinféficas. Maximas, sentencias, pen
samientos y reflexiones morales. Libreria <La Facultads.
Buenos Aires.

Periodicos, revistas y otras publicaciones

Sagitario.—Revista de humanidades. La Plata, R. A. Afio
AN

La Fiera Letteraria—Giornale settimanale di lettere, science ed
arti. Milan; Afo I. Nams. 1, 2, 3, 4 y 5.

Touring Club Peruano.—Revista Mensual; Afio I, N.° 0.

América.—Quito; Ao I, N.° 5.

Revista de Orienfe—Buenos Aires; Afio I, N° 5 y 6.

Reperforio Americano.—Semanario de cultura hispanica. San
José de Costa Rica; Tomo XI, Nams. 13, 14, 15 y 16;
Tomo XII, Nims. 1, 2, 3, 4, 5 y 6.

Accion Socialista.—Revista quincenal de informacién, estudio -
y critica del socialismo. Buenos Aires; Ano IIl, 11, 12,
1500 14, 15, 16/ v 17,

Mundo Espanol—Revista cultural, comercial, recreativa y de
hogar. Santiago de Chile; Nams. 50, 51, 52, y 53.

University of London.—Holiday course for foreigners; 1926.

Revista Chilena.—Santiago de Chile; Afio VIII, N.o LXXII,
Dic. de 1925.

La Escuela Americana—Santiago de Chile; Afio I, Nams.

Syl
Dios.—Revista filosofica. México; Afio II, Nams. 15, 16, 17
y 18.

El Progreso Latino-Americano.—Revista internacional de co-
mercio. Santiago de Chile; Afio I, Nams. 7, 8 y 9.

Nosofros.—Revista mensual de Letras, Artes, Historia, Filo-
sofia y Ciencias Sociales. Buenos Aires; Ano XIX, N.°
198; Ano XX, Nams. 200 y 201.
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