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Germin Luco

Tres hombres tristes

@:@ RES hombres tristes han aparecido en el cono verduzco,

que esparce sobre mi mesa esta amable pantalla en que
se van enfocando los acontecimientos trascendentales o pueriles
en fidelisima historia refrospectiva.

Una misma mano los cogio en sus destinos adversos y muy
idénticos, para depositarlos en comunidad sobre mi mesa de
recuerdos.

Sus mismas caras, sus incognoscibles anhelos, sus pasiones
ambulatorias, sus obras fragmentarias y sin ilacion, todos ellos
tres, indisciplinados y dolientes ante la evidencia materialista
del siglo, han venido a golpear en la recondita sentimentalidad
que guardamos para los que se han ausentado de esta meca-
nica torpe de la vida humana.

En un lapso desigual, pero en el limite de poco mas de
seis afios, los tres hombres fristes, que perfilaré someramente,
desaparecieron en busca de aquella Arcadia de paisajes hela-
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dos y pacilicos, donde concluye el medro, y el extatismo de-
vuelve a las fisonomias la igual caracterizacion que merecen
los que han sed de belleza.

Tres hombres fristes, sin imporfancia para las alternativas
del progreso y del dinamismo industrial, tornaron a ese suefio
perdurable, que proclamase Nervo como la verdadera libertad.

La vida [ué para ellos un camino sin derroteros estudia-
dos, y en la propia desorientacion encontraron pequefios cam-
pos espigables, esperanzas abiertas al caos, vagos suefios que
se hicieron inasibles, a medida que los horizontes avanzaban
en la impiedad de las perspectivas.

Asi [ueron agobiandose el espiritu de formas espectrales,
hasta que un dia, venturoso para ellos, el espejismo termino
[az a la misma tierra, por donde apenas rueda un rumor leve
de recuerdos, que hoy han llegado a verificarse en el cono
verduzco de esta lampara vigilante.

Juan Manuel, Martin y Federico...

El primer hombre triste era Juan Manuel. Murié enfre los
38 y 40 afos. Tuberculoso. Poeta, comediografo, revistero,
cuentista criollo,

Habia heredado de Dezoa Véliz su amor enfranable al pue-
blo, a la par que una nostalgia abrumadora. indescilrable para
los que no podian aduefiarse del sentimiento intimo del escritor
paradojalmente dicharachero y profundamente doloroso.

Habia nacido para triunfar: tenia musculatura ideolégica, gran-
des facultades especulativas, simpatia espontanea, facilidad, fi-
vianura, -agilidad mental en suma, y como complemento era
atlético [isicamente, garrido, entero, de estatura corpulenta, y en
sus mocedades de Limache y Valparaiso, sus manos habian
dejado huellas de boxeador.

El mismo, cuando ya era un andrajo fisico, y la luberculosis
le daba perfiles ftraslacidos, solia recordar sus glorias deporti-
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vas, extrayendo costosamente de sus flaquezas pretéritas una
fuerza imaginaria e ilusionada.

Cuantas veces no describio Juan Manuel, con gestos elo-
cuentes, las escenas temerarias de Usebio Olmos, estrujando los
pufios y confrayendo los nervios para dar caracteres de reali-
dad a la charla.

En este tiempo de Usebio Olmos, reside el mayor contingente
que acerco a nuestros valores literarios, porque contribuyé con
él al enriquecimiento del folklore nacional, pues cabe advertir
que todos los giros, las voces, los dichos, las sentencias, las
moralejas, los ensambles de palabras y las creaciones de vocablos
[ueron de su exclusiva y privilegiada originalidad. *

Se ha ponderado en {érminos ingenuos el valor de la espiri-
tualidad criolla, cuando si analizamos con discrecion la mayoria
de los destellos imaginativos o de fraseologia picaresca, ellos
se deben a la obra de algunos escasos escritores, entre los cua-
les debe figurar Juan Manuel, como el mas fecundo en giros y
novedades verbales. '

Su obra tiene, pues, un sentido tipico bien apreciable, ya que
Usebio Olmos contribuyé a formar una dialéctica sabrosa, me-
talorica y que puede ser considerada como la lengua mas ave-
nible con el caracter socarrén, pendenciero y emotivo del roto.

Si Lopez Silva, el sainetero espafiol, formé un lenguaje
«chulo>, Juan Manuel hizo lo propio en nuestro ambiente.

Yo creo que Juan Manuel queria mas que ninguna esta
parte de su literatura, porque para ella tenia patente de exclu-
sividad, aunque seria injusto desconocer los otros méritos que
nacen de su obra escénica.

La Silla Vacia, que, con Nuestras Victimas, de Victor Do-
mingo Silva, fué el primer paso teatral serio de nues-
tra literatura escénica, merece un recuerdo preferente, ya que
ella influyé decisivamente en la vida del escritor, como €&l mismo
lo repefia en sus momentos de hondo escepticismo.

Contaba Juan Manuel, y cronistas de la época lo repitieron
en esos dias, que en los mismos momentos en que La Silla
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Vacia era ovacionada en el Teatro Victoria de Valparaiso, du-
rante su esfreno, se moria la compaiera del autor,

Y asi, con ese dolor anillado a su corazén, aparecié en el
palco escénico a inclinarse ante las ovaciones de la multitud...

En aquella oportunidad, Juan Manuel, llorando frente a la
algarabia del piblico, agradecié los aplausos y se excusé por
que: «Acaban de comunicarme que se ha muerto mi mujer...»

Y el piblico seguia aplaudiendo....'

Este primer f(riunfo, este anico ftriunfo, esta lisonja calurosa y
cordial, colocado paralelamente con la muerte de su mujer,
rompio en Juan Manuel su carécter, aniquilé6 su voluntad y con
los ojos perplejos anfe la desgracia, no supo si sonreir para
su ftriunfo literario o desesperarse por la pérdida irreparable de
todo su carino.

Cayo en el aluvion del desconcierto y de la locura senti-
mental.

Entonces empezo a [ormarse el Juan Manuel que nosotros
conocimos.

Sus arrogancias, su lozania atlética, su carcajada optimista,
se fueron opacando en un gris despiadado, se fueron esfumi-
nando, como si el mercurio del cristal, totalmente descascarado,
no retuviera ya la vida refleja.

Fué solamente una individualidad transparente, una fisonomia
vidriada, sin disimulos, tal cual una redoma de pececillos di-
minutos que ' no pueden disfrazar sus vidas a la curiosidad
malsana.

Queria aparecer investido con toda la pluralidad de sus sen-
timienlos, pero unos femores pueriles, un miedo insolrenable, un
pavor de hombre perdido, de hombre ciego, le arrastraban
hacia esa fotal desesperanza en que los aludes de arena imper-
ceptible van [iltrandose a los abismos.

Después de haber dirigido la revista Sucesos, en sus dias
posireros ocup6 un rincén de colaborador, cocinando el lleno,
las actualidades y toda la menudencia del bocado semanal.

De sus versos yo no hablaré.
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Dara mi tienen valor incalculable su teatro y sus crénicas
picarescas del Usebio Olmos. En estos dos géneros se perpetia
la memoria del atleta, que fué a morir tuberculoso en el valle
del altimo relugio de San José del Maipo.

La dltima vez que aparecio por la redaccion de Sucesos, su
fisico se habia derrumbado enfre los pliegues de un sobretodo
ancho, enorme, desproporcionado. una de aquellas prendas que
parecen un domin6 complice de carnavales y funambulerias.

Ceroso, con reflejos azulencos, dificultosa la respiracion, hi-
medas las manos y aliladas por la nobleza prematura de la
muerte, los ojos afiebrados, centelleantes en las cuencas muy
violetas, lo vimos sentarse en su misma mesilla colmada de
cuartillas, y encender la charla de su optimismo, proclamando
su mejoria, su esperanza de reconstituirse.

La eterna fantasia saludable de los tuberculosos...

Pero aquellos buenos deseos se le quebraban en el pecho y
esa tos seca, lenta, de eco prolundo, le detenia sus anhelos.

Juan Manuel se iba irremediablemente...

Como nunca tomé en serio ninguna clase de disciplinas, este
régimen impuesto por los médicos le mortificaba, y asi era como
despreciaba el sistema para seguir en sus impenitencias de no-
cherniego, siempre encendido el trigo regular cabeceado y col-
mada la copa de mosto tinto.

El mismo solia burlarse de estas meticulosidades médicas, y
como para consumar su satira, refleria las innumerables inciden-
cias de su vida bohemia, despreocupada y tirada 2l azar como
un jiron insignificante.

Siempre referia la escena ocurrida una madrugada, cuando
de regreso de un matrimonio en el Cerro Mariposa, Juan Ma-
nuel, capitaneando un grupo de bohemios piratas, di6 en la
ocurrencia de robarse un gallo que empezaba a sustanciar un
caldo en el Mercado... El dicho gallo fué llevado en procesion
por las calles que despertaban al movimiento, y cuando, dis-
currio el primer franvia portefio y ante los ojos atonitos de los
comerciantes, industriales y obreros madrugadores, Juan Manuel
sento en sitio de preferencia al gallo y después de colocarle el
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boleto del pasaje en el pico, se dedicé a conversar con él en
voz alta.

Juan Manuel referia aquella aventura trasnochada con detalles
divertidisimos, linando por cierto el cuento en la comisaria,
donde el gallo [ué recuperado por una poblada reclamante, que
se habia quedado con la cazuela a medio sustanciar... La clien-
tela acusaba a Juan Manuel de estala y los dueiios de robo...

No hay que insistir en que esa misma semana, Usebio OI-
mos en persona, después de asistir a un matrimonio en el Ce-
rro Mariposa, se robaba un gallo del fondo de una cazuela...
con la firma de Juan del Campo.

Asi habia sido la vida de este bohemio impenitente, empeci-
nado en destruirse, con la obcecada idea de aniquilarse, como
si la lozania y el vigor muscular le pesaran sobre el espiritu,
estigmatizandole.

El [uturo no existia para este vividor [atalizado, y las pro-
babilidades del medro que le correspondia en la farandula eran
una estupidez... Le bastaban el cigarrillo compafiero, aquel mata-
mosquitos cabeceado, y el mosto tinto... Lo demas, eran deta-
lles, accidentes, puerilidades de burgueses vulgares. Y hablar,
muy quedamente, de su pena, de aquella fristeza de la «muerta-,
con la devocion reiterada cada amanecer, como si formara en
€l una fuerza motriz arraigada, prolunda, imperecedera.

Un dia, en la sala de Coke, de Chao y de Wiedner, en e]
edificio de Sucesos, de la Galeria Alessandri, se prepar6 a Juan
Manuel una capilla mortuoria. Todos nos acercamos al cristal
del atatid y le vimos consumado y con el mismo maquillaje
ceroso de sus ultimos momentos.

Un hijo del pueblo llegé a depositar una corona de flores
de papel, atada con una cinta morada, en que se leia una [rase
en purpurina: <Usebio Olmos a Juan del Campos ...

La ternura anénima del hampa llegaba hasta el tamulo a dejar
un pedazo de esa emocion sencilla.

En el Cementerio se pronunciaron algunos discursos incen-
diarios, rebeldes, en que se [ulminaba a las empresas explota-
doras...
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El nicho que le adquiri6 Sucesos quedaba en el ultimo piso
de la muralla, asi es que para depositar a Juan Manuel hubo
necesidad de una cabria, caballetes, roldanas, cables y una serie
de trabajos que hacian crujir lastimeramente el ataid...

Como un detalle significativo y singular, anotamos que cuando
el ataid penetro en el nicho, se precipitaron hacia aluera cen-
tenares de abejas, rumorosas e indignadas por la invasion.

El nicho de Juan Manuel contenia en su hueco, alto y abierto
a la brisa campestre, un panal.

Este primer hombre friste, trashumante, gitano, hombre de
miga de pan por lo bueno y lo manso, bohemio, ingenioso, leal
y mordido por una fatalidad punzadora, tal vez encontré en su
altimo refugio, un poco de esa miel rubia que codicié en su paso
temeroso, desconcertado y doliente...

Y desde que lo tapiaron, alla en el hueco robado a las nobles
abejitas necrofilas, la vida lo olvidé hasta este dia, en que yo lo
encuentro bajo mi foco receptor.

¥ ok Kk

El segundo hombre friste era Martin... Murié de bronconeu-
monia, después de haber escrito el cuento <lLos arribistass,
ofras prosas y haber sido un bohemio severo, circunspecto y
que tampoco cuajé nunca en las mentadas disciplinas del siglo.

Darecia un discipulo arbitrario del Mahatma Gandhi, que hu-
biera encuadrado su idiosincracia en aquellas clausulas santo-
nas: <La condicién indispensable del ser... La vida sale de la
muerte. Para que el trigo brote es preciso que la semilla mue-
ra. Jaméas nada se ha elevado sin pasar por el sufrimiento...
Nadie puede escaparle... El progreso no consiste sino en puri-
ficar el sufrimiento, evitando el hacer sufrir... Mientras mas puro
es el sufrimiento (personal), mas grande es el progreso... No
violencia y sufrimiento consciente.»

Su obra esta despergeiiada por las revistas y los diarios y
nadie ha compilado esa prosa, que bien pudiera constituir un
volumen de valores apreciables, pero se murié sin dejar des-
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cendencia afectiva o simplemente interesada en honrar el nom-
bre que se tragara el tiempo.

Acaso sea una sucrte, cuando se ha formalizado totalmente
el esceplicismo, esta de pasar a la posteridad con patente ge-
neralizada de cadaver, de simple y municipal cadaver, sin las
coronas [anebres que tienden el elogio postumo y que la ma-
yoria de las veces son falsas, de falsedad irritante.

Y Martin no pretendio, al menos cuando nosofros le conoci-
mos, sino [ormalizarse como un caddver o una persona que
iba viviendo arfificialmente, con un desprecio muy suyo por todo
aquello que le rodeaba.

Una tarde que conversébamos en Ia Biblioteca Nacional, en
la acogeadora oficina de Miguel Luis Rocuant y Mariano La-
torre, Marlin me dijo, llamandome aparte «—QOye, vdmonos de
aqui, mira que esta llegando mucha gente y a mi me presentan
como un ejemplar zoolégico...»

El sol le desentonaba y cuando las diligencias revisteriles de
su ultimo tiempo le hacian madrugar a las 3 de la tarde (!), se
angustiaba en forma exfrafa, situandose en algin rincon de
Zig-Zag, para escuchar con desgano las preguntas que le ha-
cian por su intempestiva aparicién en Santiago.

Bastaron dos o ftres prosas finas y bien observadas para de-
finirlo en el cendculo mefropolitano, asi es que no necesitaba pre-
sentaciones, después de una ausencia de mas de cinco afios en
un pueblito del sur.

Recuerdo que el espiritu cultisimo de Victor Silva Yoacham
(Hipolito Tartarin) lo acogio entusiastamente, cuando fuimos jun-
tos a llevarle un cuento de Martin para Pacifico Magazine...
Victor, ocupado en una Olicina Fiscal situada en una callejuela
romanticona a los pies del Santa Lucia, hasta se permitio el
lujo dispendioso de extenderle un vale anticipado por su tra-
bajo.

—Le estoy tan agradecido, me dijo Martin, que no voy a
cometer la simpleza de reconocerle su talento, porque seria una
olensa, ya que el me ha comprendido tan bien sin leerme... Dor-
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que eso de mi nombre, de mi fama por mis cosas de Pluma
y Ldpiz, son puras pamplinas...

Martin tenia un desprecio profundo, una aversion irreconci-
liable con el movimiento diurno y por razones del desorden en
que vivia, los nervios se le estrangulaban frente al convoy di-
namico de la ciudad.

Doblando cuidadosamente el vale que le diera Victor Silva
Yoacham, nos fuimos por aquella acera himeda de la calle del
Cerro, huyendo del bullicio...

—Yo tengo la evidencia de que seria un enorme ftrabajador,
si tuviera comodidades y cognac... Frente a una estufla, enfun-
dado en una manta escocesa y con el alma alegre después de
una buena digestion, yo seria capaz de escribir como un Dios...
Dero asi... Psh! No vale la pena... {No te parece que es ab-
surdo esto de ganarse unas migajas con el sufrimiento de po-
ner un nombre a la subasla de la opinién, cuando a uno lo
cotizan miserablemente?

Martin era de estatura mediana, coloradote, tranquilo y repo-
sado. Parco para hablar, escuchaba atentamente y se sonreia
con muequitas disparejas.

De estos tres hombres tristes, Martin era el que tenia mas
médula de escritor, aunque su cultura [uera incipiente y jamas
renovada. En la despreocupacion de las cosas, que era en
Martin una enfermedad crénica, no podia vincularse al estudio,
que exige atenciones delicadas, tiempo y voluntad, sobre todo vo-
luntad, que €l no conocié ni de oidas...

Sin embargo, de la poca prosa que ha quedado de Marlin
dispersa por las revistas Pluma y Lépiz, Zig-Zag, Pacifico Ma-
gazine y oftras que nacieron para morir irremediablemente por
las exigencias editoras, se adivina un afan préspero de pulirse.
de asimilarse a un estilo personal, jugando en esta forma un
anhelo evidente de ir superéndose.

Dor esta cualidad merece recordérsele como a uno de aque-
llos escritores honrados, que saben pesar la responsabilidad y
disponer sus [rutos en lineamientos y valores que puedan sor-
prender al lector.



142 Afenea

Cuando regres6 Martin a Santiago, después de una proscrip-
cion voluntaria de poco més de cinco anos, venia angustiado
por una derrota sentimental, que era la resultante logica de su
derrota econémica.

En los buenos tiempos de sus triunfos, Martin habia excla-
mado, con una ansiedad burguesa y digna de anotarse para
[ormar este esqueleto efimero de su psicologia:

—Frente a esta estufa abundante, resguardado de los vien.
tos por estos muros patriarcales, me hace temblar la idea de
toda la humanidad muriéndose de [rio...

Esta frase, acusadora de la enorme disconlormidad con su
suerfe precaria, la dijo Martin en la casa del poeta Vicente
Huidobro, donde todas las noches nos reuniamos fraternalmente,
poetas, caricaturistas, comicos.

Vicente, que tiene el alma antigua, atizo el [uego de su es.
tula y sirvio a Martin una porcion de cognac, comprendiendo
la intencién de aquella [rase, que resumia todas sus andanzas
desesperanzadas.

No era un charlador, ni tenia viveza para picar en la satira
o en la murmuracion, por ese temor que tienen los hombres
tristes de romper la armonia de sus palabras con la actualidad
de sus desgracias.

Fumaba su trigo regular con deleites pecaminosos y se de-
jaba estar, muriéndose para el comentario, frente a la estufa del
amigo Vicente, frente a un saltimbanqui de cantina o en los
bancos de la Alameda, cerca del Hotel de las Estrellas, donde
los bohemios llegaban muy tarde a buscar la racion de pernil
y el sorbo clandestino de vino aspero de campeche legitimo.

Mariano Latorre, que lo queria como a un hermano desgra-
ciado, solia acogerlo, protegerlo y animarlo, pero Martin ya no
tenia remedio y buscaba en las contingencias noctambulas un
poco de olvido para ese [ardo que iba arrastrando sobre los
hombros.

Fray Apenta, el critico agudo, bajo cuya cascara amarga hay
un corazén puro, lo acompafiaba algunas veces y platicaban
de esa vida abstrusa...
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Nada... Nada... Todos los remedios eran imposibles... Vola-
ban las anécdotas de su pasado, como para probar su pre-
sencia corporea...

Una vez...

En los buenos tiempos, Martin [ué solicitado del Ateneo para
leer un cuento.

Llego el dia. Se encontré en la calle Ahumada con Federico
y le manifesté sus temores de debutante, su nerviosidad de en-
[rentarse con el puablico. Federico, conciliador, le recomendé el
whisky, y ambos entraron al «8 de Septiembre» a tomar sus
dosis de <agua rebajadas, segin llamaba el maestro Nercaseau
y Moran al mata-gusano escocés... Martin, entre sorbo y con-
fidencia, leyd su cuento, y cerca de las 7 de la tarde se enca-
minaron hacia la Universidad, valiente 'y decidido el autor y
displicente el consejero... Cuando abrieron la cortinilla de felpa,
el presidente decia casualmente: <El sefior Martin Escobar va
a leer un cuento...» Aplausos, palmaditas enguantadas, mur-
mullos, tosidos, y Martin subié al «pulpito de las consagracio-
nes> enrojecido y muy lamido de gato el pelo negro. Pero...
las palabras se le ahogaban y los caracteres de los papelitos
originales danzaban en una confusion horrible, asi es que ese
cuento empezo a leerse en voz baja, con silencios repentinos,
deletreos ininteligibles, tanteos y sin que nadie pudiera tomarle
la ilacién. Hubo protestas, y algiin estudiante exclamé indignado:
«Mas fuerte... que no se oye... Que lea mas fuertes ... Martin
se constern6, mir6 a la sala con aire friste y colérico a la vez,
para luego decir: <Yo no sé leer de ofra manera...»

Y dobl6 los originales y sali6 muy derecho de la Universidad...

Y desde entonces nadie lo volvio a ver por la ciudad... Martin
habia desaparecido como humo...

Luego se supo que el escritor se habia radicado en un pue-
blucho del sur, desempefiandose en las labores insignificantes
de un empleo ferroviario...

Hundido en esa aldea, sin alientos, sin estimulo, Martin em-
pezd a suicidarse por abulia y pereza, participando de la ani-
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malidad plebeya de las personas que lo rodeaban y que eran
su grupo amistoso.

—FEn tanto tiempo, me dijo, yo podria haber construido una
obra [ormal, pero la groseria del ambiente y los menesteres
aplastantes de mi empleo, que cortaron hasta los mufones de
las alas... me tiraron de espalda.

Y asi llego a Santiago, husmeando por las redacciones de
los diarios y revistas, con el propésito débil de enmendarse, de
- reconstruirse... como todos.

La Nacion le di6 un sitio en la cronica, para ocuparse de
escarmenar noticulas de los Ministerios o de la Municipalidad...
Martin solia aleitarse diariamente y hasta sonreirse complacido
por su oficio de periodista... pero cuando llegaba la noche y
los grupos bulliciosos llegaban a comer a la <Piojeras, Martin
se hacia mas silencioso, para que nadie [uera a llamarle la
atencion hacia el cumplimiento de sus obligaciones...

—Martin, é&ndate...

—Este altimo cigarrito... ya me voy!

Pero Marlin se clavaba en la silla de la <Piojeras, y ni los
ruegos, ni los consejos, ni nada, valian para él como partici-
par mudamente, en esas reuniones, de los cuales contertulios,
muchos han muerto, otros se han fosilizado y los mas se han
recuperado al trabajo v a la hostigosa disciplina burocratica.

Y ese invierno cruelisimo terminé con Martin, con el segundo
hombre friste, que pudo dejar una obra y no quiso, que pudo
trabajar y no pudo, porque la fatalidad, el escepticismo le roian
muy adentro. ;

Y nadie mas se ha vuelto a acordar de este segundo hombre
triste, porque €l se empecin6 en sus ultimos afios en conver-
tirse en un cadaver ambulatorio, que iba fumando su cigarrillo,
perdido y abrumado de quién sabe qué recuerdos amargos,
placidos o desigualmente indiferentes...

* ok %

Y el tercer hombre friste, que acaba de cerrar los parpados
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para la groseria [ilibustera del siglo, era Federico; el altimo
romantico de nuestra literatura, que también ha evolucionado
hacia caminos de practicabilidad y de mayor rendimiento eco-
noémico, como son todas sus actividades similares, ya sean con-
sumadas en la diplomacia o en las secretarias burocraticas.

Federico era un ausente cordial, extraviado de los limites
disciplinantes, extrafiado de toda frontera de lucro, como que
jamas pudo avenirse con la resonancia y el estrépito de estas
horas [atalmente propicias al guarismo y al control...

Mucho mayor de edad que Juan Manuel'y Martin, su mo-
cedad se perdia en tiempos que le habian sido halagiienos, tanto
asi que a los 21 afios apenas, ya paseaba en Londres un cargo
oficial en nuestra Legacion.

Federico recordaba su vida en Londres con detalles vagos,
como si el suefio brumoso del Tamesis no despertara la apatia
de su alma de misantropo, irreconciliable.

Hablaba de una mujer de ojos azules y del te negro...

Recuerdos aislados, truncos, que Federico  repetia como si
tuviera la obligacion de ftrasladarse a Europa para justificar sus
desalientos.

Su obra literaria data desde aquella época, y no por haber
contado con mayor espacio de tiempo para escribir, su obra es mas
amplia o menos [ragmentaria que la de los dos hombres fristes,
que le anteceden en este desbarajuste de recuerdos.

Después de haber figurado con brillo en el hogar fundado
por Cabrera Guerra, su obra se dispersa por las revistas, y la
sociedad de los X, compila el libro Dias de Campo, que ase-
gura con el pequefio texto, la formalizacion de una personalidad
clogiada unanimemente por la critica del pais y extranjera.

Caras y Caretas y Plus Ulira de Buenos Aires reproducen
también los trabajos del escritor, pero gracias a la diligencia
y al carifio del corresponsal en Chile, don Alfredo Séanchez,
quien copia a maquina y envia a la Argentina la prosa del indis-
ciplinado autor.

Se le conoce y se le aprecia en la América y sirve para su
enaltecimiento la simpatia calida que despierta en los cenaculos
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este hombre arbitrario, risuefio y apesadumbrado."‘ Su obra me-
nuda, sentimental y que tiene hondas semejanzas con el propio
autor de maneras suaves, es la informacion filosélica de un
abiilico, sin violencias, pero que jamas puede estimar trascen-
dentes los aspectos que se suceden inevitablemente en los hom-
bres que figuran en su obra literaria,

Dero la abulia rotunda y el ausentismo de fodo gesto pe-
renforio, no le dan tampoco aspectos de amargura o desinterés
total por las cosas y los hechos. Pasa por sobre todas las
circunstancias con livianura y sin desagrado.

Federico mantiene su linea circunspecta, caballeresca y jaméas
se le ve infligir un juicio precipitado ni acometer contra la
obra ajena.

Esta modalidad era en él tan [uerte y arraigada, como que
siempre se distinguié por su espiritu cordial, por su compren-
sion abierta y dialana y el infinito perdon que dispensaba para
todo lo exfrafno, como precediendo el gesto de mutua concilia-
cion o de ftrueque.

Abandoné sistematicamente todo- lo que pudo redundarle en
beneficios o crearle intereses, popularizando a este electo una
frase muy suya, que repetia cotidianamente, para convencer de
su [ortaleza de trabajo:

—Mafana empiezo a ejercer mi profesion de abogado...

Era una promesa simpética, que jamas cumpli, pero que re-
pefia incansablemente. \

Nocherniego, ambulatorio de redacciones vy tertulias literarias,
la flortaleza fisica, que parecia haber heredado de los troncos
rurales de su patriciado, no pudo quebrantarse durante muchos
lustros, hasta que en el dltimo tiempo, cansado el corazéon de
tanta anormalidad y tal vez de tanto sufrir silenciosamente, se
le ahogo en el pecho robusto, ancho y todavia acorazado para
las bronquitis y los vientos lechosos del amanecer.

Muchos afios, todos los que fueron corileos balbucientes
de esta generacion y figuras de la pasada, lo vieron aparecer:
como una sombra espectral para quien hubiera obrado Josué un
nuevo milagro.
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Ni envejecia ni podia llamarsele joven. Se habia detenido, y
aunque el cabello se le mineralizaba, su arrogancia no decaia
un palmo.

Estaba en sus cabales, con idénticos entusiasmos literarios y
con innumerables proyectos, ilusionado con su novela <.a Pa-
lanca> que estaba reescribiendo, una mancha de color que ha-
bia terminado aquella misma tarde, su cuento <grandes, <Los
Bandidos- , y todas esas vehemencias disparejas y calurosas, de
que Daniel de la Vega hizo justa rememoracion en un articulo
de elogio, escrito a raiz de la muerte de Federico.

Nosotros mismos repetimos en un articulo de revista: <{Nunca
limit6 su raciocinio al mal que se iba organizando pacientemente,
y por sobre el destrozo de todas sus probabilidades econémicas,
puso el vuelo de su quimera, de su ilusion irreductible, animada
por un deseo de no molestar a nadie, de no insinuarse siquiera
y enfrar a todas partes como un sonambulo de preceptivas
ausenfes.

<La muchachada intelectual, los estudiantes, todos los poetas
que se iniciaban, buscaban en Federico al patriarca de las sim-
ples emociones, adivinando en su tutela suave el calor de esti-
mulo que precisaban para lanzarse a la lucha.

Dinlores, comprensivos, diletantis, parvenus intelectuales, mu-
sicos y hasta horizontales abruptas, rodearon al buen Federico,
quien no podia menos de regocijarse de esta popularidad, por-
que fenia en la médula una enorme aversion hacia los [elices,
hacia los dorados de la fatuidad y el oropel advenedizo,

«Su figura ha desaparecido ciertamente, como se puede bo-
rrar el esquema de cualquier amigo o de una mujer, pero al
considerarlo inmovilizado para siempre, helado en la caja pos-
trera y quietas sus pupilas bondadosas, el nombre que supo es-
tablecer Federico en nuesira precaria vida intelectual, perdurara
firme e insospechable ante las contingencias [uturass.

Y terminabamos diciendo con fervor del fercer hombre friste
desaparecido <que, aunque nada hubiera dejado, ni una letra,
ni un parralo, siempre se le recordaria por la enorme leccion
de pureza, que como una concrecion de caballerosidad, animé
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a esle sexagenario nifio, que sacudié toda la malicia, para en-
tregarse como un fresco manantial de optimismos .

Como una anécdota final del escritor, mencionaremos una
muy singular, que le acontecié6 con nosofros mismos y que le
pinta de cuerpo entero.

En cierta ocasion, Federico habia desaparecido de los cenédcu-
los, de las redacciones, llegando a murmurarse que se en-
contraba moribundo en una casa lejana y olvidada.

Aquella misma tarde, fui con Toméas Gatica Martinez y
después de miltiples y curiosas averiguaciones, dimos con el
sitio donde se hospedaba Federico.

Denetramos al interior de la modesta casa, con esos presen-
{imientos naturales, de ir a enfrentarnos a un moribundo o po-
co menos, pero cual no seria nuestra sorpresa, cuando divisamos
a Federico muy arrebujado entre una manla de vicufa, leyendo
a Lunatcharsky y fumando su cigarrillo trigo.

Le manifestamos sin preambulos nuestro temor....

Federico se enderezo en la cama y después de mirarnos larga-
mente, ria y arteramente como decia él>, sonrio por enlre las
guias blanquecinas del mostacho y nos dijo:

—Uhmm! Uds., no me conocen bien... Yo {engo sangre de
Munizagas por mi madre, y esos no.se mueren a dos tirones...
con que si un resfriado mas o menos me va a liquidar a mi...!

En realidad, la contextura de Federico era recia, formidable,
y solo esos 60 aiios fristes y trashumantes, que se le fueron jun-
tando entre pecho y espalda, pudieron agobiarlo y derrotarlo.

Dero siempre tuvo una allima esperanza y en los dias de
Enero ltimo, lo encontramos en la redaccion de <La Nacions
de Santiago, exclamando desde el fondo de un sillon cémodo
y blando:

—La vida ha cambiado y debo pensar scriamente en mi fu-
turo... En estos dias empezaré a ejercer mi profesion de abo-

gado...

Juan Manuel Rodriguez, Martin Escobar y Federico Gana,
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eran tres hombres fristes y desorbitados por el maleficio de un
sentimenfalismo muy hondo. Un deseo de divulgar su idiosincra-
sia y reparar el olvido de los dos primeros, me ha dado el te-
ma de estas lineas, que pueden considerarse como una pequeia
y sucinta anécdota de quienes volvieron los ojos a la tierra,
sin haber siquiera paladeado el calor de un triunfo, que bien
se hubieran merecido por la enorme sinceridad que fluye
de toda su obra [ragmentaria, dispareja y casi olvidada
por el apresuramiento de esta vida.
Tres hombres tristes, nada mas que tres hom-
bres tristes con [acultades, que ellos mis-
mos despreciaron sonrienfes y aveni-
bles a todos los desengafios y
derrofas.



Abraham Valenzuela

Diferencias

E@ A formula de la verdadera honradez democratica no es

dar al pueblo lo que él ha querido que se le olrezca,
sino lo que en realidad necesita. Es, tal vez, la teoria del dolor
necesario, de que en cierto libro hablé Renan.

" & %

El hombre, se ha repetido, es un animal de costumbres; po-
dria agregarse que es un animal contagioso.

Se sabe que nos dominan las pasiones, los intereses inme-
diatos. Pero es tal la inconsciencia, la natural espontaneidad
con que la gente sanciona con su consentimiento y su opinion
todo lo que ha esperado como favorable, que llega a pensarse
que no es ya la razén quien se ha rendido a las convenien-
cias, sino que estas mismas conveniencias son todo el principio
de razén que cabe en la mayor parte de las cabezas.

He aqui, pues, como cobra un alto, independiente valor ra-
cional lo que vulgarmente se llama cinismo.

Es menester que los grandes hechos colectivos tengan un
simbolo individual.
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Aprenderiamos a tolerar muchos acontecimientos particulares
que nos hieren como una injuria directa al concepto de equidad,
si nos resolviéramos a mirar en ellos el aspecto l6gico, pinto-
resco y hasta estético, que encierra su valor como simbolo.

Alguien ha hablado del, caso de un médico que después de
agudos diagnosticos, curé a cierto enfermo de un mal crénico
del estémago, que no le permitia nutrirse, sino en [orma fruga-
lisima y harto irregular. Sano ya de su antigua dolencia, e]
paciente se vengd con creces de su larga sobriedad. Todo iba
sin contratiempo, hasta que esta posibilidad de digestion normal
le acarre6 una repentina y fatal dolencia nelritica. La curacion
del primer mal le resto, asi, algunos afios de vida.

En los sociélogos aplicados se da con mayor frecuencia este
caso de las admirables recetas que curan un mal inmediato para
que el organismo, engafado y confradicho, provoque en si mismo
un mal irremediable.

Los pescadores de los grandes cetaceos, cuando clavan el
arpén, sueltan y alargan la cuerda, para recogerla luego, en el
momento fatal. En la Naturaleza, hay procesos semejantes a estas
artimaiias de los hombres de mar.

Fundamento de la moral: es necesario que la inmundicia sea
repugnante; pero no es necesario que yo la encuentre agradable.

Autoridad divina, sefiorio, potestad popular, igualdad, justi-
cia, solidaridad, ¢qué parte queda para estos conceptos arbi-
trarios, ante la necesidad de vivir en una forma o en otra?
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El sefior Goliadkin, dice Dostoievsky, perdio la cabeza porque
se veia rodeado de enemigos; o inversamente. <Mis enemigos...»,
decia a cada momento el sefior Goliadkin; y nunca se supo, ni
él pudo decirlo, cuéles eran estos enemigos que amargaron sus
dias y disolvieron su conciencia.

En los hombres de doctrina hay siempre un sefior Goliadkin. Se
les oye divagar admirablemente, desenvolviendo sus teorias; si son
hombres de buen gusto, suelen construir con ellas algunos
mondlogos apretados de sana légica, armoniosos, conmovedo-
res discursos.

Dero si un espiritu imprudente, dominado por un grosero
materialismo, le coloca subitamente cara a cara con la realidad,
el hombre de doctrina vera desvanecerse el ritmo de su pro-
digiosa verdad y sentirda como se disuelve su armoniosa con-
ciencia docfrinaria.

En los hombres de gobierno, la inteligencia es la facultad de
descubrir, y la tonteria, la facultad de inventar.

Dresos en la enorme ratonera, siempre hay en nosotros un
obscuro, un fatal mcvimiento que nos hace esperar la [6rmula
con que un dia hemos de sorprender la realidad.

Después de todo, la tnica orientacion decorosa es no tener
ninguna.
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La vida no tiene ofra significacion ideal, sino este alan nues-
tro de darsela; y tan débil, tan [also, tan intermitente.

Hace [alta un engafio universal, un engaiio conmovedor y
violento; una mentira que se parezca tanto a la verdad como
se parece al odio el delirio amoroso; un engafio de que ya no es
capaz un mundo que ha mirado desvanecerse la sombra de los
dioses.

El hombre que ha descubierto un mundo nuevo es siempre
un hombre orgulloso; es decir, una entidad exagerada, destruc-
tora, imaginativa, violenta, despreciadora, locuaz y antisocial.

Cada nueva imagen de las cosas no puede ser sino un as-
pecto diverso de una realidad permanente; una proyeccion par-
ticular que se obtiene desde un punto de vista tan engafioso
como ofro cualquiera.

Lo que hoy llamamos las fuerzas sociales, ha de tener, sin
duda, algin obscuro y razonable designio; pero no es licito
creer que hoy mismo comencemos a apartarnos de los saluda-
bles caminos del error, que son los que a menudo exploramos
con una inclinacién mas intima y permanente que la que acer-
tamos a esperar.

Por [ortuna, los ensayos de pedagogia aplicada que algunos
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politicos henchidos de espiritu apostdlico, quieren incorporar de
vez en vez como elemento activo en las funciones de gobierno,
no son sino antiguas novedades que la humanidad, fastidiada,
se cans6 de considerar hace algunos siglos. ¢Qué mas, sino
estas vueltas incansables, mientras el hombre cuente sélo con
sus cinco sentidos y demas instrumentos que se le conocen?

Hoy la novedad parece ser el espiritu de corporacién, de grupo,
de gremio, para dar con la expresion técnica.

Boissier, que une al espiritu cientifico una firme capacidad de
creacion imaginativa, trae sobre estos hechos datos exactosy
oporfunos. :

La vida politica de los municipios bajo la dominacion imperial,
en Roma, se sujetaba a costumbres sorprendentemente anélogas a
las que padecemos en el siglo XX. Los ciudadanos, que recibian
en sestercios el precio de un convencimiento politico que hoy se
paga en billetes del Estado, designaban sus gobernantes locales:
diunviros, pretores, ediles y magistrados menores.

Algunas inscripciones nos ensefian qué [ueron esos comicios
populares: <En Dompeya, dice Boissier, todo el mundo tiene sus
preferencias y las publica. Existe el candidato de los pasteleros,
de los cocineros, de los hortelanos, de los traficantes en salazones,
de los mozos de mulas, de los labradores, de los bataneros y, lo
que es mas sorprendente, de los jugadores de pelota y de los gla-
diadoress .

Parecen no habernos precedido Robespierre y la Filosofia Po-
sitiva. La razén estara siempre de parte de la vieja de Siracusa,
que delendia al tirano antiguo, temiendo que el nuevo sélo lograra
Ser mas pernicioso.

Se necesita una particular contextura, cierta elevacién y apren-
dizaje, para gustar el sabor de la verdad en si mismo.

La gente desea que se la halague y que los demas se ocupen en
sus pequeiias y [alsas esperanzas; estara siempre, sobre todas las
cosas, de parte de aquellos que. de buena o mala [e, le olrezcan
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la piedra filosofal, el agua de la juventud o la ecuacién de la
eferna alegria.

<Las pasiones, dice La Rocheloucauld, engendran muchas
veces sus contrarias. La avaricia produce en ocasiones la prodiga-
lidad, y la prodigalidad, la avaricia; con [recuencia somos
firmes por debilidad y atrevidos por timidez>. He aqui un claro
ejemplo. del criterio psicologico de los antiguos.

Esto es abstraccion, abstraccion pura. Sin duda, este hom-
bre terco y amargo observé mucho; mir6 a los hombres sere-
na y [riamente, sin prejuicio alguno aparente, sin resentimiento ni
despecho particular. Dero llevaba, antes del juicio que buscaba
formarse, cavidad en que cobraban sentido y humana realidad
sus impresiones, cierto criterio general .que no le permitia ver
sino lo que fundamentalmente estaba ya en la raiz de su vision.

Y asi para todos. Cualquiera verdad que se propusieran
honradamente descubrir iba condicionada, limitada, conducida
por_esta hipotesis: en el hombre se dan las pasiones a, b, c,
o sus contrarias, y sus matices y relaciones. Es decir, van
siempre de lo generalizado ala investigacion del individuo con-
creto, sé6lo en cuanto su existencia es vida de relacion.

Toda verdad no es sino una hipétesis; es decir, una concor-
dancia légica de los fenémenos que concebimos  como organi-
zados particularmente.

La belleza literaria de la [rase es, generalmente, algo inde-
pendiente del sujeto, un elemento auténomo que se ha dado
sus propias leyes; llega a concebirse como algo que ha dejado
de ser una [orma de expresion.
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Los discursos de Jerénimo Coignard no son una manera de
expresarse necesaria de un hombre. En Anatole France se ad-
vierte muchas veces que la frase estd hecha para la oposicion
de dos adjetivos.

La funcion fundamental de la inteligencia es la satisfaccion
de sus propias necesidades.

Sélo es verdadera sabiduria lo que el espiritu obtuvo por
necesidad de su naturaleza. El contenido individual, el verda-
dero sentido de la verdad, esta en el esfuerzo de creacion con
que fué lograda.

Lo demas es s6lo palabra muerta. Lo que palpita en la ver-
dad es el ansia con que se la ha buscado. Una posada deja de
serlo si no la hallamos al término de un camino.

Santo Tomas ha dicho algo asi como esto: <ensedar es in-
fundir en el animo de ofro el conocimiento, mediante el ejercicio
de su propia razons .

Es dificil destruir el error que nos hace ver conlinuamente
una virtud de inteligencia en lo que no es sino la posesion y
la préactica de un sistema particular de lenguaje.

La curiosidad es, en realidad, un elemento primordial del
organismo vivo; es como un medio [undamental para el domi-
nio de la [uturas potencias practicas. Jugando, el nifio descu-
bre y alianza el poder de sus [acultades; jugando, inventa y
crea su universo.

Los frabajos de los astronomos, las més veces, no estan
coordinados por un fin cientifico general. La mayor parte de
sus descubrimientos son datos aislados, producto de la curio-
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sidad. Su enlace condujo después a esas admirables leyes cos-
mol6gicas en cuya comprension se expande tan agradablemente
la inteligencia.

La teoria de los meteoritos hacia indispensable la observa-
cion de estos astros menores en la parte normal de su orbita,
aquella que estd mas [alla de las capas superiores de la at-
mosfera, donde se hacen visibles las luminosas lagrimas ce-
lestes.

Hace afos, un sabio «descubrié> algunos de estos astros en
su zona de obscuridad. Los vio moverse como una pequefa
mancha negra sobre el fondo luminoso del sol y de la luna,
observados a través del telescopio. Llegé a calcularse la velo-
cidad de su movimiento, la forma y direccion de sus orbitas
innumerables.

Poco después, otro astrénomo vi6 que el enjambre de me-
teoritos obscuros aumentaba prodigiosamente golpeando el apa-
rato de observacion. Se supo entonces que los pequefios astros
perseguidos a enorme distancia no eran sino corpusculos mate-
riales, particulas de polvo que, desprendiéndose de la capa in-
terior del anteojo, cruzaban el campo de observacion y proyec-
taban su pequefia imagen negra sobre la imagen del sol y de
la luna obtenida a través del ocular.

¢Cuantos meteoritos obscuros se habran deslizado siempre en
el campo de nuestras teorias, de nuestros procedimientos mora-
les, de nuestros juicios practicos?

Conviene que, de tarde en tarde, un hombre prudente golpee
suavemente en nuestros sistemas de observacion y vuelva a su
verdadera, minima realidad, tanlos astros como pueblan nuestra
orgullosa ideologia, reduciéndolos a sus proyecciones de peque-
fnisimas particulas impertinentes y engafiosas.

Schopenhauer, que no amé nunca en exceso a los profesores
de filosofia, explico alguna vez el deismo de estos nobles y exce-
lentes varones, previendo la siguiente reflexion: es necesario que
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Dios exista y, por tanto, que nosotros establezcamos las pruebas
de su existencia, porque es Dios quien asegura el poder a los
ministros del Estado, y éstos, quienes proveen las catedras que
nosotros servimos.

Esta opinion de Schopenhauer nos crea un nuevo margen de
duda. Siun ministro del rey de Drusia, inteligente o despreocu-
pado, hubiera incurrido en el acierto de llamar al filésofo de
Parerga und Paralipomena a una catedra universitaria, dno es
posible que se hubiera desvanecido en parte el mal humor casi
metafisico del mas serio de los budistas occidentales? Y en este
caso, no es raro que la direccién esencial de su pensamiento su-
friera correcciones y desviaciones de tal naturaleza, que ain no
viéramos sentarse como feoria esencial de algiin sistema filoso-
fico la posicion absoluta de la voluntad schopenhaueriana.

Quién sabe cuales caminos pudo tomar el pensamiento filos6-
fico en aquel instante en que un hipotético hombre de estado
tuvo en su mano dar una pequena y saludable satislaccién a un
filosolo malhumorado. Pero no puede hablarse de la posibilidad
de los contrarios. Es absurdo.

El error es el anico elemento que la razéon puede agregar
a la economia general de la realidad.

Es curioso que algunos filésofos sistematizadores que conce-
den al asentimiento universal el valor de fundamento de la razén
como principio absoluto de conocimiento, rechacen en seguida
lo que llaman «preocupaciones vulgares> contra los principios
deducidos de las méximas de sentido comin.

No nos queda siro pensar que la [ilosofia es un lenguaje por
lo menos tan inconsecuente y tan absurdo como el que satisface
nuestras preocupaciones vulgares.
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Nada méas insoportable que una conversacion entre hombre y
mujer en que se haya eliminado todo equivoco.

La vida: en el orden practico, simple, tranquila, disgregada;
en el arte, extraordinaria y violenta.

En la categoria del numero, renovacion significa siempre para
la literatura incorporacién de un lenguaje nuevo, a menudo tra-
ducido o copiado de las ediciones comerciales de divulgacion.
Dos o tres conceptos generales, ciertas pintorescas incorreccio-
nes del estilo, insistencia acerca de novedades del léxico y, ante
todo, la tonteria incomprensiva erigida a la categoria de escuela
de critica.

Después viene el ejército de los hermanos menores, cuya labor
de renovacion consiste en remedar despiadadamente, con fe de
adolescentes viciosos, esos dos o tres conceptos, esas maneras,
esas incorrecciones y aquella nueva forma de la tonteria épica.

Y todo, para caer en los compases de baile de la moda y
en la trama de esa ley fatal que enunciara el novelista nor-
mando: el mal gusto no es sino lo que [ué el buen gusto para
la generacion precedente.

Enfre todas las [ormas de la tonteria, es preferible la anti-
gua a la nueva. Es menos presuntuosa, y en fuerza del desgas-
te, sirve a lo menos para probar el ingenio con el ensayo de
algunas pequefias, agradables novedades,

* % ok

Apesar de todo lo que se diga, vivimos en una edad privi-

legiada.
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Dasaron los afos del ingenio, los del talento, de Ia inteligen-
cia y el buen gusto. Hoy somos sélo los contemporaneos del
genio.

¢Qué vale el descubrimienfo de una nueva verdad, anfe la
facilidad que tiene cierta gente para entregarla como producto
propio cuando la industria de los impresores la convierte en
un valor de cambio?

En una novela, suelen darse generalmente dos realidades
opuestas: lo que los personajes son verdaderamente (a pesar del
autor), y lo que el autor quiere que sean.

Dor eso resulta a veces insoportable que se nos explique
demasiado qué clase de gente es la que hallamos en un libro.
Baroja repite con excesiva frecuencia que Aviraneta es un hom-
bre de accion. Stendhal no divaga sobre el caracter de sus
hombres; es mas modesto: le basta hacerlos vivir (los que ha-
blan de las «digresiones psicologicas> de Stendhal no han leido
la admirable historia apasionada y agil de la Sanseverina).

En esas nuevas y claras mananas en que dominamos la vida,
parece que echaramos de menos algiin oficio olvidado; es que el
antiguo dolor nos espera.

Hay rostros sin lagrimas. La mirada no los penefra, y hasta
en los ojos—exteriores, frios, acerados—parece precisarse la
certeza necesaria del silogismo.
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André QGide es, tal vez, entre los artistas franceses contem-
poraneos, el que ha logrado mayor intensidad y diversidad en
aspectos morales y estéticos.

Sin embargo, su lenguaje reproduce siempre idénticas virtu-
des de diafanidad y penetracion: el dios sujeto a las leyes del
barro con que consfruye la linea maravillosa.

La [ilosofia ha perseguido con ardor lamentable la ley moral
cierta que ha de guiar la vida inteligente.

Y. sin embargo, el desconocimiento de esa ley es lo unico
que permite la vida moral del hombre. Toda norma comienza
y termina en el confuso movimiento interior que nos conduce
al remordimiento. La realidad de la vida moral esta en el es-
[uerzo, y no en su resultado.

Esta tenaz inquietud de inquirir los caminos verdaderos se
desvaneceria el dia que una inteligencia inarménica lograra exhi-
birnos la norma rigurosa y natural de las conciencias.

Nadie comprenderia una ética de la caida de los cuerpos.
Los [enomenos del equilibrio de la materia no son buenos ni
malos; en posesion de una moral cierta, los [enémenos del equi-
librio de las conciencias no serian tampoco buenos ni malos.

Durante muchos siglos, vieron girar los aslros sobre sus cra-
neos rudimentarios. Sabemos que estaban en un error. ¢No
seria posible, entonces, que las leyes sefialadas al movimiento
de los espiritus impulsen a €stos en un sentido extrafio, siempre
incomprensible para nosofros?

Los esfuerzos de la [ilosofia moral han sido infecundos y
despiadados. Fijar las leyes de la ética valdria eliminar la moral
de la tierra. Seria lamentable. Veriamos desvanecerse muchos
nobles ensuefios: la virtud, la pasion, el sacrificio; todo lo que
es la ‘compensacién de nuestra ignorancia.



162 Alenea

Cuando se piensa en el valor de ciertos espiritus soberanos
que dominaron en extension y prolundidad el mundo de la sen-
sibilidad y la inteligencia, nos domina la tentacion de creer que
enfre estos hombres superiores y el hombre vulgar, hay una
diferencia sustancial mas grande que la que separa a este altimo
del orangutan.

Es un consuelo para los momentos en que nos sentimos
aplastados por el convencimiento de. que el animal vertical no
estd sujelo a ningin destino ideal. Y no obstante, esas inteli-
gencias depuradas sélo lograron el punto maximo de su eficacia
cuando horadaron hasta sus raices toda posibilidad de certidum-
bre.

Aun cuando creyéramos verlos en el camino que conduce a
los sagrados misterios, el paso de los iniciados es tan lento,
que necesitamos pasar de una civilizacion a otra, del Egipto a
Grecia, para que una verdad matemética sorprendida por intui-
cion inmediata, cobre [undamento racional en el cerebro de Di-
tagoras.

Todo periodo creador viene seguido de una era de critica
total; y no puede creerse que la energia de que vive esta por-
cion del Universo deba esperar que la inteligencia del hombre
logre descubrir qué cosa sea la verdad.

Veo [rente a mi una mujer empeiada en los trabajos domés-
ticos. Trabajar es para ella una [atal angustia. Tal vez en su
espiritu alimenta un escondido rencor hacia los amos por quie-
nes sulre los diarios afanes y que le dan, en pago, el pan mi-
serable y amargo de la servidumbre.

Nuestra cultura, envejecida en su impotencia gloriosa, no logra
evitar un dolor ni salvar una conciencia. Exhibe el rostro de
esa mujer el estigma de la [ealdad que imprime, como un sello,
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el dolor cotidiano y vulgar. Su cuerpo carece de gracia, que es
virtud del movimiento libre de solicitaciones practicas, que sélo
se desenvuelve en el ritmo de su propia armonia.

Su existencia es mas tragica que los versos de Esquilo, porque
es inexplicable. Hace dos mil afos, sufria como ella Euriclea,
la esclava, que Ulises compré al precio de veinte bueyes y re-
cordo Homero en versos armoniosos y rudos. Infeliz mujer que
no mira mas alla del duro trabajo de sus manos, que no
comprende atin su propio dolor: ella es verdaderamente &l simbolo
de la humanidad. Para los hombres se hicieron, decia el espa-
fiolisimo Pedro Crespo.

No es liviano oficio creer que en el principio de los tiempos,
cuando la idea de nuestro Universo, de la humanidad y de sus
miserias se hizo en la mente de Dios, el pensamiento divino
viera ser necesario como causa eficiente de nuestra vida, que
el planeta quedara girando con una leve y torpe inclinacion de
su eje sobre el plano de su orbita.

No es posible creer que la mente creadora haya venido por
caminos tan oblicuos a mostrar las [ormas de la sabiduria infinita
a nuestras cabezas incapaces de comprenderla. '

Dorque, en verdad, bastaria que el planeta quedara en actitud
geométrica mas simple para que foda la vida que en él ha
brotado como una enlermedad innecesaria y absurda, hubiera
adquirido formas para nosofros ‘incomprensibles. o, acaso, para
que no hubiera aparecido jaméas, lo cual no habria olrecido
serias complicaciones teoldgicas.

Es mas sencillo concebir que el mundo no ha sido formado
por la verdad ni por el error, para el bien ni para el mal; que
la Gnica razén sufliciente de su existencia es una fuerza mas
obscura y universal: el azar.

Extrafia cosa es que el hombre haya logrado precisar los



164 Afenea

rigores de la logica sobre la condicion desmadecjada de su vida
interior. Detras de la agudeza del deseo, el hastio del ensuefio
logrado y desvanecido; el desdén nos exaspera, y nos [astidian
la sonrisa segura y la perspectiva cierta; simultaneamente ali-
mentamos dos verdades superpuesias y contrarias; amor, carifo,
odio, simpatia: definiciones impotentes con que queremos detener
el momento inaprehensible en la permanente disgregacion de la
vida.
¢Coémo llevar a [6rmula nuestra verdad mas intima, si los
senfimientos mas violentos llevan ya envueltos el pecado
original del fastidio que ha de ahogarlos un dia?
La lefra mata...; solo el arte se salva en su
lenguaje obscuro, que nos envuelve y
oculta a nuestras propias miradas.



Juan de Armaza

Claros de Luna

/ STRECHAME. Apoyémonos uno en ofro

al hundirnos en los campos bafiados de
luna. Me oprime este aliento sutil que vier-
ten las voces escondidas: grillos bajo las
piedras, sapos bajo los charcos, chunchos entre las
ramas.

Estréchame. Sumémonos impenetrables a la asechan-
za, como la masa del ciprés. Y hagamos frizas el pai-
saje de esmeril, pasando al través la negrura de nuestra
brusca silueta.

Me hiela ver el polvo de penumbra en que las cosas
se han deshecho. Déjame alzar la mano: quiero echar
a rodar por el vacio esa vieja calavera que se burla
del mundo con su crujiente mueca blanca.
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El Chuncho

] ACE rato se ha parado la luna; el alamo que
iba por el campo se durmi6 de pie; s6lo el
canto de un chuncho—gota de agua que
minufo' a minufo vertiera en un pozo col-
mado—se desgrana en la noche infinita.
Hay largos calofrios; la luz columpia lienzos blan-
quecinos; el chuncho esta invisible, y en el

canto parece que goteara la luna.




Manuel Rojas

Un espiritu inquieto

El hombrre nacido de mujer, corfo de
dias y harto de sinsabores; que sale
como una flor y es cortado, y huye co-
mo la sombra y no permanece.—Job.

4 QUELLA madana, Pablo Gonzélez estrenaba un magnifi-
¥ o sobrefodo azul. A las ocho de la mafiana, des-
pués de colocarselo encima de su ftraje claro de los dias
de fiesta, sali6. Un dia, hermoso y azul como su sobretodo,
lo recibié en la calle. Encendi6 un cigarrillo y ech6 a andar
hacia la Avenida de Mayo. Hacia un poco de frio, y un vien-
tecillo que subia del puerto se llevaba las bocanadas de humo
hacia la ctpula del Congreso.

Iba casi alegre. Atmosfera brillante, cielo azul y claro de fi-
nes de otofio, sobretodo nuevo, veintiocho afios. (Qué mas po-
dia desear un hombre para ser feliz? ¢Una mujer? Ya vendria.
Siempre que estrenaba una prenda de vestir, su oscura juven-
tud se iluminaba con la esperanza de un amor grande y [uer-
te. El hombre vive de grandes esperanzas y de pequefios re-
cuerdos. Todas las mafanas, cuando el despertador lo Ilamaba
con su gritito estipido, se sentaba en la cama y preguntébase:

—Qué espero hoy?

Cuando no esperaba nada, cuando después de un momento
de reflexion se daba cuenta de que nada ni nadie vendria a
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traerle una causa o un motivo que justificara en aquel dia su
razén de vivir—una carta, un libro o una cita—sentiase amar-
gado, y la neurastenia, adquirida en seis afos de estipida vida
oficinista, bajaba de su buhardilla misteriosa hacia sus nervios
destemplados.

Dero hoy era distinto. Cuando se posee un sobretodo nuevo,
la esperanza se anima y hay derecho para esperar muchas
cosas.

Vagaba de una acera a ofra, acechando el paso menudito de
las mujeres. Les decia requiebros, ofreciase para acompaiarlas,
las invitaba a tomar calé, les ofrecia flores; pero ellas pasaban
silenciosas, arrebujadas en sus pieles o abrigos, haciendo so-
nar sus altos tacones sobre las veredas. Algunas le sonreian,
pero ninguna le mird invitdndolo a seguirla. Era la hora de
enfrar a la oficina o al taller y no tenian tiempo... jLastima!
iTan buen mozo, recién afeitado, con aquel sombrero negro
que daba a su rostro de criollo un encanto melancélico de
enamorado, y con ese sobretodo azul, por debajo del cual la
raya esplendorosa del pantalon se deslizaba vertiginosamente
hacia el zapato de anca de potro! Hasta se daban vuelta a mi-
rarle. Pero, francamente, no tenian tiempo...

Aquella aparente indiferencia y aquel resultado negativo de
sus invitaciones, concluyé por cansarlo. No se di6 cuenta de
que la hora era inoportuna. Sélo pensaba en que tenia un so-
bretodo nuevo y que las mujeres casi tenian la obligacion de
corresponder a sus galanterias y olrecimientos. Terminé por
aburrirse, y, apartandose poco a poco de ellas, empezé a pen-
sar en si mismo.

No tenia qué hacr, pues estaba sin empleo; pero esto no le
preocupaba. Tenia ahorros para vivir con cierta holgura mien-
tras durara su cesantia. No tenia familia que le recordara ne-
cesidades. Su tnico pariente, una tia vieja que residia en Cér-
doba, no necesitaba de €él. Y esto lo alegraba. El hombre que
esta solo es el mas [uerte. Por lo demas, era previsor. Meses
antes habia pagado a la empresa del horno incinerador de ca-
daveres su derecho a ser carbonizado. Cuando muriera, reco-
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gerian su cadaver, lo meferian en el horno y... jcenizas! como
la del cigarrillo que tiré en la esquina de Avenida y Pera. Le
mandarian a la tia el recuerdo ceniciento del sobrino, y se
acabo. '

Laidea de la muerte lo sobrecogicé como un grito durante el sue-
fio; pero fué un sobresalto que pasé rapidamente, hundiéndolo
mas en su abismo reflexivo.

Das6 ante las vitrinas, sin mirarse ya en los grandes vi-
drios — que dia a dia recogen la vision fisica de la vida de la
ciudad — filosofando. Ya la neurastenia habia abierto la puerta
de su desvan oscuro y ahuyentado la pequeiia alegria que le
causara su sobretodo nuevo. Siempre le pasaba lo mismo. To-
dos los pensamientos sobre su vida, insensiblemente, como por
una curva suave y sin sentido, tomaban el camino de la muerte.

iLa muerte! A fuerza de pensar en ella, Pablo Gonzélez ha-
bia entristecido su alma y hecho de su vida un amargo grumo
de hiel.

Era escéptico y contradictorio en la materia. Sus ideas so-
bre la muerte y la inmortalidad del alma no eran definitivas.
¢Era la muerte un fenémeno fisico puro? ¢Las [uerzas espiri-
tuales terminaban en el punto donde fenecian las materiales?
¢Era el alma solamente la facultad de pensar, [acultad que se
destruia cuando el 6rgano generador de ella perecia, o tenia
ofra manifestacion posterior? No podia alirmarlo ni negarlo,
Habia leido bastante sobre el particular. Y sonreia, recordando
de Dlatén, en la Apologia de Sécrates, la parte aquella en que
este dltimo fil6sofo, desplegando toda la profunda agilidad de
su cerebro prodigioso, intentaba probar la inmortalidad del al-
ma, ¢Cémo probar — deciase — con palabras de hombre na-
cido de mujer, la existencia de algo que necesariamente estaria
fuera de los cinco sentidos humanos? Habia terminado su lec-
tura con un gran desaliento. Tampoco los materialistas habian
llenado con su barro panteista el enorme vacio de su doble
incredulidad. Los filsofos espiritualistas y los biélogos anda-
ban a pufietazos dentro de su cansado cerebro de empleado
de Banco metido a pensador. Socrates, Maeterlink, Bergson,



ol Alenea
Le Dantec, Moleschot... Solamente habian agregado ciencia a
su dolor, y sus pensamientos caian como por un precipicio,
araiando estas dos paredes opuestas.

A veces pensaba como aquel que dijo:

—~Que los hombres, al alimentar sus almas con viejas cre-
encias—que son cual racimos secos—han concluido por hacer
sus vidas tan agrias como racimos verdes.

Dero...

Y asi, por entre el zumbar de la gran arteria céntrica, Pa-
blo Gonzélez marchaba, con un andar firme en su cuerpo, va-
cilante en su espiritu, pensando en la muerte, esforzandose en
encontrar salida en un circulo perfecto y por descubrir clarida-
des dialanas en un callejon oscuro, donde el anico farol visi-
ble—rojo, como de casa de diversion en una calle de la Bo-
ca—alumbraba el rincon de la Locura.

El sobretodo azul, tan hermoso momentos antes, colgaba ahora
de sus hombros como de una percha en un hall de casa de
pension pobre, sin gracia, aburrido de vestir a un hombre que
pensaba en problema tan abstrusos.

De pronto sinti6 un inmenso griterio. Tuvo la intuicion de
que él era el eje magnético de un acontecimiento inminente y,
volviendo a la realidad, levant6 la cansada cabeza. Se encon-
fraba en el centro de la calle, entre la acera de la Avenida y
la de la plaza de Mayo. En ese momento, un reloj piblico
dejaba caer diez campanadas desde su alta torre. Vio al fren-
te los viejos pilares de la Recova, a su costado derecho el corre-
dor dela casa del Cabildo y a suizquierdo el frente de la Casa
Rosada. En un quinto de segundo sus ojos mortales recogie-
ron la imagen de este trozo de la ciudad y se agrandaron has-
ta desorbitarse cuando Pablo Gonzalez vié, a cuatro metros
de su cuerpo, un enorme automévil gris, loca la rueda de di-
reccion, sin control, venirsele encima a una velocidad que a él
le parecié6 de un millén de metros por segundo. Detras de él
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paraba en ese instante un tranvia. ¢Para dénde huir? {Y cémo
huir de un monstruo que no se sabe hacia qué lado forcera
su carrera? Los biélogos y los filosolos, en sus libros, no da-
ban ninguna indicacion para ese caso imprevisto, y a su vista
no habia ninguno de esos cartelifos en que la policia indica
los mejores métodos de atravesar una calle y que tan atiles son
para las personas no atropelladas.

Pablo Gonzéalez oy6 que aumentaba el vocerio, y el horror
le corrio por el cuerpo como un escalofrio. Se quedé como
una rana en las jaulas de las serpientes en el Zoologico. Un
aire caliente, oloroso a bencina y a aceite, le llego al rostro,
y tuvo la impresion de que un viento fuerte lo elevaba a gran
altura. Se sinti6 un espantoso chocar de hierros, detonaciones
de aceros que se rompen, de vidrios que se desmenuzan, gol-
pes sordos en cuerpos blandos, y él perdio el sentido de su
personalidad. Pero [ué sélo un instante, porque inmediatamente
sintio como que le crecian alas en los pies y de un salto ma-
ravilloso, inverosimil—joh Aquiles!—se plant6 en la acera de
la plaza.

Se di6 vuelta. El monstruo gris, volcado, destrozado, giraba
ain sus ruedas y despedia un vapor caliemte por enftre sus
intestinos rotos. El tranvia presentaba el aspecto de una persona
que recibe un puntapié sorpresivamente, y los pasajeros, con
los rostros descompuestos por el pavor, se tiraban de cabeza
por las ventanillas. La gente se agrupaba alrededor del monton
ardiente.

DPablo Gonzalez suspiré:

—De buena me he librado.

Siguié andando. Se sentia ahora liviano, despejado, como si
el susto hubiese obrado de valvula de escape a su opresion.
iQué salto habia dado! En ofra ocasion le habria parecido
sobrenatural.

Llego hasta la salida de la ualtima estacion del subterréneo.
En ese momento, un convoy que venia de Flores arroj6 una
ola de pasajeros hacia el exterior. Se detuvo a mirar. Entre
las personas que subian la escala reconocié a una muchacha,
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con la que tiempo atras habia tenido un proyecto de pasion.
La habia perdido de vista durante un tiempo y la encontraba
ahora, inesperadamente. [Qué ocasién, hoy que tenia sobreto-
do nuevo! Esper6, mirandola insistentemente y tosiendo para
llamar la atencion. La mujer miré hacia su lado, €l la saludo
con gesto risueiio, pero ella no le contests, y paso, esbelta y
apretada, dejando tras de si un olor a flores. Se quedé estu-
pefacto, siguiéndola con una mirada llena de sorpresa. ¢Por qué
no habia respondido a su saludo? ¢Estaria enojada? Pero no
habia motivo para ello. Decidi6 alcanzarla, y cuando iba a
lanzarse tras el rastro de aquel olor a flores, una mano se pos6
sobre suhombro, y una voz, que parecia venir desde el fondo
de sus recuerdos de los diez y ocho afios, le dijo:

—¢Cémo te va, Pablo Gonzalez?...

Se di6 vuelta molesto. ¢Quién diablo seria el que...? Pero
retrocedi6 dando un grito de espanto. |Ahi, a tres pasos de él,
alto, delgado, sonriendo, Alfredo Valenzuela, un amigo de su
juventud, muerto en sus propios brazos hacia diez anos, lo
saludabal

—¢Qué te pasa, querido? ¢Por qué te asustas?

Pablo Gonzalez sinti6 que su cerebro se deslizaba en una
espiral de locura.

—iPero, cémo! |Alfredo Valenzuela! {No puede ser!

—Dero, ¢por qué no puede ser?

Dablo hizo un poderoso esluerzo para recobrar el dominio
de sus nervios; avanzo hacia el aparecido, le puso las manos
en los hombros, le miré en los ojos, ojos sin pupilas, en cuyo
fondo flotaba la sombra, y le pregunto:

—Dero, ti, ti, ¢no estabas muerto?

Alfredo acentué su sonrisa:

—Si... Dero ahora tii también lo estas.

—iMentiral

—3Si estuvieras vivo no me verias y esa muchacha no habria
pasado al lado tuyo sin saludarte.

La espiral se acercaba a su vértice agudo.

—|Pero yo estoy loco o sofandol!

—
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—No; no estas loco ni estds sofiando; estas muerto. Y te lo
voy a probar.

Lo tomé de un brazo y lo arrastré tras él. Pablo se dejo
llevar.

—Mira.

Estaban en el punto en que Pablo creyé librarse del auto-
mévil. Miré, y vi6, entre el hacinamiento de aceros rofos y
hierros doblados, a un joven como de unos veintiocho afios,
vestido con ftraje claro y sobretodo azul. Tenia la cabeza des-
trozada, y sobre su pecho hundido descansaba la cabeza de
una mujer rubia. Reconocié su sobretodo, reducido ahora a un
guifiapo ensangrentado, y todas sus demas ropas de vestir. Se
reconocié él mismo.

Toda la angustia del mundo, la tristeza de la tierra y la so-
ledad del mar cayeron sobre él como un martinele sobre un
mani. Se sinti6 empequefiecer hasta lo infinito y cay6 sentado,
llorando sin lagrimas y con sollozos inmensos que nadie oia.
Alfredo Valenzuela lo recogié y se lo llevé a través de la
ciudad.

Dablo Gonzalez, conducido por su amigo, parecia una bolsa
de trapos viejos colgando del brazo de un trapero.

Asi paso6, de esta vida a la otra, en una mafiana de principios
de invierno, un hombre de vida solitaria y anima triste.

Anduvo asi durante un largo rafo, sin pensar, sin hablar, sin
mirar, como corresponde a un muerto, sumido en una incons-
ciencia absoluta. Pero poco a poco [ué reponiéndose. Se atrevié
a mirar, es decir, a ver, y not6 con sorpresa que nada le era
desconocido. Caminaban por la calle Corrientes. A su lado pasa-
ban mujeres, hombres, nifios, perros, y rostros de amigos vivos
que no lo veian y rostros de amigos muertos que lo saludaban
al pasar con una sonrisa de bienvenida. Parecian decirle:

—iHola, Pablito!

—jAdiés, viejo!
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—|Tanto gusto!

—¢Ta también por aqui?

Empenz6 a pensar. Lo que le pasaba era casi divertido. Ha-
bia muerto para unos y nacido para otros. Y lo curioso era
que todo estaba igual y que él era €l mismo, con su misma
alma, idéntico sentido de las cosas e igual personalidad. ¢Qué
habia pasado, entonces? La explicacion le parecié sencilla: Pa-
blo Gonzélez, empleado cesante, habia cambiado—por medio
de un accidente callejero—su realidad material por otra inma-
terial. Habia dejado de ser persona para convertirse en ofra
cosa distinta. ¢Valia mas lo que habia dejado de ser o lo que
empezaba a ser? Esto le parecié lo esencial. Hizo un répido
balance de su vida extinta: dqué podia haber perdido con ella?
Bienes materiales, no, puesto que habia sido pobre; bienes es-
piriluales, tampoco, ya que su vida habia sido desolada y su
alma [ué triste hasta la muerte. ¢Qué, pues? Después de una
concienzuda reflexion, Pablo Gonzalez concluyé por convencerse
de que lo dnico que podia lamentar, como pérdida sufrida en
la mudanza, era su hermoso sobretodo azul. Pero, en cambio,
jqué mundo infinito se abria ante sus ojos nacidos de nuevo.
mundo seguramente lleno de sorpresas y de milagros, de paisa-
jes y de emociones jamas sospechadas!

Terminé por tranquilizarse. Tiré6 del brazo a su amigo y le
dijo:

—Opyeme. Comprendo algo de lo que ha pasado, pero no
es suficiente. Quiero saber, ademés, lo que va a pasar. Te
escucho,

Allredo Valenzuela entr6 en un café, se sents, indicé a su
amigo que hiciera otro tanto, y mientras la orquesta fipica ata-
caba un tango que se delendia malamente, dijo:

—Es muy sencillo. Ta eras un cuerpo y un espiritu, es decir,
un hombre. La muerte, que no es mas que un fenomeno de
separacion de los cuerpos compuestos, ha desunido esos dos
elementos; pero ninguno de ellos ha perecido, en el sentido
exacto de la palabra. El primero sigue su curso de renovacién
y simplificacion material: se disgrega, entrega sus sustancias a
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la tierra, a las plantas, al agua. El segundo asciende por la
escala de la purificacion moral. Ambos, una vez separados,
obedecen a leyes completamente diversas. Ta, como espiritu, no
sabes ya nada de tu cuerpo, y ftu cuerpo, como materia, no
sabe ya nada del espiritu. Ambos existen, y lo @nico que ha
desaparecido es el hombre como animal ciudadano... Este es
el hecho, simplemente examinado.

—Bien, dqué mas?

—Al principio, cuesta acostumbrarse a este nuevo estado.
Generalmente, el hombre amolda el espiritu a su cuerpo y no
el cuerpo a su espiritu. De este modo, y en la mayoria de los
casos, el hombre, a no ser que sea bastante cultivado intelec-
tual y -moralmente, adquiere, mientras vive su vida dual, muchos
habitos y costumbres de los cuales hace participar a los dos
elementos, cuya influencia persiste después de la desunion y de
la que es dificil desprenderse. Asi, por ejemplo: cuando yo co-
mencé a vivir como espiritu puro, senfia, a las horas del al-
muerzo y de la comida, un irresistible deseo de ir al restoran.
¢Para qué, si no habia de comer? Pero es que el habito per-
sistia en mi como un mal olor en un cuarto cerrado. Y asi en
lo demaés, en el cansancio organico, en la sed, en el suefo, en
el amor fisico. El espiritu siente al principio todos esos reflejos
inconscientes, como el amputado experimenta, dos o tres dias
después de la operacion, el deseo de rascarse la pierna que el
cirujano ha separado del cuerpo...

—Sigue.

—Y es un vagar y un caminar... Como su ‘existencia no
tiene una causa de resolucién inmediata, y procede de un ani-
mal de costumbres, anda desorientado, vaga de un lado a ofro
y ambula por los mismos sitios que [recuentaba el cuerpo den-
tro del cual ardia como una llama—clara o turbia—en una
lémpara de barro. Hasta que poco a poco esas influencias se
disipan, se liberta el espiritu de esas groseras taras y empieza
a vivir libremente, sin “uiecesitar mas que del aire y la luz para
existir y poseyendo nada mas que fres sentidos: la vista, el
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oido y el olfato, llevados a un méaximo de perleccion. Eso es
todo.

—DBien; pero eso es, podriamos decir, el estado exterior del
espiritu. ¢Y el interior?

—Aunque me parece que preguntas mucho y quieres saber
fodo demasiado pronto, te contestaré. El espiritu, al cobrar su
libertad individual, trae a esta vida el mismo grado de quietud
o de inquietud que poseia durante su cautividad. Si cuando
eras hombie eras sano, normal, equilibrado, es decir, un ente
que no pensaba y que vegetaba como cualquier poste del alum-
brado publico, o bien un hombre que habia pensado y asentado
bien su espiritu sobre el mundo, continuaras igual. Pero si no
[uiste ninguno de esos dos seres, si fuiste vacilante, desvelado,
febril, continuarés lo mismo que alla, devorado por la angustia.

— Lo mismo que alla...

—Igual, con sélo una diferencia: generalmente, la angustia y
la inquietud provienen de insatislacciones morales o materiales.
Aqui no padeceras eso, salvo que tus insatisfacciones sean su-
periores a lo que la vida espiritual puede darte. Tienes toda la
belleza del mundo a tu disposicién. Ninguna puerta te sera in-
franqueable ni ninguna muralla impenelrable. Verés y oiras todo
lo que desees. Para ti la luz, el aire, son mas puros qua para
hombre alguno. Puedes amar a lodas las mujeres que quieras,
espiritualmente. Vivirds aqui lo que anhelaste alla. Tal es la
nocién rudimentaria que puedo darte... Pero, querido Pablo,
me pareces un espiritu inquieto en demasia, y eso te sera fatal.

Pablo Gonzélez no contesté. Lo que al principio le parecio
un canto nuevo, lleno de ritmos desconocidos, tomaba al [inal
el mismo estribillo del anterior. Miraba las cosas desde un punto
distinto, pero todo lo veia igual, cuadrado o redondo. Y volvia
a estar triste como antes, como cuando era hombre. Pensaba
que casi no valia la pena haber muerto,

Por la calle pasaba la vida, mailtiple, inmensa. Sentia el
zumbido de su marcha, la pulsacién de*sus anchas venas, el
aliento ardiente de su respiracién, el hondo crepitar de su re-
novacion incesante, su grito de hembra que se entregaba al
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llamado del amor. jQué lejos estaba &l de todo aquello que
existia completamente! Quiso llorar, como cuando era un ani-
mal humano, con lagrimas gruesas y calientes, pero no pudo.
iDe dénde iba a sacar lagrimas si ya no tenia ojos!

De pronto Alfredo se levanté exclamando:

—Me llaman.

Y sali6 hacia la calle. Pablo fué tras €él. Caminaron en si-
lencio durante un largo rato, apresuradamente.

—Si seguimos caminando asi no llegaremos nunca—dijo Al-
[redo.—Atravesemos por aqui.

Embisti6 a una pared y la afravesd, luego ofra, y ofra, y asi
sucesivamente pasaron a fravés de casas de comercio y de ha-
bitacion, Mientras marchaban, Pablo miraba. Vié en una pieza
una pareja que se amaba, en ofra un viejo que moria, una se-
fiora gorda que se bafnaba, nifios que nacian, hombres que
dormian, que comian, que escribian, que pensaban, que reian,
que lloraban. Toda la tragedia, la comedia y el saincte de la
vida intima de la ciudad se representaba ante sus ojos espec-
trales.

Llegaron, por fin, a una casa de pension. Atfravesaron una
tltima pared y se encontraron en una habitacion oscura; cerra-
das sus puertas y ventanas, sélo se alumbraba con el reflejo
de una lamparilla azul. En el centro de ella y alrededor de una
mesita de fres patas, estaban varios sefiores y sefioras—entre
ellos un joven pélido, con aspecto de enfermo del higado, y
enfre ellas una hermosa e insustancial mujer de unos cuarenta
y cinco afos,—todos con las manos apoyadas sobre la cubierta
del pequefio mueble.

Alfredo se senté en la mesa y Pablo hizo lo mismo. La se-
fiora insustancial, con voz de fonadillera, dijo:

—iQué pesado viene!

—DBajate—dijo Allredo a Pablo.—Es a mi a quien llaman y
no a fi.
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Dablo se bajo.

—_Ahora se ha alivianado—dijo la sefiora.

—Dero ¢qué es esto, qué hace esta gente aqui y a qué vie-
nes ta? ;

—Son espiritistas. Este calvo que estad aqui es un tio mio.
Todos los dias me llaman para preguntarme necedades.

La mujer insustancial dijo:

—(Estas aqui, querido espiritu? Si estas, contéstame con dos
golpes; si no eslas, con uno.

Alfredo balanceé su picrna y la mesa se levanté dos veces,
golpeando, al descender, en el piso de tablas.

—Esta aqui—dijo la voz de cupletista.

—dQué le preguntamos?—inquirié una sefiora.

—Pregiintele cuanlas veces se dara mi sainete en el teatro—
dijo el enfermo del higado.

—Distinguido espiritu—dijo la hermosa mujer de cuarenta y
" cinco afos,—{podrias decirme cuéntas veces se dara en el tea-
tro Avenida la obra del sefior Ramos, titulada: <Ciiidamela, por
si acaso>? Contéstame por golpes.

Alfredo balanceé su cuerpo y la mesa ascendi6 diez y ocho
veces.

—¢Tan pocas veces? iEntonces no voy a cobrar nada de
derechos de autor!—gimi6 el joven palido.

Allredo agregé dos golpes mas. Pablo se aburria.

—Vamonos; déjate de tonferias.

—Espérate que me pregunten algo.

La voz de la médium se elevo de nuevo:

—Honorable espiritu: dpuedes decirme cuanto es dos mas
dos, menos cuatro?

La mesa golpeé ocho veces.

—El pobrecito era muy malo para los nameros—dijo el tio
calvo.

—Se ha enojado—dijo una sefiora.

—Te quieres ir, querido espiritu?

La mesa se levanté dos veces.

—Vete.
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Levantaron todos las manos, y Allredo salio, riéndose, se-

guido de Pablo.

—dAdénde vamos?

—Mira; podemos hacer una cosa: vamos a ver cémo fe in-
cineran,

Vagaron por varias calles hasta llegar al sitio deseado. En-
traron. Sobre una camilla, el cuerpo exanime de Pablo, despo-
jado de sus ropas, yacia en una postura que él jaméas hubiera
imaginado adoptar en su estado de occiso. Un sefior gordo
aviso:

—Ya esta listo.

Dos robustos mozos, que seguramente no se preocupaban ni
creian en la inmortalidad del alma, cogieron el cuerpo por los
brazos y los pies y se lo llevaron. Abrieron la puerta del horno
y lo arrojaron dentro.

En ese instante, una moscarda verde volé de la boca del ca-
daver, y de su nariz, transparente y brillante ya como cera,
salio un gusano negro, con dos hermosos y humanos ojos azu-
les, que repto en direccion a Pablo y lo increpo diciéndole:

—Sefior, en nombre de todos mis camaradas presento a usted
nuestra formal protesta. Esto, ademas de ser imbécil, es crimi-
nal. Si todos los hombres disponen en vida que sus cuerpos
sean quemados después de muertos, dqué sera del gremio nues-
tro, tan numeroso como indigente? Todos tenemos derecho a la
vida. (Por qué entonces violentar y destrozar nuestros derechos
naturales adquiridos, con esta medida que no sélo ataca leyes
humanas, sino que también va en contra de las leyes divinas?
¢Cémo podra realizarse, en un futuro cercano, la resurreccion
de la carne, si ésta es ahora reducida a cenizas? Porque si un
cadéver, depositado en una fosa o en un nicho, conserva a su
alcance e intactos sus elementos constitutivos anteriores y puede,
en un momento dado, reunirlos, incorporarlos y amalgamarlos,
volviendo asi a su primitivo estado organico, no sucedera lo
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mismo con uno que ha sido quemado y sus cenizas esparcidas
en el viento o guardadas en un vaso de metal cualquiera. ¢Le
habria parecido a usted bien, cuando existia en figura de hom-
bre, que los animales sacrificados en el matadero [ueran redu-
cidos a cenizas? Indudablemente que no. Igual cosa nos sucede
a nosotros. Los hombres se estdn poniendo egoistas y descrei-
dos. Drivan al gusano de su parte humana y a Dios de su
parte divina...

—Haganse ustedes vegetarianos—dijo Allredo.

Pablo no escuchaba el discurso del gusano de ojos azules.
Este se encogio como desalentado, se arrastr6 un poco y de-
saparecio en un agujero, con el aspecto del obrero que ha sa-
lido a buscar trabajo y no ha encontrado.

La fuerza eléctrica habia sido dada. Al recibir el contacto,
el cadaver estir6 un brazo, encogié una pierna, tal como una
rana atacada por la corriente galvénica, quedando al fin rigido.
DPor un instante, Dablo creyé que vivia de nuevo; pero no era
posible. El estaba [uera de su cuerpo, [altaba a éste su fuerza
animica y la vida no volveria a agitar aquellos miembros iner-
tes, que se doraban lentamente como un pavo en el asador.

Cuando salieron, la tarde inmensa caia sobre el mundo y el
viento sudoeste empezaba a arrear las sombras sobre el rio.

Anduvieron, anduvieron, sin rumbo, al azar. tal como cuando
eran hombres y no tenian nada que decir ni nada que hacer.

—¢Qué hacemos, Allredo? ,

—Yo pienso ir a un concierto del maestro Risler en el Odeon,
¢Vamos?

—No, sentémosnos aqui y hablemos. Oyeme: yo estoy tris-
te... Siento haber perdido mi hermosa vida, hermosa porque la
he perdido y porque en ella pude haber hecho muchas cosas
dignas y buenas. Pero me [alté el sentido de la vida misma.
Me preguntaba: dpara qué vivir?, sin comprender que no hay
que preguntar, sino afirmar. En lugar de decir: ¢para qué vivo?,
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debi decir: Vivo para esto, para ser puro, para ser [uerte, ser
perfecto y para decir a los hombres que deben ser puros, [uer-
tes y perfectos. Este es el secreto que ahora poseo, aunque
ya es tarde. Pero quiero que me indiques cual esel sentido de
la nueva vida, cual su desarrollo, cual su finalidad.

En el silencio del crespisculo, la voz atonal de Alfredo se
elevo:

—Esta vida es igual que la ofra, con las diferencias ya in-
dicadas. Pero ahora posees el secreto. Sé aqui lo que no pu-
diste ser alla: puro, perfecto y [uerte. Lo tienes todo: sabiduria,
comprension, medios. El hombre tiene cinco sentidos; todos ellos
le sirven admirablemente, mas él no los utiliza para elevarse
por medio de ellos, sino para rebajarse. Ellos priman sobre el
espiritu. Tiene ojos para ver, mas no ve con ellos la belleza
del mundo; le sirven anicamente para no ftropezar con los pos-
tes, para mirar las piernas de las mujeres cuando suben al fran-
via y para cuando va al bidgralo. Tiene oidos, pero no los
usa para oir la armonia del universo; los utiliza para hablar
por teléfono, para escuchar la radio y para otros menesteres.
Tiene voz y posee el don de la palabra, pero no usa estas [a-
cultades para cosa alguna de provecho; ellas le sirven para ha-
blar en las cdmaras del Congreso, para vender papas o para
gritar en los mitines. Y asi en todo. Cuando el hombre suavice
sus sentidos y los use para bien de su espiritu y no * para
saciedad de su carne, estara salvado, puesto que su espiritu se
suavizara también y sus sentimientos seran placidos y sencillos.
A esta situacion has llegado ta por medio de la muerte. Estas
en el principio; entra mas adentro.

—iPero yo no quiero ser un espectro perfecto, sino un hombre
perfecto! ¢{Cémo es posible que yo sea feliz, cuando a mi lado, en
la calles, enlas casas, en todo el mundo, los hombres viven y mue-
ren sin saber, sin comprender, devorados unos por la angustia,
otros por la groseria, ofros por la idea de la muerte, sin reali-
zar nada sano, nada bueno y llevandose consigo, cuando mue-
ren, aquello que en ellos habia de puro y que se pudrié con
ellos, sin que nadie supiera que existia? Por un hombre que llega-

4
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ba a entender algo, hay millones que no entienden nada y que vi-
ven como en el primer dia del lenguaje articulado. {No! Yo quiero
que todos los que viven sean como yo puedo ser ahora. Decirles
lo que deben pensar, hacer, realizar.

—Eso no es posible, querido, No tenemos ninguna influencia
sobre la humanidad. ¢No ves que somos espiritu? Los hombres
viven entregados a si mismos y llegaran, o no llegarén, a perfec-
cionarse, dentro de una elernidad. Nadie puede hacer nada por
ellos, sino ellos mismos.

—¢Y Dios?

Alfredo puso la cara que pone el transeunte a quien se le pre-
gunta por una calle que no conoce:

—No me preguntes por él, pues no le conozco. No vive en
este barrio ni nadie sabe en cual.

—¢Coémo? Ni aun siendo espiritu...

—3Si, ni aun siéndolo.

—Dero, entonces, desto es el eterno vagar, el eterno ambular,
sin sentido, sin fin? ¢O hay otra vida méas aun?

—Tal vez. Muchos espiritus desaparecen. No vuelven nunca
mas. Quizas van a un plano superior, a transformarse en luz, en
aire, en éter, en sombra, y giran alrededor nuestro sin que noso-
tros los veamos, como nosolros alrededor de los hombres, sin
que ellos nos vean.

Hubo un largo silencio, durante el cual Pablo pensaba, y Al-
fredo, con las manos sosteniendo las rodillas, decia para si:

—Voy a llegar tarde al concierto...

De pronto Pablo se levanté y dijo:

—¢No es posible, como en la vida del hombre, eliminarse
en busca de lanada o de otra vida?

Alfredo senal6é hacia el rio y contesté:

—El aguaes un elemento disolvente para nosofros.

Se separaron, abrazéandose. Pablo se dirigio hacia el rio y

Allredo, sentdandose en la capota de un automévil que pasaba,
se fué al Odeon.
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Cuando Pablo llegé a la orilla del rio, la hélice del dia daba
su ltima vuelta. Parado sobre el murallén, con los brazos abier-
tos, mir6 por altima vez el mundo. Luego, se dejo caer
rectamente y se hundi6 en el rio. Un espiritu que

pasaba por ahi grilo:
—[Hombre al agual
Dero nadie acudio.



Luis Moncada

Motivos del “Juan Cristobal”

GRAZZIA BUOTEMDI

: ﬁ ECORDEMOS. La tarde ha roto el dique

de la altura y esmalta las praderas.

De los batracios ruedan las argollas de oro
por sobre el cristal liso de la tarde serena
en que Ella, como el Cristo-nifio de Zurbaran,
duerme sobre la cruz, del amor que la espera.

Cruz de los cuafro brazos abiertos construyendo
la rosa de los vientos, en la eferna tragedia
de sefalar las rutas del amor que concluyen
en el Golgota génesis, en perenne nacencia.

El Futuro atraviesa el jardin de su alma,
jardinero expertisimo en cultivar las finas
rosas, aunque un afraso halle muertas las flores.
Entonce cuida espinas. Entonce cuida espinas.
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Norte de Italia, fuiste su alero azul temblante,
mano sobre los ojos por ver a la distancia.
Y ese horizonte estaba tajeado por la ruta
que conduce a Lutecia, oh, dulce y bella Grazzia.

Tu dulzura de Virgen del Rosetto—que Luini,
alla en Milan, untando su pincel en las flores,
pinté sobre el recuerdo de quien viera su tela—,
tu dulzura de virgen va por la ciudad, triste.

Dero a los ftristes siempre los sorprende un hallazgo.
Y alla encontr6 al amor, que es el siempre encontrado.
Al amor mas amor, al que sélo estd en uno:
ni en el presentimiento del amado.

El sol de Italia es nuevo cuando a Italia se vuelve.
Grazzia en él sumergida es un trozo de luz.
El alto cielo claro. La soledad inquieta.
Espacio que entristece en su amplitud.

Un caminito lleva a la nifa que suefa.
Lleva un mensaje escrito que nadie leera.

Quien rompa el corazén, que guarde sus pedazos.
La cicatriz porfiada se hara amar.



Antonio Bdérquez Solar

Bizarrias de Antano

IV

{ a mediados de Mayo de 1897 me vine resuelto a la con-
d  quista de Santiago, me vine confiado a mi buena suerte
y en mi pluma. Este era todo mi tesoro. Me presenté a La

Ley a pedir una ocupacién, la que me habia prometido, seis
meses hacia, por carta, su director don Juan Agustin Palazue-
los. Dor desgracia, éste habia sido sepultado dos dias antes de
mi llegada. No obtuve, por de contado, sino promesas de que
me comprarian un articulo a la semana por cinco pesos.

Conoci desde el primer momento al redactor en jefe, Ramon
L. Carvallo, al segundo, Jorge E. Guerra. En las demas re-
particiones del diario estaban Emilio Rodriguez Mendoza, Ro-
binson Bascur Rubio, Eduardo Grez Padilla y Guillermo Ote-
ro. Cabrera Guerra, jefe de la redaccién noticiosa, me llevé a
su casa de pension, desde la primera noche de mi llegada. A
Bascur Rubio ya lo habia conocido en su viaje de propaganda
en Los Angeles por la independencia de Cuba.

Al principio todos estos personajes me miraron con gran cu-
riosidad, como una cosa rara. Me presentaban como tal, a los
visitantes, que eran muchos en la noche. Asi conoci a ofros
colaboradores de La Ley, al ciego Oliveira, a Ventura Fraga,
a un sefior Rojas y Rojas que escribia bajo el rubro de «Yun-
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que>, y entre los diputados al pobre Carlos T. Robinet que
ingenuamente me dijo al serle presentado:

—iPero qué jovencito es Ud, y ya ha metido tanta bulla! Yo
lo creia un viejo...

Dronto vine a conocer la mentalidad de mis nuevos compa-
fieros: en materia liferaria eran completamente refractarios a las
innovaciones que yo practicaba; se burlaban denodadamente de
ellas. Esto me asombré y me desconsolé, porque vi bien que
dentro de la misma casa tendria que luchar. Y cuando conoci
a otros escritores y poetas mas relractarios atin al modernis-
mo, que dejaban de oro y azul a Rubén Dario y que negaban
el agua y el pan a quien, como yo,le defendia y justificaba por
el remozamiento lirico que tan brillantemente habia emprendido,
me convenci de que yo habia llegado en el punto y hora sena-
lados por el Destino para ser el portaestandarte de la renova-
cion literaria, y que, por ende, con &nimo eslorzado y corazén
varonil debia ir adelante, yo el primero en este practico Chile.

Eran muy curiosas las especies que del modernismo se pro-
palaban en esta capital, dictadas, casi todas, evidentemente, de
mala fe. Y no eran pocos entre los escritores de aquel tiempo,
los que estaban completamente ayunos de la renovacion ritmica
y para quienes las nuevas tendencias literarias se resumian en
estas dos [6rmulas: descoyunfamienfo de la mélrica y abuso de
los vocablos exoticos y de la mitologia. Se enfurecian contra
lo que ellos llamaban el gongorismo y—joh extremos del sec-
tarismo!—odiaban a los poetas nuevos y lanzaban contra ellos
sus flechas envenenadas y los maéas rechinantes dicterios... El
nombre de Rubén Dario tenia la virtud de exasperarlos. |Y pen-
sar que estos mismos que gritaban contra él janatema! [ueran
después, afios andando, los que tuvieran que cantar la pali-
nodia! :

A. de Géry, que ezcribia enlonces unas «Crénicas Semana-
les> en La Ley, en estilo [acil y pintoresco, casi con la misma
galanura que el modernismo pedia, era el que gastaba mayor
virulencia en las tertulias del diario contra los mal llamados de-
cadentes. Lo asombroso para mi era que Emilio Rodriguez
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Mendoza, que habia publicado en 1895 un pequeiio libro, <Go-
tas de Absintio», prologado por el mismisimo Rubén Dario,
fuera el que més terriblemente afacara la nueva escuela. Des-
pués supe que el prologo le habia disgustado porque en él se
decia que <habria que recordar al que trajo a Chile la ga-
llina de los huevos de oro». Lo que habria sido equivalente a
decir que el autor de <Azul> habia sefialado en este pais las
nuevas normas de la prosa a A. de Géry.

Y sucedio que a las pocas semanas tuve yo mismo que dar
una leccion, la primera, a este sefior. He aqui como fué: Pu-
bliqué en La Ley mi <Rapsodias:

De las tierras lejanas del sur vecinas al polo
donde soplan su ronco clarin las fropas de Eolo,
trovador incansable del gris, yo fraigo en mi lira
una virgen brumosa cancion que llora y suspira.

iOh! qué bella es mi tierra insular que envuelve la bruma
como un peplo tiznado de azul, de nieve y espuma.
En sus frondas el rayo del sol entibia los nidos
que alborozan el Alba al nacer y rondan perdidos
los alientos del austro polar que va ‘en los capullos
de los mirtos dejando un rumor, endechas y arrullos,
de su magico y blando laid. {Qué bella es mi tierra!
Es la virgen que escucha del mar el himno que encierra,
melancélico y bravo, la voz de todas las ninfas
que en gondolas de oro y azul recorren las linfas
en las noches plateadas de Abril, luciendo sus flancos
como un nacar de carne auroral, rosados y blancos.

Hay un arpa en las Islas del Sur, un arpa serélica.
Su cordaje una ninfa polar lo teji6; su magica
voz las auras le dieron; el sol la estrola suprema
arrancé de sus cuerdas, el Rey de blonda diadema.
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Florecieron al flébil rumor laureles y lumas,

los jilgueros batieron sin fin sus liricas ‘plumas;

se bafaron las ninfas en luz, las reinas del piclago,
como un soplo divino cruzo por el Archipiélago.

Al nacer esa trova escuché. Su olimpica nota
‘una silfide ignota me di6. Es risa que puebla
el pais de la niebla; cantar que lleva una rima
que los pechos anima, cual voz de alegre clarin
que triunfante culmina un tritén o un regio delfin.
Cuando alegre yo canto la doy cantando las brumas
de las blancas espumas del mar, [ulgente y sonoro,
con sus laminas de oro de Ofir, magnifico hosanna
a la Isla lejana del Sur que vic al trovador
alla al pie de una tumba sin cruz llorar su dolor.

Breves dias después Emilio Rodriguez Mendoza di6 a luz
un articulo fan indigno contra los modernistas americanos, que
me movié a salir a la delensa en el mismo diario y con el
beneplacito de los directores. Esta es:

BREVISIMA REPLICA

(A cierta Croniquilla)

<A. de Géry es todo un valiente.

«Ha puesto, hace poco, de oro y azul a los literatos jGvenes
de América y les ha lanzado al rostro como una pufada el
anatema, la palabra horriblemente fatidica: jDecadentes!

<Yo no creo que con exactitud pueda motejarse con este vo-
cablo a la pléyade de jovenes escritores americanos. Puede que
sean, solo hasta cierto punto, imitadores de los novisimos lite-
ratos y poetas tildados de decadentes y degenerados en la
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siempre joven y fecunda Lutecia; pero no son los serviles co-
pistas de sus delectos y exageraciones.

<Y no se hace de ninguna manera obra buena, obra justi-
ciera, para con los americanos que se dedican al Arte, al lan-
zarles pullas y denuestos de todo punto sin justificacion.

«Cierto es que ellos atn no tienen ese atildamiento en la
frase, esa galanura en el decir, propios de los maestros, [ruto
de largos estudios y de larga practica; como también no es
menos verdadero que los que hoy en América cultivan las be-
llas letras, son todos mozos de ingenio que lograrén sobresalir
y ser timbres de honor en la literatura de este continente. ¢A
qué entonces zaherirlos cuando principian? ¢A qué esas acerbas
criticas, si merecen tal nombre? Se comprende, por ejemplo,
la de Anatole France, la de Bourget, esa critica amplia, artis-
tica; pero no esa ofra estrecha y rutinaria a lo Clemencin y
Valbuena que pone los puntos sobre las ies y subraya voqui-
bles; porque ella me parece inspirada por pasiones poco ele-
vadas, acaso la envidia y la impotencia.

<Yo me afreveria a llamar a los j6venes literatos americanos,
precursores que no decadentes; precursores de un arte nuevo,
de un arle robusto y [ecundo, del arte del porvenir que ha de
ser como la sintesis de todas las bellezas por ahi diluidas y
dispersas en las escuelas modernistas que se disputan la pri-
macia; el cual, condenando las exageraciones, quemando los
bagajes inatiles, ha de ser mas humano, mas racional, ha de
traducir todos los ideales, todas las aspiraciones de la huma-
nidad que piensa y que lucha por conquistar lo bello y lo bueno
en verdad; el cual ha de ser reflejo exactisimo de los estados
sociales y sicolégico de los pueblos y de las razas.

<Y a estos precursores ¢por qué Géry los llama decadentes,
a estos escritores muy dignos de aplausos? ¢Acaso porque
han abusado del vocablo exético? No niego que esto sea cen-
surable.

<Pero hay que convenir en que es necesario, hoy por hoy,
dar a la frase cierto brillo y cierta novedad, cierto ritmo y
cierta cadencia que la distinga del sobajeado péarralo de gace-
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tilla diaria. De otra manera jamés la pagina literaria, o la que
presume de tal, tendra algo de artistica.

<Si; antes que todo hay que hacer Arte. Y no hay que olvi-
dar que del abuso de las falabras exoticas resulta, casi siem-
pre, un enriquecimiento de la lengua. Gongora hizo mal e hizo
bien. (Esto lo demostraré en otra réplica).

La verdad es que la critica (no sé si seria mejor no
llamar asi ese articulo) de Géry en la cual me ocupo, es muy
amarga. De los que presiden hoy en este continente el renaci-
miento literario, no creo que haya alguno que sea esfdlido, ra-
fero de publicidad, gandul, vagabundo, copafuno, etc., etc.,
como se les dice en esa Croniquilla. Por cierto que a Rubén
Dario no alcanza eso. ¢Y como habia de decirlo de él cabal-
mente el mismo que le solicitd un prologo para cierto libro
que anda por ahi? ¢Va eso, acaso, contra Lugones, o Valen-
cia, o Nervo o Chocano, cuyos ingenios y talentos ya no se
discuten porque se han impuesto a la turbamulta, a los carica-
turistas del cuento francés?

Yo aseguro a Géry que Leopoldo Lugones no es socialista
porque se haya leido un almanaque anarquico. Su ilustracion
y sapiencia superan con mucho a las de cierto revistero que
conoce los libros y los nombres ilustres en las esferas del Arte,
s6lo de oidas.

«Comprendo que en Europa se censuren las exageraciones de
los «decadentes> que forfuran como en un potro el idioma y
que son laberinticos a [uer de querer ser originales. En Amé-
rica, donde no hay decadenfes en el recto sentido de la pala-
bra, toda censura es una estocada al aire. Por regla general,
los jovenes literatos americanos no estédn afiliados en ninguna
capilla. No seria, lal vez, desacertado apellidarlos ec/écficos,
salvo Lopez Denha, el colombiano. Yo los llamo «precursoress,
desde que no creo que la poesia ha muerto con ‘Hugo ni la
bella prosa ha de ser enterrada al fin de esta centuria. (Si mal
no recuerdo, Mallarmé dijo algo parecido).

«Creo conveniente advertir antes de terminar, que me desen-
tiendo de muchos conceptos equivocados que en la Croniquilla
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de mi relerencia se estampan. Queda replicado lo que en ella
habia que replicar.

Si quiere Géry dilucidar topicos referentes a las escuelas
literarias hoy en auge, le aconsejo, para en adelante, mayor
templanza de &nimo y mas correccion en el lenguaje. Y si no
sale a romper lealmente una lanza en este torneo a que le pro-
voco, he de creer que atin, para él, no ha llegado la hora de
ese torneos.

Rodriguez Mendoza no contesté; pero tampoco volvié a aco-
meterme. Nuestra camaraderia, desde entonces, a través del
tiempo y las distancias, nuestra camaraderia intelectual ha con-
tinuado apaciblemente. Y yo soy el primero en reconocerle y
aplaudirle por la labor que ha realizado en la literatura nacio-
nal. El, al obsequiarme el aio 99 su novelita <Ultima Espe-
ranza> me decia paladin del decadentismo en Chile. Y anadia:
<Con el carifio y la admiracion del Autors .

Si en A. de Géry habia yo encontrado una no muy agrada-
ble acogida, en cambio el poeta Samuel A. Lillo, a quien [uf
presentado por el eminente profesor universitario don Valentin
Lefelier, me recibié con la més franca simpalia. Era el poeta
inspector en la Escuela de Derecho y ésta ocupaba el edificio
en que hoy estd el Liceo de Nifas N.° 3, en Delicias. Casi
todas las tardes las pasaba con él y hacia once con los dis-
tintos profesores universitarios, departiendo con la mayor cor-
dialidad con tantos hombres ilustres. Asi elios me honraron que
yo no olvidaré nunca los nombres de magistrados tan respeta-
bles como don Leopoldo Urrutia y don Galvarino Gallardo, que
alcanzaron a presidentes de la Corte Suprema, ni a don José
Antonio Lira, don Francisco Noguera. etc.

Lillo no ha cambiado con el tiempo. Hoy que es pro-rector
de la Universidad y que ha alcanzado otros muy merecidos
honores, igual bondad de corazén y magnanimidad de espiritu
le distinguen. Si €l ayer fué mi voz de aliento, mi defensor ante



Bizarrias de Antafio 103

los émulos y los envidiosos, si me conforté en_ mis desfalleci-
mientos, si restaiio las heridas que me hicieron enemigos per-
versos, hoy del mismo modo es mi ‘amigo [raternal; y yo he
sido el heraldo y proclamador regocijado de sus triunfos y he
roto lanzas, que este era mi deber, en la. cabeza” de los mule-
ros que intentaron apedrearle.

Recuerdo aquellas tardes de invierno que tienen en la me-
moria, ya que pasaron, una apacible dulcedumbre. Desde nues-
tros sillones mirabamos, a fravés de la ventana, caer la lluvia
fina, larga, continuada y triste. Los carruajes pasaban en la
calle, rapidos y ruidosos, tirados por escuélidos jamelgos que
trotaban a los implacables fustazos de los aurigas. Los tran-
seuntes al pasar, por la ventana nos miraban rapidamente, al-
guno como si envidiara nuestra contemplacion beatilica. De im-
proviso se interrumpia el silencio con una estrola dulce y musical
de Samuel, o con la irrupcion brusca del joven empleado a
quien llamaban el General. grandisimo hablador que tenia la
[acultad terrible dc discutir incansable sobre los temas mas va-
riados y contradictorios. jTerrible Generall Atn me parece oir
los consejos que con aire de proteccion me daba sobre poesia
y arte, que no entendia palotada. Jamas se pronuncié la pala-
bra decadenfe con méas inflada y hueca petulancia y fatuidad
despreciativa como la dijeron los labios de este sedicente y
nuevo Juan Pico de la Mirandola.

Una de esas tardes, el poeta Lillo quiso que le escribiera
unos versos en el album de su hijita Maria, una guagiita en-
tonces. Acaso admiraréis la sencillez de esta poesia inédita
hasta hoy; si lenéis presenle que la compuse en lo mas renido
del entrevero de mis campaiias liricas. Hela aqui:

INOCENCIA

Sus ojos azules, sus rizos de oro,
brillando en la alcoba nupcial.
Besando los ojos, el novio a la novia, la dijo:—Te adoro.
Y un angel lloraba de pie en el umbral.
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—dQué pena te aflige? ¢Quién eres? ¢Qué lloras,
oh! angel de alas de azur!
—Yo soy la inocencia y lloro mis blancas y muertas auroras.
Hiriome en un beso de Amor la segur.

—No llores—la dijo la dulce Esperanza—
que asi lo ha querido el buen Dios;
desplega las alas sutiles de néacar, los cielos alcanza;
yo quedo en la alcoba velando a los dos.

Después una cuna chiquita en la alcoba,
la risa de algtn serafin...
Ha vuelto Inocencia gorjeando su agiu. La madre se arroba:
itan dulce es la risa de aquel serafin!

El original de esla poesia, el papel amarillento, tiene al fin
la techa y se lee en seguida: Palacio de Verano. Com-
prenderéis la resignada ironia si os refiero que en
aquel tiempo vivia en un muy humilde cuartito
de la casa de pension, a la entrada de

la calle Santa Rosa...



Eugenio Gonzilez

El buscador de si mismo

| ADIE pudo nunca defener las palabras que buscan en la
I sombra, cautelosas, el camino que conduce a ofro co-
razon. Asi, yo que soy un hombre como cualquier ofro, des-
provisto de importancia en medio de todos, estoy, ahora, en-
hebrando palabras usuales, gastadas por la ftristeza de servir,
afios y afios, a la misma inquietud dispersa y sin sentido. Ellas
acuden a mi en aftropellada multitud que desborda limites y se
pierde en confusas regiones de suefio; luego, se rehacen y ex-
tienden sus redes, avidas, para coger los enigmas que cruzan
la vida.

Heme aqui, [rente a las perspectivas inflinitas de mi propia
soledad, mirando el juego terrible de mis palabras y de mis
anhelos que se buscan, se persiguen y nunca se alcanzan. Yo
atraigo las cosas mas lejanas, los sentimientos que se esconden,
las inciertas visiones, el impetu constante que no encuentra
cauce: todo eso constituye la perseguida riqueza que yo consi-
go rodear, a veces, de calidas e impacientes palabras. Sin em-
bargo, todo eso, por olvidados intersticios, se me escapa
pronto hacia las zonas misteriosas y libres donde en vano se

renueva el esfuerzo por expresarlo y el desaliento de la derro-
ta inevitable.
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Nada queda a menudo, nada, sino un puiado de gritos es-
tériles lanzados al vacio, deslizandose hacia el decisivo olvido,
forvo viento que sacude las almas ateridas de ansias y las em.
puja a la negacion desesperada. Quisiera decir, por ejemplo,
las cosas vagas y tristes que la marea del crepisculo echa so-
bre mi corazén desamparado, o bien, la ansiedad que viene de
aquel horizonte donde golpea el mar. Hacia alla estda mi alma
en viaje perpetuo, buscadora insatisfecha, ebrio meteoro que
alumbra senderos que no llevan a parte alguna y se deshace
en cantos que nadie escucha.

Esa es la inatil faliga, mis amigos, ese es el viaje siempre
en comienzo que emprendo cada mafiana en busca de mi mis-
mo. Débiles sostenes de mi suefio desmesurado, trémulas, co-
hibidas palabras. yo os quisiera osadas y vastas, capaces del im-
pulso definitivo y de la verdad resplandeciente. Y es infructuo-
so el terco empefio de expresarse, y el espiritu sigue solitario,
y el camino que conduce a ofro corazén estd siempre cerra-
do. Acaso sea mejor asi y nunca debamos desear ofra cosa,
nunca, porque el infinifo estd en. cada uno de nosotros y el
pensamiento persigue, a ftravés de la vida, su propia sombra.

1

Nadie podria decirlo: es algo que naci6 y crece amparado
en el calor de una palabra apenas escuchada: y nada importa
que eso no se pueda decir. Portadora del mas deseado engafio,
a mi te traen las rachas de este ofofio; y yo he encendido mi
lampara cordial a la entrada del camino. ¢Mas alla de qué con-
fines de angustia podria el buscador olvidarse de tu nombre
grabado en todas las estrellas de la soledad?

Decidme de dénde y por qué brota esta clara alegria sere-
na, un poco friste a veces, al apretar dulcemente tu brazo,
caminando a lo largo de pensativas avenidas que terminan en
la noche... He aqui el muro de siempre, y los arboles enroje-
cidos por la ultima lumbrarada del poniente, y el banco don-
de tantos grabaron, temerosos del tiempo, la huella de sus
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ternuras [ugitivas. Aqui, sus manos se junlaron, igual que las
nuestras, cargadas de indecisas promesas, y seria muchas veces,
como ahora, el dorado otofio propicio a la nostalgia obstina-
da y al dulce silencio.

Al borde de tu silencio comienzan para mi el suefio indefi-
nible y el dolor recéndito. Ebrio de alucinantes lejanias, repito
el llamado que tu recogerés en un hueco de tu antigua ternura.
Sin embargo, apoyado en la borda amarillenta del crepiasculo:
alguien—acaso yo mismo—me llama ahora, y tus labios que-
man con la angustia de las despedidas, y lus palabras se en-
redan a mi esperanza incontenible. Y es que no sé en qué ins-
tante, duefia de todo, amarraste mi corazén al oscuro rosal de
tu anhelo.

Cansada ceniza de ausencia llueve lentamente sobre los é&r-
boles ateridos y envuelve nuestra absorta alegria. Tal vez por
ella, yo encontraria las desconocidas y hermosas palabras que
traducen el ansia perdurable, y podria hacerlas arraigar en tu
silencio, esta tarde. Hay también un algo de abandono en la
tristeza de los ramajes bronceados y la emocion brota—hilo de
agua en la tierra pobre—y va al encuentro de tu mirada y de
sus lejanias profundas.

Yo encerré la vida en un inslante y brufii los contornos del
tltimo suefio con la méas dura voluntad: fué mio el impulso que
desata amarras persistentes; [ué mio el adusto deseo de perder-
te; pero aqui estas, en retorno perenne, desenvolviendo jubilosa
esperanza a la enfrada de la proxima noche. Y es el otofo,
la buena estacion en que acontecen cosas melancélicas y extra-
fias, y yo quisiera decirte algo que nunca comprenderas por
entero mientras se encienden los astros innumerables y brota en
las almas la congoja sin nombre.

111

Este es el duro silencio que tanto temen nuestras dudas inex-
presables y los viejos rencores que acechan; este es el duro
silencio que nunca comprenderemos, que viene no se sabe de

5
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donde y se anuda traidoramente a nuestra desconlianza dolo-
rosa, Deja, mi amiga, que el camino nos conduzca a cualquier
parte y que nuestras miradas se rehuyan como las de dos enemi-
gos y que nos sintamos, al mismo tiempo, duefios de idénticos
secretos y soledad.

Muchas tardes, muchas, yo estuve agazapado en el hastio,
imaginando una despedida que no sé decirle porque la quisie-
ra casi alegre, sencilla como las cosas banales. Hay que partir,
a pesar de tus ojos donde encontré los mas exftrafios paisajes;
hay que estrechar, por altima vez, tus manos que tejieron guir-
naldas ardientes en torno a mi deseo. Pero es pobre y ningu-
na importancia tiene el manana si tu sonrisa no se asoma a
mi vida y tu presencia no prevalece en mis instantes. 1

Eso también lo comprendo, y me duele el pensamiento de
tu ausencia posible, y este duro silencio extendido entre noso-
tros como una alta montana nevada. Estan aqui, en este minu-
to que se alarga como una agonia dolorosa, las posibilidades
enfre las cuales gira nuesira suerte enemiga. Acaso sea mejor
buscar la plena soledad y que ta te vayas adonde nunca pueda
hallarte. Acaso sea mejor seguir gustando, por siempre, el re-
gocijo cotidiano y humilde de tu compania y de tu entrega.

¢Quién podria senalar la fuerza cierta de estos anhelos con-
tradictorios e imperiosos que me acercan y me alejan sin que
pueda romper el secreto inveterado? ¢Quién ha podido nunca
descifrar el secreto fluctuante de su propio corazén? Venid en
mi ayuda, buenos recuerdos acumulados bajo la lampara de
invierno, y luego vosotros, caminos de aventura y peligro que
ofrecéis una resurreccion cada mafana. dDonde esta la verdad
de mi mismo, la plenitud gozosa de mi mismo?

Yo estoy vacilante, enredado en designios antagonicos que
no puedo penelrar, cercado por la pesadumbre otonal de este
silencio, y sintiendo, no obstante, la sugestion de tu presencia
y de tus palabras contenidas. Esta tarde no se parece a todas
nuestras tardes, aunque el cinturén eterno de las montanas se
dore con el mismo reflejo muriente, y vuelen, persiguiéndose
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por el valle, las mismas campanadas humedecidas por la niebla
que nace.

Ademés, eso nada importa. Aunque todo [uera distinto, y
este duro silencio se hiciera més denso y alfo, y te viera lejana,
perdida, como las cosas que ya dejamos de desear, bastara un
pequeiio gesto tuyo, un brillo emocionado de tu mirada, un
comienzo trémulo de palabra, para que todo siga igual como
antes, como siempre. No podria decirte mi despedida, tal vez
no podré decirla nunca; y acaso, marchando a tu lado, te esté
esperando y buscando durante todos nuestros dias venideros,
como ahora, en esta orilla del silencio y del otofio...

IV

Viene la hora lenta y friste en que no se sabe a dénde ir,
la hora en que el espiritu alarga raices hambrientas a lo des-
conocido y lo lejano. No enciendas todavia la lampara: deja
que vuelvan y se agilen como los pajaros nocturnos que el dia
ahuyenta, los gimientes recuerdos, las imprecisas imégenes que ja-
lonan el irremediable pasado sobre el cual nada podemos.

Somos distintos de los que cogian con despreocupacion re-
gocijada la [ruta estival de la vida, y esos que se buscaban, a
través de los designios y los azares, no somos tampoco noso-
tros. He ahi muchas almas que [ueron nuestras y que retorran
para musifar cosas olvidadas que ya no comprendemos. Porque
se acumularon los sucesos colidianos, los desalientos sérdidos
arraigaron en nuestro deslino, y se alz6, cerrando rutas y ho-
rizontes, la fatal monotonia de la costumbre.

Hasta ese dia—igual a todos los  ofros dias, perdido en el
tiempo que se precipita y no reforna—en que un mismo pen-
samiento dichoso nos acercé y nos hizo estrecharnos, magnifi-
camente ciegos, ricos de una desesperada alegria: también ese
dia esta muerto; sélo nosotros, sobrevivientes obscuros, naufragos
en el infinito desaliento, seguimos tendiendo nuesfras manos
mendigas hacia las islas imposibles del recuerdo.

No enciendas todavia la lampara: deja que el espiritu se llene
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de voces olvidadas y vague de nuevo por senderos imaginarios
y por mares de suefio. Aqui esta el barco maravilloso con las
velas hinchadas por un viento de aventura. Romped las amarras
y que todo sea como anfes, cuando me alejaba de ti para en-
contrarte, y era el inquieto Peer Gynt, buscador de si mismo.

Ya os reconozco, panoramas inabarcables, espléndidas visio-
nes, abismos terribles. ¢Qué montafia alzada en la noche, qué
simbolo levantado [rente a la intrepidez del espiritu libre pudo
detenerme v amedrentarme en mi marcha segura? Delirante em-
briaguez me empujaba mas alla de las mezquinas virtudes de los
hombres: amaba la vida y el poderio de los instintos y el [renesi
de ser el Gnico duefio de mi corazén. jAh, con qué sonrisa
cogia los enigmas y los dolores para guardarlos en mi corazén
y en mi destino!

Mi barco estaba siempre aparejado, listo para un viaje im-
posible a fravés de las almas. No sé cuantas pupilas se han
cerrado bajo las mias, no sé cuantos cuerpos han temblado,
prisioneros, en la red crujiente de mi pasién, no sé cuéntos
oidos han escuchado, sin entenderlo, el canto de mi esperanza
invencible. Y mi amor estuvo siempre huérfano y vagabundo,
sin oftro apoyo que el de mi orgullo solitario. o

No enciendas todavia la lampara: deja que vuelvan y se agiten
en esta hora propicia, los tumultuosos recuerdos, las congojas
antiguas, la ansiedad que me arrancé de tus brazos para volverme
a tu corazon. Es bueno en esta tarde lenta, de otofio, juntar los
parpados, sentire por unos instantes eternos lejos, muy lejos, y
volverte a encontrar, al abrir los ojos, al lado de esa lampara que
encendiste para siempre en la noche sin aurora de mi desamparo.

Vv

... Sin que mi turbia conciencia reparara, el pensamiento
méas tenebroso, aquel que se ocultaba de todos los otros, ha
llegado a ser el orientador inflexible de mis dispersas energias.
Lentamente, como la nube de tempestad que hace poco se
extendic borrando las palidas estrellas del cielo desnudo, asi
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ha ocupado mi espiritu y el tiempo donde mi espiritu ensayaba
el triste juego del deseo confra la enemiga realidad.

Quisiera poder expresar el furor de este oleaje sombrio y
los grandes silencios donde se [ragua la determinacion defini-
tiva. Entre las cuafro paredes de esta pieza yo encierro el in-
finito, las maravillosas lejanias del suefio, toda la luz de una
aurora posible que no viene. Giran vertiginosos enigmas en
torno a mi conciencia profunda. En la hora maés silenciosa de
esta noche desventurada e inmensa, el espanfo, como un ladrén,
entro a mi vida. :

¢Qué fué acumulando el tiempo en su incesante y casi imper~
ceptible retirada? Solo miseria, ambiciones incumplidas, desa-
liento; aluvion de espanto y suefio. El espanto modifico las
perspectivas, enredé en circulos de absurdo la esperanza con-
fiada. ¢Adonde ir?... En el dia de lluvia, persiguiendo image-
nes y recuerdos a fravés de la ciudad solitaria, vi prolongarse
el tiempo—mi mafana, mi camino—estrecho, sucio, como la
calle de puertas cerradas y ventanas sordidas.

Siempre serd la misma gente, idénticas actitudes ante lo
irremediable, una borrosa y terriblemente monotona sucesion de
sonrisas y muecas: mentira petrificada, vieja como el pueblo,
como la vida. Nadie quiere saber la verdad ni mirar a su pro-
pio corazon. Ahi estan el espanto y el hastio, acurrucados en el
fondo, espiando el ingenuo esluerzo de todos los dias, distri-
buyendo, con subterranea insistencia, las raices de la duda y
del odio.

No intentéis escapar a su torvo poderio. Luego esas raices
se vigorizan, rompen la banal superficie de la rutina y de la
dicha; y surgen asi, invisibles floraciones que esparcen hacia
todas partes sus ramajes lobregos y sus olores malignos. Ellos
oscurecen y asfixian las almas trémulas, cohibidas. Algo desco-
nocido y cruel va destruyendo en ella la [e que alienta, la
audacia alegre y simple que crea, los impulsos de piedad y de
amor que dignifican.

Todo es igual. Todo es igual. He aqui el cielo negro y el
aguacero interminable, lo mismo que el invierno pasado. Tam-
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bién estas cuatro paredes frias, espiando con sus mil ojos bur-
lones, y la ventana cubierta de vidrios empanados que deflor-
man el pedazo de cielo y de calle que hace tanto, tanto tiem-
po, estoy mirando. No hay limite entre la vida y el suefio, entre
el absurdo y la verdad: todo es igual. ¢Mafnana?... Ah, como
golpearan la lluvia y la angustia mi corazén que nada sabe,...
Dejadme solo en esta noche desventurada e inmensa, solo
con este pensamierto tenebroso que ha sabido aduefiarse, poco
a poco, de mi conciencia profunda. Que sigan, aluera, el duelo
y la lluvia, mientras yo, inmavil, libre por un instante de
las trabas humanas, empujo los ltimos y mas tenaces
recuerdos, por la pendiente de la noche. Dejadme
solo, mis amigos, y no os preguntéis por qué
estoy alegre y rio, cuando el viento hace
crujir la puerta que nadie volvera
a abrir...



Hombres, ideas y libros

“Por los Valores Espirituales”

De don Enrique Molina

L titulo de esta obra, que proyecta como un resplandor

de esperanza para los que no se satisfacen con el
aplanamiento material de nuestros dias, le da un sentido de
duradera y renovada fecundidad. Hay que reconocerlo paladina-
menfe: vivimos en una época de vacilaciones y desalientos. La
cordialidad, la delicadeza, el desprendimiento, todas esas mani-
festaciones superiores de la civilizacion, parece que atravesaran
por un momento de grave crisis. Se las discute y hasta se las
niega calidad de excelsas. Para algunas conciencias, es como
si Buda y Socrates, Jesiis y Platon, redundaran en el trafago
de la vida humana, dofado hoy de un turbio sentido de fuerza
brutal e innoble combate. Quizas nunca como hoy alcanzaron
significacion tan dramatica las palabras de Lucrecio: <Todas las
cosas de-la Naturaleza estan hechas por manera de batallas.
Asistimos a la lucha entre la fuerza ciega y el espiritu y para
aumentar la angustia que fluye del drama, vemos que hay como
un Ariel nuevo al servicio de Caliban. Las grandes almas es-
casean. Romain Rolland, Unamuno, Gandhi se nos antojan, por
momentos, anacrénicas y desarraigadas. Necesitamos la palabra
quemada de [e, el gesto de esperanza, la actitud conlortadora.
Necesitamos los maestros fervorosos, los apostoles, las juven-
tudes idealistas.
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Este nuevo libro de don Enrique Molina responde a la urgen-
cia de vivificar lo que sobre el desmoronamiento de las con-
quistas esenciales y profundas, va quedando todavia incontami-
nado y egregio. Libro lleno de uncién, se impone al espiritu
por esa serenidad luminosa que es propia de los nobles y los
buenos, y envuelve en la placida ondulacién de sus lineas pro-
blemas capitales de nuestros pueblos y nuestra cultura. La pro-
[esion de fe optimista, la invitacion al recogimiento de los libros—
«in angello cum libello—, el reconocimiento de la excelsitud
artistica manifestada en juveniles palabras con ocasion de los
recitales de Berta Singerman, el anélisis sutil de las cuestiones
sociales y politicas, referidas a los estudiantes, y la polémica de
Leopoldo Lugones en que campean la pura doctrina y la dialéc-
tica vigorosa, se suceden en estas péaginas cordiales, sobre un
[ondo de perenne simpatia humana, que da la nota inconfun-
dible del libro.

Y burla burlando, esta charla purificada, que es la obra, nos
conduce de pronto a la cima ideal, donde a la luz de un pen-
samiento prolundo, senfimos la amplitud del horizonte humano
en las batallas por la verdad, el amor y la justicia.

<El poeta—dice don Enrique—, el verdadero poeta es el
vidente, es el privilegiado del espiritu para fraducir en verbo
humano lo que avizora en vuelos suprasensibles y de diflicil acceso
al comiin de los mortales; es el portador de las cuerdas divinas
que vibran con el dolor de los demas. Los demas se encuen-
tran expresados en él y se dicen: <Esto es lo que he sentido, lo
que siento>. Y le agradecen al poeta la iluminacion de esperanza
producida, el alivio al pesar traido con su ahondar en las com-
plejidades del corazon. El poeta es el creador de belleza, es el
pontilice del amor en todas sus [ormas. Vuela por esto en planos
superiores a las miserias ordinarias de la vida o les aplica el
cauterio de su fuego de proleta indignado cuando provienen de
la mezquindad y maldad de los hombres. Es asi antena de luz
que grifa a los exftraviados y abatidos mortales: <Avanzad, avan-
zad, realicemos con valor la vida, hagamos a Dios». Hagamos
a Dios: esta expresion tan simple y tan bella representa como
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el apice del pensamiento que alienta en las paginas del libro.
La simpatia, la delicadeza, la sonrisa de la civilizacion, he ahi
lo que estamos defendiendo como un valor eterno y por lo
mismo indiscutible. Hacemos a Dios con la fuerza de expansion
de nuestras acciones mas puras. Sobre la brutalidad, sobre el
mercantilismo deprimente, sobre la indilerencia de los escépticos,
esta frase salida de la abundancia cordial, es como el hilo de
oro que las generaciones van fejiendo, siglo a siglo, en su anhelo
de solidaridad.

Y tiene todavia la obra paginas enlonadas por una amorosa
y honda comunién con el paisaje. «No sientes que réalagas del
espiritu divino te eligen como morada en su circulacién univer-
sal? ¢No lo sientes?

Con retazos de la naturaleza y con retazos del libro, teje el
alma humana el velo de su siempre incompleta filosofia. Espera,
ser atormentado, quizas esta vez la naturaleza y el libro hilaran
en tu pecho por lo menos un blando copo de paz-.

Un blando copo de paz. Tal es la impresion que sentimos al

volver la altima hoja.

FELIX ARMANDO NUNEZ.



Las Glandulas de Secrecion Interna

Las paginas que vienen a continua-
cién pertenecen a la conferencia de di-
[usion cientifica que, con el titulo indi-
cado, dictaron en nuestra Escuela Médica
los profesores doctores Guillermo Grant
y Ottmar Wilhelm, en Julio de 1925.

El doctor Grant fomé a su cargo
la parte expositiva del tema, y el doctor
Wilhelm agrego a ella las demostracio-
nes experimentales pertinentes.

E@iA biologia, al demostrarnos cémo se revela la materia viva

en los seres mas sencillos, nos dice que éstos en su [orma
mé&s simple se presentan en el estado de una célula, la que ofrece
todos los [enémenos que caracterizan la vida; como los de nu-
tricion, crecimiento, reproduccion, etc.

Hay seres que estan [ormados exclusivamente por una célula,
como la amiba, entre los protozoos. Esta, para existir, tiene las
mismas exigencias que los seres mas perfeccionados de la crea-
cion. Necesita del oxigeno y, aunque no tiene pulmones, respira
por la superficie de su cuerpo; no tiene tubo digestivo y, sin em-
bargo, absorbe el agua e incorpora a veces parficulas sélidas que
digiere por medio de jugos digestivos que encierran pepsina y
ofros fermentos y que son productos de la actividad [uncional de
su protoplasma, sin que para ello existan 6rganos especiales.

A medida que se avanza en la escala zoolégica, los seres vivos
se van complicando. Ya no estaran formados por una sola célula,
sino por agrupaciones de ellas que se reparten el trabajo para
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asegurar la existencia de la unidad. Un grupo de células se dedi-
cara a las funciones de respiracion, de digestion, de reproduccion,
etc., constituyéndose asi el primer bosquejo de los 6rganos.

En los vertebrados superiores, éstos adquieren el méximo de
desarrollo y complicacion, tanto en lo que se refiere a la parte
anatémica, como a la [uncional. Entre los érganos que [orman
parte de la compleja organizacién de un mamilero superior, por
ejemplo el hombre, figuran las glandulas, formadas por agrupa-
ciones de células que [abrican sustancias aprovechadas por el
organismo en sus [unciones, o que debe expulsar al exterior. Entre
las primeras estan las glandulas salivares, del estomago, higado,
pancreas, efc., y entre las segundas, el rifién y las glandulas del
sudor.

En las glandulas cuyos productos de elaboracion el organismo
utiliza en su [uncionamiento, se distinguen dos categorias: unas,
llamadas de secrecion exferna o exocrinas, y otras llamadas de
secrecion inferna o endocrinas.

Se llaman glandulas de secrecion externa aquellas que tienen
un conducto por el cual vacian su secrecién, por ejemplo las glan-
dulas de la saliva, el higado, el pancreas, etc., pudiéndose [acilmente
recoger el producto [uncional, ya sea directamente, o por medio de
una cénula aplicada a su desembocadura. En cambio, las llamadas
glandulas de secrecion interna o endocrinas’ no tienen conducto
excretor; la sustancia que ellas fabrican y que se conoce con el
nombre genérico de hormones, pasa directamente de la glandula a
la sangre por intermedio de los finos vasos sanguineos que rodean
a las células.

Hay glandulas que son exclusivamente de secrecién interna,
como el timo, hipofisis, liroides, paratiroides y suprarrenales; y
hay ofras, en cambio, que son mixtas, es decir, que tienen a la vez
una secrecion de caracter externo e interno, como por ejemplo el
pancreas que vierte en el intestino, por intermedio de un conducto,
el licor pancreatico que encierra fermentos que sirven para la diges-
tion de las diversas sustancias alimenticias.

El pancreas encierra, ademas, grupos de células en forma de
islotes, que actiian como glandulas de secrecion interna y cuya ac-
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tividad interviene en el metabolismo de los azicares, y que tienen,
por consiguiente, una considerable importancia en el mecanismo
de la enfermedad llamada diabetes.

Al testiculo y ovario puede considerarseles también como glén-
dulas mixtas, pues su epitelio germinal produce elementos que se
eliminan al exterior, como son los espermatozoides y 6vulos; y en-
cierran también grupos de células que [uncionan como glandulas
de secrecion interna, confribuyendo a la fijacion de los caracteres
sexuales secundarios y que son las llamadas células intersticiales
en el testiculo y cuerpos amarillos en el ovario.

Haremos una breve relacion de estas glandulas.

El timo es una pequefia glandula que se encuentra en la parte
anteroinlerior del cuello, por defras del esternon. No existe en el
adulto, salvo casos excepcionales; en cambio, esta muy desarro-
llada en los nifios pequefios, desapareciendo al llegar la pubertad.

La presencia del timo durante la primera inlancia y su brusca
desaparicion en el momento de la pubertad ha llevado a los inves-
tigadores a suponerle una marcada influencia en el desarrollo del
esqueleto y de los 6rganos genitales.

Asi, los animales experimentalmente privados de timo sufren al-
teraciones de los huesos muy semejantes a las que produce el rati-
quismo.

Dor ofra parte, la secrecion interna del timo, o sea su hormén,
parece que ejerce una accion frenadora sobre el desarrollo de los
organos genitales: mienfras el timo esta presente, el testiculo y
ovario no maduran. Tan pronto el timo desaparece o se atrofia—
lo que ocurre en la especie humana hacia los 13 o 14 afios,—los
organos genitales adquieren su madurez. Experimentalmente se
comprueba que si a los renacuajos, o sea, a los embriones de
rana, se les alimenta con timo, no llegan nunca al estado de rana

adulta.

En la base del cerebro existe una pequeiia glandula de se-
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crecion interna que lleva el nombre de hipélisis o cuerpo pitui-
tario. Esta glandula consta de dos partes o lobulos, uno ante-
rior y ofro posterior, que, a pesar de estar unidos, tienen un
origen embriologico distinto, como también son distintas sus
funciones.

El I6bulo anterior de la hipofisis, por su secrecion interna,
interviene en el desarrollo del esqueleto. Si por una enfermedad
o por ofra causa hay un hipofuncionamiento, es decir, si su
actividad [uncional estd disminuida, entonces el esqueleto no se
desarrollara, presenténdcse casos de nanismo como también
ofras perturbaciones caracterizadas por un desarrollo exagerado
del tejido grasoso, atrofia genital, alteraciones del sistema piloso,
cuadro morbido que lleva el nombre de sindroma adiposo ge-
nital de Frohlich.

Supongamos ahora que, en vez de haber un hipolunciona-
miento del I6bulo anterior de la hipéfisis, ocurra un hiperfuncio-
namiento, es decir, una exageracion de su [uncion. Entonces se
produciran alteraciones en el esqueleto que se caracterizan por
el desarrollo exagerado de sus partes. Si el hiperfuncionamiento
tiene lugar cuando el esqueleto ha terminado su crecimiento, por
ejemplo en el individuo adulto, el desarrollo no es uniforme y cre-
cen solamente ciertas partes del cuerpo como la mandibula in-
ferior, las manos y los pies, que adquieren un desarrollo exage-
rado constituyendo el sindroma que lleva el nombre de acro-
megalia.

Si el hiperfuncionamiento del I6bulo anferior de la hipofisis
tiene lugar cuando el organismo no ha ferminado atn su cre-
cimiento, es decir, antes de los 25 afos en el hombre, el es-
queleto se desarrolla uniformemente y da origen al gigantismo
(individuos de una talla superior a dos metros).

El lobulo -~posterior de la hipofisis desempenia una funcién
muy distinta de la del I6bulo anterior; actia sobre el aparato
cardio vascular, contribuyendo, junto con la adrenalina, a man-
tener el tomes vascular, esto es el estado de semi-contraccion
de los vasos sanguineos, que hace que la sangre circule en ellos
con una deferminada presion. La industria [armacéutica ha ob-
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tenido del l6bulo posterior de la hipéfisis, un exfracto que se
conoce con el nombre de hipofisina o pifuifrina y que ocupa un
lugar muy sefialado en obstetricia para estimular las confraccio-
nes uterinas en los parlos, cuando se encuentra agotada la [uer-
za expulsiva de este organo.

La glandula tiroides se encuentra situada en la parte anterior
del cuello y su aumento de volumen se conoce con el nombre de
bocio o cofo, que puede ir o no seguido de frastornos funcio-
nales. |

Las perturbaciones dependientes de un mal funcionamiento de
la gléndula tiroides pueden agruparse en dos categorias: aque-
las que dependen de un hiperfuncionamienfo y las que se origi-
nan cuando existe una [uncion deficiente.

En el primer caso, cuando existe un hiperfuncionamiento de
la glandula firoides, los individuos afectados son de tempera-
mento nervioso, excitables, mas bien flacos que gordos, sulren
de continuas palpitaciones cardiacas y en un grado mas avan-
zado, se produce un estado de enlermedad llamado de Basedow
que se caracteriza por [recuencia del pulso, enflaquecimiento,
sudores y lo que es mas notable por una exoftalmia, es decir,
los ojos estén proyectados hacia adelante como si [ueran a sa-
lirse de las orbitas.

La funcién deficiente de la glandula tiroides trae-como con-
secuencia, sobre todo en los nifios, alteraciones del desarrollo
fisico e intelectual; son nifios de inteligencia relerdada, perezo-
sos, somnolientos, apaticos, efc.

En los adultos, los fenémenos varian segin el grado de la
insuficiencia tiroidea. Los principales sintomas que caracterizan
este estado son: tendencia a la obesidad, palidez, torpeza [isica
e intelectual, alteraciones del sistema piloso y de las uiias, sen-
sacion de frio constante, frastornos gastro-intestinales, etc. Un
hecho que ha llamado la atencién en los tltimos afios es que
los individuos que lienen manifestaciones de hipotiroidismo pre-
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sentan una gran resistencia al desarrollo de la tuberculosis; en
otros términos, constituyen un terreno poco apto para la propa-

gacion del bacilo de Koch.

Incluidas en el tejido de la glandula tiroides se encuentran
en el hombre unas pequenas glandulas de secreciéon interna, lla-
madas paratiroides. La extirpacion experimental de estas glandu-
las produce en los animales accidentes nerviosos caracterizados
por contracturas y convulsiones que terminan con la muerte del
animal en experiencia. El mecanismo por el cual se produceu
estos accidentes no esta todavia bien determinado; se supone
que la falta de secrecion interna de la paratiroides trae como
consecuencia un empobrecimienfo de sales de cal en el fejido
nervioso, lo que lo colocaria en un estado de hiperexcitabilidad
si se toma en cuenta que el calcio consfituye un moderador de
la excitabilidad nerviosa. Muchos accidentes convulsivos que se
producen sobre todo en la inlancia son atribuidos a una insu-
ficiencia de las paratiroides y algunos llegan a suponer que la
eclampsia, accidente de fanta gravedad que se produce a veces
en el curso del embarazo, tendria también el mismo origen.

El péncreas se encuentra por delras del estomago, y es una
glandula mixta, pues tiene dos secreciones: una exferna y ofra
inflerna.

La secrecion exlerna esta representada por el licor pancrea-
tico que se vierte en el intestino delgado por intermedio del ca-
nal de Wirsung. Contiene poderosos [ermentos que actuan so-
bre la digestion de las diversas materias alimenticias.

La secrecion interna del pancreas esta radicada en unas agru-
paciones de células que se conocen con el nombre de islofes
de Langerhaus e infervienen en el metabolismo de los azucares.

Es sabido que los hidratos de carbono que ingerimos en
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nuestra alimentacion se fransforman en glucosa en el tubo di-
gestivo; se absorben en esta [orma, y pasan a la sangre para
ser quemados por nuestros tejidos, constituyendo asi una de las
principales [uentes del calor animal. La secrecion interna del pan-
creas inlerviene de una manera cierta en la combustion de la
glucosa. La diabetes es enlermedad que se caracteriza, fuera de
ofros sintomas, por la eliminacién de glucosa por la orina. Pa-
rece que el diabético pierde en gran parte la facultad de des-
truir la glucosa que ingiere con la alimentacion.

En los dltimos tiempos se ha logrado preparar una especie
de exfracto de los islotes de Langerhaus, que se conoce con el
nombre de insulina y que inyectado, produce en el organismo
una rapida destruccion de la glucosa, constituyendo en la actua-
lidad el medicamento mas elicaz para hacer desaparecer rapida-
mente el azicar en los casos graves de diabetes.

Sobre los rifiones, y completamente independientes de ellos, se
encuentran dos pequefias glandulas de secrecion interna que lle-
van el nombre de suprarrenales. Estas glandulas constan de dos
partes; una exferna, llamada region cortical, y ofra interna, lla-
mada region medular.

La zona interna produce la adrenalina, sustancia que se esta
vertiendo continuamente en la sangre y que contribuye a man-
tener a las arterias en estado de semi contraccion. Esta accion
de la adrenalina sobre las arterias se ejerce por intermedio de
ciertas [ibras nerviosas que dependen del gran simpético, vasto
sistema nervioso independiente de la voluntad, que contiene fibras
que aceleran los latidos del corazén y fibras que van a los va-
sos sanguineos, produciendo su dilatacion o conftraccion. Este
[enémeno se maniliesta en los casos de enrojecimiento o palidez
de los tegumentos.

Fuera de esta accion, la adrenalina confribuye todavia a des-
fruir ciertos venenos que se originan en nuesfra economia y
que intoxican el sistema muscular produciendo la fatiga.
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Los individuos que padecen de una insuliciencia de las gléan-
dulas suprarrenales presentan por lo general una presion arte-
rial sumamente baja y una adinamia, es decir, una falta de
[uerzas que se pone bien de manifiesto en la enlermedad lla-
mada de Addison, caracterizada, ademas, por las manchas os-
curas de la piel y mucosas. En esta enlermedad, las autopsias
han permitido demostrar una [ranca lesion destructiva de las
glandulas suprarrenales.

La adrenalina, que es el hormon producido por las supra-
rrenales y que tiene una vasta aplicacion en medicina, se pre-
para hoy dia sintéticamente gracias a los estudios del sabio
japonés Takamine, que logré, el ano 1901, precisar su compo-
sicion quimica.

Una de las aplicaciones méas notables de la adrenalina es en
los casos de paralisis del corazén a consecuencia de acciden-
tes anestésicos por el cloroformo u ofros. Una inyeccion infra-
cardiaca de adrenalina ha logrado volver a la vida a individuos
en los cuales la muerte era una cosa establecida por la para-
lisis del corazén y de la respiracion.

La inyeccion de adrenalina en las cavidades del corazon a
{ravés de la pared toraxica, ha logrado reactivar este 6rgano y
con él, todas las funciones vitales. Una condicion se exige para
lograr su éxito, y es que la inyeccion no tarde mas de cinco
minutos en practicarse, pues, pasado ese tiempo, el sistema ner-
vioso, tejido sumamenle [ragil, empieza a presentar los prime-
ros fenémenos de la destruccion cadavérica y aiin cuando des-
pués de diez y hasta de quince minutos de cesar las [unciones
que revelan la vida se ha podido reactivar el corazén, no se
ha logrado mantener la existencia de los individuos por las pro-
fundas lesiones que ya se han originado en las células del sis-
tema nervioso.

Al testiculo puede considerarsele como una glandula de se-
crecion externa e interna a la vez. La primera funcion esta ra-
7
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dicada en el epitelio germinal, el cual tapiza los tubos semi-
niferos que dan origen a los espermatozoides que se eliminan
al exterior a través del conducto eferente.

La funcion endocrina esta radicada en unas células indepen-
dientes de los tubos seminiferos, que llevan el nombre de células
intersticiales o de Leydig. En estas células radica, segin la ma-
yor parte de los autores, la secrecion interna del testiculo que
imprime los caracteres sexuales secundarios, como el ins-
tinto genésico, el mayor desarrollo del sistema muscular, el cre-
cimiento de la barba y de la laringe, que hace que la voz sea
mas gruesa, efc.

Muchos de los fenomenos que caracterizan la senectud en el
sexo masculino han sido atribuidos a una insuficiencia de la se-
crecion interna del festiculo, por lo que algunos investigadores,
y entre ellos Voronofl, han tratado de suplir esta [alta, ya sea
con inyecciones de extractos testiculares, ya con injertos de
testiculos de especies afines al hombre, como las de los
monos anfropoideos. Este método ha dado resultados; pero ellos
han sido pasajeros, por cuanto los 6rganos o trozos de 6rga-
nos frasplantados, al cabo de cierto tiempo concluyen por ser
absorbidos como materia organica inerte. De aqui que Steinach
haya ideado el procedimiento de ligar el canal eferente que
trae como consecuencia una atrofia de los tubos seminales, pero
una hipertrofia que podriamos llamar compensadora de las cé-
lulas inlersticiales, o sea, de la glandula endocrina.

El ovario se puede considerar [ormado por una reunion de
vesiculas que llevan el nombre de [oliculos de Graaf y que en-
cierran una célula: es el 6vulo o célula huevo. Hasta el mo-
menfo de la pubertad, el ovario permanece inactivo; a partir
de este periodo, cada 28 dias, en la especie humana, se rom-
pe una vesicula y queda en libertad un 6vulo, que es recogido
por la trompa y llevado hasta el dtero, en donde se fijara si
es fecundado, o se eliminara, en caso confrario.
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En el sitio correspondiente a la vesicula o [oliculo que se
ha roto para dejar salir el 6vulo, se forma una cicatriz que
toma un color amarillento, por lo que se le llama cuerpo ama-
rillo, y que va a [uncionar como una verdadera glandula de
secrecion interna. Si el 6vulo que ha salido del foliculo no es
[ecundado, el cuerpo amarillo no dura méas de dos semanas, se
atrofia y desaparece, para ser reemplazado por un nuevo cuer-
po amarillo que se producira de otro foliculo que se rompe.
En el caso de que el 6vulo sea fecundado, el cuerpo amarillo
proveniente ‘del foliculo que lo ha originado dura cuatro meses,
y durante este tiempo, produce hormones que contribuyen a
fijar en la mucosa uterina el huevo [ecundado, lo que se llama
nidacion. Ademas, estimula las glandulas mamarias a fin de que
evolucionen para la produccion de leche.

Las dilerentes glandulas endocrinas que acabamos de pasar
en revista contribuyen a formar, por sus secreciones, el am-
biente interno en el cual viven los o6rganos que [orman el com-
plejo mecanismo del ser humano.

Las alteraciones de cualquiera de estas glandulas encargadas
de mantener el equilibrio humoral, trae como consecuencia alfe-
raciones externas y muy especialmente psiquicas, que pueden
oscilar enfre la idiotez y el genio.

Terminaremos esta breve exposicion, transcribiendo unas cuantas
lineas extraidas de un trabajo de Sir Arthur Thomson, refe-
rente a la influencia de las glandulas endocrinas en el psiquismo
de los individuos.

« Empezamos sélo ahora a vislumbrar el papel importantisimo
< que ejercen ciertas glandulas "internas sobre la inteligencia,
< nutricion, sentimienfo y afectos y por ese intermedio, hasta en
< la reproduccién y la raza.

< El asunto de la génesis del caracter, asi como el de todas
< las expresiones psiquicas, esta todavia en penumbras; sin em-
« bargo, actualmente hemos penetrado por un sendero que
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nos permile unir mas lo psiquico con lo somatico, en un
terreno mas accesible a la investigacion y por lo tanto, mas
safisfactorio a la razén humana.

« En otra época, cuando, [rente al carécter individual de un nifio
o de un adulto, notdbamos ciertos frastornos que discrepaban
de lo que se da en llamar equilibrio psiquico, lo Ilamabamos
neurdlico y en consecuencia, se consideraban tantos grados
de neurosis como individuos se presentaban a nuestra consi-
deracion. Esa interminable escala tenia dos extremos; uno,
caracterizado por las grandes variaciones, las que nadie ha
repugnado ayer ni hoy en considerar como patologicas, y ofro,
opuesto, caracterizado por variaciones nimias o raras que
chocaban a nuestro espiritu, y que, aunque heria nuestras
conciencias considerarlas como manilestaciones neuréticas, no
teniamos, sin embargo, ofra explicacion que darles.

«Hoy hemos resuelto esa enojosa cuestion, pues, con el
concepto de las secreciones internas. Ya no nos hace falta,
en la mayoria de los casos, echar mano de la deprimente
tara degenerativo-nerviosa, sabiendo que una hiper o una
hipo-funcién endocrina, origina, en sus infinitas reacciones, un
campo de limites muy amplios donde se desenvuelve un or-
ganismo, fanto en lo somético como en lo psiquico, sin que
se salga de la normalidad.

< Esto, que apreciado superficialmente parece carecer de im-
portancia préctica, en el fondo tiene gran frascendencia para
el ejercicio de la medicina y, especialmente, de la neurologia
y psicologia.

<« El hombre posee é6rganos que vierten en el torrente circu-
latorio sustancias especiales, excitadoras unas, moderadoras
otras, de las mas importantes funciones biologicas, que im-
primen un aspecto o fisonomia especial al ftotal y complejo
reaccionar del organismo, que repercute intensamente en el
modo de ser psiquico de cada uno, porque, con esa fuerza
de que es capaz toda reaccion biologica, obliga al individuo
a reaccionar de un modo particular frente a toda excitacién
externa, y como esa reaccion es constante, siempre en el mis-
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« mo sentido, determina una constante reaccional que constituye
el carécfer.

« Cuando todos esos excitadores y moderadores de [unciones,
cuando todos esos hormones—hablando en términos técnicos,—
se vierten en proporciones regulares, las funciones todas se
maniliestan también regularmente; hay un equilibrio organico
funcional, consecuencia de un equilibrio endocrino, y el re-
sultado es un cardcfer equilibrado. Pero este equilibrio endo-
crino tiene limites amplisimos; jamés podréan eslablecerse cifras
absolutas. El completo equilibrio existe cuando el desorden
pasa inadvertido; si el desorden traspasa los limites de una
uniforme regularidad, lo consideramos patolégico, aunque
< en muchos casos no existe sino el predominio de una secre-
cion, y asi como el predominio de una endosecrecion imprime
un aspecto especial a lo somatico, como la talla, la con-
« textura, el color, la expresion, la actividad, etc., también se
« trasparenta en lo psiquico, por medio de sus reacciones in-
« telectuales, afectivas o emotivas.»
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Un hombre, un libro

fl ECIEN llegé a la ciudad el altimo libro de José Vascon-
A celos. Llamase <La Raza Cosmica-. He aqui un motivo
para escribir, mal hiladas, algunas notas sobre el ilustre hombre.

Dero el momento particular en que aparece esta obra requie-
re un aparte: se produce en América, alrededor de Vascon-
celos, la mas desusada polémica, mientras aqui mismo se le
ataca con una porlia inexplicable. /nexplicable es la palabra
justa. Lo seguira siendo en tanto no pueda uno, por natural
decoro de la inteligencia, explicarse la baja razén y el senti-
miento sucio.

Digamos ahora, en son de comento definitivo, que no nos
impresiona esa campafa contra Vasconcelos, asi la suscriban
Lugones o Salado Alvarez, foufes proportions gardées. Las obras
se destruyen con zapapicos o con obras, no con discursos en-
gorrosos. ¢Donde podremos examinar las del otro bando? Hay
una: Santos Chocano asesin6 a Elmore veinticuatro horas des-
pués de confesarse dentro de la moral inca, «no matar, no ro-
bar, no mentir>. Esto, naturalmente, no nos seduce. Tanto me-
nos cuanto que su sola disculpa—Ila de ser un gran poeta—es
inaceptable como verdad y como disculpa.

Y demos vuelta a la pagina pasional de una buena vez. Nos
disgustaria producir, como los Salados y los Pugas, un con-
cierto de ranas sobre la charca de una idea invariable.

LA RAZA COSMICA, UNA PROFECIA

Llama José Vasconcelos raza césmica a la posible resultante
superior de las cuatro conocidas: roja, negra y amarilla—que
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terminaron su mision historica—mas la blanca que realiza ac-
tualmente la suya por el dominio de lo material. Mision, he aqui
una palabra rica en sugerencias. Mision, cometido, supremo
encargo que cada una de las razas cumple sobre la Tierra sin
mas proposito que dar una sintesis prodigiosa: la raza final, la
perfecta. ¢Un suefio, tal vez? Tal vez si, pero en todo caso el
suefio de siempre, aquel que nos impediria el pensamiento mis-
mo si dejara de respaldarlo. La perfeccion. Asombra encontrar-
se, de repente, imposibilitado de concebir nada que no siguiese
un oculto proceso de perfeccion, y es verdad sin embargo. El
suefio viene a ser asi como la esencia de lodo pensamiento;
pero éste de la raza césmica es algo mas, es una prolecia.

El ocultismo, esa ciencia a lo absurdo de quien nadie osara
reir, formulé ya la idea de una raza césmica. Vasconcelos la
acoge y la adapla a su vision personal. Los latinos de Ameéri-
ca—dice él—olrecen la substancia donde puede operarse la
transformacion, o sea la mezcla de sangres que repugna a los
sajones y la parte mas [ecunda de la Tierra, el trépico. La
raza blanca, dueiia de lo material, dominara el calor como do-
mina el [rio. Tropico habitable querra decir enfonces la posibi-
lidad de una civilizacion inesperada.

Asi es, tan mal como puedo yo decirlo, la profecia. Solo
que ésta, equipada al modo contemporaneo, no es la simple
enunciacion de un aconfecimiento préximo, la enunciacion del
augur homérico o del profeta biblico, ronca de profundidad
como si se pronunciase denfro de una caverna. Contiene, al
contrario, su razon de ser en si misma. Esta razon se llama
ley de los fres estados y consiste en derivar de dos estados so-
ciales conocidos la necesidad légica de un tercero en que los
hombres se rijan por el sentimiento estético, por una suerte de
«pasion de belleza>. Dentro de estado semejante, la raza cos-
mica aparece coma una consecuencia natural, igualmente nece-
saria.

Pero el grito prolético preside la concepcion entera. Calla a
veces, a veces se desborda y precipita. Y vemos a Vasconce-
los—los ojos en un vacio [antastico—trazar las emigraciones,
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los campos de batalla, las ciudades nuevas... Vueltos al am-
biente en que la palabra de los profetas es la sabiduria del
pueblo, no sé qué anulacién sibita de siglos nos traslada a los
muros sagrados de Jerusalem.

IBEROAMERICANISMO

Vasconcelos profesa el iberoamericanismo. ¢<La Raza Cés-
mica>, cabe preguntar, procede de aquél? Yo digo que no.
Vasconcelos es iberoamericanista porque cree en el destino de
nuestra raza. De no ser asi, la superioridad actual del sajon
ocuparia sus mejores esfuerzos. Estara siempre, a pesar suyo,
con el interés humano. ’

LAS NOTAS DE VIAJES

/

Las notas de viajes a la América del Sur ocupan la mayor
parte del libro y son una manera de confirmar, robusteciéndola,
la teoria de la raza cosmica. :

Desde luego, queremos eludir en lo posible una apreciacion
literaria de las notas, y no porque dejen de resistir el analisis
critico, sino porque su misma lectura prueba la puerilidad de se-
mejante empresa. Escritas con apremio y sin otro sostenido alén
que revivir la memoria, esas notas contienen, sin embargo, pé-
ginas dignas de repasarse una y ofra vez por el solo gusto de
su belleza. El capitulo sobre la expedicion al Iguazii se aden-
tfra en el tono poético, y llega a ser tan intenso, tan intima-
mente conmovido, que el poema de Pellicer no pudo captar
més poesia. Asi la vision de Rio Janeiro desde el Pan de Azi-
car. Asi otras muchas notas, donde se advierte también un
seguro instinto de la novela. ¢Para qué ocuparse, entonces, de
la porcion descuidada?

La Raza Cosmica» es un libro de América. ¢Del rio Bravo
a la Patagonia? No, del inglés al espanol. Es, también, un libro
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de la juventud. Nosotros, los grandes, que bebimos el terrible
veneno de ir a Paris, sentiriamos un gran alivio si se leyese a
los nifios de Escuela el sueiio de un hombre que, poseido de
inspiracion prolélica, adelanté el indice en la sombra para en-
sefiarnos, palpitantes aiin, las oscuras entraias del destino. Ese
hombre de inspiraciones.

JOSE GOROSTIZA.



‘... Et Compagnie” de Jean-Richard Bloch

(Ed. Nouvelle Revue Francaise, 1925).

LOS que opinan que esta en decadencia la novela [ran-

cesa y solo piden fener la oportunidad de cerciorarse
de lo contrario, les puedo recomendar que pidan a su librero la
obra de Jean-Richard Bloch, cuya edicion definitiva acaba de
darnos la libreria Gallimard: «... ef Compagnie>. Se encontra-
ran con un libro de 450 paginas de tipo corriente; constataran
que no hay relleno de hojas blancas ni méargenes de media
cuarta, y sentirdn hastio anlicipado al pensar en lo aburridos
que suelen ser los autores prolijos. Mas yo les aseguro que,
en las primeras lineas, les cogera una corriente de interés tan
intenso, que no pararan hasta saber cual ha sido la evolucion
y el destino de los hermanos Simler y de su [dbrica de pafios.

Los Simler, judios alsacianos, son [abricantes de pafio de
padre en hijo, en Buschendorl, cuando estalla la guerra del se-
tenta. Después de la anexion de Alsacia y Lorena por Alema-
nia, resuelven abandonar el pais para permanecer [ranceses. La
novela de Jean-Richard Bloch se inicia con la adquisicion que
hacen los hijos Simler—José y Quillermo—de los edificios
ruinosos de una ex-fabrica de pafos en Vendeuvre, ciudad
industrial del Oeste de Francia, especializada precisamente en
la fabricacion de pafios. Alli se instalan. El libro nos relata la
historia de esa familia Simler. Y la historia de la [amilia Simler
es, ante todo, la historia de los Nuevos Establecimienfos Simler,
en Vendeuvre.

Vemos a los cuatro Simler trabajar encarnizadamente, luchando
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primero contra la hostilidad de los industriales ya instalados
desde antiguo en el pais. Los recién llegados son mirados en
menos; se les llama los exfranjeros, y, gracias a su buen acento
alsaciano, <es pruscoss, los prusianos... Tragan el insulto y
a la obra... Los vemos lograr sus primeros éxitos, pagar sus
deudas, afraer hacia si, por la excelencia de sus productos,
clientela de sus rivales, evolucionar para seguir la moda, me-
jorar su material, renovarlo, mienfras la rutina va enmoheciendo
las energias de los dgrandes [abricantes del pais. Asistimos al
viaje de la [abrica Simler a través de 'veinte afos de exis-
tencia como a un viaje en alta mar, lleno de peripecias y zo-
zobras. El concepto «<dinero» va adquiriendo todo su alcance,
todo su valor y la mayor belleza que pueda tener: lo vemos
transformado en un elemento de frabajo, en un instrumento de
progreso. Tanta tenacidad, audacia y valor logran su premio: al
final del volumen, los Simler son reyes de Vendeuvre, mientras
los que los acogieron tan despectivamente, en 1871, han ido
desmejorando lentamente.

Mas... Los hijos de José y QGuillermo Simler no tienen la
[uerza cruda y la voluntad de trabajo de sus mayores. Ya en
ofras ciudades, en ofros paises, hay [abricas de pafio mas per-
[eccionadas que las de los Simler. Los obreros no son tampoco
los de antafio; el socialismo influye; los jovenes patrones no
quieren atender prolestas, justas a veces. Son victimas de su
éxito, y a ellos también va cogiendo la rutina en sus redes...
Regres6 de América un primo clarovidente que juzga a sus
parientes con el criterio juvenil y enérgico del nuevo mundo,
prevé el dia del [racaso, el dia en que languidecera y morira
la féabrica Simler, el dia en que desaparecera de la razon so-
cial el nombre heroico de los fundadores.

Hay alli unas pocas paginas de amor, la pasién de uno de
los hijos Simler por una joven de la buena sociedad de Ven-
deuvre. Pero esa nota sentimental, aunque hermosa e intensa,
solo esta alli para que se le pueda sacrificar al Dios Industria
la santa ternura de una mujer: puede mas el interés de la [a-
brica y la cohesion estrecha de la familia judia, que el amor,
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El individuo no tiene imporfancia en si: estan primero la fa-
milia, la raza y la fabrica.

Eso parece, a primera vista, chocante. Pero si se medita en
ello un instante, vemos que el poderoso interés de «... et Com-
pagnie», consiste precisamente en que, mas que la historia de
individuos, es la historia de entidades mas poderosas, y, espe-
cialmente, mas duraderas que un hombre y sus pasiones: una
firma industrial en la cual vemos el simbolo de foda la activi-
dad humana; una familia judia, en la cual estan representados
todos los hijos de Sion. Todo eso, en una pequefia ciudad cuya
atmésfera se nos hace tan sensible que creemos habernos de-
tenido alli en nuestras andanzas. '

Esos tres elementos de interés estan homogéneamente unidos
en la novela de Bloch. Se nos haria imposible pensar que los
Simler no fuesen judios, lo mismo que se nos haria imposible
ver a los Simler en ofra parte que en Vendeuvre. Todos los
personajes estan caracterizados hasta en sus menores detalles
con una realidad pasmosa. Mas, como sucede con las creacio-
nes de verdaderos artistas, después de leido «... et Compagnies -
es imposible pensar en un fébrica y su vida, en cualquier punto
del orbe, sin pensar en los Simler; es imposible oir la pala-
bra <udio» sin que la [igura de esos judios alsacianos se per-
file en nuestra memoria. Lo mismo que <Avaricia» nos hace
pensar automaticamente en Harpagon y en Grandet. En «...et
Compagnie» Jean-Richard Bloch se nos revela como uno de
los creadores de tipos mas fuerte de la literatura contempo-
ranea.

Dor lo que toca a la forma, no nos trae nada nuevo. Evoca,
a la vez, a Balzac y a los buenos novelistas ingleses. A estos
ultimos los recuerda por lo que hay de movimiento y de sen-
tido de la realidad en su obra y por un delecto: cierto alan,
en las descripciones, de ir a buscar sus puntos de comparacion
demasiado lejos y cierto humorismo [orzado en la presentacion
de los personajes. En cuanto a Balzac, lo recuerda a cada
paso; y no creemos poder hacerle mayor elogio. Balzac ha sido,
en el siglo XIX, el novelista del dinero. Hoy que el dinero



«...Ef Compagnie> de Jean-Richard Bloch 225

y los negocios tienen tan descomunal importancia, nadie se
preocupa de ellos en la literatura. El famoso premio Goncourt
del afio 1923, que debia ser la novela de los negocios, ha sido
un gran [racaso: empieza mas o menos, pero su final es ridiculo,
lamentable. Se. comprende que después de esto yo no nom-
bre al autor... Haber logrado dar asi con un aspecto esencial
de nuestra vida es un gran acierto en un escritor. Es verdad
que los sucesos mencionados se desarrollan por los alrededores
de 1880: pero quiteme las [echas, y el libro es de hoy. Es
eterna la materia de que trata, y son efernos los personajes.
(La primera edicion de «... et Compagnie> es de 1917.)

LI B

Jean-Richard Bloch esjudio. ¢Saben los lectores que el veinte por
ciento de los escritores franceses contemporéneos son judios?
Conversando, hace poco, con el escritor que me di6 este dato,
supe anticipadamenfe lo que revela el libro de Jean-Richard
Bloch: el [ervor intenso y desinteresado de los judios por toda
labor intelectual. A esos escritores judios se les considera,
como a todos los judios en Francia: exactamente lo mismo que
a franceses de pura cepa. Hay que considerar, también, que el
judio francés ama a Francia y cumple lealmente con sus debe-
res de ciudadano [rancés, en tiempo de guerra lo mismo que
en tiempo de paz. Sin embargo ellos, que son acogidos con
brazos abiertos en todas las revistas y diarios [ranceses, tienen
una revista exclusivamente reservada a los escritores judio-fran-
ceses, La Revue Juive. Eso, a primera vista, parece una provo-
cacion, o a lo menos una [alta de cortesia. Jean-Richard Bloch
nos muestra otro aspecto de la cuestion.

Hay en el problema del judio nacionalizado [rancés algo
més que un sencillo proceso de ciudadania: hay un problema
de raza. En su prefacio a <La Nuit Kurde>, Jean-Richard Bloch
nos revela qué fuerza tiene en el judio el sentimiento de su ori-
gen oriental, y qué influencia tiene este sentimiento en su vida.
Influencia no siempre dichosa: La Nuif Kurde, escrita por Bloch
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con todas sus vehemencias semitas, no admite comparacién con
«... et Compagnies, su obra escrita conforme a todas las disci-
plinas occidentales.

Por eso le rogamos al lector no lanzarse a ciegas en la
obra total de Bloch, si quiere fener idea cabal de lo que es la
novela francesa contemporanea: es un autor desigual, aunque
inteligentisimo. Pero su «... et Compagnie» es una obra maes-
tra, hecha y derecha.

MARCELLE AUCLAIR.



André Gide y sunovela “Les Faux-Monnayeurs’’

YUE imagen nos formamos de un escritor llegado a la
plena madurez de su vida, de su talento, de sus éxitos?
Lo pinta muy bien la expresion francesa: un escritor arrivé: un
escritor que ha llegado. Por lo tanto, sélo le queda ya perlec-
cionar, sin buscar mas... Busca, si, honores y consagraciones
oficiales. Vemos al escritor arrivé muy condecorado, y al fin,
académico. Lo invitan a tomar te las damas «snobs>. Y los jo-
venes empiezan a mirarlo con cierta desconfianza...
Es el principio de la vejez.

Dara no envejecer, para refir de una vez con la estagnacion
y la respetabilidad, André Gide ha encontrado dos medios:
evolucionar y escandalizar...

Cada uno de sus nuevos libros es una sorpresa literaria.

Y cada uno de sus nuevos libros es un escandalo.

Después de <Corydons, le dieron vueltas las espaldas todos
sus amigos. En cambio, él rematé los ejemplares dedicados de
las obras de los escritores que le habian manilestado su des-
agrado; y con el producto de esta venta en la cartera, mas
joven que nunca, mas lleno que nunca de curiosidades, se fué
a Alrica a buscar elementos para un nuevo libro (que sera
un nuevo escéandalo), cazando, inocentemente, mariposas...

Con su libro reciente, <Les faux monnayeurs>, André Gide
ha logrado escandalizar al mismo Paris. La prensa di6 a voz en
cuello la alarma: <Una ola de barro», exclama Mauclair; la
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virtud oficial puso el grito en el cielo: fué una batahola, una ex-
plosion; lo méas grave, es que han sulrido los hombres buenos.
Georges Duhamel nos dijo: <«Cuando Ud. tenga hijos, Ud.
odiard este libro... Quizds muchachos y nifios lleguen a
suicidarse por el libro aquel...» Que el caso de Gide
y el tema de <Les [aux monnayeurs> sean de rara aberracion
moral, no cabe duda. Pero no creo que el ejemplo de sus per-
sonajes, Olivier, Bernard, Edouard, el Conde de Passavant, etc.,
tengan gran influencia sobre el lector. El que se deja influenciar
por un libro es, por lo general, un ser idealista e hipersensible;
puede sentir deseos de imitar las [echorias heroico-criminales
de la peor novela policial; pero hay en el libro de Gide aci-
deces, ironias, crueldades, que lo hacen irremediablemente anti-
patico a todo ser sano y entusiasta, o medianamente delicado.
¢Hay los demaés, los que no son sanos y delicados?... Pero
aqueilos inventarian las peores perversiones, si no existie-
ran... Les faux monnayeurs es un libro cinico, pero no lo creo
tan peligroso. Un libro que nos hace sonreir no puede hacernos
mucho dafio. Y con Les faux monnayeurs nos sonreimos cons-
tantemente. No logramos tomar a lo ftragico lo que alli sucede,
aunque se cuenten robos, abusos de confianza, dos intentos de
proceso, dos cuasi suicidios, un suicidio, la muerte de una dulce
chiquilla, una loca, un loco. un asesinato y cuanto hay... Sen-
timos que Gide se ha entretenido con sus personajes y nosofros
no podemos hacer menos que divertirnos también. Sentimos
que en lo mas patético de un capitulo, al dibujar el rasgo
més tragico de una figura dolorosa (la admirable del misico La
Dérouse, por ejemplo), ya con la lagrima en el rabillo del ojo,
ha pensado, para no conmoverse, lo que se les dice a los ni-
fios en los cuentos de ogros: <No llores, hombre, que eso no
es verdad...» Y Gide no llora. Afila, al contrario, su cortante
falento, su cinismo, su ironia, y quiere compensar con perfeccion
artistica la vibracion humana que le falta. Pero <no se la pega-
al lector.

Lo vemos fratar con la mayor displicencia todos los senti-
mientos, dejar consagrados Unicos reyes y sefores del mundo
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la ambicion y la hipocresia; todo lo niega su pesimismo, y su
ironia disuelve lo demés... Pero paciencia...: a nosotros tam-
bién nos tocara sonreir: a ese Gide que seiiala con tan elegante
cinismo las miserias y pequefieces de la vida social, lo vemos
volverse céndido, sentimental dflorcita azul>, cuando se refiere
a esas pasiones a lo Sodoma y Gomorra que son de su predi-
leccion. Todo el libro tiende a probarnos que la mujer es la
tinica [uente de complicaciones y... pecado, en la vida, mientras
que de lo que Anatole France llamaba <faltas de ortografias
—la tendencia a equivocar lo masculino con lo femenino—
resulta infaliblemente la [elicidad. ¢Cabe mayor... candidez?
Un amigo nuestro ha escrito que Les /aux monnayeurs son un
apologo, estilo Madame de Ségur, enfre los buenos invertidos,
representados por Edouard, y los invertidos perversos, represen-
tados por el Conde Passavant. Para mayor sal y pimienta,
todo Paris sabe que Edouard es el propio Gide, y que Passa-
vant, el demoniaco Passavant, que logra reputacion de hombre
de talento repitiendo dichos y opiniones agenas, el autor de
<La barre fixe>, no es sino el poeta Jean Cocteau...

André Gide considera que Los monederos falsos son su pri-
mera novela. El no reconoce como tales <Par la porte étroites ,
<Les caves du Vatican,, <La symphonie pastorales, y demas
obras de imaginacién y psicologia. (Qué es, pues, segin Gide,
una novela? En Les faux monnayeurs nos da su teoria, y pre-
tende darnos un ejemplo. He aqui una de las teorias: <Despo-
jar la novela de todo 'lo que no le pertenece especilicamente al
género de la novela. Igual como la [otografia ha librado a
la pintura de la preocupacion de ciertas exactitudes, el fonografo
limpiara sin duda a la novela de sus didlogos postizos, de los
cuales se vanagloria el realista. Los acontecimientos exteriores,
los accidentes, los traumatismos, le pertenecen al cine; la no-
vela debe dejarselos. Hasta la descripcion de los personajes no
me parece pertenecer propiamente a la novela... El novelista,

8
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habitualmente, no le presta bastante crédito a la imagina-
cion del lector>. André Gide pone esas palabras en boca de
Edouard, que es escritor, como Gide; y mas lejos, aludiendo a
una novela que proyecta Edouard, y que debe llamarse precisamen-
te <Les faux monnayeurs>: Mi novela no tiene tema. Digamos si
Ud. prefiere, que no tiene un tema... «un ftrozo de vidas, decia la
escuela naturalista. El gran deflecto de esa escuela, es el de
cortar su trozo siempre en el mismo sentido; en el sentido del
tiempo, a lo largo. ¢Por qué no a lo ancho? ¢O ahondando?
Yo no quisiera cortar... Comprenda: quisiera que fodo enfrase
en mi novela. Nada de tijeretazo que suspenda, aqui y alla, su
sustancia...>» Mas alla: <No tengo plan. Un plan, para una no-
vela de esla clase, es imposible. Todo se falsearia si yo resol-
viese algo de antemano. Espero que me lo dicte la realidad.
—Dero, objeta un contradictor, pensaba que Ud. deseaba
alejarse de la realidad.—Minovelista lo desea,—responde Edouard,
—pero siempre lo devolveré a la realidad. En verdad, este sera
el tema: la lucha entre los hechos propuestos por la realidad,
y la realidad ideal-.

El libro tiene la complejidad y las contradicciones de esas
opiniones; por eso me he resuelto citarlas tan detenidamente.
Hay quienes pretenden que Gide no ha realizado lo que se ha
propuesto, y que Los monederos falsos son el aborfo de un gran
libro. Me permito dudar... El tono general de la obra no es
de un escritor que se pone en actitud genial para escribir algo
trascendental. Gide es demasiado clarovidente para que haya
pretendido batir a Dostoiewsky en el terreno de lo patético. Un
hombre que, como Gide, es duefio de su talento, y es capaz
de cambiar de estilo como de camisa,—comparar el preciosis-
mo de <Les nourritures terrestres>, por ejemplo, con el <ans-
facon> de <Los falsos monederos> —conoce exactamente la me-
dida de sus fuerzas, y nos da lo que quiere darnos...

No vamos a entrar a discutir hasta qué punto Gide ha rea-
lizado lo que el novelista Edouard queria realizar en su novela
<Los falsos monederos». Pero, si, podemos sefialar este hecho:
Gide, con su claridad francesa, con su don de anélisis, de la
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mesura, ha fratado de asimilar los novelistas rusos, y en gran
parte lo ha logrado. Y hasta si su libro no es un obra perfecta,
es una obra importantisima, pues habrd, con seguridad, de in-
fluenciar a los jovenes literatos. En primer lugar, va en contra
de la nueva tendencia de: <a novela ha envejecido; ya no se
escriben novelas; ya no se debe escribir novela...» No rejuve-
nece el género, sino al contrario nos recuerda a todos que hu-
bo obras movidas, interesantisimas, de honda psicologia y
emocion intensa, que son novelas excelentes; nos obliga a no
desdefiar recursos antiguos, incitdndonos, si, a renovarlos, segiin
lo exige nuestra juvenil sensibilidad.

MARCELLE AUCLAIR.
Daris, Marzo, 1926.
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DEVOCIONARIO ROMANTICO, por Carlos Préndez Saldias.
Imprenta Universitaria, Santiago, 1926. ~

Libro de pasion, de gracia, de humor y, sobre todo, de pon-
derada poesia.

Préndez no abandona sus gestos bizarros, esa nota que él
usa, tal vez mas que por diferenciar sus ediciones del cansado
gris de la multitud literaria, porque piense que en Chile hay
que buscar a la poesia' mas pura el perdon de las gentes, afna-
diendo entre titulos y dedicatorias alguna pirueta y alguna son-
risa.

Es como si quisiera decir al vulgo:

—¢Veis? En cuanto hombre, también yo piso un suelo de
realidad, sé sonreir a esta chifladura y relegarla en alegre broma
a ese mundo intimo donde todos sentimos en elevacion.

Y no por este humor para entonar en el ambiente, dejamos
de reconocer que nos hallamos con un alto poeta en cuanlo
nos recogemos a leerlo.

El volumen, pequeiito, primoroso, azul y oro, con todas las
caracteristicas del breviario elegante, comienza con esta

INDULGENCIA

El Dios Amor concederé cien

crepusculos de plenitud amo-

rosa al que rece en las pa-
ginas de esfe breviario.
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Dasa por ella nuestra vista y nos ponemos regocijados de
animo.

Mas, a poco de rezar en el devocionario plegarias, salves,
credos, letanias y un conjunto de horas canonicas del amor, te-
nemos uncién en el alma y nos entregamos a las <Cinco Me-
ditaciones> con que el libro termina, misticamente y afinados

de belleza.

Cada lector, al llegar alli, dira con el poeta:

Solo por la montafa
blanca de luna, siento
que la voz de los hombres
es apenas un €co
en mi vida ardorosa
de corazén adentro.

Y. olvidado el cascabel con que DPréndez quiso excusar su
hondura, amaréa este espiritu y le rendira admiracion.

DESOLACION, por Gabriela Mistral. Editorial Nascimento,
Santiago, 1926. :

Nos llega la tercera edicion de este libro en que nuestra gran
lirica ha reunido lo mas intenso de su verso y de su prosa. El

libro es tan conocido que nadie ignora que forma el plinto de
una reputacion mundial. Pero esta edicion tiene condiciones que
la hacen definitiva. La poetisa ha seleccionado los poemas que
aparecian en las anteriores; ha corregido versos, suavizando
ritmos y brufiendo dicciones; en las prosas, la revision ha sido
tal, que algunas parecen nuevas.

Se trata, repetimos, de una edicién definitiva que bien merece
ser la sustituta de las anteriores en todas las bibliotecas.



GLOSARIO DE REVISTAS

sSe avecina una lucha
de razas?

En un reciente namero de
La Nacion de Buenos Aires
hemos leido un importante ar-
ticulo de Baldomero Sanin Cano
a proposito de dos libros en
que se habla de los temores
de Occidente ante las razas no
blancas. Uno de esos libros es
obra de Lothrop Stoddard,
persona ya conocida para el
piblico chileno. En efecto, hace
no mas de dos afios un pro-
fesional tradujo cierto librejo
de ese autor, con el titulo de
<La amenaza del subhombres .
La obra produjo una impre-
sion circunstancial, [omentada
por la sabia réclame perio-
distica, pero ya ha sido olvi-
dada.

El otro de los dos libros
que preocupa a Sanin Cano
se titula <El ocaso %e las na-
ciones blancas>, y esta escrito
por un suizo, Mauricio Muret.

Una esmerada traduccién
castellana de esta obra ha sido
editada en Madrid, reciente-
mente, por M. Aguilar.

Ahora bien, estas dos obras

tienden a probarnos lo mismo:
que el peligro de una lucha de
razas es inminente; que los
hombres de color—negros, ama-
rillos, cobrizos...—conocen ya
las flaquezas de la organizacion
politica, social y econémica de
los pueblos blancos, y se apres-
tan para el combate. Tienen
para ello, ademés, ofra ventaja:
la del niamero. Sanin Cano re-
sume asi la impresién que le
ha dejado la lectura de ambas
obras: <Los amarillos de Asia,
casi la tercera parte del género
humano; los negros de Africa,
mas numerosos que los blan-
cos de Ameérica; el indio de la
piel tostada que habita los ar-
dientes valles del Ganges sa-
grado y de sus numerosos
afluentes; ain los cobrizos de
América, al norte y al sur de Pa-
nama, estan llamados a domi-
nar al hombre blanco, cuya
indilerencia en [rente de este
problema le hara facil presa
de sus competidores.»

¢Coémo ha podido formarse
semejante concepto en persona-
lidades a quienes podria creerse
libres de temores un poco in-
fantiles? Sanin Cano nos lo dice
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[rancamente: Lothrop Stoddard
es un simple charlatan de feria
que tiene arrestos de hombre
de ciencia pero que no sabe
nada de nada. Sus [uentes de
informacion son, por lo gene-
ral, revistas de no mucho pres-
tigio en que se comentan, de
segunda mano, los hechos del
mundo, y diarios que viven del
escandalo. Por lo menos unas
y otros aparecen frecuentemen-
te citados en las paginas de
su libro, titulado <La ola mon-
tante del hombre de color con-
tra la supremacia mundial del
hombre blancos.

Muret tiene mas aparato cien-
filico y su obra esta escrita
con algin arte, pero eso no
quiere decir que no esté igual-
mente errado en sus aprecia-
ciones y temores. Por este sen-
dero llega Sanin Cano a
ocuparse de las caracteristicas
morales que presenta actual-
mente el mundo occidental.
Oigamosle:

JLa necesidad de vivir en
sociedad—escribe — ha hecho
del hombre un sujeto moral.
Dara existir en sociedad es
necesario conocer ciertas nor-
mas y obligarse a respetarlas
en beneficio propio y de los
deméas asociados.» Luego el
autor nos advierte que el in-
dividuo que acomoda estricta-
mente su proceder a esos prin-
cipios, es un ser de caracter. <En
eso consiste el caracter—agre-
ga,—en acomodar nuestra vida
en todo momento a las normas

que nos hayamos [jado. La
sociedad repudia a los indivi-
duos cuya vida es una conti-
nua derogacion de los principios
que dicen regir su conducta.

Esto sucede en las relacio-
nes del hombre con la socie-
dad, pero no ocurre lo mismo
en la eslera de los pueblos
entre si. <La flaqueza [unda-
mental de lo que Ilaman civi-
lizacién las Naciones cristianas
es su falta de caracter.» No
tenemos més que volver los
ojos hacia el decalogo para
encontrar que el mundo occi-
dental practica la derogacion
de los principios [undamentales
de su existencia moral. <«No
matards>, dice el cédigo de
todos los hombres blancos; «no
codiciaras los bienes ajenoss» ...

<El Occidente — agrega Sa-
nin Cano—sabe que la flaqueza
de su organismo social y po-
litico es esta [alta de caracter.
Cuando un hombre como
Tolstoy levanta la voz de pro-
feta y clama que el origen de
todos nuestros males esta en
que hemos olvidado las ense-
flanzas de Cristo, el pueblo,
las clases ilustradas, el mercader
y el operario gritan: <Esta lo-
co». La tragedia de ese hom-
bre es demasiado grande. El
vi6 cual era el punto débil de
la sociedad de su tiempo y
tuvo la [ranqueza de decirlo.
Nuevo Jesucristo, tuvo también
su huerfo de los olivos y su
cruz dolorosa.

Otro [ué el camino de Nietzs-
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che. Para Nietzsche, el cris-
tianismo habia fracasado por-
que cegaba las fuentes de la
vida. Lo mas légico, lo mas
moral era enderezar el rumbo,
volver al antiguo amor a la
vida como la concibieron los
griegos. Nuevamente los hom-
bres dicen que este ser esta
loco. <En esta vez aciertan—
dice Sanin Cano;—la magnitud
del equivoco, obrando en na-
turaleza tan sensible y en una
inteligencia tan leal consigo
misma, destruyé el equilibrio
entre la razon y la vida.»
Finaliza el interesantisimo ar-
ticulo de Sanin Cano que he-
mos infentado resumir en las
lineas arteriores, con las si-
guientes palabras: <No es la
fecundidad de la raza amarilla
el enemigo mas formidable de

Aleneca

Occidente. Antes de que los
chinos se hayan organizado
como el Japon, Europa habra
sido destruida por el equivoco
moral y por la falta de ca-
racter. En muchas ocasiones
pudo China apoderarse de Eu-
ropa, pero el Celeste Imperio
ha desdefiado siempre, con ra-
zon o sin ella, a ese conglo-
merado de razas que habita
las riberas del Atlantico.»
Stoddard 'y Muret, preten-
sos filésofos de criterio atro-
pellado y sin aliento cientifico,
habian querido amenazarnos
con una lucha de razas en que
habria de naulragar la civili-
zacion de Occidente. Sanin
Cano, con mas hondura, nos
dice que el enemigo estd en
nuestra propia casa. ¢Es un
consuelo el que nos da?—3S.





