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German Luco

Tres hombres tristes

RES hombres tristes han aparecido en el cono verduzco,
que esparce sobre mi mesa esta amable panlalla en que

se van enfocando los acontecimientos trascendentales o pueriles
en fidelisima historia retrospectiva.
Una misma mano los cogio en sus destinos adversos y muy

identicos, para depositarlos en comunidad sobre mi mesa de
recuerdos.
Sus mismas caras, sus incognoscibles anhelos, sus pasiones

ambulatorias, sus obras fragmenfarias y sin ilacion, todos ellos
tres, indisciplinados y dolientes ante la evidencia materialista
del siglo, han venido a golpear en la recondita sentimentalidad
que guardamos para los que se han ausenfado de esta meca-
nica torpe de la vida humana.

En un lapso desigual, pero en el limite de poco mas de
seis arios, los tres hombres tristes, que perfilare someramente,
desaparecieron en busca de aquella Arcadia de paisajes hela-
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dos y pacificos, donde concluye el medro, y el extatismo de-
vuelve a las fisonomias la igual caracterizacion que merecen
los que han sed de belleza.

Tres hombres tristes, sin importancia para las alternatives
del progreso y del dinamismo industrial, tornaron a ese sueno

perdurable, que proclamase Nervo como la verdadera libertad.
La vida fue para ellos un camino sin derroteros estudia-

dos, y en la propia desorientacion encontraron pequenos cam-

pos espigables, esperanzas abiertas al caos, vagos suenos que
se hicieron inasibles, a medida que los horizontes avanzaban
en la impiedad de las perspectivas.
Asi fueron agobiandose el espiritu de formas espectrales,

hasta que un dia, venturoso para ellos, el espejismo termino
faz a la misma tierra, por donde apenas rueda un rumor leve
de recuerdos, que hoy han Ilegado a verificarse en el cono
verduzco de esta lampara vigilante.
Juan Manuel, Martin y Federico...

* * *

El primer hombre trisfe era Juan Manuel. Murio entre los
38 y 40 anos. Tuberculoso. Poeta, comediografo, revistero,
cuentista criollo,
Habia heredado de Pezoa Veliz su amor entranable al pue¬

blo, a la par que una nostalgia abrumadora. indescifrable para
los que no podian aduenarse del sentimiento intimo del escritor
paradojalmente dicharachero y profundamente doloroso.

Habia nacido para triunfar: tenia musculatura ideoiogica, gran-
des facultades especulativas, simpatia espontanea, facilidad, li-
vianura, agilidad mental en suma, y como complemento era
atletico fisicamente, garrido, entero, de estatura corpulenta, y en
sus mocedades de Limache y Valparaiso, sus manos habian
dejado huellas de boxeador.

El mismo, cuando ya era un andrajo fisico, y la tuberculosis
le daba perfiles traslucidos, solia recordar sus glorias deporti-
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vas, extrayendo costosamente de sus flaquezas preteritas una
fuerza imaginaria e ilusionada.
Cuantas veces no describio Juan Manuel, con gestos elo-

cuentes, las escenas temerarias de Usebio Olmos, esfrujando los
pufios y contrayendo los nervios para dar caracteres de reali-
dad a la charla.

En este tiempo de Usebio Olmos, reside el mayor contingenfe
que acerco a nuestros valores literarios, porque contribuyo con
el al enriquecimienlo del folklore nacional, pues cabe advertir
que todos los giros, las voces, los dichos, las senlencias, las
moralejas, los ensambies de palabras y las creaciones de vocablos
fueron de su exclusiva y privilegiada originalidad.

Se ha ponderado en terminos ingenuos el valor de la espiri-
tualidad criolla, cuando si analizamos con discrecion la mayoria
de los destellos imaginativos o de fraseologia picaresca, ellos
se deben a la obra de algunos escasos escritores, entre los cua-
les debe figurar Juan Manuel, como el mas fecundo en giros y
novedades verbales.
Su obra tiene, pues, un seniido fipico bien apreciable, ya que

Usebio Olmos contribuyo a former una dialectica sabrosa, me-
faforica y que puede ser considerada como la lengua mas ave-
nible con el caracter socarron, pendenciero y emotivo del roto.
Si Lopez Silva, el sainetero espanol, formo un lenguaje

• chulo«, Juan Manuel hizo lo propio en nuestro ambiente.
Yo creo que Juan Manuel queria mas que ninguna esta

parte de su literatura, porque para ella tenia patente de exclu-
sividad, aunque seria injusto desconocer los otros meritos que
nacen de su obra escenica.

La Silla Vacia, que, con Nuesfras Victimas, de Victor Do¬
mingo Silva, fue el primer paso teatral serio de nues-
tra literatura escenica, merece un recuerdo preferente, ya que
ella influyo decisivamente en la vida del escritor, como el mismo
lo repetia en sus momentos de hondo escepticismo.
Contaba Juan Manuel, y cronistas de la epoca lo repifieron

en esos dias, que en los mismos momentos en que La Silla
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Vacia era ovacionada en el Teatro Victoria de Valparaiso, du¬
rante su estreno, se moria la compafiera del autor.
Y asi, con ese dolor anillado a su corazon, aparecio en el

palco escenico a inclinarse ante las ovaciones de la multitud...
En aquella oportunidad, Juan Manuel, llorando frente a la

algarabia del publico, agradecio los aplausos y se excuso por

que: «Acaban de comunicarme que se ha muerto mi mujer...»

Y el publico seguia aplaudiendo
Este primer friunfo, este unico triunfo, esta lisonja calurosa y

cordial, colticado paralelamente con la muerte de su mujer,
rompio en Juan Manuel su caracter, aniquilo su voluntad y con
los ojos perplejos ante la desgracia, no supo si sonreir para
su triunfo literario o desesperarse por la perdida irreparable de
todo su carifio.

Cayo en el aluvion del desconcierto y de la locura senti¬
mental.
Entonces empezo a formarse el Juan Manuel que nosotros

conocimos.

Sus arrogancias, su lozania atlefica, su carcajada optimista,
se fueron opacando en tin gris despiadado, se fueron esfumi-
nando, corao si el mercurio del cristal, totalmente descascarado,
no retuviera ya la vida refleja.

Fue solamente una individualidad transparente, una fisonomia
vidriada, sin disimulos, tal cual una redoma de pececillos di-
minutos que no pueden disfrazar sus vidas a la curiosidad
malsana.

Queria aparecer investido con (oda la pluralidad de sus sen-
timientos, pero unos temores pueriles, un miedo insofrenable, un

pavor de hombre perdido, de hombre ciego, le arrastraban
hacia esa total desesperanza en que los aludes de arena imper¬
ceptible van filtrandose a los abismos.
Despues de haber dirigido la revista Sucesos, en sus dias

poslreros ocupo un rincon de colaborador, cocinando el lleno,
las actualidades y toda la menudencia del bocado semanal.
De sus versos yo no hablare.
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Para ml tienen valor incalculable su teatro y sus cronicas
picarescas del Usebio Olmos. En esfos dos generos se perpetua
la memoria del atleta, que fue a morir tuberculoso en el valle
del ultimo refugio de San Jose del Maipo.
La ultima vez que aparecio por la redaccion de Sucesos, su

flsico se habia derrumbado entre los pliegues de un sobretodo
ancho, enorme, desproporcionado. una de aquellas prendas que

parecen un domino complice de carnavales y funambulerlas.
Ceroso, con reflejos azulencos, dificultosa la respiracion, liu-

medas las manos y afiladas por la nobleza prematura de la
muerte, los ojos afiebrados, centelleantes en las cuencas muy
violetas, lo vimos sentarse en su misma mesilla colmada de
cuartillas, y encender la charla de su optimismo, proclamando
su mejoria, su esperanza de reconstituirse.

La eterna fantasia saludable de los tuberculosos...
Pero aquellos buenos deseos se le quebraban en el pecho y

esa tos seca, lenta, de eco profundo, le detenla sus anhelos.
Juan Manuel se iba irremediablemente...
Como nunca tomo en serio ninguna clase de disciplines, este

regimen impuesto por los medicos le mortificaba, y asi era como

despreciaba el sistema para seguir en sus impenitencias de no-

cherniego, siempre encendido el trigo regular cabeceado y col¬
mada la copa de mosto tinto.

El mismo solla burlarse de estas meficulosidades medicas, y
como para consumar su satira, referla las innumerables inciden-
cias de su vida bohemia, despreocupada y tirada a.I azar como
un jiron insignificante.
Siempre referla la escena ocurrida una madrugada, cuando

de regreso de un matrimonio en el Cerro Mariposa, Juan Ma¬
nuel, capitaneando un grupo de bohemios piratas, dio en la
ocurrencia de robarse un gallo que empezaba a sustanciar un
caldo en el Mercado... El dicho gallo fue llevado en procesion
por las calles que despertaban al movimiento. y cuando dis-
currio el primer tranvla porteno y ante los ojos atonitos de los
comerciantes, industriales y obreros madrugadores, Juan Manuel
sento en sitio de preferencia al gallo y despues de colocarle el
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boleto del pasaje en el pico, se dedico a conversar con el en
voz alia.
Juan Manuel referia aquella avenlura trasnochada con delalles

divertidisimos, finando por cierto el cuento en la comisaria,
donde el gallo fue recuperado por una poblada reclamante, que
se habia quedado con la cazuela a medio sustanciar... La clien-
tela acusaba a Juan Manuel de estafa y los duenos de robo...
No hay que insistir en que esa misma semana, Usebio 01-

mos en persona, despues de asisfir a un malrimonio en el Ce-
rro Mariposa, se robaba un gallo del fondo de una cazuela...
con la firma de Juan del Campo.
Asi habia sido la vida de este bohemio impenitenfe, empeci"

nado en desfruirse, con la obcecada idea de aniquilarse, como
si la lozania y el vigor muscular le pesaran sobre el espiritu,
estigmatizandole.
El futuro no exish'a para este vividor fatalizado, y las pro-

babilidades del medro que le correspondia en la farandula eran
una estupidez... Le bastaban el cigarrillo compafiero, aquel mata-
mosquitos cabeceado, y el mosto tinto... Lo demas, eran defa-
lles, accidenfes, puerilidades de burgueses vulgares. Y hablar,
muy quedamente, de su pena, de aquella tristeza de la «muerfa»,
con la devocion reiterada cada amanecer, como si formara en

el una fuerza motriz arraigada, profunda, imperecedera.
Un dia, en la sala de Coke, de Chao y de Wiedner, en e|

edificio de Sucesos, de la Galena Alessandri, se preparo a Juan
Manuel una capilla mortuoria. Todos nos acercamos al cristal
de! ataud y le vimos consumado y con el mismo maquillaje
ceroso de sus ultimos momentos.

Un hijo del pueblo llego a depositar una corona de flores
de papel, atada con una cinta morada, en que se leia una frase
en purpurina: <Usebio Olmos a Juan del Campo» ...

La ternura anonima del hampa llegaba hasta el fumulo a dejar
un pedazo de esa emocion sencilla.

En el Cementerio se pronunciaron algunos discursos incen-
diarios, rebeldes, en que se fulminaba a las empresas explota-
doras...

/
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El nicho que le adquirio Sucesos quedaba en el ultimo piso
de la muralla, asi es que para depositar a Juan Manuel hubo
necesidad de una cabria, caballefes, roldanas, cables y una serie
de trabajos que hacian crujir lastimeramente el ataud...
Como un detalle significative y singular, anofamos que cuando

el ataud penetro en el nicho, se precipitaron hacia afuera cen-
tenares de abejas, rumorosas e indignadas por la invasion.

El nicho de Juan Manuel contenia en su hueco, alto y abierto
a la brisa campestre, un panal.

Este primer hombre triste, trashumanfe, gitano, hombre de
miga de pan por lo bueno y lo manso, bohemio, ingenioso, leal
y mordido por una fatalidad punzadora, tal vez encontro en su
ultimo refugio, un poco de esa miel rubia que codicio en su paso
temeroso, desconcertado y doliente...
Y desde que lo tapiaron, alia en el hueco robado a las nobles

abejitas necrofilas, la vida lo olvido hasta este dta, en que yo lo
encuentro bajo mi foco receptor.

* * *

El segundo hombre triste era Martin... Murio de bronconeu-
monia, despues de haber escrito el cuento «Los arribistas»,
otras prosas y haber sido un bohemio severo, circunspecto y

que tampoco cuajo nunca en las mentadas disciplinas del siglo.
Parecia un discipulo arbitrario del Mahatma Gandhi, que hu~

biera encuadrado su idiosincracia en aquellas clausulas santo-
nas: «La condicion indispensable del ser... La vida sale de la
muerte. Para que el trigo brote es preciso que la semilla mue-
ra. Jamas nada se ha elevado sin pasar por el sufrimiento...
Nadie puede escaparle... El progreso no consiste sino en puri-
ficar el sufrimiento, evitando el hacer sufrir... Mientras mas puro
es el sufrimiento (personal), mas grande es el progreso... No
violencia y sufrimiento conscienfe.»
Su obra esta despergefiada por las revistas y los diarios y

nadie ha compilado esa prosa, que bien pudiera constituir un
volumen de valores apreciables, pero se murio sin dejar des-
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cendencia afectiva o simplemente inferesada en honrar el nom-
bre que se tragara el tiempo.

Acaso sea una sucrte, cuando se ha formaiizado totalmente
el escepticismo, esta de pasar a la posteridad con patenfe ge-
neralizada de cadaver, de simple y municipal cadaver, sin las
coronas funebres que tienden el elogio postumo y que la ma-
yoria de las veces son falsas, de falsedad irritante.
Y Martin no pretendio, al menos cuando nosotros le conoci-

mos, sino formalizarse como un cadaver o una persona que
iba viviendo artificialmente, con un desprecio muy suyo por todo
aquello que le rodeaba.
Una tarde que conversabamos en la Biblioteca Nacional, en

la acogeadora oficina de Miguel Luis Rocuant y Mariano La-
torre, Martin me dijo, llamandome aparte 1—Oye, vamonos de
aqui, mira que esta llegando mucha gente y a mi me presentan
como un ejemplar zoologico...»

El sol le desentonaba y cuando las diligencias revisteriles de
su ultimo tiempo le hacian madrugar a las 3 de la tarde (!), se

angustiaba en Forma extrana, situandose en algun rincon de
Zig-Zag, para escuchar con desgano las preguntas que le ha¬
cian por su intempestiva aparicion en Santiago.

Bastaron dos o tres prosas finas y bien observadas para de-
finirlo en el cenaculo metropolitano, asi es que no necesitaba pre-
sentaciones, despues de una ausencia de mas de cinco afios en
un pueblito del sur.
Recuerdo que el espiritu cultisimo de Victor Silva Yoacham

(Hipolito Tartarin) lo acogio entusiastamente, cuando fuimos jun¬
tos a llevarle un cuento de Martin para Pacifico Magazine. ■■

Victor, ocupado en una Oficina Fiscal situada en una callejuela
romanticona a los pies del Santa Lucia, hasta se permitio el
lujo dispendioso de extenderle un vale anticipado por su tra-
bajo.
—Le estoy tan agradecido, me dijo Martin, que no voy a

cometer la simpleza de reconocerle su talento, porque seria una
ofensa, ya que el me ha comprendido tan bien sin leerme... Por-
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que eso de mi nombre, de mi fama por mis cosas de Pluma
y Lapiz, sort puras pampiinas...
Martin tenia un desprecio proFundo, una aversion irreconci¬

lable con el movimiento diurno y por razones del desorden en

que vivia, los nervios se le estrangulaban frente al convoy di-
namico de la ciudad.
Doblando cuidadosamente el vale que le diera Victor Silva

Yoacham, nos fuimos por aquella acera humeda de la calle del
Cerro. huyendo del bullicio...
—Yo tengo la evidencia de que seria un enorme trabajador,

si tuviera comodidades y cognac... Frente a una estufa, enfun-
dado en una manta escocesa y con el alma alegre despues de
una buena digestion, yo seria capaz de escribir como un Dios...
Pero asi... Psh! No vale la pena... (tNo te parece que es ab-
surdo esto de ganarse unas migajas con el sufrimiento de po-
ner un nombre a la subasta de la opinion, cuando a uno lo
cotizan miserablemente?
Martin era de estatura mediana, coloradofe, tranquilo y repo-

sado. Parco para hablar, escuchaba atentamente y se sonreia
con muequitas disparejas.
De estos tres hombres tristes, Martin era el que tenia mas

medula de escritor, aunque su cultura fuera incipiente y jamas
renovada. En la despreocupacion de las cosas, que era en
Martin una enfermedad cronica, no podia vincularse al estudio,
que exige atenciones delicadas, tiempo y voluntad, sobre todo vo-

luntad, que el no conocio ni de oidas...
Sin embargo, de la poca prosa que ha quedado de Martin

dispersa por las revistas Pluma y Lapiz, Zig-Zag, Pacifico Ma¬
gazine y otras que nacieron para morir irremediablemente por
las exigencias editoras, se adivina un afan prospero de pulirse,
de asimilarse a un estilo personal, jugando en esta Forma un
anhelo evidente de ir superandose.
Por esta cualidad merece recordarsele como a uno de aque-

1 los escritores honrados, que saben pesar la responsabilidad y

disponer sus Frutos en lineamientos y valores que puedan sor-

prender al lector.
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Cuando regreso Martin a Santiago, despues de una proscrip¬
tion voluntaria de poco mas de cinco anos, venia angustiado
por una derrota sentimental, que era la resultante logica de su
derrota economica.

En los buenos tiempos de sus triunfos, Martin liabia excla-
mado, con una ansiedad burguesa y digna de anotarse para
formar este esqueleto efimero de su psicologia:
—Frente a esta estufa abundante, resguardado de los vien.

tos por estos muros patriarcales, me hace temblar la idea de
toda la humanici'ad muriendose de frio...

Esta frase, acusadora de la enorme disconformidad con su

suerte precaria, la dijo Martin en la casa del poeta Vicente
Huidobro, donde todas las noches nos reuniamos fraternalmente,
poetas, caricaturistas, comicos.
Vicente, que tiene el alma antigua, atizo el fuego de su es.

tufa y sirvio a Martin una porcion de cognac, comprendiendo
la intencion de aquella frase, que resumia todas sus andanzas
desesperanzadas.
No era un charlador, ni tenia viveza para picar en la satira

o en la murmuracion, por ese temor que tienen los hombres
tristes de romper la armonia de sus palabras con la actualidad
de sus desgracias.

Fumaba su trigo regular con deleites pecaminosos y se de-
jaba estar, muriendose para el comentario, frente a la estufa del
amigo Vicente, frente a un saltimbanqui de cantina o en los
bancos de la Alameda, cerca del Hotel de las Estrellas, donde
los bohemios llegaban muy tarde a buscar la racion de pernil
y el sorbo clandestino de vino aspero de campeche legitimo.
Mariano Latorre, que lo queria como a un hermano desgra-

ciado, solia acogerlo, protegerlo y animarlo, pero Martin ya no
tenia remedio y buscaba en las contingencies noctambulas un

poco de olvido para ese fardo que iba arrastrando sobre los
hombros.

Fray Apenta, el critico agudo, bajo cuya cascara amarga hay
un corazon puro, lo acompanaba algunas veces y platicaban
de esa vida abstrusa...
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Nada... Nada... Todos los remedios eran imposibles... Vola-
ban las anecdotas de su pasado, como para probar su pre-
sencia corporea...
Una vez...

En los buenos tiempos, Martin fue solicitado del Ateneo para
leer un cuento.

Llego el dia. Se encontro en la calle Ahumada con Federico
y le manifesto sus temores de debutante, su nerviosidad de en-
frentarse con el publico. Federico, conciliador, le recomendo el
whisky, y ambos entraron al <8 de Septiembre» a tomar sus
dosis de «agua rebajada«, segun llamaba el maestro Nercaseau
y Moran al mata-gusano escoces... Martin, entre sorbo y con-
fidencia, leyo su cuento, y cerca de las 7 de la tarde se enca-
minaron hacia la Universidad, valiente y decidido el autor y

displicente el consejero... Cuando abrieron la cortinilla de felpa,
el presidente decia casualmente: «EI senor Martin Escobar va
a leer un cuento...> Aplausos, palmaditas enguantadas, mur-
mullos, fosidos, y Martin subio al cpulpito de las consagracio-
nes» enrojecido y muy lamido de gato el pelo negro. Pero...
'as palabras se le ahogaban y los caracteres de los papelitos
originales danzaban en una confusion horrible, asi es que ese
cuento empezo a leerse en voz baja, con silencios repentinos,
deletreos ininteligibles, tanteos y sin que nadie pudiera tomarle
la ilacion. Hubo protestas, y algun estudiante exclamo indignado:
•Mas fuerte... que no se oye... Que lea mas fuerfe» ... Martin
se consterno, miro a la sala con aire triste y colerico a la vez,

para luego decir: «Yo no se leer de otra manera...»
Y doblo los originales y salio muy derecho de la Universidad...
Y desde entonces nadie lo volvio a ver por la ciudad--- Martin

habia desaparecido como humo...
Luego se supo que el escritor se habia radicado en un pue-

blucho del sur, desempefiandose en las labores insignificantes
de un empleo ferroviario...
Hundido en esa aldea, sin alientos, sin estimulo, Martin em¬

pezo a suicidarse por abulia y pereza, participando de la ani-
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malidad plebeya de las personas que lo rodeaban y que eran
su grupo amistoso.
—En tanto tiempo, me dijo, yo podria haber construido una

obra formal, pero la groseria del ambiente y los menesteres
aplastantes de mi empleo, que cortaron hasta los munones de
las alas... me tiraron de espalda.
Y asi llego a Santiago, husrqeando por las redacciones de

los diarios y revistas, con el proposifo debil de enmendarse, de
reconstruirse... como todos.
La Nacion le dio un silio en la cronica, para ocuparse de

escarmenar noticulas de los Ministerios o de la Municipalidad...
Martin solia afeitarse diariamente y hasta sonreirse complacido
por su oficio de periodista... pero cuando llegaba la noche y
los grupos bulliciosos llegaban a comer a la «Piojera», Martin
se hacia mas silencioso, para que nadie fuera a llamarle la
atencion hacia el cumplimiento de sus obligaciones...
—Martin, andate...
—Este ultimo cigarrito... ya me voy!
Pero Martin se clavaba en la silla de la «Piojera», y ni los

ruegos, ni los consejos, ni nada, valian para el como partici-
par mudamente, en esas reuniones, de los cuales contertulios,
muchos han muerto, otros se han fosilizado y los mas se han
recuperado al trabajo v a la hostigosa disciplina burocratica.
Y ese invierno cruelisimo fermino con Martin, con el segundo

hombre triste, que pudo dejar una obra y no quiso, que pudo
trabajar y no pudo, porque la fatalidad, el escepticismo le roian
muy adentro.
Y nadie mas se ha vuelto a acordar de este segundo hombre

triste, porque el se empecino en sus ultimos afios en conver-
tirse en un cadaver ambulatorio, que iba fumando su cigarrillo,
perdido y abrumado de quien sabe que recuerdos amargos,

placidos o desigualmente indiferenfes...

5}t tj; !}c

Y el tercer hombre triste, que acaba de cerrar los parpados
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para la groseria filibuslera del siglo, era Federico; el ultimo
romantico de nuestra literatura, que tambien ha evolucionado
hacia caminos de practicabilidad y de mayor rendimiento eco-
nomico, como son todas sus actividades similares, ya sean con-
sumadas en la diplomacia o en las secretarias burocraticas.
Federico era un ausente cordial, extraviado de los limites

disciplinantes, extranado de toda frontera de lucro, como que

jamas pudo avenirse con la resonancia y el estrepito de estas
horas fatalmente propicias al guarismo y al control...
Mucho mayor de edad que Juan Manuel' y Martin, su mo-

cedad se perdia en tiempos que le habian sido halagiienos, tanto
asi que a los 21 anos apenas, ya paseaba en Londres un cargo
oficial en nuestra Legacion.
Federico recordaba su vida en Londres con detalles vagos,

como si el sueno brumoso del Tamesis no despertara la apatia
de su alma de misantropo, irreconciliable.
Hablaba de una mujer de ojos azules y del te negro...
Recuerdos aislados, truncos, que Federico repetia como si

tuviera la obligacion de trasladarse a Europa para justificar sus
desalientos.
Su obra literaria data desde aquella epoca, y no por haber

contado con mayor espaciode tiempo para escribir, su obra es mas

amplia o menos fragmentaria que la de los dos hombres tristes,
que le anteceden en este desbarajuste de recuerdos.

Despues de haber figurado con brillo en el hogar fundado
por Cabrera Guerra, su obra se dispersa por las revistas, y la
sociedad de los X, compila el libro Dlas de Carnpo, que ase-

gura con el pequeno texto, la formalizacion de una personalidad
elogiada unanimemente por la critica del pais y extranjera.

Caras y Carefas y Plus Ultra de Buenos Aires reproducen
tambien los trabajos del escritor, pero gracias a la diligencia
y al carifio del corresponsal en Chile, don Alfredo Sanchez,
quien copia a maquina y envia a la Argentina la prosa del indis-
ciplinado autor.
Se le conoce y se le aprecia en la America y sirve para su

enaltecimiento la simpatia calida que despierta en los cenaculos
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esle hombre arbifrario, risuefio y apesadumbrado. Su obra me-

nuda, sentimental y que tiene hondas semejanzas con el propio
autor de maneras suaves, es la informacion filosofica de un

abulico, sin violencias. pero que jamas puede estimar trascen-
dentes los aspectos que se suceden inevitablemente en los hom-
bres que figuran en su obra literaria,
Pero la abulia rotunda y el ausentismo de todo gesto pe-

rentorio, no le dan tampoco aspectos de amargura o desinteres
total por las cosas y los hechos. Pasa por sobre todas las
circunstancias con livianura y sin desagrado.
Federico mantiene su linea circunspecta, caballeresca y jamas

se le ve infligir un juicio precipitado ni acometer contra la
obra ajena.
Esta modalidad era en el tan fuerte y arraigada, como que

siempre se distinguio por su espiritu cordial, por su compren-
sion abierta y diafana y el infinito perdon que dispensaba para
todo lo extrano, como precediendo el gesto de mutua concilia-
cion o de trueque.
Abandono sistematicamente todo lo que pudo redundarle en

beneficios o crearle intereses, popularizando a este efecto una
frase muy suya, que repetia cotidianamenfe, para convencer de
su fortaleza de trabajo:
—Manana empiezo a ejercer mi profesion de abogado...
Era una promesa simpatica, que jamas cumplio, pero que re¬

petia incansablemente.
Nocherniego, ambulatorio de redacciones y tertulias literarias,

|a fortaleza fisica, que parecia haber heredado de los troncos
rurales de su patriciado, no pudo quebrantarse durante muchos
lustros, hasta que en el ultimo tiempo, cansado el corazon de
tanta anormalidad y tal vez de tanfo sufrir silenciosamente, se

le ahogo en el pecho robusto, ancho y todavia acorazado para
las bronquifis y los vientos lechosos del amanecer.
Muchos arios, todos los que fueron corifeos balbucientes

de esta generacion y figuras de la pasada, lo vieron aparecer
como una sombra espectral para quien hubiera obrado Josue un
nuevo milagro.
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Ni envejecia ni podia llamarsele joven. Se habia detenido, y

aunque el cabello se le mineralizaba, su arrogancia no decaia
un palmo.
Estaba en sus cabales, con ideriticos entusiasmos literarios y

con innumerables proyectos, ilusionado con su novela «La Pa-
lanca» que estaba reescribiendo, una mancha de color que ha¬
bia termiriado aquella misma tarde, su cuento <grande', «Los
Bandidos*, y todas esas vehemencias disparejas y calurosas, de
que Daniel de la Vega hizo justa rememoracion en un arliculo
de elogio, escrito a raiz de la muerte de Federico.
Nosotros mismos repetimos en un articulo de revista: «Nunca

limito su raciocinio al mal que se iba organizando pacientemente,
y por sobre el destrozo de todas sus probabilidades economicas,
puso el vuelo de su quimera, de su ilusion irreductible, animada
por un deseo de no molestar a nadie, de no insinuarse siquiera
y entrar a todas partes como un sonambulo de preceptivas
ausenles.

<La muchachada intelectual, Ios estudiantes, todos los poetas
que se iniciaban, buscaban en Federico al patriarca de las sim¬
ples ernociones, adivinando en su tutela suave el calor de esti-
mulo que precisaban para lanzarse a la lucha.

tPinlores, comprensivos, diletantis, parvenus intelectuales, mu-
sicos y hasta horizontales abruptas, rodearon al buen Federico,
quien no podia menos de regocijarse de esta popularidad, por-

que tenia en la medula una enorme aversion hacia los Felices,
hacia los dorados de la fatuidad y el oropel advenedizo,

«5u figura ha desaparecido ciertamente, como se puede bo-
rrar el esquema de cualquier amigo o de una mujer, pero al
considerarlo inmovilizado para siempre, helado en la caja pos-
trera y quietas sus pupilas bondadosas, el nombre que supo es-
tablecer Federico en nuestra precaria vida intelectual, perdurara
firme e insospechable ante las contingencias futuras».

Y terminabamos diciendo con fervor del tercer hombre trisfe

desaparecido «que, aunque nada hubiera dejado, ni una letra,
ni un parrafo, siempre se le recordaria por la enorme leccion
de pureza, que como una concrecion de caballerosidad, animo
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a este sexagenario nino, que sacudio toda la malicia, para en-

tregarse como un fresco manantial de optimismo».
Como una anecdota final del escritor, mencionaremos una

muy singular, que le acontecio con nosotros mismos y que !e
pinta de cuerpo entero.

En cierta ocasion, Federico habia desaparecido de los cenacu-
los, de las redacciones, llegando a murmurarse que se en-
contraba moribundo en una casa lejana y olvidada.
Aquella misma tarde, fui con Tomas Gatica Martinez y

despues de multiples y curiosas averiguaciones, dimos con el
sitio donde se hospedaba Federico.
Penetramos a! interior de la modesta casa, con esos presen-

limientos naturales, de ir a enfrentarnos a un moribundo o po-
co menos, pero cual no seria nuestra sorpresa, cuando divisamos
a Federico muy arrebujado entre una manta de vicuna, leyendo
a Lunatcharsky y fumando su cigarriilo trigo.

Le manifestamos sin preambulos nuestro temor
Federico se enderezo en la cama y despues de mirarnos larga-

mente, «fria y arteramente como decia el>, sonrio por entre las
guias blanquecinas de! mostaclio v nos dijo:
—Uhmm! Uds., no me conocen bien... Yo tengo sangre de

Munizagas por mi madre, y esos no se mueren a dos tirones...
con que si un resfriado mas o menos me va a liquidar a mi...!

En realidad, la contextura de Federico era recia, formidable,
y solo esos 60 anos tristes y trashumantes, que se le fueron jun-
tando entre pecho y espalda, pudieron agobiarlo y derrotarlo.
Pero siempre tuvo una ultima esperanza y en los dias de

Enero ultimo, lo encontramos en la redaccion de «La Nacion»
de Santiago, exclamando desde el fondo de un sillon comodo
y blando:
—La vida ha cambiado y debo pensar seriamente en mi fu-

turo... En estos dias empezare a ejercer mi profesion de abo-
gado...

* * *

Juan Manuel Rodriguez, Martin Escobar y Federico Gana,
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eran tres hombres tristes y desorbitados por el maleficio de un
sentimentalismo muy hondo. Un deseo de divulgar su idiosincra-
sia y reparar el olvido de los dos primeros, me ha dado el te¬
rra de estas lineas, que pueden considerarse como una pequena
y sucinta anecdota de quienes volvieron los ojos a la tierra,
sin haber siquiera paladeado el calor de un triunfo, que bien

se hubieran merecido por la enorme sinceridad que fluye
de toda su obra fragmentaria, dispareja y casi olvidada
por el apresuramiento de esta vida.
Tres hombres tristes, nada mas que tres hom¬

bres tristes con facultades, que ellos mis-
mos despreciaron sonrienles y aveni-

bles a todos los desenganos y
derrotas.

2



Abraham Valenzuela

Diferencias

A formula de la verdadera honradez democratica no es

dar al pueblo lo que el ha querido que se le ofrezca,
sino lo que en realidad necesita. Es, tal vez, la teoria del dolor
necesario, de que en cierfo libro hablo Renan.

* # *

El hombre, se ha repelido, es un animal de costumbres; po-
dria agregarse que es un animal contagioso.

« • •

Se sabe que nos dominan las pasiones, los inlereses inme-
diatos. Pero es tal la inconsciencia, la natural espontaneidad
con que la gente sanciona con su consentimiento y su opinion
todo lo que ha esperado como favorable, que llega a pensarse

que no es ya la razon quien se ha rendido a las convenien-
cias, sino que estas mismas conveniencias son todo el principio
de razon que cabe en la mayor parte de las cabezas.

He aqui, pues, como cobra un alto, independiente valor ra-
cional lo que vulgarmente se llama cinismo.

* * *

Es menester que los grandes hechos colectivos tengan un
simbolo individual.
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Aprenderiamos a folerar muchos acontecimientos particulares
que nos hieren como una injuria directa al concepto de equidad,
si nos resolvieramos a mirar en ellos el aspecto logico, pinto-
resco y hasta estetico, que encierra su valor como simbolo.

♦ * *

Alguien ha hablado del caso de un medico que despues de
agudos diagnosticos, euro a cierto enfermo de un mal cronico
del estomago, que no le permitia nufrirse, sino en forma fruga-
lisima y harto irregular. Sano ya de su antigua dolencia, e]
paciente se vengo con creces de su larga sobriedad. Todo iba
sin contratiempo, hasta que esta posibilidad de digestion normal
le acarreo una repentina y fatal dolencia nefritica. La curacion
del primer mal le resfo, asi, algunos anos de vida.

En los sociologos aplicados se da con mayor frecuencia este
caso de las admirables recetas que curan un mal inmediato para

que el organismo, enganado y contradicho, provoque en si mismo
un mal irremediable.
Los Pescadores de los grandes cefaceos, cuando clavan el

arpon, sueltan y alargan la cuerda, para recogerla luego, en el
momento fatal. En la Naturaleza, hay procesos semejantes a estas
artimanas de los hombres de mar.

• # »

Fundamento de la moral: es necesario que la inmundicia sea

repugnante; pero no es necesario que yo la encuentre agradable.

» # #

Autoridad divina, senorio, potestad popular, igualdad, justi-
cia, solidaridad, dque parte queda para estos conceptos arbi-
trarios, ante la necesidad de vivir en una forma o en otra?
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* * *

El senor Goliadkin, dice Dostoievsky, perdio la cabeza porque
se veia rodeado de enemigos; o inversamente. «Mis enemigos...»,
decia a cada momento el senor Goliadkin; y nunca se supo, ni
el pudo decirlo, cuales eran estos enemigos que amargaron sus
dias y disolvieron su conciencia.

En los hombres de doctrina hay siempre un senor Goliadkin. Se
les oye divagar admirablemente, desenvolviendo sus teorias; si son
hombres de buen gusto, suelen construir con el las algunos
monologos apretados de sana logica, armoniosos, conmovedo-
res discursos.
Pero si un espiritu imprudente, dominado por un grosero

materialismo, le coloca subitamente cara a cara con la realidad,
el hombre de doctrina vera desvanecerse el ritmo de su pro-

digiosa verdad y sentira como se disuelve su armoniosa con¬
ciencia doctrinaria.

* * *

En los hombres de gobierno, la inteligencia es la facultad de
descubrir, y la tonteria, la facultad de inventar.

* * *

Presos en la enorme ratonera, siempre hay en nosotros un
obscuro, un fatal movimiento que nos hace esperar la formula
con que un dia hemos de sorprender la realidad.

* * *

Despues de todo, la unica orientacion decorosa es no tener
ninguna.
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* * *

La vida no fiene otra significacion idea!, sino esle afan nues-
tro de darsela; y tan debil, tan falso, tan intermitente.

* * *

Hace falta un engano universal, un engano conmovedor y
violento; una mentira que se parezca tanto a la verdad como
se parece al odio el delirio amoroso; un engano de que ya no es

capaz un mundo que ha mirado desvanecerse la sombra de Ios
dioses.

* * *

El hombre que ha descubierto un mundo nuevo es siempre
un hombre orgulloso; es decir, una entidad exagerada, desfruc-
tora, imaginativa, violenta, despreciadora, locuaz y antisocial.

* * *

Cada nueva imagen de las cosas no puede ser sino un as-

pecto diverso de una realidad permanente; una proyeccion par¬
ticular que se obtiene desde un punto de vista tan enganoso
como otro cualquiera.

* * *

Lo que hoy llamamos las fuerzas sociales, ha de tener, sin
duda, algun obscuro y razonable designio; pero no es licito
creer que hoy mismo comencemos a apartarnos de los saluda-
bles caminos del error, que son los que a menudo exploramos
con una inclinacion mas intima y permanente que la que acer-
famos a esperar.
Por fortuna, los ensayos de pedagogia aplicada que algunos
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politicos henchidos de espiritu apostolico, quieren incorporar de
vez en vez como elemento activo en !as funciones de gobierno,
no son sino antiguas novedades que la humanidad, fastidiada,
se canso de considerar hace algunos siglos. <iQue mas, sino
estas vueltas incansables, mientras el hombre cuente solo con

sus cinco senfidos y demas instrumentos que se le conocen?
Hoy la novedad parece ser el espiritu de corporacion, de grupo,

de gremio, para dar con la expresion tecnica.
Boissier, que une al espiritu cientifico una firme capacidad de

creacion imaginative, trae sobre estos hechos datos exactos y

oportunos.
La vida politica de los municipios bajo la dominacion imperial,

en Roma, se sujetaba a costumbres sorprendentemente analogas a
las que padecemos en el siglo XX. Los ciudadanos, que recibian
en sestercios el precio de un convencimiento politico que hoy se

paga en billetes del Estado, designaban sus gobernantes locales:
diunviros, pretores, ediles y magistrados menores.

Algunas inscripciones nos ensenan que fueron esos comicios
populares: *En Pompeya, dice Boissier, todo el mundo tiene sus

preferencias y las publica. Existe el candidato de los pasteleros,
de los cocineros, de los hortelanos, de los traficantes en salazones,
de los mozos de mulas, de los labradores, de los bafaneros y, lo
que es mas sorprendente, de los jugadores de pelota y de los gla-
diadores».

Parecen no habernos precedido Robespierre y la Filosofia Po¬
sitive. La razon estara siempre de parte de la vieja de Siracusa,
que defendia al tirano antiguo, temiendo que el nuevo solo lograra
ser mas pernicioso.

* * *

Se necesita una particular contextura, cierta elevacion y apren-

dizaje, para gustar el sabor de la verdad en si mismo.
La gente desea que se la halague y que los demas se ocupen en

sus pequenas y falsas esperanzas; estara siempre, sobre todas las
cosas, de parte de aquellos que. de buena o mala fe, le ofrezcan
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la piedra filosofal, el agua de la juventud o la ecuacion de la
eterna alegrla.

• * *

cLas pasiones, dice La Rochefoucauld, engendran muchas
veces sus contrarias. La avaricia produce en ocasiones la prodiga-
lidad, y la prodigalidad, la avaricia: con frecuencia somos
firmes por debilidad y alrevidos por timidez*. He aqui un claro
ejemplo del criterio psicologico de los antiguos.
Esto es abstraccion, abstraccion pura. Sin duda, este hom-

bre terco y amargo observo mucho; miro a los hombres Sere¬
na y friamenle, sin prejuicio alguno aparente, sin resentimienlo ni
despecho particular. Pero Ilevaba, antes del juicio que buscaba
formarse, cavidad en que cobraban sentido y humana realidad
sus impresiones, cierto criterio general que no le permitia ver
sino lo que fundamentalmente estaba ya en la raiz de su vision.
Y asi para todos. Cualquiera verdad que se propusieran

honradamente descubrir iba condicionada, limitada, conducida
por^esta hipotesis: en el hombre se dan las pasiones a, b. c.
o sus contrarias, y sus matices y relaciones. Es decir, van

siempre de lo generalizado a la investigacion del individuo con-
creto, solo en cuanto su existencia es vida de relacion.

* • *

Toda verdad no es sino una hipotesis: es decir, una concor¬
dance logica de los fenomenos que concebimos como organi-
zados particularmente.

• * *

La belleza literaria de la frase es, generalmente, algo inde-
pendiente del sujeto, un elemento autonomo que se ha dado
sus propias leyes: llega a concebirse como algo que ha dejado
de ser una forma de expresion.
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Los discursos de Jeronimo Coignard no son una manera de
expresarse necesaria de un hombre. En Anatole France se ad-
vierte muchas veces que la frase esta hecha para la oposicion
de dos adjetivos.

* * «

La funcion fundamental de la inteligencia es la satisfaccion
de sus propias necesidades.
Solo es verdadera sabidurta lo que el espiritu obtuvo por

necesidad de su naturaleza. El contenido individual, el verda-
dero sentido de la verdad, esta en el esfuerzo de creacion con

que fue lograda.
Lo demas es solo palabra muerta. Lo que palpita en la ver¬

dad es el ansia con que se la ha buscado. Una posada deja de
serlo si no la hallamos al fermino de un camino.

Santo Tomas ha dicho algo asi como esto: «ensenar es in-
fundir en el animo de otro el conocimiento, mediante el ejercicio
de su propia razon..

* * *

Es dificil destruir el error que nos hace ver conlinuamente
una virtud de inteligencia en lo que no es sino la posesion y
la practica de un sistema particular de lenguaje.

* # *

La curiosidad es, en realidad, un elemento primordial del
organismo vivo; es como un medio fundamental para el domi-
nio de la futuras potencias practicas. Jugando, el nino descu-
bre y afianza el poder de sus facultades; jugando, inventa y
crea su universo.

Los trabajos de los astronomos, las mas veces, no esfan
coordinados por un fin cientifico general. La mayor parte de
sus descubrimientos son datos aislados, producto de la curio-
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sidad. Su enlace condujo despues a esas admirables leyes cos-

mologicas en cuya comprension se expande tan agradablemente
la inteligencia.
La feoria de los meteorifos hacia indispensable la observa¬

cion de estos astros menores en la parte normal de su orbita,
aquella que esta mas I' alia de las capas superiores de la at-
mosfera, donde se hacen visibles las luminosas lagrimas ce¬
lestes.
Hace anos, un sabio «descubrio» algunos de estos astros en

su zona de obscuridad. Los vio moverse como una pequena
mancha negra sobre el fondo luminoso del sol y de la luna,
observados a traves del felescopio. Llego a calcularse la velo-
cidad de su movimiento, la forma y direccion de sus orbitas
innumerables.
Poco despues. otro astronomo vio que el enjambre de me-

teoritos obscuros aumentaba prodigiosamente golpeando el apa-
rato de observacion. Se supo entonces que los pequenos astros
perseguidos a enorme distancia no eran sino corpusculos mate-
riales, particulas de polvo que. desprendiendose de la capa in¬
terior del anteojo, cruzaban el campo de observacion y proyec-
taban su pequena imagen negra sobre la imagen del sol y de
la luna obtenida a traves del ocular.

(iCuantos meteoritos obscuros se habran deslizado siempre en
el campo de nuestras teorias, de nuestros procedimientos mora¬
les, de nuestros juicios practicos?

Conviene que, de tarde en tarde, un hombre prudente golpee
suavemente en nuestros sistemas de observacion y vuelva a su

verdadera, minima realidad, tantos astros como pueblan nuestra
orgullosa ideologia, reduciendolos a sus proyecciones de peque-
nisimas particulas impertirientes y enganosas.

fH # *

Schopenhauer, que no amo nunca en exceso a los profesores
de filosofia, explico alguna vez el deismo de estos nobles y exce-
Ientes varones, previendo la siguiente reflexion: es necesario que
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Dios exista y, por tanto, que nosotros establezcamos las pruebas
de su existencia, porque es Dios quien asegura el poder a los
minislros del Estado, y estos, quienes proveen las catedras que
nosolros servimos.

Esta opinion de Schopenhauer nos crea un nuevo margen de
duda. Si un ministro del rey de Prusia, inteligente o despreocu-
pado, hubiera incurrido en e! acierto de llamar al filosofo de
Parerga und Paralipomena a una catedra universifaria, dno es

posible que se hubiera desvanecido en parte el mal humor casi
metafisico del mas serio de los budistas occidentales? Y en esfe

caso, no es raro que la direccion esencial de su pensamiento su-
friera correcciones y desviaciones de tal nafuraleza, que aun no
vieramos sentarse como feoria esencial de algun sistema filoso-
fico la posicion absoluta de la voluntad schopenhaueriana.
Quien sabe cuales caminos pudo tomar el pensamiento filoso-

fico en aquel instante en que un hipotetico hombre de estado
tuvo en su mano dar una pequena y saludable safisfaccion a un
filosofo malhumorado. Pero no puede hablarse de la posibilidad
de los contrarios. Es absurdo.

$ * •

El error es el unico elemento que la razon puede agregar
a la economia general de la realidad.

* * *

Es curioso que algunos filosofos sistematizadores que conce-
den al asentirniento universal el valor de fundamento de la razon

como principio absoluto de conocimiento, rechacen en seguida
lo que llaman «preocupaciones vulgares» contra los principios
deducidos de las maximas de sentido comun.

No nos queda sino pensar que la filosofia es un lenguaje por
lo menos tan inconsecuenfe y tan absurdo como el que satisface
nuestras preocupaciones vulgares.
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* * 9

Nada mas insoportable que una conversacion entre hombre y

mujer en que se haya eliminado todo equivoco.
La vida: en el orden practico, simple, tranquila, disgregada;

en el arte, extraordinaria y violenta.

* * *

En la categoria del numero, renovacion significa siempre para
la literatura incorporacion de un lenguaje nuevo, a menudo tra-
ducido o copiado de las ediciones comerciales de divulgacion.
Dos o tres conceptos generales, ciertas pinforescas incorreccio-
nes del eslilo, insistencia acerca de novedades del lexico y, ante
todo, la tonteria incomprensiva erigida a la categoria de escuela
de critica.

Despues viene el ejercito de los hermanos menores, cuya labor
de renovacion consiste en remedar despiadadamente, con fe de
adolescentes viciosos, esos dos o tres conceptos, esas maneras,
esas incorrecciones y aquella nueva forma de la tonteria epica.
Y todo, para caer en los compases de baile de la moda y

en la trama de esa ley fatal que enunciara el novelista nor-
mando: el mal gusto no es sino lo que fue el buen gusto para
la generacion precedente.

* * *

Enfre todas las formas de la tonteria, es preferible la anti-
gua a la nueva. Es menos presuntuosa, y en fuerza del desgas-
te, sirve a lo menos para probar el ingenio con el ensayo de
algunas pequefias, agradables novedades,

* * *

Apesar de todo lo que se diga, vivimos en una edad privi-
legiada.
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Pasaron los anos del ingenio, los del talento, de la inteligen-
cia y el buen gusto. Hoy somos solo los contemporaneos del
genio.

# » *

iQue vale el descubrimiento de una nueva verdad, ante la
facilidad que tiene cierta gente para entregarla como producto
propio cuando la indusfria de los impresores la convierte en
un valor de cambio?

• * *

En una novela, suelen darse generalmente dos realidades
opuestas: lo que los personajes son verdaderamente (a pesar del
aufor), y lo que el autor quiere que sean.
Por eso resulfa a veces insoportable que se nos explique

demasiado que clase de gente es la que hallamos en un libro.
Baroja repife con excesiva frecuencia que Aviraneta es un hom-
bre de accion. Stendhal no divaga sobre el caracter de sus
hombres; es mas modesto: le basta hacerlos vivir (los que ha-
blan de las «digresiones psicologicas» de Stendhal no han leido
la admirable historia apasionada y agil de la Sanseverina).

# • *

En esas nuevas y claras mananas en que dominamos la vida,
parece que echaramos de menos algun oficio olvidado; es que el
antiguo dolor nos espera.

♦ * #

Hay rostros sin lagrimas. La mirada no los penetra, y hasta
en los ojos—exteriores, frios. acerados—parece precisarse la
certeza necesaria del silogismo.
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# « *

Andre Gide es, tal vez, entre los artistas franceses contem-
poraneos, el que ha logrado mayor inlensidad y diversidad en

aspectos morales y esteticos.
Sin embargo, su lenguaje reproduce siempre identicas virtu-

des de diafanidad y penefracion: el dios sujeto a las leyes del
barro con que consiruye la linea maravillosa.

* # *

La filosofia ha perseguido con ardor lamentable la ley moral
cierta que ha de guiar la vida inteligente.

Y, sin embargo, el desconocimiento de esa ley es lo unico
que permite la vida moral del hombre. Toda norma comienza
y termina en el confuso movimiento interior que nos conduce
al remordimiento. La realidad de la vida moral esta en el es-

fuerzo, y no en su resultado.
Esta tenaz inquietud de inquirir los caminos verdaderos se

desvaneceria el dia que una inteligencia inarmonica lograra exhi-
birnos la norma rigurosa y natural de las conciencias.
Nadie comprenderia una etica de la caida de los cuerpos.

Los fenomenos del equilibrio de la materia no son buenos ni
malos; en posesion de una moral cierta, los fenomenos del equi¬
librio de las conciencias no serian tampoco buenos ni malos.

Durante muchos siglos, vieron girar los aslros sobre sus cra-
neos rudimentarios. Sabemos que estaban en un error. iNo
seria posible, entonces, que las leyes senaladas al movimiento
de los espiritus impulsen a estos en un sentido extrano, siempre
incomprensible para nosotros?

Los esfuerzos de la filosofia moral han sido infecundos y

despiadados. Fijar las leyes de la etica valdria eliminar la moral
de la tierra. Seria lamentable. Veriamos desvanecerse muchos
nobles ensuenos: la virtud, la pasion, el sacrificio; todo lo que
es la compensacion de nuestra ignorancia.
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* * *

Cuando se piensa en el valor de ciertos espirilus soberanos
que dominaron en extension y profundidad el mundo de la sen-
sibilidad y la inteligencia, nos domina la tentacion de creer que
entre estos hombres superiores y e! hombre vulgar, hay una
diferencia sustancial mas grande que la que separa a este ultimo
del orangutan.

Es un consuelo para los momentos en que nos sentimos
aplastados por el convencimiento de que el animal vertical no
esta sujeto a ningun destino ideal. Y no obstante, esas inteli-
gencias depuradas solo lograron el punlo maximo de su eficacia
cuando horadaron hasta sus raices toda posibilidad de certidum-
bre.
Aun cuando creyeramos verlos en el camino que conduce a

los sagrados misterios, el paso de los iniciados es tan lento,
que necesitamos pasar de una civilizacion a otra, del Egipto a
Grecia, para que una verdad mafematica sorprendida por intui-
cion inmediata, cobre fundamento racional en el cerebro de Pi-

tagoras.
Todo periodo creador viene seguido de una era de critica

total; y no puede creerse que la energia de que vive esta por-
cion del Universo deba esperar que la inteligencia del hombre
logre descubrir que cosa sea la verdad.

* * s»

Veo frente a mi una mujer empenada en los trabajos domes-
ticos. Trabajar es para ella una fatal angustia. Tal vez en su

espiritu alimenta un escondido rencor hacia los amos por quie-
nes sufre los diarios afanes y que le dan, en pago, el pan mi¬
serable y amargo de la servidumbre.
Nuestra cultura, envejecida en su impotencia gloriosa, no logra

evitar un dolor ni salvar una conciencia. Exhibe el rostro de
esa mujer el estigma de la fealdad que imprime, como un sello,
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el dolor cotidiano y vulgar. Su cuerpo carece de gracia. que es
virtud del movimiento iibre de solicifaciones practices, que solo
se desenvuelve en el ritmo de su propia armonia.

Su existencia es mas tragica que los versos de Esquilo, porque
es inexplicable. Hace dos mil anos, sufria como ella Euriclea,
la esclava, que Ulises compro al precio de veinte bueyes y re-
cordo Homero en versos armoniosos y rudos. Infeliz mujer que
no mira mas alia del duro frabajo de sus manos, que no

comprende aun su propio dolor: ella es verdaderamente el simbolo
de la humanidad. Para los hombres se hicieron, decia el espa-
nolisimo Pedro Crespo.

* * #

No es liviano oficio creer que en el principio de los tiempos,
cuando la idea de nuestro Universo, de la humanidad y de sus
miseries se hizo en la mente de Dios, el pensamiento divino
viera ser necesario como causa eficiente de nuestra vida, que
el planeta quedara girando con una leve y forpe inclinacion de
su eje sobre el piano de su orbifa.
No es posible creer que la mente creadora haya venido por

caminos tan oblicuos a mostrar las formas de la sabiduria infinita
a nuestras cabezas incapaces de comprenderla.
Porque, en verdad, bastaria que el planeta quedara en actitud

geometrica mas simple para que toda la vida que en el ha
brotado como una enfermedad innecesaria y absurda, hubiera
adquirido formas para nosotros incomprensibles, o. acaso, para

que no hubiera aparecido jamas, lo cual no habria ofrecido
serias complicaciones teologicas.

Es mas sencillo concebir que el mundo no ha sido formado
por la verdad ni por el error, para el bien ni para el mal; que
la unica razon suliciente de su existencia es una fuerza mas

obscura y universal: el azar.

» ♦ *

Extrana cosa es que el hombre haya logrado precisar los
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rigores de la logica sobre la condicion desmadejada de su vida
interior. Detras de la agudeza del deseo, el hastio del ensueno
logrado y desvanecido; el desden nos exaspera, y nos fastidian
la sonrisa segura y la perspectiva cierta; simultaneamente ali-
mentamos dos verdades superpuestas y contrarias; amor, carino,
odio, simpatia: definiciones impotentes con que queremos detener
el momento inaprehensible en la permanente disgregacion de la
vida.

^Como llevar a formula nuestra verdad mas intima, si los
sentimientos mas violentos llevan ya envueltos el pecado
original del fastidio que ha de ahogarlos un dia?

La Iefra mata...\ solo el arte se salva en su

lenguaje obscuro, que nos envuelve y
oculta a nuestras propias miradas.



Juan de Armaza

Claros de Luna

STRECHAME. Apoyemonos uno en otro
al hundirnos en los campos banados de
luna. Me oprime esfe aliento sutil que vier-
ten las voces escondidas: grillos bajo las

piedras, sapos bajo los charcos, chunchos entre las
ramas.

Estrechame. Sumemonos impenetrates a la asechan-
za, como la masa del cipres. Y hagamos trizas el pai-
saje de esmeril, pasando al traves la negrura de nuestra
brusca siluefa.
Me hiela ver el polvo de penumbra en que las cosas

se han deshecho. Dejame alzar la mano: quiero echar
a rodar por el vacio esa vieja calavera que se burla
del mundo con su crujiente mueca blanca.

8
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El Chuncho

ACE rafo se ha parado la luna; el alamo que
iba por el campo se durmio de pie; solo el
canto de un chuncho—gota de agua que
minuto a minuto vertiera en un pozo col-

mado—se desgrana en la noche infinita.
Hay largos calofrios; la luz columpia lienzos blan-

quecinos; el chuncho esta invisible, y en el
canto parece que goteara la luna.



Manuel Rojas

Un espiritu inquieto

El hombrre nacido de mujer, corlo de
dias y harlo de sinsabores; que sale
como una flor y es corfado, y huye co¬
mo la sombra y no permanece.—Job.

QUELLA manana, Pablo Gonzalez esfrenaba un magnifi-
co sobretodo azul. A las ocho de la manana, des-

pues de colocarselo encima de su traje claro de los dias
de fiesta, salio. Un dia, hermoso y azul como su sobretodo,
lo recibio en la calle. Encendio un cigarrillo y echo a andar
hacia la Avenida de Mayo. Hacia un poco de frio, y un vien-
tecillo que subla del puerto se llevaba las bocanadas de humo
hacia la cupula del Congreso.

Iba casi alegre. Atmosfera brillante, cielo azul y claro de fi¬
nes de ofono, sobretodo nuevo, veintiocho anos. ?Que mas po¬
dia desear un hombre para ser feliz? ?Una mujer? Ya vendrla.
Siempre que estrenaba una prenda de vestir, su oscura juven-
tud se iluminaba con la esperanza de un amor grande y luer-
te. El hombre vive de grandes esperanzas y de pequefios re-
cuerdos. Todas las maiianas, cuando el despertador lo llamaba
con su gritito estupido, se sentaba en la cama y preguntabase:
—dQue espero hoy?
Cuando no esperaba nada, cuando despues de un momento

de reflexion se daba cuenta de que nada ni nadie vendria a
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traerle una causa o un motivo que justificara en aquel dla su
razon de vivir—una carta, un libro o una cita—sentlase amar-

gado, y la neurastenia, adquirida en seis anos de estupida vida
oficinista, bajaba de su buhardilla misteriosa hacia sus nervios
desfemplados.
Pero hoy era distinto. Cuando se posee un sobretodo nuevo,

la esperanza se anima y hay derecho para esperar muchas
cosas.

Vagaba de una acera a otra, acechando el paso menudito de
las mujeres. Les decla requiebros, ofreciase para acompanarlas,
las invitaba a tomar cafe, les ofrecla flores; pero el las pasaban
silenciosas, arrebujadas en sus pieles o abrigos, haciendo so¬
nar sus alios tacones sobre las veredas. Algunas le sonrelan,
pero ninguna le miro invitandolo a seguirla. Era la hora de
entrar a la oficina o al taller y no tenian tiempo... jLastima!
iTan buen mozo, recien afeitado, con aquel sombrero negro
que daba a su rostro de criollo un encanto melancolico de
enamorado, y con ese sobretodo azul, por debajo del cual la
raya esplendorosa del pantalon se deslizaba vertiginosamente
hacia el zapato de anca de potro! Hasta se daban vuelta a mi-
rarle. Pero, francamente, no tenian tiempo...
Aquella aparente indiferencia y aquel resultado negativo de

sus invitaciones, concluyo por cansarlo. No se dio cuenta de
que la hora era inoportuna. Solo pensaba en que tenia un so¬
bretodo nuevo y que las mujeres casi tenian la obligacion de
corresponder a sus galanterlas y ofrecimientos. Termino por
aburrirse, y. apartandose poco a poco de ellas, empezo a pen-
sar en si mismo.

No tenia que hacr, pues estaba sin empleo; pero esto no le
preocupaba. Tenia ahorros para vivir con cierta holgura mien-
tras durara su cesantla. No tenia familia que le recordara ne-
cesidades. Su unico parier.te, una tla vieja que residla en Cor¬
doba, no necesilaba de el. Y esto lo alegraba. El hombre que
esta solo es el mas fuerte. Por lo demas, era previsor. Meses
antes habla pagado a la empresa del horno incinerador de ca-
daveres su derecho a ser carbonizado. Cuando muriera, reco-
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gerian su cadaver, lo meterian en el horno y... jcenizas! como
la del cigarrillo que tiro en la esquina de Avenida y Peru. Le
mandarian a la tta el recuerdo ceniciento del sobrino, y se
acabo.
La idea de lamuerte lo sobrecogio como un grito durante el sue-

no; pero fue un sobresalto que paso rapidamente, hundiendolo
mas en su abismo reflexivo.

Paso ante las vitrinas, sin mirarse ya en los grandes vi-
drios — que dta a dia recogen la vision fisica de la vida de la
ciudad — filosofando. Ya la neurastenia habia abierto la puerta
de su desvan oscuro y ahuyentado la pequena alegria que le
causara su sobretodo nuevo. Siempre le pasaba lo mismo. To-
dos los pensamientos sobre su vida, insensiblemente, como por
una curva suave y sin sentido, tomaban el camino de la muerte.
iLa muerte! A fuerza de pensar en ella, Pablo Gonzalez ha¬

bia entristecido su alma y hecho de su vida un amargo grumo
de hiel.
Era escepfico y contradictorio en la materia. Sus ideas so¬

bre la muerte y la inmortalidad del alma no eran definitivas.
<iEra la muerte un fenomeno fisico puro? ?Las fuerzas espiri-
tuales terminaban en el punto donde fenecian las materiales?
?Era el alma solamente la facultad de pensar, (acultad que se
destruia cuando el organo generador de ella perecia, o tenia
otra manifestacion posterior? No podia afirmarlo ni negarlo,
Habia leido bastante sobre el particular. Y sonreia, recordando
de Piaton, en la Apologia de Socrates, la parte aquella en que
este ultimo filosofo, desplegando toda la profunda agilidad de
su cerebro prodigioso, intentaba probar la inmortalidad del al¬
ma, iComo probar — deciase — con palabras de hombre na-
cido de mujer, la existencia de algo que necesariamente estaria
fuera de los cinco sentidos humanos? Habia terminado su lec-
tura con un gran desaliento. Tampoco los materialistas habian
llenado con su barro panteista el enorme vacio de su doble
incredulidad. Los filosofos espiritualistas y los biologos anda-
ban a punetazos dentro de su cansado cerebro de empleado
de Banco metido a pensador. Socrates, Maeterlink, Bergson,
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Le Dantec, Moleschot... Solamente habian agregado ciencia a
su dolor, y sus pensamientos caian como por uri precipicio,
arafiando eslas dos paredes opuestas.
A veces pensaba como aquel que dijo:
—Que los hombres, al alimenlar sus almas con viejas cre-

encias—que son cual racimos secos—han concluido por hacer
sus vidas tan agrias como racimos verdes.
Pero--.
Y asi, por entre el zumbar de la gran arteria centrica, Pa¬

blo Gonzalez marchaba, con un andar firme en su cuerpo, va-
cilante en su espiritu, pensando en la muerte, esforzandose en
encontrar salida en un circulo perfecto y por descubrir clarida-
des diafanas en un callejon oscuro, donde el unico farol visi¬
ble—rojo, como de casa de diversion en una calle de la Bo¬
ca—alumbraba el rincon de la Locura.

EI sobretodo azul, tan hermoso momentos antes, colgaba ahora
de sus hombros como de una percha en un hall de casa de
pension pobre, sin gracia, aburrido de vestir a un hombre que

pensaba en problema tan abstrusos.

<* * *

De pronto sintio un inmenso griterio. Tuvo la intuicion de
que el era el eje magnetico de un acontecimienfo inminente y,
volviendo a la realidad, levanto la cansada cabeza. Se encon-

traba en el centro de la calle, entre la acera de la Avenida y
la de la plaza de Mayo. En ese momento, un reloj publico
dejaba caer diez campanadas desde su alta torre. Vio al fren-
te los viejos pilares de la Recova, a su costado derecho el corre-
dor de la casa del Cabildo y a su izquierdo el frente de la Casa
Rosada. En un quinto de segundo sus ojos mortales recogie-
ron la imagen de este trozo de la ciudad y se agrandaron has-
ta desorbitarse cuando Pablo Gonzalez vio, a cuatro mefros
de su cuerpo, un enorme automovil gris, loca la rueda de di-
reccion, sin control, venirsele encima a una velocidad que a el
le parecio de un millon de metros por segundo. Detras de el
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paraba en ese instante un franvia. iPara donde huir? iY como
huir de un monstruo que no se sabe hacia que lado torcera
su carrera? Los biologos y los filosofos, en sus libros, no da-
ban ninguna indicacion para ese caso imprevisto. y a su visfa
no habia ninguno de esos carfelilos en que la policta indica
los mejores metodos de alravesar una calle y que tan utiles son

para las personas no afropelladas.
Pablo Gonzalez oyo que aumentaba el vocerio, y el horror

le corrio por el cuerpo como un escalofrio. Se quedo como
una rana en las jaulas de las serpientes en el Zoologico. Un
aire caliente, oloroso a bencina y a aceite, le llego al roslro,
y tuvo la impresion de que un viento fuerte lo elevaba a gran
altura. Se sintio un espantoso chocar de hierros, detonaciones
de aceros que se rompen, de vidrios que se desmenuzan, gol-
pes sordos en cuerpos blandos, y el perdio el sentido de su

personalidad. Pero fue solo un instante, porque inmediatamente
sintio como que le crecian alas en los pies y de un salto ma-
ravilloso, inverosimil—joh Aquiles!—se pianto en la acera de
la plaza.
Se dio vuelta. El monstruo gris, volcado, destrozado, giraba

aun sus ruedas y despedia un vapor caliemte por entre sus
intestinos rotos. El tranvia presentaba el aspecto de una persona

que recibe un puntapie sorpresivamente, y los pasajeros, con
los rostros descompuestos por el pavor, se tiraban de cabeza
por las ventanillas. La gente se agrupaba alrededor del monton
ardiente.

Pablo Gonzalez suspiro:
—De buena me he librado.

Siguio andando. Se sentia ahora liviano, despejado, como si
el susto hubiese obrado de valvula de escape a su opresion.
iQue salto habia dado! En otra ocasion le habria parecido
sobrenatural.

Llego hasta la salida de la ultima estacion del subterraneo.
En ese momento, un convoy que venia de Flores arrojo una
ola de pasajeros hacia el exterior. Se detuvo a mirar. Entre
las personas que subian la escala reconocio a una muchacha,
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con la que tiempo atras habia tenido un proyecto de pasion.
La habia perdido de vista durante un tiempo y la encontraba
ahora, inesperadamente. |Que ocasion, hoy que tenia sobreto-
do nuevo! Espero, mirandola insistentemente y tosiendo para
llamar la atencion. La mujer miro hacia su lado, el la saludo
con gesto risueno, pero el la no le contesto, y paso, esbelta y

apretada, dejando tras de si un olor a (lores. Se quedo estu-
pefacto, siguiendola con una mirada llena de sorpresa. iPor que
no habia respondido a su saludo? ?Estaria enojada? Pero no
habia motivo para ello. Decidio alcanzarla, y cuando iba a
lanzarse tras el rastro de aquel olor a flores, una mano se poso
sobre su hombro, y una voz, que parecia venir desde el fondo
de sus recuerdos de los diez y ocho anos, le dijo:
—iComo te va, Pablo Gonzalez?...
Se dio vuelta molesto. ?Quien diablo seria el que...? Pero

retrocedio dando un grito de espanto. 1Ahi, a tres pasos de el,
alto, delgado, sonriendo, Alfredo Valenzuela, un amigo de su

juventud, muerto en sus propios brazos hacia diez anos, lo
saludaba!

—?Que te pasa, querido? ?Por que te asustas?
Pablo Gonzalez sintio que su cerebro se deslizaba en una

espiral de locura.
—iPero, como! lAlfredo Valenzuela! |No puede ser!
—Pero, ?por que no puede ser?
Pablo hizo un poderoso esfuerzo para recobrar el dominio

de sus nervios; avanzo hacia el aparecido, le puso las manos
en los hombros, le miro en los ojos, ojos sin pupilas, en cuyo
fondo flotaba la sombra, y le pregunto:
—Pero, tu, tu, jino estabas muerto?
Alfredo acentuo su sonrisa:

—Si... Pero ahora tu tambien lo estas.

—jMentira!
—Si estuvieras vivo no me verias y esa muchacha no habria

pasado al lado tuyo sin saludarte.
La espiral se acercaba a su vertice agudo.
—|Pero yo estoy loco o sofiando!
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—No; no estas loco ni estas sonando; estas muerto. Y te lo
voy a probar.
Lo tomo de un brazo y lo arrastro tras el. Pablo se dejo

llevar.
—Mira.
Estaban en el punfo en que Pablo creyo librarse del auto-

movil. Miro, y vio, entre el hacinamiento de aceros rotos y
hierros doblados, a un joven como de unos veintiocho anos,
vestido con fraje claro y sobretodo azul. Tenia la cabeza des-
trozada. y sobre su pecho hundido descansaba la cabeza de
una mujer rubia. Reconocio su sobretodo, reducido ahora a un

guinapo ensangrentado. y todas sus demas ropas de vestir. Se
reconocio el mismo.

Toda la angustia del mundo, la tristeza de la tierra y la so-
ledad del mar cayeron sobre el como un martinete sobre un
mani. Se sintio empequenecer hasta lo infinito y cayo sentado,
llorando sin Iagrimas y con sollozos inmensos que nadie oia.
Alfredo Valenzuela lo recogio y se lo llevo a fraves de la
ciudad.
Pablo Gonzalez, conducido por su amigo, parecia una bolsa

de trapos viejos colgando del brazo de un frapero.
Asi paso, de esta vida a la otra, en una manana de principios

de invierno, un hombre de vida solitaria y anima triste.

# <* *

Anduvo asi durante un largo rato, sin pensar, sin hablar, sin
mirar, como corresponde a un muerto, sumido en una incons-
ciencia absoluta. Pero poco a poco fue reponiendose. Se atrevio
a mirar, es decir, a ver, y noto con sorpresa que nada le era
desconocido. Caminaban por la calle Corrientes. A su lado pasa-
ban mujeres, hombres, ninos, perros, y rostros de amigos vivos
que no lo veian y rostros de amigos muertos que lo saludaban
al pasar con una sonrisa de bienvenida. Parecian decide:
—jHola, Pablito!
—iAdios, viejo!
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—[Tanto gusto!
—<iTu tambien por aqui?
Empenzo a pensar. Lo que le pasaba era casi divertido. Ha-

bia muerto para unos y nacido para otros. Y lo curioso era

que todo estaba igual y que el era el mismo, con su misma
alma, identico sentido de las cosas e igual personalidad. ?Que
habia pasado, entonces? La explication le parecio sencilla: Pa¬
blo Gonzalez, empleado cesante, habia cambiado—por medio
de un accidente callejero—su realidad material por otra inma-
terial. Habia dejado de ser persona para convertirse en otra
cosa distinta. ?VaIia mas lo que habia dejado de ser o lo que

empezaba a ser? Esfo le parecio lo esencial. Hizo un rapido
balance de su vida extinta: ique podia haber perdido con ella?
Bienes materiales, no, puesto que habia sido pobre; bienes es-

piriluales, tampoco, ya que su vida habia sido desolada y su
alma fue triste hasta la muerte. ?Que, pues? Despues de una
concienzuda reflexion, Pablo Gonzalez concluyo por convencerse
de que lo unico que podia lamentar, como perdida sufrida en
la mudanza, era su hermoso sobretodo azul. Pero, en cambio,
jque mundo infinito se abria ante sus ojos nacidos de nuevo,
mundo seguramente lleno de sorpresas y de milagros, de paisa-
jes y de emociones jamas sospechadas!

Termino por tranquilizarse. Tiro del brazo a su amigo y le
dijo:
—Oyeme. Comprendo algo de lo que ha pasado, pero no

es suficiente. Quiero saber, ademas, lo que va a pasar. Te
escucho,
Alfredo Valenzuela entro en un cafe, se sento, indico a su

amigo que hiciera otro tanto, y mientras la orquesta tipica ata-
caba un tango que se defendia malamente, dijo:
—Es muy sencillo. Tu eras un cuerpo y un espiritu, es decir,

un hombre. La muerte, que no es mas que un fenomeno de
separation de los cuerpos compuestos, ha desunido esos dos
elementos; pero ninguno de ellos ha perecido, en el sentido
exacto de la palabra. El primero sigue su curso de renovation
y simplification material: se disgrega, entrega sus sustancias a
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la fierra, a las plantas, al agua. El segundo asciende por la
escala de la purificacion moral. Ambos, una vez separados,
obedecen a leyes completamente diversas. Tu, como espiritu, no
sabes ya nada de tu cuerpo, y tu cuerpo, como materia, no
sabe ya nada del espiritu. Ambos existen, y lo unico que ha
desaparecido es el hombre como animal ciudadano... Este es
el hecho, simplemente examinado.
—Bien, ?que mas?
—Al principio, cuesta acostumbrarse a este nuevo eslado.

Generalmente, el hombre amolda el espiritu a su cuerpo y no
el cuerpo a su espiritu. De este modo, y en la mayoria de los
casos, el hombre, a no ser que sea bastante cultivado intelec-
tual y moralmente, adquiere, mientras vive su vida dual, muchos
habitos y costumbres de los cuales hace participar a los dos
elementos, cuya influencia persiste despues de la desunion y de
la que es dificil desprenderse. Asi, por ejemplo: cuando yo co-
mence a vivir como espiritu puro, sentia, a las horas del al-
muerzo y de la comida, un irresistible deseo de ir al restoran.
?Para que, si no habia de comer? Pero es que el habito per-
sistia en mi como un mal olor en un cuarto cerrado. Y asi en

lo demas, en el cansancio organico, en la sed, en el sueno, en
el amor fisico. El espiritu siente al principio todos esos reflejos
inconscientes. como el ampufado experimenta. dos o tres dias
despues de la operacion, el deseo de rascarse la pierna que el
cirujano ha separado del cuerpo...

—Sigue.
—Y es un vagar y un caminar... Como su existencia no

tiene una causa de resolucion inmediata, y procede de un ani¬
mal de costumbres, anda desorientado, vaga de un lado a ofro
y ambula por los mismos sitios que frecuentaba el cuerpo den-
tro del cual ardia como una llama—elara o furbia—en una

lampara de barro. Hasta que poco a poco esas influencias se

disipan, se liberta el espiritu de esas groseras taras y empieza
a vivir libremente, sin necesitar mas que del aire y la luz para

existir y poseyendo nada mas que tres sentidos: la vista, el
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oldo y el olfato, llevados a un maximo de perfeccion. Eso es
todo.
—Bien; pero eso es, podriamos decir, el estado exterior del

espiritu. iY el interior?
—Aunque me parece que preguntas mucho y quieres saber

todo demasiado pronto, te contestare. El espiritu, al cobrar su
libertad individual, trae a esta vida el mismo grado de quietud
o de inquietud que poseia durante su cautividad. Si cuando
eras hombie eras sano, normal, equilibrado, es decir, un ente
que no pensaba y que vegetaba como cualquier poste del alum-
brado publico, o bien un hombre que habia pensado y asentado
bien su espiritu sobre el mundo, continuaras igual. Pero si no
fuiste ninguno de esos dos seres, si fuiste vacilante, desvelado,
febril, continuaras lo mismo que alia, devorado por la angustia.

- Lo mismo que alia...
—Igual, con solo una diferencia: generalmente, la angustia y

la inquietud provienen de insatisfacciones morales o materiales.
Aqui no padeceras eso, salvo que tus insatisfacciones sean su-

periores a lo que la vida espiritual puede darte. Tienes toda la
belleza del mundo a tu disposicion. Ninguna puerta te sera in-
franqueable ni ninguna muralla impenetrable. Veras y oiras todo
lo que desees. Para fi la luz, el aire, son mas puros qua para
hombre alguno. Puedes amar a todas las mujeres que quieras,
espiritualmente. Viviras aqui lo que anhelaste alia. Tal es la
nocion rudimentaria que puedo darte... Pero, querido Pablo,
me pareces un espiritu inquieto en demasia, y eso te sera fatal.
Pablo Gonzalez no contesto. Lo que al principio le parecio

un canto nuevo, lleno de ritmos desconocidos, tomaba al final
el mismo estribillo del anterior. Miraba las cosas desde un punto
distinto, pero todo lo veia igual, cuadrado o redondo. Y volvia
a estar triste como antes, como cuando era hombre. Pensaba
que casi no valia la pena haber muerto,
Por la calle pasaba la vida, multiple, inmensa. Sentia el

zumbido de su marcha, la pulsation de' sus anchas venas, el
aliento ardiente de su respiration, el hondo crepitar de su re¬
novation incesante, su grito de hembra que se entregaba al
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llamado del amor. iQue lejos estaba el de todo aquello que
existia completamenfe! Quiso llorar, como cuando era un ani¬
mal humano, con lagrimas gruesas y calientes, pero no pudo.
jDe donde iba a sacar lagrimas si ya no tenia ojos!

# * *

De pronto Alfredo se levanto exclamando:
—Me llaman.
Y salio hacia la caile. Pablo fue tras el. Caminaron en si-

lencio durante un largo rato, apresuradamente.
—Si seguimos caminando asi no llegaremos nunca—dijo Al¬

fredo.—Atravesemos por aqui.
Embistio a una pared y la atraveso, luego otra, y otra, y asi

sucesivamente pasaron a fraves de casas de comercio y de ha-
bitacion, Mientras marchaban, Pablo miraba. Vio en una pieza
una pareja que se amaba, en otra un viejo que moria, una se-
nora gorda que se banaba, ninos que nacian, hombres que
dormian, que comian, que escribian, que pensaban, que reian,
que lloraban. Toda la tragedia, la comedia y el sainete de la
vida intima de la ciudad se representaba ante sus ojos espec-
trales.

Llegaron, por fin, a una casa de pension. Atravesaron una
ultima pared y se encontraron en una habitacion oscura; cerra-
das sus puertas y ventanas, solo se alumbraba con el reflejo
de una lamparilla azul. En el centro de ella y alrededor de una
mesita de Ires patas, estaban varios senores y senoras—entre
ellos un joven palio'o, con aspecto de enfermo del higado, y
entre ellas una hermosa e insustancial mujer de unos cuarenta
y cinco anos,—todos con las manos apoyadas sobre la cubierta
del pequeno mueble.
Alfredo se sento en la mesa y Pablo hizo lo mismo. La se-

nora insustancial, con voz de tonadillera, dijo:
—iQue pesado viene!
—Bajate—dijo Alfredo a Pablo.—Es a mi a quien llaman y

no a ti.
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Pablo se bajo.
—Ahora se ha alivianado—dijo la senora.
—Pero ique es esto, que hace esta gente aqui y a que vie-

nes tu?

—Son espiritistas. Este calvo que esta aqui es un tio mio.
Todos Ios dias me llaman para preguntarme necedades.
La mujer insustancial dijo:
—?Estas aqui, querido espiritu? Si estas, contestame con dos

golpes; si no estas, con uno.
Alfredo balanced su pierna y la mesa se levanto dos veces,

golpeando, al descender, en el piso de tablas.
—Esta aqui—dijo la voz de cupletista.
—?Que le preguntamos?—inquirio una senora.

—Preguntele cuanlas veces se dara mi sainete en el teatro—
dijo el enfermo del higado.
—Distinguido espiritu—dijo la hermosa mujer de cuarenta y

cinco anos,—?podrias decirme cuanlas veces se dara en el tea¬
tro Avenida la obra del senor Ramos, titulada: «Cuidamela, por
si acaso»? Contestame por golpes.
Alfredo balanced su cuerpo y la mesa ascendio diez y ocho

veces.

—?Tan pocas veces? jEntonces no voy a cobrar nada de
derechos de autor!—gimio el joven palido.
Alfredo agrego dos golpes mas. Pablo se aburria.
—Vamonos; dejate de tonterias.
—Esperate que me pregunten algo.
La voz de la medium se elevo de nuevo:

—Honorable espiritu: ipuedes decirme cuanto es dos mas

dos, menos cuatro?
La mesa golpeo ocho veces.
—El pobrecito era muy malo para los numeros—dijo el tio

calvo.
—Se ha enojado—dijo una senora.

—?Te quieres ir, querido espiritu?
La mesa se levanto dos veces.

—Vete.
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Levantaron todos las manos, y Alfredo salio, riendose, se-

guido de Pablo.

* * *

—iAdonde vamos?
—Mira; podemos hacer una cosa: vamos a ver como te in-

cineran,

Vagaron por varias calles liasfa llegar al silio deseado. En-
Iraron. Sobre una Camilla, el cuerpo exanime de Pablo, despo-
jado de sus ropas, yacia en una postura que el jamas hubiera
imaginado adoptar en su estado de occiso. Un senor gordo
aviso:

—Ya esta lislo.
Dos robustos mozos, que seguramente no se preocupaban ni

creian en la inmorlalidad del alma, cogieron el cuerpo por los
brazos y los pies y se lo Ilevaron. Abrieron la puerfa del horno
y lo arrojaron dentro.

En ese inslante, una moscarda verde volo de la boca del ca¬
daver, y de su nariz, transparente y brillante ya como cera,
salio un gusano negro, con dos hermosos y humanos ojos azu-
les, que repto en direccion a Pablo y lo increpo diciendole:
—Senor, en nombre de todos mis camaradas presento a usted

nuestra formal protesta. Esto, ademas de ser imbecil, es crimi¬
nal. Si todos los hombres disponen en vida que sus cuerpos
sean quemados despues de muerlos, dque sera del gremio nues-
tro, tan numeroso como indigente? Todos tenemos derecho a la
vida. dPor que entonces violentar y destrozar nuestros derechos
naturales adquiridos, con esta medida que no solo ataca leyes
humanas, sino que tambien va en contra de las leyes divinas?
iComo podra realizarse, en un futuro cercano, la resurreccion
de la carne, si esta es ahora reducida a cenizas? Porque si un
cadaver, depositado en una fosa o en un nicho, conserva a su
alcance e intactos sus elementos constitutivos anteriores y puede,
en un momento dado, reunirlos, incorporarlos y amalgamarlos,
volviendo asi a su primitivo estado organico, no sucedera lo
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mismo con uno que ha sido quemado y sus cenizas esparcidas
en el viento o guardadas en un vaso de metal cualquiera. ?Le
habria parecido a usted bien, cuando exisfia en figura de hom-
bre, que los animales sacrificados en el mafadero fueran redu-
cidos a cenizas? Indudablemente que no. Igual cosa nos sucede
a nosotros. Los hombres se estan poniendo egoistas y descrei-
dos. Privan al gusano de su parte humana y a Dios de su

parte divina...
—Haganse ustedes vegetarianos—dijo Alfredo.
Pablo no escuchaba el discurso del gusano de ojos azules.

Este se encogio como desalentado, se arrastro un poco y de-
saparecio en un agujero, con el aspecto del obrero que ha sa-
Iido a buscar trabajo y no ha encontrado.
La fuerza electrica habia sido dada. Al recibir el contacto,

el cadaver estiro un brazo, encogio una pierna, tal como una
rana atacada por la corriente galvanica, quedando al fin rigido.
Por un instante, Pablo creyo que vivia de nuevo; pero no era

posible. El estaba fuera de su cuerpo, faltaba a este su fuerza
animica y la vida no volveria a agitar aquellos miembros iner-
tes, que se doraban lenfamente como un pavo en el asador.

* * *

Cuando salieron, la tarde inmensa caia sobre el mundo y el
viento sudoeste empezaba a arrear las sombras sobre el rio.
Anduvieron, anduvieron, sin rumbo, al azar. tal como cuando

eran hombres y no tenian nada que decir ni nada que hacer.
—iQue hacemos, Alfredo?
—Yo pienso ir a un concierto del maestro Risler en el Odeon,

?Vamos?
—No, senlemosnos aqui y hablemos. Oyeme: yo estoy tris-

le... Siento haber perdido mi hermosa vida, hermosa porque la
he perdido y porque en el la pude haber hecho muchas cosas

dignas y buenas. Pero me falto el sentido de la vida misma.
Me preguntaba: ?para que vivir?, sin comprender que no hay
que preguntar, sino afirmar. En lugar de decir: ?para que vivo?,
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debi decir: Vivo para esfo, para ser puro, para ser fuerte, ser

perfecto y para decir a los hombres que deben ser puros, fuer-
tes y perfectos. Esfe es el secrefo que ahora poseo, aunque

ya es tarde. Pero quiero que me indiques cual es el sentido de
la nueva vida, cual su desarrollo, cual su finalidad.

En el silencio del crespusculo, la voz atonal de Alfredo se
elevo:
—Esta vida es igual que la otra, con las diferencias ya in-

dicadas. Pero ahora posees el secreto. Se aqui lo que no pu-
diste ser alia: puro, perfecto y fuerte. Lo tienes todo: sabiduria,
comprension, medios. El hombre tiene cinco sentidos; todos ellos
le sirven admirablemente, mas el no los utiliza para elevarse
por medio de ellos, sino para rebajarse. Ellos priman sobre el
espiritu. Tiene ojos para ver, mas no ve con ellos la belleza
del mundo; le sirven unicamente para no tropezar con los pos-
tes, para mirar las piernas de las mujeres cuando suben al tran-
via y para cuando va al biografo. Tiene oidos, pero no los
usa para oir la armonia del universo; los utiliza para hablar
por felefono, para escuchar la radio y para otros menesleres.
Tiene voz y posee el don de la palabra, pero no usa estas fa-
cultades para cosa alguna de provecho; ellas le sirven para ha¬
blar en las camaras del Congreso, para vender papas o para

gritar en los mitines. Y asi en todo. Cuando el hombre suavice
sus sentidos y los use para bien de su espiritu y no para
saciedad de su carne, estara salvado, puesto que su espiritu se
suavizara tambien y sus seritimientos seran placidos y sencillos.
A esta situacion has llegado fu por medio de la muerte. Estas
en el principio: entra mas adentro.
—iPero yo no quiero ser un espectro perfecto, sino un hombre

perfecto! iComo es posible que yo sea feliz, cuando a mi lado, en
la calles, en las casas, en todo el mundo, los hombres viven y mue-
ren sin saber, sin comprender, devorados unos por la angustia,
otros por la groseria, otros por la idea de la muerte, sin reali-
zar nada sano, nada bueno y Ilevandose consigo, cuando mue-
ren, aquello que en ellos habia de puro y que se pudrio con
ellos, sin que nadie supiera que existia? Por un hombre que llega-

4
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ba a entender algo, hay millones que no entienden nada y que vi-
ven como en el primer dia del lenguaje arficulado. jNo! Yo quiero
que todos los que viven sean como yo puedo ser ahora. Decirles
lo que deben pensar, hacer, realizar.
—Eso no es posible, querido, No fenemos ninguna influencia

sobre la humanidad. ?No ves que somos espirifu? Los hombres
viven entregados a si mismos y llegaran, o no llegaran, a perfec-
cionarse, dentro de una eternidad. Nadie puede hacer nada por

ellos, sino ellos mismos.
—?Y Dios?
Alfredo puso la cara que pone el transeunte a quien se le pre-

gunta por una calle que no conoce:
—No me preguntes por el, pues no le conozco. No vive en

este barrio ni nadie sabe en cual.

—?Como? Ni aun siendo espirifu...
—Si, ni aun siendolo.
—Pero, enfonces, eesto es el eferno vagar, el eferno ambular,

sin sentido, sin fin? ?0 hay ofra vida mas aun?
—Tal vez. Muchos espirifus desaparecen. No vuelven nunca

mas. Quizds van a un piano superior, a fransformarse en luz, en
aire, en eter, en sombra, y giran alrededor nuesfro sin que noso-
fros los veamos, como nosofros alrededor de los hombres, sin

que eilos nos vean.
Hubo un largo silencio, durante el cual Pablo pensaba, y Al¬

fredo, con las manos sosfeniendo las rodillas, decia para si:
—Voy a Ilegar farde al concierto...
De pronto Pablo se levanto y dijo:
—?No es posible, como en la vida del hombre, eliminarse

en busca de la nada o de otra vida?
Alfredo senalo hacia el rio y contesto:
—El agua es un elemento disolvente para nosotros.
Se separaron, abrazandose. Pablo se dirigio hacia el rio y

Alfredo, senfandose en la capota de un automovil que pasaba,
se fue al Odeon.
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Cuando Pablo Ilego a la orilla del rio, la helice del dia daba
su ultima vuelta. Parado sobre el murallon, con los brazos abier-

tos, miro por ultima vez el mundo. Luego, se dejo caer
rectamente y se hundio en el rio. Un espiritu que

pasaba por ahi grilo:
—iHombre al agua!

Pero nadie acudio.



Luis Moncada

Motives del "Juan Cristobal"

GRAZZIA BUOTEMPI

ECORDEMOS. La tarde ha rofo el dique
de la altura y esmalfa las praderas.

De los batracios ruedan las argollas de oro

por sobre el crisfal liso de la tarde serena
en que Ella, como el Crisfo-nino de Zurbaran,
duerme sobre la cruz, del amor que la espera.

Cruz de los cuatro brazos abiertos construyendo
la rosa de los vientos, en la eterna tragedia
de senalar las rutas del amor que concluyen
en el Golgota genesis, en perenne nacencia.

El Futuro atraviesa el jardin de su alma,
jardinero experftsimo en cultivar las finas
rosas, aunque un atraso halle muertas las flores.
Entonce cuida espinas. Entonce cuida espinas.
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Norte de Italia, fuiste su alero azul temblante,
mano sobre los ojos por ver a la distancia.
Y ese horizonte estaba tajeado por la ruta
que conduce a Lutecia, oh, dulce y bella Grazzia.

Tu dulzura de Virgen del Rosetto—que Luini,
alia en Milan, unfando su pincel en las flores,
pinto sobre el recuerdo de quien viera su tela—,
tu dulzura de virgen va por la ciudad, triste.

Pero a los tristes siempre los sorprende un hallazgo.
Y alia encontro al amor, que es el siempre encontrado.
Al amor mas amor, al que solo esta en uno:
ni en el presentimiento del amado.

* * *

El sol de Italia es nuevo cuando a Italia se vuelve.
Grazzia en el sumergida es un trozo de luz.
El alto cielo claro. La soledad inquieta.
Espacio que entristece en su amplitud.

Un caminito lleva a la nina que suena.
Lleva un mensaje escrito que nadie leera.

Quien rompa el corazon, que guarde sus pedazos.
La cicatriz porfiada se hara amar.



Antonio Borquez Solar

Bizarrias de Antano

IV

|&||| a mediados de Mayo de 1897 me vine resuelto a la con-
quista de Santiago, me vine confiado a mi buena suerte

y en mi pluma. Este era todo mi tesoro. Me presenfe a La
Ley a pedir una ocupacion, la que me habia prometido, seis
meses hacia, por carta, su director don Juan Agustin Palazue-
ios. Por desgracia, este habia sido sepultado dos dias antes de
mi llegada. No obtuve, por de contado, sino promesas de que
me comprarian un articulo a la semana por cinco pesos.
Conoci desde el primer momento al redactor en jefe, Ramon

L. Carvallo, al segundo, Jorge E. Guerra. En las demas re-

particiones del diario estaban Emilio Rodriguez Mendoza, Ro¬
binson Bascur Rubio, Eduardo Grez Padilla y Guillermo Ote¬
ro. Cabrera Guerra, jefe de la redaccion noticiosa, me Ilevo a
su casa de pension, desde la primera noche de mi llegada. A
Bascur Rubio ya lo habia conocido en su viaje de propaganda
en Los Angeles por la independencia de Cuba.
Al principio todos estos personajes me miraron con gran cu-

riosidad, como una cosa rara. Me presentaban como tal, a los
visitantes, que eran muchos en la noche. Asi conoci a otros
colaboradores de La Ley, al ciego Oliveira, a Ventura Fraga,
a un senor Rojas y Rojas que escribia bajo el rubro de «Yun-
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que», y entre los dipufados al pobre Carlos T. Robinel que
ingenuamente me dijo al serle presentado:
—jPero que jovencito es Ud, y ya ha metido fanla bulla! Yo

I o crela un viejo...
Pronto vine a conocer la mentalidad de mis nuevos compa-

neros: en materia literaria eran cornpletamente refractarios a las
innovaciones que yo practicaba; se burlaban denodadamente de
ellas. Esto me asombro y me desconsolo, porque vi bien que
dentro de la misma casa tendria que luchar. Y cuando conoci
a otros escritores y poetas mas refractarios aun al modernis-
mo, que dejaban de oro y azul a Ruben Dario y que negaban
el agua y el pan a quien, como yo, le defendia y justificaba por
el remozamiento Itrico que tan brillantemenfe habia emprendido,
me convenct de que yo habta llegado en el punfo y hora sena-
lados por el Destino para ser el portaestandarte de la renova-
cion literaria, y que, por ende, con animo esforzado y corazon
varonil debia ir adelante, yo e! primero en este practico Chile.

Eran muy curiosas las especies que del modernismo se pro-

palaban en esta capital, dictadas, casi lodas, evidentemente, de
mala fe. Y no eran pocos entre los escritores de aque! tiempo,
los que estaban cornpletamente ayunos de la renovacion ritmica
y para quienes las nuevas tendencias literarias se resumian en
estas dos formulas: descoyunfamiento de la metrica y abuso de
los vocablos exoticos y de la mitologia. Se enfurecian contra
lo que ellos llamaban el gongorismo y—joh extremos del sec-
tarismol—odiaban a los poetas nuevos y lanzaban contra ellos
sus flechas envenenadas y los mas rechinantes dicterios... El
nombre de Ruben Dario tenia la virtud de exasperarlos. iY pen-
sar que estos mismos que gritaban contra el ianatema! fueran
despues, anos andando, los que tuvieran que cantar la pali-
nodia!
A. de Gery, que escribia entonces unas «Cronicas Semana-

les» en La Ley, en estilo facil y pinforesco, casi con la misma
galanura que el modernismo pedia, era el que gastaba mayor
virulencia en las tertulias del diario contra los mal llamados de-
cadentes. Lo asombroso para mi era que Emilio Rodriguez
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Mendoza, que habia publicado en 1895 un pequeno libro, «Go-
tas de Absintio», prologado por e! mismisimo Ruben Dario,
fuera el que mas terriblemente afacara la nueva escuela. Des-
pues stipe que el prologo le habia disgustado porque en el se
decia que «habria que recordar al que trajo a Chile la ga-
llina de los huevos de oro». Lo que habria sido equivalente a
decir que el aufor de «Azul> habia sefialado en este pais las
nuevas normas de la prosa a A. de Gery.
Y sucedio que a las pocas seinanas hive yo mismo que dar

una leccion, la primera, a este senor. He aqui como fue: Pu-
blique en La Ley mi «Rapsodia»:

De las tierras lejan^s del sur vecinas al polo
donde soplan su ronco clarin las fropas de Eolo,
trovador incansable del gris, yo traigo en mi lira
una virgen brumosa cancion que llora y suspira.

iOh! que bella es mi fierra insular que envuelve la bruma
como un peplo tiznado de azul, de nieve y espuma.
En sus frondas el rayo del sol enlibia los nidos
que alborozan el Alba al nacer y rondan perdidos
los alientos del austro polar que va en los capullos
de los mirtos dejando un rumor, endechas y arrullos,
de su magico y blando laud. iQue bella es mi (ierra!
Es la virgen que escucha del mar el himno que encierra,
melancolico y bravo, la voz de todas las ninfas
que en gondolas de oro y azul recorren las linfas
en las noches plateadas de Abril, luciendo sus flancos
como un nacar de carne auroral, rosados y blancos.

Hay un arpa en las Islas del Sur, un arpa serafica.
Su cordaje una ninfa polar lo fejio; su magica
voz las auras le dieron; el sol la esirofa suprema
arranco de sus cuerdas, el Rey de blonda diadema.
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Florecieron al flebil rumor laureles y lumas,
los jilgueros batieron sin fin sus liricas plumas;
se banaron las ninfas en luz, las reinas del pielago,
como un soplo divino cruzo por el Archipielago.

Al nacer esa trova escuche. Su olimpica nola
una silfide ignota me dio. Es risa que puebla
el pais de la niebla; cantar que lleva una rima
que los pechos anima, cual voz de alegre clarin
que friunfante culmina un triton o un regio delfin.
Cuando alegre yo canto la doy cantando las brumas
de las blancas espumas del mar, fulgente y sonoro,
con sus laminas de oro de Ofir, magnifico hosanna
a la Isia lejana del Sur que vio al trovador
alia al pie de una tumba sin cruz llorar su dolor.

Breves dias despues Emilio Rodriguez Mendoza dio a luz
un articulo tan indigno contra los modernistas americanos, que
me movio a salir a la defensa en el mismo diario y con el
beneplacito de los directores. Esta es:

•BREVtSIMA RfiPLICA

(A cierla Croniquilla)

«A. de Gery es todo un valiente.
«Ha puesto, hace poco, de oro y azul a los literatos jovenes

de America y les ha lanzado al rostro como una punada el
anatema, la palabra horriblemente fatidica: /Decadentes!

«Yo no creo que con exactitud pueda motejarse con esfe vo-
cablo a la pleyade de jovenes escritores americanos. Puede que
sean, solo hasta cierto punto, imitadores de los novisimos lite¬
ratos y poetas tildados de decadentes y degenerados en la
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siempre joven y fecunda Lulecia; pero no son los serviles co-

pistas de sus defectos y exageraciones.
cY no se hace de ninguna manera obra buena, obra justi-

ciera, para con los americanos que se dedican al Arte, al lan-
zarles pullas y denuestos de todo punto sin justificacion.

•Cierto es que ellos aun no tienen ese atildamiento en la
frase, esa galanura en el decir, propios de los maestros, fruto
de largos estudios y de larga practica; como fambien no es
menos verdadero que los que hoy en America cultivan las be"
Has letras, son todos mozos de ingenio que lograran sobresalir
y ser timbres de honor en la literatura de este continente. iA
que entonces zaherirlos cuando principian? dA que esas acerbas
criticas, si inerecen tal nombre? Se comprende, por ejemplo,
la de Anatole France, la de Bourget, esa crltica amplia, artts-
tica: pero no esa otra estrecha y rutinaria a lo Clemencm y
Valbuena que pone los puntos sobre las ies y subraya voqui-
bles; porque ella me parece inspirada por pasiones poco ele-
vadas, acaso la envidia y la impotencia.

-Yo me atreveria a llamar a los jovenes literatos americanos,
precursores que no decadentes; precursores de un arte nuevo,
de un arte robusfo y fecundo, del arte del porvenir que ha de
ser como la sintesis de todas las bellezas por ahi diluidas y

dispersas en las escuelas modernistas que se disputan la pri-
macia; el cual, condenando las exageraciones, quemando los
bagajes inutiles, ha de ser mas humano, mas racional, ha de
traducir todos los ideales, todas las aspiraciones de la huma-
nidad que piensa y que lucha por conquistar lo bello y lo bueno
en verdad; el cual ha de ser reflejo exactisimo de los estados
sociales y sicologico de los pueblos y de las razas.

«Y a estos precursores <ipor que Gery los llama decadentes,
a estos escritores muy dignos de aplausos? iAcaso porque
han abusado del vocablo exotico? No niego que esto sea cen¬
surable.

•Pero hay que convenir en que es necesario, hoy por hoy,
dar a la frase cierto brillo y cierta novedad, cierto ritmo y
cierta cadencia que la distinga del sobajeado parrafo de gace-
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tilla diaria. De otra manera jamas la pagina literaria, o la que

presume de tal, fendra algo de artistica.
'Si; antes que todo hay que hacer Arte. Y no hay que olvi-

dar que del abuso de las fTalabras exoficas resulta, casi siem-
pre, un enriquecimiento de la lengua. Gongora bizo mal e hizo
bien. (Esto lo demostrare en otra replica).

•La verdad es que la crltica (no se si serla mejor no
llamar as! ese articulo) de Gery en la cual me ocupo, es muy

amarga. De los que presiden hoy en este conlinente el renaci-
miento literario, no creo que hava alguno que sea esfolido, ra-
fero de publicidad, gandul, vagabundo, copafuno, etc., etc.,
como se les dice en esa Croniquilla. Por cierto que a Ruben
Darlo no alcanza eso. <jY como habia de decirlo de el cabal-
mente el mismo que le solicifo un prologo para cierto libro
que anda por ahi? iVa eso, acaso, contra Lugones, o Valen¬
cia, o Nervo o Chocano, cuyos ingenios y talentos ya no se
discuten porque se han impuesto a la turbamulta, a los carica-
turistas del cuento frances?

cYo aseguro a Gery que Leopoldo Lugones no es socialista
porque se haya leldo un almanaque anarquico. Su iluslracion
y sapiencia superan con mucho a las de cierto revistero que
conoce los libros y los nombres ilustres en las esferas del Arte,
solo de oidas.

•Comprendo que en Europa se censuren las exageraciones de
los «decadentes» que torluran como en un potro el idioma y

que son laberinticos a fuer de querer ser originales. En Ame¬
rica, donde no hay decadentes en el recto sentido de la pala-
bra, toda censura es una estocada al aire. Por regla general,
los jovenes liferatos americanos no estan afiliados en ninguna
capilla. No seria, tal vez, desacertado apellidarlos eclecticos,
salvo Lopez Penha, el colombiano. Yo los llamo •precursores-,
desde que no creo que la poesla ha muerto con Hugo ni la
bella prosa ha de ser enterrada al fin de esta centuria. (Si mal
no recuerdo, Mallarme dijo algo parecido).

•Creo conveniente advertir antes de terminer, que me desen-
tiendo de muchos conceptos equivocados que en la Croniquilla
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de mi referenda se estampan. Queda replicado lo que en ella
habia que replicar.

«Si quiere Gery dilucidar fopicos referentes a las escuelas
lilerarias hoy en auge, le aconsejo, para en adelante, mayor

templanza de animo y mas correccion en el lenguaje. Y si no
sale a romper leahnenfe una lanza en este torneo a que le pro-
voco, he de creer que aun, para el, no ha llegado la hora de
ese torneo».

Rodriguez Mendoza no confesto; pero tampoco volvio a aco-
meterme, Nueslra camaraderia, desde entonces, a traves del
tiempo y las disfancias, nueslra camaraderia intelectual ha con-
tinuado apaciblemente. Y yo soy el primero en reconocerle y

aplaudirle por la labor que ha realizado en la literatura nacio-
nal. El, al obsequiarme el ano 99 su novelita «Ultima Espe-
ranza. me decia paladin del decadenfismo en Chile. Y afiadia:
«Con el carino y la admiracion del Autor».
Si en A. de Gery habia yo encontrado una no muy agrada-

ble acogida, en cambio el poeta Samuel A. Lillo, a quien fui
presenfado por el eminenle profesor universitario don Valentin
Lelelier, me recibio con la mas franca simpatia. Era el poeta
inspector en la Escuela de Derecho y esta ocupaba el edificio
en que hoy esta el Liceo de Ninas N.° 3, en Delicias. Casi
todas las tardes las pasaba con el y hacia once con los dis-
tintos profesores universitarios, departiendo con la mayor cor-
dialidad con tantos hombres ilustres. Asi elios me honraron que

yo no olvidare nunca los nombres de magistrados tan respeta-
bles como don Leopoldo Urrutia y don Galvarino Gallardo, que
alcanzaron a presidentes de la Corte Supreme, ni a don Jose
Antonio Lira, don Francisco Noguera. etc.
Lilfo no ha cambiado con el tiempo. Hoy que es pro-rector

de la Universidad y que ha alcanzado otros muy merecidos
honores, igual bondad de corazon y magnanimidad de espirifu
le distinguen. Si el ayer fue mi voz de aliento, mi defensor ante
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los emulos y los envidiosos, si me conforto en^, mis desfalleci-
mientos, si restano las heridas que me hicieron enemigos per-

versos, hoy del mismo modo es mi amigo fraternal; y yo he
sido el heraldo y proclamador regocijado de sus triunfos y he
roto lanzas, que este era mi deber, en la-cabeza de los_mule-
ros que intentaron apedrearle.
Recuerdo aquellas tardes de invierno que tienen en la me-

moria, ya que pasaron, una apacible dulcedumbre. Desde nues-
tros siliones mirabamos, a traves de la ventana, caer la lluvia
fina, larga, continuada y triste. Los carruajes pasaban en la
calle, rapidos y ruidosos, tirados por escualidos jamelgos que
trotaban a los implacables fustazos de los aurigas. Los tran-
seuntes al pasar, por la ventana nos miraban rapidamente, al-
guno como si envidiara nuestra contemplacion beatifica. De im-
proviso se interrumpia el silencio con una estrofa dulce y musical
de Samuel, o con la irrupcion brusca del joven empleado a

quien ilamaban el General, grandisimo hablador que tenia la
facultad terrible dc discutir incansable sobre los temas mas va-

riados y contradictorios. jTerrible General! Aun me parece oir
los consejos que con aire de proteccion me daba sobre poesia
y arte, que no entendia palotada. Jamas se n--onunci6 la pala-
bra decadenle con mas inflada y hueca petulancia y fatuidad
despreciativa como la dijeron los labios de este sedicente y
nuevo Juan Pico de la Mirandola.
Una de esas tardes, el poefa Lillo quiso que le escribiera

unos versos en el album de su hijita Maria, una guagiiita en-
tonces. Acaso admirareis la sencillez de esta poesia inedita
hasta hoy; si teneis presente que la compuse en lo mas renido
del entrevero de mis campanas liricas. Hela aqui;

1 N O CE N C I A

Sus ojos azules, sus rizos de oro,
brillando en la alcoba nupcial.
Besando los ojos, el novio a la novia, la dijo;—Te adoro.
Y un angel lloraba de pie en el umbral.
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—d,Que pena te aflige? iQuien eres? dQue lloras,
oh! angel de alas de azur!
—Yo soy la inocencia y lloro mis blancas y muerlas auroras.
Hiriome en un beso de Amor la segur.

—No llores—la dijo la dulce Esperanza—
que asi lo ha querido el buen Dios;
desplega las alas smiles de nacar, los cielos alcanza;
yo quedo en la alcoba velando a los dos.

# * *

Despues una cuna chiquita en la alcoba,
la risa de algun serafin...
Ha vuelfo Inocencia gorjeando su aguu. La madre se arroba:
itan dulce es la risa de aquel serafin!

El original de esla poesia, el papel amarillento, liene a! fin
la recha y se lee en seguida: Palacio de Verano. Com-

prendereis la resignada ironia si os refiero que en

aquel tiempo vivia en un muy humilde cuartito
de la casa de pension, a la entrada de

la calle Santa Rosa...



Eugenio Gonzalez

El buscador de si mismo

i

ADIE pudo nunca detener las palabras que buscan en la
sombra, caufelosas, el camino que conduce a otro co-

razon. Asi, yo que soy un hombre como cualquier otro, des-
provisfo de imporfancia en medio de todos, estoy, ahora, en-
hebrando palabras usuales, gastadas por la tristeza de servir,
anos y afios, a la misma inquietud dispersa y sin sentido. Ellas
acuden a mi en atropellada multitud que desborda limites y se

pierde en confusas regiones de sueno; luego, se rehacen y ex-
tienden sus redes, avidas, para coger los enigmas que cruzan
la vida.

Heme aqui, frente a las perspectivas infinitas de mi propia
soledad, mirando el juego terrible de mis palabras y de mis
anhelos que se buscan, se persiguen y nunca se alcanzan. Yo
atraigo las cosas mas lejanas, los sentimientos que se esconden,
las inciertas visiones, el impetu constante que no encuentra
cauce: todo eso constituye la perseguida riqueza que yo consi-
go rodear, a veces, de calidas e impacientes palabras. Sin em¬

bargo, todo eso, por olvidados intersticios, se me escapa

pronto hacia las zonas misteriosas y libres donde en vano se
renueva el esfuerzo por expresarlo y el desaliento de la derro-
ta inevitable.
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Nada queda a menudo, nada, sino un pufiado de gritos es-
teriles lanzados al vacio, deslizandose hacia el decisivo olvido,
torvo viento que sacude las almas ateridas de ansias y las em.

puja a la negacion desesperada. Quisiera decir, por ejemplo,
las cosas vagas y tristes que la marea del crepusculo echa so-
bre mi corazon desamparado, o bien, la ansiedad que viene de
aquel horizonte donde golpea el mar. Hacia alia esta mi alma
en viaje perpetuo, buscadora insatisfecha, ebrio meteoro que
alumbra senderos que no llevan a parte alguna y se deshace
en cantos que nadie escuclia.

Esa es la inutil fatiga, mis amigos, ese es el viaje siempre
en comienzo que emprendo cada manana en busca de mi mis-
mo. Debiles sostenes de mi suefio desmesurado, tremulas, co-

hibidas palabras, yo os quisiera osadas y vastas, capaces del im-
pulso definitivo y de la verdad resplandeciente. Y es infructuo-
so el terco empeno de expresarse, y el espiritu sigue solitario,
y el camino que conduce a otro corazon esta siempre cerra-
do. Acaso sea mejor asi y nunca debamos desear otra cosa,

nunca, porque el infinito esta en- cada uno de nosotros y el
pensamiento persigue, a traves de la vida, su propia sombra.

II

Nadie podria decirlo: es algo que nacio y crece amparado
en el calor de una palabra apenas escuchada: y nada importa
que eso no se pueda decir. Portadora del mas deseado engano,
a mi te traen las rachas de este otono; y yo he encendido mi
lampara cordial a la entrada del camino. iMas alia de que con¬
fines de angustia podria el buscador olvidarse de tu nombre
grabado en todas las esfrellas de la soledad?

Decidme de donde y por que brota esta clara alegria sere-
na, un poco triste a veces, al apretar dulcemente tu brazo,
caminando a lo largo de pensativas avenidas que terminan en
la noche... He aqui el muro de siempre, y los arboles enroje-
cidos por la ultima lumbrarada del poniente, y el banco don¬
de tantos grabaron, temerosos del tiempo, la huella de sus
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lernuras fugilivas. Aqui, sus manos se junlaron, igual que las
nueslras, cargadas de indecisas promesas, y seria muchas veces,
como ahora, el dorado otoiio propicio a la nostalgia obstina-
da y al dulce silencio.
A! borde de tu silencio comienzan para mi el sueno indefi¬

nite y el dolor recondito. Ebrio de alucinantes lejanias, repito
el llamado que tu recogeras en un hueco de tu antigua ternura.
Sin embargo, apoyado en la borda amarillenta del crepusculo'
alguien—acaso yo mismo—me llama ahora, y tus labios que-
man con la angustia de las despedidas, y tus palabras se en-
redan a mi esperanza incontenible. Y es que no se en que ins¬
tate, duena de todo, amarraste mi corazon al oscuro rosal de
tu anhelo.

Cansada ceniza de ausencia llueve lentamente sobre los ar-

boles ateridos y envuelve nuestra absorta alegria. Tal vez por
ella, yo encontraria las desconocidas y hermosas palabras que
traducen el ansia perdurable, y podria hacerlas arraigar en tu
silencio, esta tarde. Hay fambien un algo de abandono en la
tristeza de los ramajes bronceados y la emocion brota—hilo de
agua en la tierra pobre—y va al encuentro de tu mirada y de
sus lejanias profundas.
Yo encerre la vida en un instante y bruni los contornos del

ultimo sueno con la mas dura volunfad: fue mio el impulso que
desata amarras persistenfes; fue mio el adusto deseo de perder-
te; pero aqui estas, en retorno perenne, desenvolviendo jubilosa
esperanza a la entrada de la proxima noche. Y es el otono,
la buena estacion en que acontecen cosas melancolicas y extra-
rias, y yo quisiera decirte algo que nunca comprenderas por
entero mientras se encienden los astros innumerables y brota en
las almas la congoja sin nombre.

Ill

Este es el duro silencio que tanto temen nuestras dudas inex-
presables y los viejos rencores que acechan; este es el duro
silencio que nunca comprenderemos, que viene no se sabe de

5
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donde y se anuda traidoramente a nuestra desconfianza dolo¬
rosa, Deja, mi amiga. que el camino nos conduzca a cualquier
parte y que nuestras miradas se rehuyan como las de dos enemi-
gos y que nos sintamos, al mismo tiempo, duenos de identicos
secretos y soledad.
Muchas tardes, muchas, yo estuve agazapado en el hastio,

imaginando una despedida que no se decirle porque la quisie-
ra casi alegre, sencilla como las cosas banales. Hay que partir,
a pesar de tus ojos donde encontre los mas extrafios paisajes;
hay que estrechar, por ultima vez, tus manos que tejieron guir-
naldas ardientes en torno a mi deseo. Pero es pobre y ningu-
na importancia tiene el manana si tu sonrisa no se asoma a
mi vida y tu presencia no prevalece en mis instantes.

Eso tambien lo comprendo, y me duele el pensamiento de
tu ausencia posible, y este duro siiencio extendido entre noso-
fros como una alta monfafia nevada, Estan aqut, en este minu-
to que se alarga como una agonia dolorosa, las posibilidades
entre las cuales gira nuestra suerte enemiga, Acaso sea mejor
buscar la plena soledad y que tu te vayas adonde nunca pueda
hallarte. Acaso sea mejor seguir gustando, por siempre, el re-

gocijo cotidiano y humilde de tu compafiia y de tu entrega.
iQuien podria sefialar la fuerza cierta de estos anhelos con¬

tradictories e imperiosos que me acercan y me alejan sin que

pueda romper el secreto inveterado? ?Quien ha podido nunca
descifrar el secreto flucfuante de su propio corazon? Venid en
mi ayuda, buenos recuerdos acumulados bajo la Iampara de
invierno, y luego vosotros, caminos de aventura y peligro que
ofreceis una resurreccion cada manana. ?Donde esta la verdad
de mi mismo, la plenitud gozosa de mi mismo?
Yo estoy vacilante, enredado en designios antagonicos que

no puedo penetrar, cercado por la pesadumbre otonal de este
siiencio, y sintiendo, no obstante, la sugestion de tu presencia
y de tus palabras contenidas. Esta tarde no se parece a todas
nuestras tardes, aunque el cinturon eterno de las montafias se
dore con el mismo reflejo muriente, y vuelen, persiguiendose
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por el valle, las mismas campanadas humedecidas por la niebla
que nace.

Ademas, eso nada importa. Aunque lodo fuera distinto, y
esfe duro silencio se hiciera mas denso y alto, y te viera lejana,
perdida, como las cosas que ya dejamos de desear, bastara un

pequeno gesfo tuyo, un brillo emocionado de tu mirada, un
comienzo tremulo de palabra, para que todo siga igual como
antes, como siempre. No podria decirte mi despedida, tal vez
no podre decirla nunca; y acaso, marchando a tu lado, te este
esperando y buscando durante todos nuestros dias venideros,
como ahora, en esta orilla del silencio y del otono...

IV

Viene la hora lenfa y triste en que no se sabe a donde ir,
la hora en que el espiritu alarga raices hambrienfas a lo des-
conocido y lo Iejano. No enciendas todavia la lampara: deja
que vuelvan y se agilen como los pajaros nocturnos que el dia
ahuyenta, los gimientes recuerdos, las imprecisas imagenes que ja-
lonan el irremediable pasado sobre el cual nada podemos.
Somos distintos de los que cogian con despreocupacion re-

gocijada la fruta estival de la vida, y esos que se buscaban, a
traces de los designios y los azares, no somos tampoco noso-
tros. He ahi muchas almas que fueron nuestras y que retornan
para musitar cosas olvidadas que ya no comprendemos. Porque
se acumularon los sucesos cotidianos, los desalientos sordidos
arraigaron en nuestro deslino, y se alzo, cerrando rutas y ho-
rizontes, la fatal monotonia de la cosfumbre.

Hasta ese dia— igual a todos los otros dias, perdido en el
tiempo que se precipita y no retorna—en que un mismo pen-
samiento dichoso nos acerco y nos hizo estrecharnos, magnifi-
camente ciegos, ricos de una desesperada alegria: tambien ese
dia esta muerto; solo nosotros, sobrevivientes obscuros, naufragos
en el infinito desaliento, seguimos tendiendo nuestras manos

mendigas hacia las islas imposibles del recuerdo.
No enciendas todavia la lampara: deja que el espiritu se llene
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de voces olvidadas y vague de nuevo por senderos imaginarios
y por mares de sueno. Aqui esta el barco maravilloso con las
velas hinchadas por un vienfo de aventura. Romped las amarras

y que todo sea como antes, cuando me alejaba de ti para en-
contrarte, y era el inquieto Peer Gynt, buscador de si mismo.

Ya os reconozco, panoramas inabarcables, esplendidas visio-
nes, abismos terribles. iQue montana alzada en la noche, que
simbolo levantado frente a la intrepidez del espiritu Iibre pudo
detenerme v amedrentarme en mi marcha segura? Delirante em-

briaguez me empujaba mas alia de las mezquinas virtudes de los
liombres: amaba la vida y el poderio de los instintos y el frenesi
de ser el unico dueno de mi corazon. iAh, con que sonrisa
cogia los enigmas y los dolores para guardarlos en mi corazon
y en mi destino!
Mi barco estaba siempre aparejado, listo para un viaje im-

posible a traves de las almas. No se cuantas pupilas se han
cerrado bajo las mias, no se cuantos cuerpos han temblado,
prisioneros, en la red crujiente de mi pasion, no se cuantos
oidos han escuchado, sin entenderlo, el canto de mi esperanza
invencible. Y mi amor estuvo siempre huerfano y vagabundo,
sin otro apoyo que el de mi orgullo solitario.
No enciendas todavia la lampara: deja que vuelvan y se agiten

en esta hora propicia, los tumultuosos recuerdos, las congojas
antiguas, la ansiedad que me arranco de tus brazos para volverme
a tu corazon. Es bueno en esta tarde lenta, de otono, junfar los
parpados, sentirte por unos instantes eternos lejos, muy Iejos, y
volverte a encontrar, al abrir los ojos, al lado de esa lampara que
encendiste para siempre en la noche sin aurora de mi desamparo.

V

... Sin que mi turbia conciencia reparara, el pensamiento
mas fenebroso, aquel que se ocultaba de todos los otros, ha
llegado a ser el orienfador inflexible de mis dispersas energias.
Lentamente, como la nube de tempestad que hace poco se
extendio borrando las palidas estrellas del cielo desnudo, asi
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ha ocupado mi espirilu y el tiempo donde mi espiritu ensayaba
el Iriste juego del deseo contra la enemiga realidad.
Quisiera poder expresar el furor de este oleaje sombrio y

los grandes silencios donde se fragua la determinacion defini-
tiva. Entre las cuatro paredes de esta pieza yo encierro el in-
finito, las maravillosas lejanias del sueno, toda la luz de una
aurora posible que no viene. Giran vertiginosos enigmas en
torno a mi conciencia profunda. En la hora mas silenciosa de
esta noche desventurada e inmensa. el espanto, como un ladron,
entro a mi vida.

dQue fue acumulando el tiempo en su incesante y casi imper¬
ceptible retirada? Solo miseria, ambiciones incumplidas, desa-
liento; aluvion de espanto y sueno. El espanto modified las
perspectivas, enredo en circulos de absurdo la esperanza con-
fiada. ^Adonde ir?... En el dia de lluvia, persiguiendo image-
nes y recuerdos a (raves de la ciudad solitaria, vi prolongarse
el tiempo—mi manana, mi camino—estrecho, sucio, como la
calle de puertas cerradas y ventanas sordidas.
Siempre sera la misma gente, identicas actitudes ante lo

irremediable, una borrosa y terriblemente monotona sucesion de
sonrisas y muecas: mentira petrificada, vieja como el pueblo,
como la vida. Nadie quiere saber la verdad ni mirar a su pro-

pio corazon. Ahi esfan el espanto y e! hastio, acurrucados en el
fondo, espiando el ingenuo esfuerzo de todos los dias, distri-
buyendo, con subterranea insistencia, las raices de la duda y
del odio.
No intenteis escapar a su torvo poderio. Luego esas raices

se vigorizan, rompen la banal superficie de la rutina y de la
dicha; y surgen asi, invisibles floraciones que esparcen hacia
todas partes sus ramajes lobregos y sus olores malignos. Ellos
oscurecen y asfixian las almas tremulas, cohibidas. Algo desco-
nocido y cruel va destruyendo en ella la fe que alienta, la
audacia alegre y simple que crea, los impulsos de piedad y de
amor que dignifican.
Todo es igual. Todo es igual. He aqui el cielo negro y el

aguacero interminable, lo mismo que el invierno pasado. Tarn-
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bien estas cuatro paredes frias, espiando con sus mil ojos bur-
lones, y la ventana cubierta de vidrios empanados que defor-
man el pedazo de cielo y de calle que hace tanto, tanlo tiem-
po, estoy mirando. No hay Itmite entre la vida y el suefio, entre
el absurdo y la verdad: todo es igual. iManana?... Ah, como

golpearan la 11uvia y la angustia mi corazon que nada sabe,...
Dejadme solo en esta noche desventurada e inmensa, solo

con este pensamienlo tenebroso que ha sabido aduenarse, poco
a poco, de mi conciencia profunda. Que sigan, afuera, el duelo

y la lluvia, mientras yo, inmovil, libre por un insfante de
las trabas liumanas, empujo los ulfimos y mas tenaces
recuerdos, por la pendienfe de la noche. Dejadme

solo, mis amigos, y no os pregunfeis por que

estoy alegre y rio, cuando el viento hace
crujir la puerta que nadie volvera

a abrir...



Hombres, ideas y libros

"Por los Valores Espirituales"

De don Enrique Molina

L titulo de esfa obra, que proyecta corao un resplandor
de esperanza para los que no se satisfacen con el

aplanamienlo material de nuestros dias, le da un sentido de
duradera y renovada fecundidad. Hay que reconocerlo paladina-
mente: vivimos en una epoca de vacilaciones y desalientos. La
cordialidad, la delicadeza, el desprendimiento, todas esas mani-
festaciones superiores de la civilizacion, parece que atravesaran
por un momenio de grave crisis. Se las discute y Iiasta se las
niega calidad de excelsas. Para algunas conciencias, es como
si Buda y Socrates, Jesus y Platon, redundaran en el trafago
de la vida humana, dotado hoy de un turbio sentido de fuerza
brutal e innoble combate. Quizas nunca como hoy alcanzaron
significacion tan dramatica las palabras de Lucrecio: •Todas las
cosas de la Naluraleza estan hechas por manera de batalla>.
Asisfimos a la lucha enlre la fuerza ciega y el espiritu y para
aumenfar la angusfia que fluye del drama, vemos que hay como
un Ariel nuevo al servicio de Caliban. Las grandes almas es-
casean. Romain Rolland, Unamuno, Gandhi se nos antojan, por
momentos, anacronicas y desarraigadas. Necesitamos la palabra
quemada de fe, el gesto de esperanza, la actitud confortadora.
Necesitamos los maestros fervorosos, los apostoles, las juven-
tudes idealistas.
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Este nuevo libro de don Enrique Molina responde a la urgen-
cia de vivificar lo que sobre el desmoronamiento de las con-

quistas esenciales y profundas, va quedando todavia incontami-
nado y egregio. Libro lleno de uncion, se impone al espiritu
por esa serenidad luminosa que es propia de los nobles y los
buenos, y envuelve en la placida ondulacion de sus lineas pro-
blemas capifales de nuestros pueblos y nuestra cultura. La pro-
fesion de fe optimista, la invilacion al recogimiento de los libros—
•in angello cum Iibello>—, el reconocimiento de la excelsilud
artistica manifestada en juveniles palabras con ocasion de los
recitales de Berta Singerman, el analisis sutil de las cuestiones
sociales y politicas, referidas a los estudiantes, y la polemica de
Leopoldo Lugones en que campean la pura doctrina y la diabe¬
tica vigorosa, se suceden en estas paginas cordiales, sobre un
fondo de perenne simpatia humana, que da la nota inconfun-
dible del libro.
Y burla burlando, esta charla purificada, que es la obra, nos

conduce de pronto a la cima ideal, donde a la luz de un pen-
samiento profundo, sentimos la amplitud del horizonfe humano
en las batallas por la verdad, el amor y la justicia.

•El poeta—-dice don Enrique—, el verdadero poeta es el
vidente, es el privilegiado del espiritu para traducir en verbo
humano lo que avizora en vuelos suprasensibles y de dificil acceso
al comun de los mortales; es el portador de las cuerdas divinas
que vibran con el dolor de los demas. Los demas se encuen-
tran expresados en el y se dicen: «Esto es lo que he sentido, lo
que siento». Y le agradecen al poeta la iluminacion de esperanza

producida, el alivio al pesar traido con su ahondar en las com-

plejidades del corazon. El poeta es el creador de belleza, es el
pontifice del amor en todas sus formas. Vuela por esto en pianos
superiores a las miserias ordinarias de la vida o les aplica el
cauterio de su fuego de profeta indignado cuando provienen de
la mezquindad y maldad de los hombres. Es ast antena de luz
que grita a los extraviados y abatidos mortales: «Avanzad, avan-
zad, realicemos con valor la vida, fiagamos a Dios». Hagamos
a Dios: esta expresion tan simple y tan bella representa como
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el apice del pensamiento que alienla en las paginas del libro.
La simpatia, la delicadeza, la sonrisa de la civilizacion, he ahi
lo que estamos defendiendo como un valor eterno y por lo
mismo indiscutible. Hacemos a Dios con la fuerza de expansion
de nuestras acciones mas puras. Sobre la brufalidad, sobre el
mercantilismo deprimenle, sobre la indiferencia de Ios escepticos,
esfa frase salida de la abundancia cordial, es como el hilo de
oro que las generaciones van lejiendo, siglo a siglo, en su anhelo
de solidaridad.
Y tiene todavia la obra paginas enlonadas por una amorosa

y honda comunion con el paisaje. <?No sientes que rafagas del
espiritu divino te eligen como morada en su circulacion univer¬
sal? ?No lo sientes?
Con retazos de la naturaleza y con retazos del libro, teje el

alma humana el velo de su siempre incomplefa filosofia. Espera,
ser atormentado, quizas esta vez la naturaleza y el libro hilaran
en tu pecho por lo menos un blando copo de paz».
Un blando copo de paz. Tal es la impresion que sentimos al

volver la ultima hoja.

FELIX ARMANDO NUNEZ.



Las Glandulas de Secrecion Interna

Las paginas que vienen a continua-
cion pertenecen a la conferencia de (Il¬
lusion cienfifica que, con el (Itulo indi-
cado, diclaron en nuesfra Escuela Medica
los profesores docfores Guillermo Grant
y Oftmar Wilhelm, en Julio de 1925.

El doctor Grant fomo a su cargo
la parte exposifiva del fema, y el doctor
Wilhelm agrego a ella las demostracio-
nes experimentales pertinentes.

A biologia, a! demosfrarnos como se revela la materia viva
en los seres mas sencillos, nos dice que estos en su forma

mas simple se presenlan en el estado de una celula, la que ofrece
todos los fenomenos que caracterizan la vida; como los de nu-

tricion, crecimiento, reproduccion, etc.
Hay seres que esfan formados exclusivamente por una celula,

como la amiba, entre los protozoos. Esta, para existir, tiene las
mismas exigencias que los seres mas perfeccionados de la crea-
cion. Necesita del oxigeno y, aunque no tiene pulmones, respira
por la superficie de su cuerpo; no tiene tubo digestivo y, sin em¬

bargo, absorbe el agua e incorpora a veces particulas solidas que

digiere por medio de jugos digestivos que encierran pepsina y
otros fermentos y que son productos de la actividad funcional de
su protoplasma, sin que para ello existan organos especiales.
A medida que se avanza en la escala zoologica, los seres vivos

se van complicando. Ya no esfaran formados por una sola celula,
sino por agrupaciones de ellas que se reparten el trabajo para
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asegurar la existencia de la unidad. Un grupo de celulas se dedi-
cara a las funciones de respiracion. de digestion, de reproduccion,
etc., constituyendose ast el primer bosquejo de Ios organos.

En Ios vertebrados superiores, estos adquieren el maximo de
desarrollo y complicacion, tanto en lo que se refiere a la parte
anafomica, como a la funcional. Entre Ios organos que forman
parte de la compleja organizacion de un mamifero superior, por

ejemplo el hombre, figuran las glandulas, formadas por agrupa-
ciones de celulas que fabrican sustancias aprovechadas por el
organismo en sus funciones, o que debe expulsar al exterior. Entre
las primeras estan las glandulas salivares, del estomago, bigado,
pancreas, etc., y entre las segundas, el rinon y las glandulas del
sudor.

En las glandulas cuyos productos de elaboracion el organismo
utilize en su funcionamiento, se distinguen dos cafegorias: unas,
llamadas de secrecion externa o exocrinas, y otras llamadas de
secrecion interna o endocrinas.

Se llaman glandulas de secrecion externa aquellas que tienen
un conducfo por el cual vacian su secrecion, por ejemplo las glan¬
dulas de la saliva, el higado, el pancreas, etc., pudiendose facilmente
recoger el producto funcional, ya sea direcfamente, o por medio de
una canula aplicada a su desembocadura. En cambio, las llamadas
glandulas de secrecion interna o endocrinas no tienen conducto
excretor; la sustancia que ellas fabrican y que se conoce con el
nombre generico de hormones, pasa direcfamente de la glandula a
la sangre por intermedio de Ios finos vasos sanguineos que rodean
a las celulas.

Hay glandulas que son exclusivamente de secrecion interna,
como el fimo, hipofisis, tiroides, paratiroides y suprarrenales: y
hay otras, en cambio, que son mixfas, es decir, que tienen a la vez
una secrecion de caracter exferno e inferno, como por ejemplo el
pancreas que vierte en el intestino, por intermedio de un conducto,
el licor pancreatico que encierra fermentos que sirven para la diges¬
tion de las diversas sustancias alimenficias.

El pancreas encierra, ademas, grupos de celulas en forma de
islofes, que actuan como glandulas de secrecion interna y cuya ac-



208 A I e n e a

tividad interviene en el metabolismo de los azucares, y que tienen,
por consiguiente, una considerable importancia en el mecanismo
de la enfermedad llamada diabetes.

A1 testiculo y ovario puede considerarseles tambien corao glan-
dulas mixtas, pues su epitelio germinal produce elementos que se
eliminan al exterior, como son los espermatozoides y ovulos; y en-
cierran tambien grupos de celulas que funcionan como glandulas
de secrecion interna, contribuyendo a la fijacion de los caracteres
sexuales secundarios y que son las Ilamadas celulas intersticiales
en el testiculo y cuerpos amarillos en el ovario.

Haremos una breve relacion de estas glandulas.
* # #

El timo es una pequena glandula que se encuentra en la parte
anteroinferior del cuello, por detras del esternon. No existe en el
adulto, salvo casos excepcionales; en cambio, esta muy desarro-
llada en los ninos pequenos, desapareciendo al Ilegar la pubertad.
La presencia del timo durante la primera infancia y su brusca

desaparicion en el momento de la pubertad ha llevado a los inves-
tigadores a suponerle una marcada influencia en el desarrollo del
esqueleto y de los organos genitales.
Asi, los animales experimentalmente privados de timo sufren al-

teraciones de los huesos muy semejantes a las que produce el rati-
quismo.
Por otra parte, la secrecion interna del timo, o sea su hormon,

parece que ejerce una accion frenadora sobre el desarrollo de los
organos genitales: mientras el timo esta presente, el testiculo y
ovario no maduran. Tan pronto el timo desaparece o se atrofia—
lo que ocurre en la especie humana hacia los 13 o 14 anos,—los
organos genitales adquieren su madurez. Experimentalmente se

comprueba que si a los renacuajos, o sea, a los embriones de
rana, se les alimenta con timo. no llegan nunca al esfado de rana
adulla.

* * *

En la base del cerebro existe una pequena glandula de se-
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crecion interna que lleva el nombre de hipofisis o cuerpo pitui-
tario. Esta glandula consta de dos partes o lobulos, uno ante¬
rior y otro posterior, que, a pesar de estar unidos, tienen un

origen embriologico distinto, como fambien son distintas sus
funciones.

El lobulo anterior de la hipofisis, por su secrecion interna,
interviene en el desarrollo del esqueleto. Si por una enfermedad
o por otra causa hay un hipofuncionamiento, es decir, si su
actividad funcional esta disminuida, entonces el esqueleto no se
desarrollara, presentandose casos de nanismo como tambien
otras perturbaciones caracterizadas por un desarrollo exagerado
del tejido grasoso, atrofia genital, alteraciones del sistema piloso,
cuadro morbido que lleva el nombre de sindroma adiposo ge¬
nital de Frohlich.

Supongamos ahora que, en vez de haber un hipofunciona¬
miento del lobulo anterior de la hipofisis, ocurra un hiperfuncio-
namiento, es decir, una exageracion de su funcion. Entonces se

produciran alteraciones en el esqueleto que se caracterizan por
el desarrollo exagerado de sus partes. Si el hiperfuncionamiento
tiene lugar cuando el esqueleto ha terminado su crecimiento, por

ejemplo en el individuo adulto, el desarrollo no es uniforme y cre-
cen solamente ciertas partes del cuerpo como la mandibula in¬
ferior, las manos y los pies, que adquieren un desarrollo exage¬
rado constituyendo el sindroma que lleva el nombre de acro¬

megalia.
Si el hiperfuncionamiento del lobulo anterior de la hipofisis

tiene lugar cuando el organismo no ha terminado aun su cre¬
cimiento, es decir, antes de los 25 afios en el hombre, el es¬

queleto se desarrolla uniformemente y da origen al gigantismo
(individuos de una talla superior a dos metros).

El lobulo posterior de la hipofisis desempena una funcion
muy distinta de la del lobulo anterior; actua sobre el aparato
cardio vascular, contribuyendo, junto con la adrenalina, a man-
tener el tomes vascular, esto es el estado de semi-contraccion
de los vasos sanguineos, que hace que la sangre circule en ellos
con una determinada presion. La industria farmaceutica ha ob-



210 A t e n e a

tenido del lobulo posterior de la hipofisis, un extracfo que se
conoce con el nombre de hipofisina o pHuitrina y que ocupa un

lugar muy senalado en obstetricia para estimular las contraccio-
nes uterinas en los partos, cuando se encuentra agotada la fuer-
za expulsiva de este organo.

* * *

La glandula tiroides se encuentra situada en la parte anterior
del cuello y su aumento de volumen se conoce con el nombre de
bocio o cofo, que puede ir o no seguido de trastornos funcio-
nales.
Las perturbaciones dependientes de un mal funcionamiento de

la glandula tiroides pueden agruparse en dos categorias: aque-
llas que dependen de un hiperfuncionamiento y las que se origi-
nan cuando existe una funcion deficiente.

En el primer caso, cuando existe un hiperfuncionamiento de
la glandula tiroides, los individuos afectados son de tempera-
mento nervioso, excitables, mas bien flacos que gordos, sufren
de continuas palpitaciones cardiacas y en un grado mas avan-
zado, se produce un estado de enfermedad llamado de Basedow
que se caracteriza por frecuencia del pulso, enflaquecimiento,
sudores y lo que es mas notable por una exoftalmia, es decir,
los ojos estan proyectados hacia adelante como si fueran a sa-
lirse de las orbitas.
La funcion deficiente de la glandula tiroides trae como con-

secuencia, sobre todo en los ninos, alteraciones del desarrollo
fisico e inteleclual; son ninos de inteligencia retardada, perezo-
sos, somnolientos, apaticos, etc.

En los adultos, los fenomer.os varian segun el grado de la
insuficiencia tiroidea. Los principals sintomas que caracterizan
este estado son: tendencia a la obesidad, palidez, (orpeza fisica
e intelectual, alteraciones del sistema piloso y de las unas, sen-
sacion de frio constante, trastornos gastro-intestinales, etc. Un
hecho que ha llamado la atencion en los ultimos aiios es que
los individuos que lienen manifestaciones de hipotiroidismo pre-
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seritan una gran resistencia al desarrollo de la tuberculosis; en
otros terminos, constituyen un terreno poco apto para la propa¬

gation del bacilo de Koch.

♦ * *

Incluidas en el tejido de la glandula tiroides se encuentran
en el hombre unas pequenas glandulas de secrecion interna, lla-
madas paratiroides. La extirpation experimental de estas glandu¬
las produce en los animales accidentes nerviosos caracterizados
por contracturas y convulsiones que terminan con la muerte del
animal en experiencia. El mecanismo por el cual se produce^
estos accidentes no esta todavia bien determinado; se supone

que la falta de secrecion interna de la paratiroides trae como
consecuencia un empobrecimiento de sales de cal en el tejido
nervioso, lo que lo colocaria en un estado de hiperexcitabilidad
si se toma en cuenta que el caicio constituye un moderador de
la excitabilidad nerviosa. Muchos accidentes convulsivos que se

producen sobre fodo en la infancia son atribuidos a una insu-
ficiencia de las paratiroides y algunos llegan a suponer que la
eclampsia, accidente de lanta gravedad que se produce a veces
en el curso del embarazo, tendria tambien el mismo origen.

# * *

El pancreas se encuentra por detras del eslomago, y es una

glandula mixta, pues tiene dos secreciones: una externa y otra
interna.

La secrecion externa esta representada por el licor pancrea-
tico que se vierte en el intestino delgado por intermedio del ca¬
nal de Wirsung. Contiene poderosos fermentos que actuan so¬
bre la digestion de las diversas materias alimenticias.

La secrecion interna del pancreas esta radicada en unas agru-

paciones de celulas que se conocen con el nombre de islotes
de Langerhaus e intervienen en el metabolismo de los azucares.

Es sabido que los hidratos de carbono que ingerimos en
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nuestra alimentacion se transforman en glucosa en el tubo di¬
gestive); se absorben en esta forma, y pasan a la sangre para
ser quemados por nuestros tejidos, constituyendo asi una de las
principales fuentes del calor animal. La secrecion interna del pan¬
creas interviene de una manera cierta en la combustion de la

glucosa. La diabetes es enfermedad que se caracteriza, fuera de
otros sintomas, por la eliminacion de glucosa por la orina. Pa-
rece que el diabetico pierde en gran parte la facultad de des-
truir la glucosa que ingiere con la alimentacion.

En los ultimos tiempos se ha logrado preparar una especie
de extracto de los islotes de Langerhaus, que se conoce con el
nombre de insulina y que inyectado, produce en el organismo
una rapida destruccion de la glucosa, constituyendo en la actua-
lidad el medicamento mas eficaz para hacer desaparecer rapida-
mente el azucar en los casos graves de diabetes.

* * *

Sobre los rifiones, y completamente independientes de ellos, se
encuenlran dos pequenas glandulas de secrecion interna que lie-
van el nombre de suprarrenales. Estas glandulas constan de dos
partes; una externa, llamada region cortical, y otra interna, 11a-
mada region medular.
La zona interna produce la adrenalina, sustancia que se esta

vertiendo continuamente en la sangre y que contribuye a man-
tener a las arterias en estado de semi contraccion. Esta accion

de la adrenalina sobre las arterias se ejerce por intermedio de
ciertas fibres nerviosas que dependen del gran simpatico, vasto
sistema nervioso independiente de la voluntad, que contiene fibras
que aceleran los latidos del corazon y fibras que van a los va-
sos sanguineos, produciendo su dilatacion o contraccion. Este
fenomeno se manifiesta en los casos de enrojecimiento o palidez
de los (egumentos.

Fuera de esta accion, la adrenalina contribuye todavia a des-
truir ciertos venenos que se originan en nuestra economta y

que intoxican el sistema muscular produciendo la fatiga.
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Los individuos que padecen de una insuficiencia de las glan¬
dulas suprarrenales presentan por lo general una presion arte¬
rial sumamente baja y una adinamia, es decir, una falta de
fuerzas que se pone bien de manifiesto en la enfermedad 11a-
mada de Addison, caracterizada, ademas, por las manchas os-
curas de la piel y mucosas. En esta enfermedad, las autopsies
han permitido demostrar una franca lesion destructive de las
glandulas suprarrenales.
La adrenalina, que es el hormon producido por las supra¬

rrenales y que liene una vasta aplicacion en medicina, se pre-

para hoy dia sinteticamenfe gracias a los esfudios del sabio
japones Takamine, que logro, el afio 1901, precisar su compo-
sicion quimica.
Una de las aplicaciones mas notables de la adrenalina es en

los casos de paralisis del corazon a consecuencia de acciden-
tes anestesicos por el cloroformo u otros. Una inyeccion intra-
cardiaca de adrenalina ha logrado volver a la vida a individuos
en los cuales la muerte era una cosa establecida por la para¬
lisis del corazon y de la respiracion.
La inyeccion de adrenalina en las cavidades del corazon a

traves de la pared foraxica, ha logrado reactivar este organo y
con el, todas las funciones vitales. Una condicion se exige para

lograr su exito, y es que la inyeccion no tarde mas de cinco
minutos en practicarse, pues, pasado ese tiempo, el sistema ner-

vioso, tejido sumamente fragil, empieza a presentar los prime-
ros fenomenos de la destruccion cadaverica y aun cuando des-
pues de diez y hasta de quince minutos de cesar las funciones
que revelan la vida se ha podido reactivar el corazon, no se
ha logrado mantener la existencia de los individuos por las pro-
fundas lesiones que ya se han originado en las celulas del sis¬
tema nervioso.

* # *

Al festiculo puede considerarsele como una glandula de se-
crecion externa e interna a la vez. La primera funcion esta ra-

7
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dicada en el epitelio germinal, el cual lapiza los tubos semi-
niferos que dan origen a los espermatozoides que se eliminan
al exterior a traves del conducto eferente.
La funcion endocrina esta radicada en unas celulas indepen-

dientes de los tubos seminiferos, que llevan el nombre de celulas
intersticiales o de Leydig. En estas celulas radica, segun la ma¬

yor parte de los autores, la secrecion interna del testiculo que

imprime los caracteres sexuales secundarios, como el ins-
tinto genesico, el mayor desarrollo del sistema muscular, el cre-
cimiento de la barba y de la laringe, que hace que la voz sea
mas gruesa, etc.
Muchos de los fenomenos que caracterizan la senectud en el

sexo masculino han sido atribuidos a una insuficiencia de la se¬

crecion interna del testiculo, por lo que algunos investigadores,
y entre ellos Voronoff, han tratado de suplir esta falta, ya sea
con inyecciones de extractos testiculares, ya con injertos de
lesticulos de especies afines al hombre, como las de los
monos antropoideos. Este metodo ha dado resultados; pero ellos
han sido pasajeros, por cuanto los organos o frozos de orga-
nos frasplantados, al cabo de cierto tiempo concluyen por ser
absorbidos como materia organica inerte. De aqui que Steinach
haya ideado cl procedimiento de ligar el canal eferente que
trae como consecuencia una atrofia de los tubos seminales, pero
una hipertrofia que podriamos llamar compensadora de las ce¬
lulas intersticiales, o sea, de la glandula endocrina.

* * *

El ovario se puede considerar formado por una reunion de
vesiculas que llevan el nombre de foliculos de Graaf y que en-
cierran una celula: es el ovulo o celula huevo. Hasta e! mo¬

menta de la pubertad, el ovario permanece inacfivo; a partir
de este periodo, cada 28 dias, en la especie humana, se rom-

pe una vesicula y queda en libertad un ovulo, que es recogido
por la frompa y llevado hasta el ufero, en donde se fijara si
es fecundado, o se eliminara, en caso confrario.
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En el silio correspondienfe a la veslcula o foliculo que se
ha rofo para dejar salir el ovulo, se forma una cicalriz que
toma un color amarillento, por lo que se le llama cuerpo ama-
rillo, y que va a funcionar como una verdadera glandula de
secrecion interna. Si el ovulo que ha salido del foliculo no es
fecundado, el cuerpo amarillo no dura mas de dos semanas, se
afrofia y desaparece, para ser reemplazado por un nuevo cuer¬

po amarillo que se producira de ofro foliculo que se rompe.
En el caso de que el ovulo sea fecundado, el cuerpo amarillo
proveniente del foliculo que lo ha originado dura cuatro meses,

y durante este tiempo, produce hormones que contribuyen a

fijar en la mucosa uterina el huevo fecundado, lo que se llama
nidacion. Ademas, estimula las glandulas mamarias a fin de que
evolucionen para la produccion de leche.

* * *

Las diferentes glandulas endocrinas que acabamos de pasar
en revista contribuyen a formar, por sus secreciones, el am-
biente interno en el cual viven los organos que forman el com-

plejo mecanismo del ser humano.
Las alteraciones de cualquiera de estas glandulas encargadas

de mantener el equilibrio humoral, trae como consecuencia alte¬
raciones externas y muy especialmente psiquicas, que pueden
oscilar entre la idiotez y el genio.

Terminaremos esta breve exposicion, franscribiendo unas cuantas
lineas extraidas de un trabajo de Sir Arthur Thomson, refe-
rente a la influencia de las glandulas endocrinas en el psiquismo
de los individuos.

« Empezamos solo ahora a vislumbrar el papel importantisimo
c que ejercen ciertas glandulas ' internas sobre la inteligencia,
« nutricion, sentimiento y afectos y por ese intermedio, hasta en
« la reproduccion y la raza.

« El asunto de la genesis del caracter, asi como el de todas
« las expresiones psiquicas, esta todavia en penumbras; sin em-
« bargo, actualmente hemos penetrado por un sendero que
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« nos permile unir mas lo psiquico con lo somatico, en un
« lerreno mas accesible a la investigacion y por lo tanlo, mas
« satisfactorio a la razon humana.

« En otra epoca, cuando, frente al caracter individual de un nino
• o de un adulto, notabamos cierfos traslornos que discrepaban
• de lo que se da en llamar equilibrio psiquico, lo llamabamos
« neurotico y en eonsecuencia, se consideraban tanlos grados
« de neurosis como individuos se presentaban a nueslra consi-
« deracion. Esa interminable escala tenia dos extremos; uno,

c caracterizado por las grandes variaciones, las que nadie ha
« repugnado ayer ni hoy en considerar como patologicas, y otro,
€ opuesto, caracterizado por variaciones nimias o raras que
• chocaban a nuestro espiritu, y que, aunque heria nuestras
« conciencias considerarlas como manifestaciones neuroticas, no

« teniamos, sin embargo, otra explicacion que darles.
«Hoy hemos resuelto esa enojosa cuestion, pues, con el

« concepto de las secreciones internas. Ya no nos hace falta,
« en la mayoria de los casos, echar mano de la deprimente
« tara degenerativo-nerviosa, sabiendo que una hiper o una
« hipo-funcion endocrina, origina, en sus infinitas reacciones, un
« campo de limites muy amplios donde se desenvuelve un or-
« ganismo, tanto en lo somatico como en lo psiquico, sin que
< se saiga de la normalidad.

' Esto, que apreciado superficialmente parece carecer de im-
« portancia practica, en el fondo tiene gran trascendencia para
• el ejercicio de la medicina y, especialmente, de la neurologia
« y psicologia.

« El hombre posee organos que vierten en el torrente circu-
« latorio sustancias especiales, excitadoras unas, moderadoras
« otras, de las mas importantes funciones biologicas, que im-
« primen un aspecto o fisonomia especial al total y complejo
« reaccionar del organismo, que repercute intensamente en el
« modo de ser psiquico de cada uno, porque, con esa fuerza
c de que es capaz toda reaccion biologica, obliga al individuo
» a reaccionar de un modo particular frente a toda excitacion
c externa, y como esa reaccion es constante, siempre en el mis-
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« mo sentido, determina una constante reacciona! que constiluye
« el caracfer.

« Cuando fodos esos excitadores y moderadores de funciones,
« cuando todos esos hormones—hablando en terminos tecnicos,—
< se vierfen en proporciones regulares, las funciones todas se
« manifieslan tambien regularmenle; hay un equilibrio organico
• funcional, consecuencia de un equilibrio endocrino, y el re-
« sultado es un caracfer equilibrado. Pero este equilibrio endo-
€ crino tiene limites amplisimos; jamas podran eslablecerse cifras
• absolutas. El completo equilibrio existe cuando el desorden
« pasa inadvertido; si el desorden traspasa los limites de una
« uniforme regularidad, lo consideramos pafologico, aunque
« en muchos casos no existe sino el predominio de una secre-
< cion, y ast como el predominio de una endosecrecion imprime
« un aspecto especial a lo somatico, como la falla, la con-
c texfura, el color, la expresion, la actividad, etc., tambien se
c trasparenta en lo psiquico, por medio de sus reacciones in-
« telectuales, afectivas o emotivas.»



Un hombre, un libro

ECIEN llego a la ciudad el ultimo libro de Jose Vascon-
celos. Llamase cLa Raza Cosmica>. He aqui un motivo

para escribir, mal hiladas, algunas notas sobre el ilustre hombre.
Pero el momento particular en que aparece esta obra requie-

re un aparte: se produce en America, alrededor de Vascon-
celos, la mas desusada polemica, mientras aqui mismo se le
ataca con una porfia inexplicable. Inexplicable es la palabra
justa. Lo seguira siendo en tanto no pueda uno, por natural
decoro de la inteligencia, explicarse la baja razon y el senti-
miento sucio.

Digamos ahora, en son de comento definitivo, que no nos

impresiona esa campana contra Vasconcelos, asi la suscriban
Lugones o Salado Alvarez, toutes proportions gardees. Las obras
se destruyen con zapapicos o con obras, no con discursos en-

gorrosos. <tDonde podremos examinar las del otro bando? Hay
una: Santos Chocano asesino a Elmore veinticuatro horas des-

pues de confesarse dentro de la moral inca, <no matar, no ro-
bar, no mentir». Esto, naturalmente, no nos seduce. Tanto me-

nos cuanto que su sola disculpa—la de ser un gran poeta—es
inaceptable como verdad y como disculpa.
Y demos vuelta a la pagina pasional de una buena vez. Nos

disgustaria producir, como los Salados y los Pugas, un con-
cierto de ranas sobre la charca de una idea invariable.

LA RAZA COSMICA, UNA PROFECtA

Llama Jose Vasconcelos raza cosmica a la posible resultante
superior de las cuatro conocidas: roja, negra y amarilla—que
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terminaron su mision historica—mas la blanca que realiza ac-
tualmente la suya por el dominio de lo material. Mision, he aqui
una palabra rica en sugerencias. Mision, cometido, supremo

encargo que cada una de las razas cumple sobre la Tierra sin
mas proposifo que dar una sintesis prodigiosa: la raza Final, la
perfecta. <tUn suefio, fal vez? Tal vez si, pero en fodo caso el
suefio de siempre, aquel que nos impediria el pensamiento mis-
mo si dejara de respaldarlo. La perfeccion. Asombra encontrar-
se, de repente, imposibilitado de concebir nada que no siguiese
un oculto proceso de perfeccion, y es verdad sin embargo. El
suefio viene a ser asi como la esencia de todo pensamiento;
pero este de la raza cosmica es algo mas, es una profecia.

El ocultismo, esa ciencia a lo absurdo de quien nadie osara

reir, formulo ya la idea de una raza cosmica. Vasconcelos la
acoge y la adapla a su vision personal. Los latinos de Ameri¬
ca—dice el—ofrecen la substancia donde puede operarse la
transformacion, o sea la mezcla de sangres que repugna a los
sajones y la parte mas fecunda de la Tierra, el tropico. La
raza blanca, duefia de lo material, dominara el calor como do-
mina el Frio. Tropico habitable querra decir entonces la posibi-
lidad de una civilizacion inesperada.
Asi es, tan mal como puedo yo decirlo, la profecia. Solo

que esta, equipada al modo contemporaneo, no es la simple
enunciacion de un acontecimiento proximo, la enunciacion del
augur homerico o del profeta biblico, ronca de profundidad
como si se pronunciase dentro de una caverna. Contiene, a!
contrario, su razon de ser en si misma. Esta razon se llama

ley de los tres estados y consiste en derivar de dos estados so-
ciales conocidos la necesidad logica de un tercero en que los
hombres se rijan por el sentimiento estetico, por una suerte de
•pasion de belleza*. Dentro de estado semejante, la raza cos¬
mica aparece coma una consecuencia natural, igualmente nece-
saria.

Pero el grito profetico preside la concepcion entera. Calla a
veces, a veces se desborda y precipita. Y vemos a Vasconce¬
los—los ojos en un vacio lantastico—trazar las emigraciones,
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los campos de bafalla, las ciudades nuevas... Vueltos al am-
biente en que la palabra de los profetas es la sabidurta del
pueblo, no se que anulacion subifa de siglos nos traslada a los
muros sagrados de Jerusalem,

IBEROAMERICANISMO

Vasconcelos profesa el iberoamericanismo. I «La Raza Cos-
mica' , cabe preguntar, procede de aquel? Yo digo que no.
Vasconcelos es iberoamericanista porque cree en el destino de
nuestra raza. De no ser asi, la superioridad actual del sajon
ocuparta sus mejores esfuerzos. Estara siempre, a pesar suyo,
con el interes humano.

LAS NOTAS DE V1AJE5

Las nofas de viajes a la America del Sur ocupan la mayor

parte del libro y son una manera de confirmar, robusteciendola,
la teorta de la raza cosmica.

Desde luego, queremos eludir en lo posible una apreciacion
Iiteraria de las notas, y no porque dejen de resistir el analisis
crttico, sino porque su misma lectura prueba la puerilidad de se-

mejante empresa. Escritas con apremio y sin otro sostenido afan
que revivir la memoria, esas notas contienen, sin embargo, pa-

ginas dignas de repasarse una y otra vez por el solo gusto de
su belleza. El capttulo sobre la expedicion al Iguazu se aden-
fra en el tono poefico, y llega a ser tan intenso, tan intima-
mente conmovido, que el poema de Pellicer no pudo captar
mas poesta, Ast la vision de Rto Janeiro desde el Pan de Azu-
car. Ast otras muchas notas, donde se advierte tambien un

seguro instinto de la novela. iPara que ocuparse, entonces, de
la porcion descuidada?

«La Raza Cosmica» es un libro de America. dDel rto Bravo
a la Patagonia? No, del ingles al espanol. Es, tambien, un libro
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de la juvenlud. Nosotros, los grandes, que bebimos el terrible
veneno de ir a Paris, sentiriamos un gran alivio si se leyese a
los ninos de Escuela e! suefio de un hombre que, poseido de
inspiracion profetica, adelanto el Indice en la sombra para en-
senarnos, palpitanfes aun, las oscuras entranas del destino, Ese
hombre de inspiraciones.

JOSE GOROSTIZA.



'••• Et Compagnie" de Jean-Richard Bloch

(Ed. Nouvelle Revue Fran^aise, 1925).

LOS que opinan que esta en decadencia la novela fran-
cesa y solo piden tener la oportunidad de cerciorarse

de lo contrario, les puedo recomendar que pidan a su Iibrero la
obra de Jean-Richard Bloch, cuya edicion definitiva acaba de
darnos la libreria Gallimard: «... ef Compagnie*. Se encontra-
ran con un libro de 450 paginas de tipo corriente; constataran
que no hay relleno de hojas blancas ni margenes de media
cuarta, y senfiran hastio anlicipado al pensar en lo aburridos
que suelen ser los aufores prolijos. Mas yo les aseguro que,
en las primeras lineas, les cogera una corriente de interes tan
intenso, que no pararan hasta saber cual ha sido la evolucion
y el destino de los hermanos Simler y de su fabrica de panos.

Los Simler, judios alsacianos, son fabricantes de pano de
padre en hijo, en Buschendorf, cuando estalla la guerra del se-
tenta. Despues de la anexion de Alsacia y Lorena por Alema-
nia, resuelven abandonar el pais para permanecer Franceses. La
novela de Jean-Richard Bloch se inicia con la adquisicion que
hacen los hijos Simler—Jose y Guillermo—de los edificios
ruinosos de una ex-fabrica de panos en Vendeuvre, ciudad
industrial del Oeste de Francia, especializada precisamente en
la fabricacion de panos. Alii se instalan. El libro nos relata la
historia de esa familia Simler. Y la historia de la familia Simler
es, ante todo, la historia de los Nuevos Establecimienlos Simler,
en Vendeuvre.
Vemos a los cuatro Simler trabajar encarnizadamente, luchando
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primero contra ia hosfilidad de los industrials ya instalados
desde antiguo en el pais. Los recien llegados son mirados en
menos; se les llama los exfranjeros, y. gracias a su buen acento
alsaciano, Jes pruscos», los prusianos... Tragan el insulto y
a la obra... Los veraos lograr sus primeros exitos, pagar sus
deudas, atraer hacia si, por la excelencia de sus productos,
ciientela de sus rivales, evolucionar para seguir la moda, me-

jorar su material, renovarlo, mientras la rutina va enmoheciendo
las energias de los grandes fabricantes del pais. Asistimos al
viaje de la fabrica Simler a traves de veinte anos de exis-
tencia como a un viaje en alta mar, Ileno de peripecias y zo-
zobras. El concepto «dinero» va adquiriendo fodo su alcance,
todo su valor y la mayor belleza que pueda tener: lo vemos
transformado en un elemento de trabajo, en un instrumento de
progreso. Tanta fenacidad, audacia y valor logran su premio: al
final del volumen, los Simler son reyes de Vendeuvre, mientras
los que los acogieron tan despectivamente, en 1871, han ido
desmejorando lentamenfe.
Mas... Los hijos de Jose y Guillermo Simler no tienen la

fuerza cruda y la voluntad de trabajo de sus mayores. Ya en
otras ciudades, en otros paises, hay fabricas de pano mas per-
feccionadas que las de los Simler. Los obreros no son tampoco
los de antano; el socialismo influye; los jovenes patrones no

quieren atender protestas, justas a veces. Son victimas de su

exito, y a ellos tambien va cogiendo la rutina en sus redes...
Regreso de America un primo clarovidente que juzga a sus

parientes con el criterio juvenil y energico del nuevo mundo,
preve el dia del fracaso, el dia en que languidecera y morira
la fabrica Simler, el dia en que desaparecera de la razon so¬
cial el nombre heroico de los fundadores.

Hay alii unas pocas paginas de amor, la pasion de uno de
los hijos Simler por una joven de la buena sociedad de Ven¬
deuvre. Pero esa nota sentimental, aunque hermosa e intensa,
solo esta alii para que se le pueda sacrificar al Dios Industrie
la santa ternura de una mujer: puede mas el interes de la fa¬
brica y la cohesion estrecha de la familia judia, que el amor.
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El individuo no fiene imporlancia en si: estan primero la fa-
milia, la raza y la fabrica.

Eso parece, a primera vista, chocante. Pero si se medita en
ello un instante, vemos que el poderoso interes de «... et Com-
pagnie», consiste precisamente en que, mas que la historia de
individuos, es la historia de entidades mas poderosas, y, espe-
cialmente, mas duraderas que un hombre y sus pasiones: una
Pirma industrial en la cual vemos el simbolo de toda la activi-

dad humana; una familia judia, en la cual estan representados
todos los hijos de Sion. Todo eso, en una pequena ciudad cuya
atmosfera se nos hace tan sensible que creemos habernos de-
tenido alii en nuestras andanzas.

Esos tres elementos de interes estan homogeneamente unidos
en la novela de Bloch. Se nos haria imposible pensar que los
Simler no fuesen judios, lo mismo que se nos haria imposible
ver a los Simler en otra parte que en Vendeuvre. Todos los
personajes estan caracterizados hasta en sus menores detalles
con una realidad pasmosa. Mas, como sucede con las creacio-
nes de verdaderos artistas, despues de leido «... et Compagnie»
es imposible pensar en un fabrica y su vida, en cualquier punto
del orbe, sin pensar en los Simler; es imposible oir la pala-
bra «judio> sin que la figura de esos judios alsacianos se per-
file en nuestra memoria. Lo mismo que «Avaricia» nos hace
pensar automaticamente en Harpagon y en Grandet. En «... et
Compagnie» Jean-Richard Bloch se nos revela como uno de
los creadores de tipos mas fuerte de la literatura contempo-
ranea.

Por lo que toca a la forma, no nos trae nada nuevo. Evoca,
a la vez, a Balzac y a los buenos novelistas ingleses. A estos
ultimos los recuerda por lo que hay de movimiento y de sen-
tido de la realidad en su obra y por un defecto: cierto afan,
en las descripciones, de ir a buscar sus puntos de comparacion
demasiado lejos y cierto humorismo Porzado en la presentacion
de los personajes. En cuanto a Balzac, lo recuerda a cada
paso; y no creemos poder hacerle mayor elogio. Balzac ha sido,
en el siglo XIX, el novelista del dinero. Hoy que el dinero
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y los negocios tienen fan descomunal importancia, nadie se

preocupa de ellos en la literature. El famoso premio Goncourf
del ano 1923, que debia ser la novela de los negocios, ha sido
un gran fracaso: empieza mas o menos, pero su final es ridiculo,
lamentable. Se. comprende que despues de esto yo no nom-
bre al autor... Haber logrado dar ast con un aspecto esencial
de nuestra vida es un gran acierfo en un escritor. Es verdad
que los sucesos mencionados se desarrollan por los alrededores
de 1880: pero quiteme las fechas, y el libro es de hoy. Es
eterna la materia de que trala, y son eternos los personajes.
(La primera edicion de «... et Compagnie* es de 1917.)

* # #

Jean-Richard Bloch es judio. iSaben los lecfores que el veinfe por
ciento de los escritores franceses contemporaneos son judios?
Conversando, hace poco, con el escritor que me dio este dato,
supe anticipadamente lo que revela el libro de Jean-Richard
Bloch: el fervor intenso y desinteresado de los judios por foda
labor infelectual. A esos escritores judios se les considera,
como a fodos los judios en Francia: exaclamente lo mismo que
a franceses de pura cepa. Hay que considerar, fambien, que el
judio frances ama a Francia y cumple lealmente con sus debe-
res de ciudadano frances, en tiempo de guerra lo mismo que
en tiempo de paz. Sin embargo ellos, que son acogidos con
brazos abiertos en todas las revislas y diarios franceses, tienen
una revisfa exclusivamente reservada a los escritores judio-fran-
ceses, La Revue Juive. Eso, a primera vista, parece una provo-
cacion, o a lo menos una falta de cortesia. Jean-Richard Bloch
nos muestra ofro aspecto de la cuestion.

Hay en el problema del judio nacionalizado frances algo
mas que un sencillo proceso de ciudadania: hay un problema
de raza. En su prefacio a «La Nuit Kurde*, Jean-Richard Bloch
nos revela que fuerza fiene en el judio el senfimiento de su ori-
gen oriental, y que influencia tiene este senfimiento en su vida.
Influencia no siempre dichosa: La Nuit Kurde, escrita por Bloch
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con fodas sus vehemencias semitas, no admife comparacion con
«... ef Compagnie», su obra escrita conforme a todas las disci¬
plines occidentales.
Por eso le rogamos al lector no lanzarse a ciegas en la

obra total de Bloch, si quiere tener idea cabal de lo que es la
novela francesa contemporanea: es un autor desigual, aunque

inteligentisimo. Pero su «... et Compagnie» es una obra maes-
tra, hecha y dereclia.

MARCELLE AUCLA1R.



Andre Gide y su novela "Les Faux-Monnayeurs"

U£ imagen nos formamos de un escritor llegado a la
plena madurez de su vida, de su talento, de sus exitos?

Lo pinta muy bien la expresion francesa: un escritor arrive: un
escritor que ha llegado. Por lo tanto, solo le queda ya perfec-
cionar, sin buscar mas... Busca, si, honores y consagraciones
oficiales. Vemos al escritor arrive muy condecorado, y al fin,
academico. Lo invitan a tomar te las damas «snobs». Y los jo-
venes empiezan a mirarlo con cierta desconfianza...

Es el principio de la vejez.
Para no envejecer, para renir de una vez con la estagnacion

y la respefabilidad, Andre Gide lia encontrado dos medios:
evolucionar y escandalizar...
Cada uno de sus nuevos libros es una sorpresa literaria.
Y cada uno de sus nuevos libros es un escandalo.

Despues de «Corydon», le dieron vueltas las espaldas todos
sus amigos. En cambio, el remato los ejemplares dedicados de
las obras de los escritores que le habian manifestado su des-
agrado; y con el producto de esta venta en la cartera, mas

joven que nunca, mas lleno que nunca de curiosidades, se fue
a Africa a buscar elementos para un nuevo libro (que sera
un nuevo escandalo), cazando, inocentemente, mariposas...

* * *

Con su libro reciente, «Les faux monnayeurs>, Andre Gide
ha logrado escandalizar al mismo Paris. La prensa dio a voz en
cuello la alarma: «Una ola de barro>, exclama Mauclair; la
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virtud oficial puso el grito en el cielo; fue una batahola, una ex¬

plosion; lo mas grave, es que han sulrido los hombres buenos.
Georges Duhamel nos dijo: 'Cuando Ud. tenga hijos, Ud.
odiara este libro... Quizes muchachos y ninos lleguen a
suicidarse por el libro aquel...» Que el caso de Gide
y el tema de «Les faux monnayeurs> sean de rara aberracion
moral, no cabe duda. Pero no creo que el ejemplo de sus per-

sonajes, Olivier, Bernard, Edouard, el Conde de Passavant, etc.,
tengan gran influencia sobre el lector. El que se deja influenciar
por un libro es, por lo general, un ser idealista e hipersensible;
puede sentir deseos de imitar las fechorias heroico-criminales
de la peor novela policial; pero hay en el libro de Gide aci-
deces, ironias, crueldades, que lo hacen irremediablemente anti-
patico a todo ser sano y entusiasta, o medianamente delicado.
iHay los demas, los que no son sanos y delicados?... Pero
aquellos inventarian las peores perversiones, si no existie-
ran... Les faux monnayeurs es un libro cinico, pero no lo creo
tan peligroso. Un libro que nos hace sonreir no puede hacernos
mucho dano. Y con Les faux monnayeurs nos sonreimos cons-
tantemente. No logramos tomar a lo tragico lo que alii sucede,
aunque se cuenten robos, abusos de confianza, dos intentos de
proceso, dos cuasi suicidios, un suicidio, la muerte de una duice
chiquilla, una loca, un loco, un asesinato y cuanto hay— Sen-
timos que Gide se ha entretenido con sus personajes y nosotros
no podemos hacer menos que divertirnos tambien. Sentimos
que en lo mas patetico de un capitulo, al dibujar el rasgo
mas tragico de una figura dolorosa (la admirable del musico La
Perouse, por ejemplo), ya con la lagrima en el rabillo del ojo,
ha pensado, para no conmoverse, lo que se les dice a los ni¬
nos en los cuentos de ogros: «No llores, hombre, que eso no
es verdad...» Y Gide no llora. Afila, al contrario, su cortante
talenfo. su cinismo, su ironia, y quiere compensar con perfeccion
artistica la vibracion humana que le falta. Pero «no se la pega»
al lector.
Lo vemos tratar con la mayor displicencia todos los senti-

mientos, dejar consagrados unicos reyes y senores del mundo
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la ambicion y la hipocresia; fodo lo niega su pesimismo, y su
ironia disuelve lo demas... Pero paciencia...: a nosotros tam-
bien nos locara sonreir: a ese Gide que sefiala con tan elegante
cinismo las miserias y pequeneces de la vida social, lo vemos
volverse candido, sentimental «florcita azul* , cuando se refiere
a esas pasiones a lo Sodoma y Gomorra que son de su predi-
leccion. Todo el libro tiende a probarnos que la mujer es la
unica fuente de complicaciones y... pecado, en la vida, mientras
que de lo que Anatole France llamaba «faltas de ortografia»
—la tendencia a equivocar lo masculino con lo femenino—
resulta infaliblemente la felicidad. ?Cabe mayor... candidez?
Un amigo nuestro ha escrito que Les faux monnayeurs son un

apologo, estilo Madame de Segur, entre los buenos invertidos,
representados por Edouard, y los invertidos perversos, represen-
tados por el Conde Passavant. Para mayor sal y pimienta,
todo Paris sabe que Edouard es el propio Gide, y que Passa¬
vant, el demoniaco Pasravant, que logra reputacion de hombre
de talento repitiendo dichos y opiniones agenas, el autor de
«La barre fixe*, no es sino el poeta Jean Cocteau...

* * *

Andre Gide considera que Los monederos fa/sos son su pri-
mera novela. EI no reconoce como tales «Par la porte etroite*,
«Les caves du Vatican*, «La symphonie pastorale*, y demas
obras de imaginacion y psicologia. ?Que es, pues, segun Gide,
una novela? En Les faux monnayeurs nos da su teoria, y pre-
tende darnos un ejemplo. He aqui una de las teorias: .Despo-
jar la novela de todo lo que no le pertenece especificamenfe al
genero de la novela. Igual como la fotografia ha librado a
la pintura de la preocupacion de ciertas exactitudes, el fonografo
limpiara sin duda a la novela de sus dialogos postizos, de los
cuales se vanagloria el realista. Los acontecimientos exteriores,
los accidentes, los traumatismos, le pertenecen al cine; la no¬
vela debe dejarselos. Hasta la descripcion de los personajes no
me parece pertenecer propiamente a la novela... El novelista,

s



230 A t e n e a

habitualmente, no !e presta basfante credito a la imagina¬
tion del lector. . Andre Gide pone esas palabras en boca de
Edouard, que es escritor, como Gide; y mas lejos, aludiendo a
una novela que proyecta Edouard, y que debe llamarse precisamen-
te «Les faux monnayeurs.: Mi novela no tiene tema. Digamos si
Ud. prefiere, que no tiene un tema... «un trozo de vida., decia la
escuela naturalista. El gran defecto de esa escuela, es el de
cortar su trozo siempre en el mismo sentido; en el sentido del
tiempo, a lo largo. iPor que no a lo anclio? (f.0 ahondando?
Yo no quisiera cortar... Comprenda: quisiera que todo entrase
en mi novela. Nada de tijeretazo que suspenda, aqui y alia, su
sustancia.... Mas alia; .No tengo plan. Un plan, para una no¬
vela de esla clase, es imposible. Todo se falsearia si yo resol-
viese algo de antemano. Espero que me lo dicte la realidad.
—Pero, objeta un contradictor, pensaba que Ud. deseaba
alejarse de la realidad—AAinovelista lo desea,—responde Edouard,
—pero siempre lo devolvere a la realidad. En verdad, este sera
el tema; la lucha entre los hechos propuestos por la realidad,
y la realidad ideal..

El libro tiene la complejidad y las contradicciones de esas

opiniones; por eso me he resuelto citarlas tan defenidamente.
Hay quienes pretenden que Gide no ha realizado lo que se ha
propuesto, y que Los monederos falsos son el aborlo de un gran
libro. Me permilo dudar... El tono general de la obra no es
de un escritor que se pone en actitud genial para escribir algo
trascendental. Gide es demasiado clarovidente para que haya
pretendido batir a Dosfoiewsky en el terreno de lo patetico. Un
hombre que, como Gide, es dueno de su talento, y es capaz
de cambiar de estilo como de camisa,—comparar el preciosis-
mo de «Les nourritures terrestres., por ejemplo, con el «ans-

fa^on. de .Los falsos monederos.—conoce exactamente la me-

dida de sus fuerzas, y nos da lo que quiere darnos...
No vamos a enfrar a discutir hasta que punto Gide ha rea¬

lizado lo que el novelista Edouard queria realizar en su novela
• Los falsos monederos.. Pero, si, podemos senalar este hecho:
Gide, con su claridad francesa, con su don de analisis, de la
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mesura, ha tratado de asimilar los novelisfas rusos, y en gran
parte Io ha logrado. Y hasta si su libro no es un obra perfecta,
es una obra importantisima, pues habra, con seguridad, de in-
fluenciar a los jovenes literatos. En primer lugar, va en contra
de la nueva fendencia de: «la novela ha envejecido; ya no se
escriben novelas; ya no se debe escribir novela...» No rejuve-
nece el genero, sino al contrario nos recuerda a todos que hu-
bo obras movidas, interesantisimas, de honda psicologia y
emocion intensa, que son novelas excelentes; nos obliga a no
desdenar recursos antiguos, incifandonos, si, a renovarlos, segun
lo exige nuestra juvenil sensibilidad.

Paris, Marzo, 1926.

MARCELLE AUCLAIR.
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DEVOCIONARIO ROMANTICO, por Carlos Prendez Saldias.
Imprenta Universitaria, Santiago, 1926.

Libro de pasion, de gracia, de humor y, sobre todo, de pon-
derada poesia,
Prendez no abandona sus gestos bizarros, esa nota que el

usa, tal vez mas que por diferenciar sus ediciones del cansado
gris de la mulfitud literaria, porque piense que en Chile hay
que buscar a la poesia mas pura el perdon de las gentes, ana-
diendo entre titulos y dedicatorias alguna pirueta y alguna son-
risa.

Es como si quisiera decir al vulgo:
—dVeis? En cuanto hombre, tambien yo piso un suelo de

reaiidad, se sonreir a esta chifladura y relegarla en alegre broma
a ese mundo intimo donde todos sentimos en elevacion.
Y no por este humor para entonar en el ambiente, dejamos

de reconocer que nos hallamos con un alto poeta en cuanto
nos recogemos a leerlo.

EI volumen, pequenito, primoroso, azul y oro, con todas las
caracferisticas del breviario elegante, comienza con esta

INDULGENCIA

El Dios Amor concedera cien

crepusculos de plenitud amo-
rosa al que rece en las pa-

ginas de esfe breviario.
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Pasa por ella nuestra vista y nos ponemos regocijados de
animo.

Mas, a poco de rezar en e! devocionario plegarias, salves,
credos, letanias y un conjunto de boras canonicas del amor, te"
nemos uncion en el alma y nos enlregamos a las <Cinco Me-
ditaciones> con que el libro termina, misticamenfe y afinados
de belleza.

Cada lector, al llegar alii, dira con el poeta:

Solo por la montana
blanca de luna, siento

que la voz de los hombres
es apenas un eco
en mi vida ardorosa
de corazon adentro.

Y, olvidado el cascabel con que Prendez quiso excusar su
hondura, amara esfe espiritu y le rendira admiracion.

DESOLACION, por Gabriela Mistral. Editorial Nascimento,
Santiago, 1926.

Nos llega la tercera edicion de este libro en que nuestra gran
lirica ha reunido lo mas intenso de su verso y de su prosa. El
libro es tan conocido que nadie ignora que forma el plinto de
una reputacion mundial. Pero esta edicion tiene condiciones que
la hacen definitiva. La poetisa ha seleccionado los poemas que

aparecian en las anteriores; ha corregido versos, suavizando
ritmos y brunendo dicciones; en las prosas, la revision ha sido
tal, que algunas parecen nuevas.

Se trata, repetimos, de una edicion definitiva que bien merece
ser la sustituta de las anteriores en todas las bibliotecas.



GLOSARIO DE REVISTAS

£Se avecina una lucha
de razas?

En un reciente numero de
La Nacion de Buenos Aires
hemos leido un imporfante ar-
ticulo de Baldomero Sanin Cano
a proposito de dos libros en
que se habla de los femores
de Occidenfe ante las razas no

blancas. Uno de esos libros es

obra de Lothrop Stoddard,
persona ya conocida para el
publico chileno. En efecfo, hace
no mas de dos anos un pro-
fesional tradujo cierto librejo
de ese autor, con el titulo de
«La amenaza del subnombre».
La obra produjo una impre-
sion circunstancial, fomentada
por la sabia reclame perio-
distica, pero ya ha sido olvi-
dada.

El otro de los dos libros
que preocupa a Sanin Cano
se titula «E1 ocaso de las na-

ciones blancas», y esfa escrito
por un suizo, Mauricio Muret,
Una esmerada traduccion

castellana de esta obra ha sido
editada en Madrid, reciente-
mente, por M. Aguilar.
Ahora bien, estas dos obras

tienden a probarnos lo mismo:
que el peligro de una lucha de
razas es inminente; que los
hombres de color—negros, ama-
rillos, cobrizos conocen ya
las flaquezas de la organizacion
politica, social y economica de
los pueblos blancos, y se apres-
tan para el combate. Tienen
para ello, ademas, otra ventaja:
la del numero. Sanin Cano re¬

sume asi la impresion que le
ha dejado la lectura de ambas
obras: «Los amarillos de Asia,
casi la tercera parte del genero
humano; los negros de Africa,
mas numerosos que los blan¬
cos de America; el indio de la
piel tostada que habita los ar-
dientes valles del Ganges sa-
grado y de sus numerosos
afluentes; aun los cobrizos de
America, al norte y al sur de Pa¬
nama, estan llamados a domi-
nar al hombre bianco, cuya
indiferencia en frente de este
problema le hara facil presa
de sus competidores.*
iComo ha podido formarse

semejante concepto en persona-
lidades a quienes podria creerse
libres de temores un poco in-
fantiles? Sanin Cano nos lo dice
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francamente: Lothrop Stoddard
es un simple charlatan de feria
que tiene arrestos de hombre
de ciencia pero que no sabe

i nada de nada. Sus fuentes de
informacion son, por lo gene¬
ral, revistas de no mucho pres-
tigio en que se comentan, de
segunda mano, los hechos del
mundo, y diarios que viven del
escandalo. Por lo menos unas

y otros aparecen frecuentemen-
te citados en las paginas de
su libro, titulado «La ola mon-

tante del hombre de color con¬

tra la supremacia mundial del
hombre bianco*.
Muret tiene mas aparato cien-

ttfico y su obra esta escrita
con algun arte, pero eso no
quiere decir que no este igual-
mente errado en sus aprecia-
ciones y temores. Por este sen-
dero llega Santn Cano a
ocuparse de las caracteristicas
morales que presenfa actual-
menfe el mundo occidental.
Oigamosle:

«La necesidad de vivir en

sociedad—escribe—ha hecho
del hombre un sujeto moral.
Para existir en sociedad es

necesario conocer ciertas nor-

mas y obligarse a respetarlas
en beneficio propio y de los
demas asociados.* Luego el
autor nos advierte que el in-
dividuo que acomoda estricta-
menfe su proceder a esos prin-
cipios, es un ser de caracter. «En
eso consiste el caracter—agre-
ga,—en acomodar nuestra vida
en todo momento a las normas

que nos hayamos fijado. La
sociedad repudia a los indivi-
duos cuya vida es una conti-
nua derogacion de los principios
que dicen regir su conducta.*

Esto sucede en las relacio-
nes del hombre con la socie¬
dad, pero no ocurre lo mismo
en la esfera de los pueblos
entre st. «La flaqueza funda¬
mental de lo que llaman civi-
lizacion las Naciones cristianas
es su falta de caracter.* No
tenemos mas que volver los
ojos hacia el decalogo para
encontrar que el mundo occi¬
dental practica la derogacion
de los principios fundamentales
de su existencia moral. «No
mataras*, dice el codigo de
todos los hombres blancos; <no

codiciaras los bienes ajenos*...
«EI Occidente— agrega Sa-

nin Cano—sabe que la flaqueza
de su organismo social y po¬
litico es esta falta de caracter.
Cuando un hombre como

Tolstoy levanta la voz de pro-
feta y clama que el origen de
todos nuestros males esta en

que hemos olvidado las ense-
nanzas de Cristo, el pueblo,
las clases ilustradas, el mercader
y el operario gritan: «Esta lo¬
co* . La tragedia de ese hom¬
bre es demasiado grande. El
vio cual era el punto debil de
la sociedad de su tiempo y
tuvo la franqueza de decirlo.
Nuevo Jesucristo, tuvo tambien
su huerto de los olivos y su
cruz dolorosa.
Otro fue el camino de Nietzs-



236 A I e n e a

che. Para Nietzsche, el cris-
tianismo habia fracasado por-
que cegaba las fuentes de la
vida. Lo mas logico, lo mas
moral era enderezar el rumbo,
volver al antiguo amor a la
vida como la concibieron los
griegos. Nuevamente los hom-
bres dicen que este ser esta
loco. «En esta vez aciertan—
dice Sanin Cano;—la magnitud
del equivoco, obrando en na-
turaleza tan sensible y en una
inteligencia tan leal consigo
misma, destruyo el equilibrio
entre la razon y la vida.»

Finaliza el interesantisimo ar-

ticulo de Sanin Cano que he-
mos intentado resumir en las
lineas ar.teriores, con las si-
guientes palabras: «No es la
fecundidad de la raza amarilla
el enemigo mas formidable de

Occidente. Antes de que los
chinos se hayan organizado
como el Japon, Europa habra
sido destruida por el equivoco
moral y por la falta de ca-
racter. En muchas ocasiones

pudo China apoderarse de Eu¬
ropa, pero el Celeste Imperio
ha desdenado siempre, con ra¬
zon o sin ella, a ese conglo-
merado de razas que habita
las riberas del Atlantico..
Stoddard y Muret, preten-

sos filosofos de criterio atro-

pellado y sin aliento cientifico,
habian querido amenazarnos
con una lucha de razas en que
habria de naufragar la civili-
zacion de Occidente. Sanin
Cano, con mas hondura, nos

dice que el enemigo esta en
nuestra propia casa. d.Es un
consuelo el que nos da?—S.




