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Eliodoro Astorquiza

El derecho de respuesta

HISTORIA DE UN PROCESO

|j1|P L Titulo II del Decreto-Iey N.° 425 de 20 de Marzo deIs==h 1925 (Diario O/icial de 27 de Marzo del mismo ano)
establece por primera vez en nuestra legislacion el derecho de
respuesta otorgado a toda persona ofendida o aludida en un
diario o periodico, o, en terminos mas precisos, el derecho de
exigir que se publique gratuifamente su respuesta en la misma
publicacion que la motiva y en la misma pagina y con los mis-
mos caracteres del articulo que la ha provocado.

Esfe Decreto-ley—como todos los demas—sera revisado por
el Congreso. iEn que quedara el referido derecho en esa re¬
vision? Tres ideas pueden enconfrarse en pugna: o la supresion
lisa y liana de el—como lo quiere la prensa—o el derecho de
respuesta sin restricciones (salvo respecto a su extension ma-
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terial) como en Francia, o el mantenimiento del sistema actual,
que es un termino medio enfre ambos.

La ocasion me parece oportuna para relatar, a manera de
precedente, la curiosa historio de un proceso resonanle trabado
en Paris, con motivo de este derecho, entre una revista celebre
y dos autores dramaficos, proceso que duro nada menos que
seis anos y que solo ha venido a ser fallado en definitiva a
mediados de 1925.

En el numero de la Revue des deux Mondes correspondienle
al 15 de Junio de 1919, Rene Doumic, en ese tiempo crifico
dramatico y actual director de la revista, se ocupaba de una
traduccion en verso de Los Persas de Esquilo, recien repre-
sentada en el Teatro Frances, y de que eran autores los seno-
res Silvain y Jaubert. El articulo era mesurado y correcto, de
indole puramente literaria, exento de toda violencia o ataque
personal. Los traductores enviaron a la revista una defensa y

pretendieron se insertara, fundados en el art. 13 de la ley de
29 de Julio de 1881, que dice: cLos gerentes estaran obliga-
dos a insertar, en el plazo de tres dias, a confar desde su re-

cepcion, las respuestas de toda persona nombrada o designada
en el diario o publicacion periodica, bajo pena de una multa
de 50 a 500 francos, sin perjuicio de las demas penas e in-
demnizaciones de perjuicios a que el articulo pudiera dar ori-
gen. Esta insercion debera hacerse en el mismo lugar y con
los mismos caracteres que el articulo que la hubiera provo-
cado».

Habiendose negado la revista a publicar la carta de Silvain y
Jaubert, estos acudieron al Tribunal Civil del Sena, el cual se

pronuncio a favor de ellos, con fecha 13 de Febrero de 1921.
La ley—afirmaba, en suma, el Tribunal—excluye las excepcio-
nes y no cabe otra cosa que aplicarla mecanicamente.

Fue apelada esta resolucion para ante la Corte de Paris. Los
abogados de la revista sustentaron diversas tesis dirigidas a

doblegar la rigidez del texto legal. Una de ellas consistia en

que el derecho de respuesfa absoluto era admifir que el indi-
viduo se hiciera jusficia a si mismo, lo que es la negacion de
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los priricipios en que descansa toda sociedad. Pero el argu-
mento parece debil, porque el individuo que hace uso de un
derecho concedido por la ley no se hace justicia a si mismo.
El derecho podra ser exorbifante—eso es olra cuestion—pero
es una facultad que el individuo no se la ha afribuido a si
mismo. Sostenian fambien que el derecho de respuesta de un
autor a un critico admitido sin restriccion, admitido aun en el
caso de una critica prudenle y de buena fe. lesionaria la liber-
tad de escribir. Pero el nuevo argumento no tiene apariencias
de ser mas valedero que el anterior, porque, en primer lugar,
lo unico lesionado seria la libertad de escribir sin ser conlradi-

cho, lo que es diferente, y, en seguida, si es la libertad misma
de prensa, consagrada por la Constitucion, la afectada por la
ley de 29 de Julio de 1881, el poder judicial en Francia ca-
rece de la facultad de dejar sin efecto, en cada caso particular,
las leyes inconstitucionales. Afirmaban ademas que la querella
de Silvain y Jaubert carecia de objeto, ya que, en los mismos
momentos en que arrastraban a la revista ante el Tribunal del
Sena, publicaban su alegato en un diario parisiense y toda la
prensa lo habia comentado. Pero a esto replicarian Silvain y
Jaubert que el derecho que les otorgaba la ley del 81 era el
de publicarse su prosa en la misma publicacion que la origino.

El argumento mas nuevo deducido ante la Corte de Paris
estaba sacado de una teoria juridica corriente en Alemania y
Suiza y que comienza a penetrar en la legislacion francesa. Es
la teoria del abuso del derecho. Segun ella, el duerio de un

inmueble, por ejemplo, no puede ejecutar en su propiedad actos
de dominio realizados sin ningun inieres y con la sola infencion
maliciosa de perjudicar a su vecino. Los traductores de Esquilo,
segun la revista, abusaban del derecho de respuesta, porque
este lo es de legitime defensa y supone un ataque, que en la
especie no existia, y sobre todo porque su pretendida respuesta
no era tal, sino una disertacion, un trabajo de doctrina.

Fue. precisamente, esta tesis la que acepto la Corte de Paris
con fecha 24 de Noviembre de 1922. El derecho de respues¬
ta—decia ella—es indiscutible y categorico, pero los senores
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Silvain y Jauberf ban cometido el error de contestar al lado
de la cuesfion y de pretender entablar una discusion de orden
teorico, en vez de rectificar puntos de hecho.

Este que podriamos llamar segundo round del match Silvain
y Jaubert contra Doumic, no puso fermino a la pelea. Aque-
llos se sintieron con bastante fuerza para un tercer encuentro y
acudieron a la Corte de Casacion. No pisaban mat terreno.
?Cabe interpretacion respecto a un texto tan claro coino el del
art. 13 de la ley del 81? Ese articulo no habla de personas
nombradas o designadas indebida o injustamente en el diario
o periodico. Habla simplemente de toda persona nombrada o

designada. De modo que no parece permitir que los Tribunales
califiquen la forma o intencion con que el individuo ha sido
nombrado y la oportunidad de la rectificacion.

La Corte de Casacion, por sentencia de 23 de Mayo de
1924, anulo la de la Corte de Paris. Declaro que el derecho
otorgado por la ley del 81 es incondicional y puede ser ejer-
cido aun en el caso en que este ha sido provocado, con ex¬
clusion de todo alaque personal, por la crifica de una obra
literaria, que sus autores tienen interes en defender* .

Invalidada la sentencia de la Corte de Paris, el pleito hubo
de ir a la Corte de Orleans... La cual, el 27 de Mayo de 1925,
se pronunciaba en contra de la revista. Y es una felicidad—
digo, felicidad para los conteridores—que asi haya ocurrido.
porque si la Corte de Orleans da en fallar del mismo modo que
la de Paris, el match, en vez de durar cuatro rounds, habria du-
rado seis. En efecto, segun el derecho procesal frances, en una

hipotesis de esta especie el litigio habria vuelto a la Corte de Ca¬
sacion, esta vez en tribunal pleno, y si esta mantenia su manera de
ver, habria debido intervenir una nueva Corte de Apelaciones...

El fallo de la Corte de Orleans, en sus considerandos, da la
razon a la revista y a la Corte de Paris, miradas las cosas desde
el punto de vista del buen sentido y de la equidad, pero no se la
da en la parte resolutiva, porque la letra de la ley se lo impide,
•Considerando—dice en una parte—que se ha sostenido que in-
cumbe a la autoridad judicial controlar y verificar, para mantenerlo
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en sus justos limites, el ejercicio de las facultades concedidas por
la ley; que semejanle razonamiento, muy seductor en si mismo y
que reconoce a los tribunales su deseo y su voluntad de inferprc-
tar la ley, deberia ser acogido, si no se encontrara en contradic-
cion flagrante con la ley de 28 de Septiembre de 1919, que ha mo-
dificado los arts. 13 y 14 de la ley de 29 de Julio de 1881; etc.»

En cumplimiento del fallo, se publico, en el numero del 1." de
Julio de 1925—jseis afios quince dias despues del articulo que

origino el debate!—la famosa «respuesta». Comienzan en ella
los autores por llamar «magnifico» el articulo de Doumic. En se-

guida discurren sobre un punto de docfrina: Doumic estima que,
a menos de ser el traductor de Esquilo un gran poefa, es preferible
traducirlo en prosa, en una prosa fiel. Ellos estiman que un poefa
no puede ser fraducido sino por un poeta y que la mejor prosa no
vale lo que los versos, aunque estos versos sean tan mediocres
como los suyos le parecen a Doumic. Para probarlo, reproducen
fragmentos de la traduccion en prosa de Esquilo hecha por Alexis
Pierron y los frozos equivalentes de su traduccion de ellos, la
cual, por supuesto, les parece evocar mejor que la prosa imper¬
sonal y amorfa de Pierron el rifmo, el movimiento y la idea del
gran fragico. Terminan manifestando que su traduccion es fiel y

que, si en cierfas partes no tiene tono lirico sino familiar, es

porque el original emplea esa familiaridad misma.
En el mismo numero en que se imprime lo anterior, el tenaz

Doumic, no pudiendo ya dirigirse a ningun tribunal, se dirige al
legislador para que reforme el Jaconico y funesfo. art. 13 de la
ley del 81. Hace ver que esta reforma, no solo es reclamada por
la prensa, sino que la desean los magistrados mismos, que, en-
contrandose en muchos casos en confliclo entre sus sentimientos
de equidad y de sana razon y la lelra de la ley, deben sacri-
ficar los primeros a la segunda, la cual, por lo terminante de
sus disposiciones, les quita foda posibilidad de apreciar la le-
gitimidad del derecho de defense. «EI affaire Dubout (*)—ter-

(*) Se (rafa de ofro pleilo seguido hace unos freinla afios por M. Dubouf.
aufor de una mala pieza, Fredegunda, crificada por Brunetiere. confra la misma
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mina—nos ha valido la ley de 1919 que, fijando un maximum
de 200 lineas, (*) aporta al derecho de respuesla una limita-
cion material. Se puede esperar que la cuestion Silvain y Jau-
bert fendra por resultado aporfarle una limitacion moral que

garantice la libertad del critico y la dignidad del escritor.
En el N.° del 1.° de Noviembre de 1925, Doumic vuelve a

la carga, publicando una carta de M. Feuilloley, que fue quien
presidia el Tribunal del Sena que, en 1898, condeno a la re-
vista a publicar la contesfacion de M. Dubout, autor de Fre-
degunda. Estima Feuilloley que el derecho de respuesta general
y absoluto es equitativo, racional y util, cuando es el diario o
escrito periodico el que ha tornado la iniciativa de nombrar o

designer a la persona, no asi cuando es esta la que, expresa
o implicitamente, ha provocado la publicidad. Es particularmenfe
el caso del escritor, del autor, del conferencista, los cuales, no

solo saben de antemano que la prensa se ocupara de ellos
sino que se sentirian profundamente defraudados si se arrojara
el silencio sobre sus producciones. El periodista no estaria obli-
gado a publicar un remitido de estas personas sino cuando el
este justificado por un inferes legitimo, como seria, por ejemplo,
el caso de error grave o de una critica que extralimite las con-
veniencias e irrogue perjuicios en el prestigio o en los intereses
de una persona. Los tribunales tendrian entonces la lacultad, de
que ahora carecen, de apreciar si el ejercicio del derecho esta
o no justificado de hecho.

Doumic y Feuilloley enconfrarian sus anhelos colmados si co-
nocieran el decreto-Iey chileno y no desearian otra cosa sino
que los legisladores franceses lo reprodujeran al pie de la letra.
En efecto, dice en dos de sus articulos:

♦Art. 8.° Todo diario o periodico esta obligado a insertar
gratuitamente las aclaraciones o rectificaciones que les sean di-
rigidas por cualquier funcionario, corporation o particular que

Revue des Deux Mondes, por haberse esfa negadp a inserfar la respuesfa del
aufor.

(*) Como la ley del 81 no fijaba las dimensiones de la confesfacion, se dio
el caso de que un diario fue obligado cierla vez a publicar inlegramenle, bajo
forma de respuesfa. el Syllabus del Papa Pio IX...
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se creyeren ofendidos o infundadamente aludidos por alguna
publicacion hecha en el mismo.

Art, 11. No se podra ejercer el derecho de respuesfa con
relacion a las apreciaciones personales (*) que se formulen en
arficulos de crifica literaria, historica, arfistica o cienfi/lca. sin

perjuicio de la sancion a que pueden dar lugar esos articulos,
si por medio de su publicacion se cometiere alguno de los de-
litos penados en la presente ley».

* * •

Pues senor... Como hay que llegar a una conclusion, la mia,
despues de pensarlo bien, difiere completamente de la idea que

inspira nuestro Decrefo-ley y, por consiguienle, de la que hace
suspirar a M. Doumic por tiempos mejores para la crilica. Mi
ideal es el «laconico» art. 13 de la ley francesa.

Que en el caso particular de la Revue des Deux Mondes tenia
esta la razon y que la publicidad reclamada por Silvain y Jaubert
constifula una exigencia, por lo menos, inutil, lo acepto. Pero las
leyes no pueden contemplar los casos parficulares. Una ley es
buena o pasable cuando funciona bien en la mayoria de los casos.

dEs esto lo que ocurre en el hecho en Francia con la ley del 81?
Hay indicios para creer que si, y el primero de ellos nos lo propor-
ciona la propia Revue des Deux Mondes. Desde el ano 81, para
no remontar mas alto, es decir, en el espacio de cuarenta y cinco
anos, esta revista habra mencionado, criticado o censurado—ly
a veces con que tremenda acritudl—por lo menos mil novelistas,
mil autores dramaticos, mil musicos, mil politicos, etc., y, sin em¬

bargo, solo en dos ocasiones se ha exigido terminantemente de
ella la publicacion de respuestas. Con esto queda desvirtuado el
temor, fundado en apariencia, de que, siendo innumerables las
personas designadas en una publicacion, pudiera verse entrabada
la libertad de la prensa por el numero exagerado de contestacio-
nes o rectificaciones.

(*) Esta expresion «apreciaciones personales* parece indicar que podria ejer-
cerse el derecho de respuesta, aun trafandose de articulos de crifica, para rec-
fificar errores materiales.
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En seguida, vean ustedes: si aun con los terminos tan categori-
cos de la ley francesa, los senores Silvain y Jaubert han debido
luchar seis anos para ver publicada su inocente y, por lo demas,
breve prosa, y hasta tropezaron con un Tribunal que les nego esla
satisfaccion, cabe imaginar lo que les ocurriria a los autdres si la
ley fuera menos terminante...

Yendo al fondo de las cosas, se ve que. si el derecho de res-

puesta no es absoluto, es ilusorio. Si no existe del todo es como
si no existiera. El derecho incondicional puede producir, de cien
casos, uno que autorice una publicacion inufil; la restriccion pro-
ducira, en cien casos, noventa denegaciones de insercion legifima.
El editor se escudara con que el interesado no ha sido ofendido
ni infundadamenle aludido. iAcudira este a los Tribunales? iPero
quien va a ir alii a perder tiempo, a gastar dinero, a litigar con

empresas por lo general poderosas, para llegar, en el mejor de
los casos, a obtener que se publique su respuesta meses o anos

despues del articulo que la ha hecho necesaria, es decir, cuando
ya no tiene objeto y apareceria hasta ridicula, por haber el publico
olvidado de que se trata? iY quien va a arriesgarse en un pleito
en que la justicia va a decidir sobre palabras tan vagas y elasticas
como las de ofendido o infundadamenfe aludido? En esta ma¬

teria no puede haber mas juez que el ofendido mismo.
En lo que toca a la critica, el Decreto-ley establece una

desigualdad entre los ciudadanos. El escritor, el artista, el sa-

bio, no tienen derecho a contestar en la publicacion en que
han sido criticados. El politico, el industrial, lo tienen. ^Es
porque se presume que los primeros, al entregar sus produc-
ciones a la prensa, han renunciado de anterr.ano a reclamar de
comentarios, 110 solo previstos, sino deseados y esperados por

ellos? Pues igual presuncion cabria hacer respecto al politico,
por sus actos o palabras dirigidos al publico, y al

industrial que lanza sus productos a la circulacion
y con ello los somete a la apreciacion general.

De nuevo, mi conclusion es: o todo
o nada.



lVIaria Monvel

Apuntes de Sevilla

EVILLA sin sol es menos Sevilla. No he
visto sino su reflejo porque la vi sin sol.
Sevilla conserva aun en invierno la caldea-
da refraccion solar en sus murallas blancas,

y se mete hacia dentro. En invierno Sevilla no recibe.
Deje inutilmente mi farjefa y luego de focar en la vieja
aldaba de su viejisima puerta claveteada:

—Sevilla no recibe — escuche.—Y me dije a mi
misma:

—No recibe en invierno. Pasa el invierno arrebujada
en su lecho para no ver la ausencia del sol.

—iComo sera Sevilla? Ni siquiera la vislumbre a
traves de sus hermeticos balcones. Quise espiar algo a
traves de los patizuelos plantados de naranjos, pero la
casta andaluza tenia bien cerrados los posligos. Solo
Becquer suelta al viento sus rimas que musitan fragmentos
al oido. Por eso escuchamos en el viento su voz:

«—iDios miol Que solos se queda los muertosU
iQue ideas tan tragicas se le ocurren a Becquer por

un poco de niebla!
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iOh, Sevilla, dormida en sabanas de lino! Rezaremos
en tu catedral ya que no nos recibes. Acoquinada por
el soberbio monumento de la fe andaluza, me echo de
rodillas junto a una columna. Los obscuros vifreaux fami-
zan la luz con vagos fulgores de piedras preciosas.
Rubies, muchos rubies liquidos llueven su tibia luz sobre
la mano que extiendo para recibirlos. Estoy embargada
y tengo sed. Me gusfaria beber fe a grartdes sorbos en
los calices fulgidos. Una virgen triguena me sonrie con
sus hermosos ojos. Bajo su manto bianco, su rostro
aninado de ovalo purtsimo llena todo aquel ambito de
una extrafia vida. Tiene ricas diademas y pesados colla-
res, y parece dulcemente encantada porque se sabe her-
mosa. Vtrgenes y santos. Cristos y santos itantos! El
organo arriba apunta al otro extremo enormes tuberias
de bronce. Me sobrecoge el temor de que dispare sus
voces de repente y haga pedazos innumerables la catedral.
Virgen hermosa de las crenchas morenas jno podras
consentirlo! Rezo, rezo mientras el dulce rocio de rubies
sigue anegandome en su lluvia impalpable. Rezo todos
los rezos que conozco, y cuando no se mas, rezo in-
ventando. Me sacude un estremecimiento y miro el organo.
Sus canones de bronce no se agitan. Son las campanas.
Sobre las torres de la catedral vuelan como locas. Hay
viejas y jovenes. Las viejas tienen un sonoro decir tremu-
lo y ronco. Las jovenes tienen una voz harmoniosa. Y las
hay ninas con delgadas vocecitas de plata. A cada ins-
tante una nueva campana se une a las precedentes y
forman un terrible repiquefeo. Las campanas son las hijas
bulliciosas de la Catedral. Todo ese revuelo es porque
han divisado desde las altas torres donde viven trepa-
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das, el carruaje aufomovil de su senor padre el cardenal
arzobispo. Ya esta cerca, ya viene, y el campanario
amenaza derrumbarse con sus locuras. La virgen sonrie.
Le echo un beso con el extremo de los dedos y me

voy a la torre. Asciendo sin fatiga por la suave pendiente
que parece volverse hacia abajo para evitar el cansancio
de sus visilantes. Sevilla desde los huecos del muro es

blanca con un bianco de leche. Los naranjos en racimos
de oro y el verde no intenso del paisaje, solo inferrumpen
su blancura. Las campanas atruenan el aire ioh voces
terribles! El aire esta espeso de ruidos y amenaza echar-
me a rodar desde lo alto si oso continuar avanzando.
Me cubro los otdos, y el estrepifo, como manojo de
cuerdas de plata, me azota el rostro y los vestidos. Sobre
todo me golpea las sienes y siento que bajare con ellas
acardenaladas. Pero continuo. Ya estoy con ellas, las
hijas vocingleras del senor cardenal. Cada cual tiene
colgando un hombre atado por mitad en la cintura, y

gira sobre si misma dejandolo caer y levanfandolo, como
en un columpio de estruendo. En un rincon, una jaula,
donde multitud de palomas grises picotean serenas sin
danarse del ruido. Ya no puedo mas. Tengo los dedos
hundidos en las orejas pero no me defiendo, porque el
rumor se me entra por la boca, por los ojos, hasta por
los poros de la piel. Quiero gritar y grito, pero ni yo
misma me escucho. Siento la fatiga precursora al des-
mayo en las rodillas temblorosas...

Sevilla, el senor cardenal, los monaguillos negro y
ocre, el ventanal desde donde una extranjera suicida se

lanzo al vacio, por el impetu comprensible de morir en
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ese Hquido ambiente bianco. |Las campanas, abejas
vehementes!... iSevilla, Sevillal... Bajo desva-

necida por la pendiente suave, que para

que no caiga, se echa hacia arriba.
iSevilla! a martillazo de cam¬

panas, bajo contigo metida
en el corazon sus-

pirante.. ■



Armando Zegri.

El ultimo decadente

Novela.—Paris (Editorial
Le livre libre).

CAPlTULO IV.

ODRlGUEZ consulto impacienle el reloj.
—iQue hora?, murmuro Sarvia, que se-

guia de cerca a su amigo.
—Las ocho y media.

—Vamos bien.
De la puerta del teafro de La Comedia, siguieron hasta

la esquina. Sarvia llamo un automovil.
—No, exclamo Laura Galdos, tirandole del brazo, me-

jor una victoria. Me resulta mas romantica para via jar
de noche.

Los hombres rieron de la ocurrencia. A un auriga
proximo indicaron la direccion de Dalia de Rodas y su-
bieron al carruaje.

Durante todo el trayecto, Rodriguez no dijo una pa-
labra. Las calles del centro parecian llenas de genfe. Una
banda militar tocaba retreta en la plaza de armas. Pa-
saron frente al cerro Santa Lucia y siguieron por el la-
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do derecho de la Alameda. Dalia vino a recibirlos a la

puerta. La primera sala estaba llena de humo, de voces

y de cojines. Sentados en un divan con cubierta de te~
las indigenas, Aliro Ordax y Elena Ceballos charlaban,
fumando cigarrillos. Cesar Davila, que oia la conversa¬
tion, se levanfo para ir a saludar a Rodriguez. Elena
Ceballos era una mujer madura, alia, maciza, solida y
no poco atrayente. A juicio de algunas personas, habia
nacido para realizar en la vida dos funciones de igual
importancia: hablar de arte y enamorarse de los artisfas.
Entre la mayor parte de sus amigos, Aliro Ordax me-
recia el titulo de fipo raro. Habia viajado, y de sus via-
jes, conservaba una manera de ser cosmopolita. Su voz
era ronca, afona y contrasfaba, al vibrar, con el desfa-
llecimiento casi femenino de sus ademanes. Vestia gene-
ralmente de negro y la palidez de su rostro tenia el co¬
lor amarillo oscuro de la cera. La historia de su vida
comenzaba a la edad de veintifres anos. A la muerte de
su padre, se traslado a Santiago, armado de una pe-

quena fortuna. Hizo amigos en los circulos literarios; y
las reuniones en su casa de la calle Catedral llegaron
a adquirir cierta maliciosa notoriedad entre la gente jo-
ven. Pero la vida de la capital—vida de aldea en gran-
de, como el la llamaba—empezo pronto a aburrirle. In-
esperadamente, una noche, mientras cenaba en el Circu-
lo Espanol, anuncio que habia decidido cambiar de do-
micilio: se iba al dia siguiente a Buenos Aires para to-
mar un vapor a Nueva York. Despues se supo que la
aglomeracion, la simetria, el ruido y el orden de Nueva
York le habian, en quince dias, destruido los nervios.
Estuvo fres semanas en Londres y fue definitivamente a
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esfablecerse a Paris. Todo lo que habia fraido !o gasto
en un ano enfre Monfmarfre y la Plaza de la Opera.
Nadie supo en que forma hizo el regreso a Chile. Una
tarde aparecio en la esquina de Huerfanos frente al tea-
fro de La Comedia. Desde entonces su vida fue una

serie de discursos, trasnochadas y parafsos arlificiales.
Aliro Ordax era un hombre que sabfa conversar. Esfaba
muy bien armado de culfura, de palabras y de perspicacia
para las polemicas. A pesar de la insisfencia de sus

mejores amigos, jamas se habia propuesfo escribir y me-
nos publicar nada de lo que improvisaba en las conver-
saciones. Debido al abuso de los alcaloides, sus ojos
empezaron a hundirse en un circulo morado y parecian
mirar desde muy lejos. Durante algun fiempo habia de-
fendido y elogiado la personalidad de Oscar Wilde en
las reuniones liferarias. Pocos como el dominaban la obra
del escrifor ingles y conocian a fondo hasta los defalles
mas infimos de su biografia.

—Chile es un pais franquilo, un lugar ideal para
morir. respondia Ordax a todas aquellas personas que
no habian visto ofro cielo que el del ferrufio y no se

explicaban el hecho de pasar por todas las molestias de
un viaje a Paris para ir a terminer nuevamente en un pue¬
blo de la America del Sur.

Dalia ordeno pasar al comedor. Los invitados se le-
vanfaron para seguirla. La mesa estaba cubierfa de (ru-
tas, de cristales, de flores y de botellas. Las paredes
eran de piedra oscura y las sillas sugerian, en lineas
generales, el asiento de los confesionarios. El respaldo
esfaba formado de una sola labia labrada que subia so-
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bre el nivel de las cabezas. Los demas muebles eran

pesados y sobrios.
—Esta usted muy bonita esla noche, murmuro Ro¬

driguez, que habia ido a sentarse al lado de Dalia de
Rodas.

—Lisonjero...
—Esfa es una de las pocas veces que experimento

la necesidad de ser expansivo. Creame..., insistio Ro¬
driguez, mienfras cortaba nerviosamente con los dedos
los tallos de las flores que estaban cerca de su plato.

Dalia se rio con los ojos, e inclinandose para colo-
carle una gardenia en el ojal de la ^olapa, prefiero du~
darlo Ie dijo, echandole, junto con las palabras, todo el
aire de su boca caliente en la cara.

Rodriguez quiso responder algo, pero no supo que.
Y su esfuerzo se fradujo en una sonrisa. En el otro
extremo de la mesa Elena Ceballos, Aliro Ordax y Lau¬
ra Galdos charlaban animadamente.

—Usted nunca habla de su ninez ni de sus amores,

insinuo Elena, haciendo una serial a Laura Galdos, que
habia vuelto los ojos para mirarla. Esos dos estados
que el hombre debe necesariamente alravesar para mere-
cer el calilicativo de Hombre con mayuscula.

—La razon es muy sencilla, respondio Aliro. Mi ni¬
nez es una pagina en bianco. En cuanto a! amor, creo

que hay necesidad de una clave para enamorar a las
mujeres. Algunos hombres nacen con ella: Casanova y
Lord Byron, por ejemplo. Otros mueren sin haberla ja¬
mas descubierto. Yo me encuentro entre los que todavia
ignoran la formula.

—No me explico ..
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—Ni vale la pena, continuo Aliro riendo. Las expli-
caciones sirven solo para presenter los objetos con sus
defectos.

—Deja usted de ser sincero, intervino Laura Galdos.
—La verdad es por si sola una paradoja, contesfo

Aliro mirando a la mujer.
—Ocupemonos mejor de otros asuntos, dijo Elena

Ceballos. Para discutir con Ordax es necesario correr

sobre un piano inclinado, con la misma velocidad hacia
arriba que hacia abajo.

La charla en torno a la mesa se hacia cada vez mas

viva y mas alegre. Cuando se descorcho la primera bo-
tella de champagne, Pedro Sarvia propuso la idea de
beber la primera copa en honor de alguien. Cada co~
mensal podia sugerir uno o varios nombres, y el nom-
bre que tuviera mas exito se ganaba el brindis. Pero
la eleccion fue dificil; no era posible arribar a ningun
acuerdo. Cesar Davila propuso beber por la serpiente
biblica, por la serpiente con patas del Paraiso Terrenal.
Dalia apoyo la idea, diciendo que la serpiente habia crea-
do en el primer hombre una virtud esencial: la curiosi-
dad. Pedro Sarvia y Elena Ceballos hicieron la oposi-
cion. Despues se paso revista a la mitologia. Aliro se

opuso a la candidatura de Satanas. Dijo que era una
falta de galanteria; su triple aspecto de hombre, de car-
nero y de murcielago repugnaba a las mujeres. El am-
biente estaba Ileno de carcajadas. Se habian bebido la
tercera copa de champagne sin recordar el plan propues-
to antes de la primera.

—Y lu ino dices nada?, murmuro Dalia, dejando el
vaso para mirar a Rodriguez.
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—Se han acaparado todas las tonterias, respondio
este, designando con un movimiento de los ojos a las
demas personas en la mesa.

—No te incomodes, insistio Dalia, pegandole con una
flor en la mejilla. Si algo digo no es porque me indig-
na, sino porque me infriga tu reserva.

En lugar de contesfar, Rodriguez se limito a mirarla
codiciosamenfe. En realidad, el se senti'a molesto en aquel
grupo de charladores que todo lo sacrificaban al efecto
de una frase ingeniosa. Las preguntas lo turbaban. Le
pareria que foda la reunion estaba pendiente de lo que
iba a decir. Hubiera querido encontrar alguna excusa

para retirarse. Pero le falfaba voluntad para exponer un

prefexto en voz alia. En semejanfe estado de animo se
mantuvo hasta el final de la comida.

* # ♦

Elena Ceballos cerro el piano.
—Bastante, exclamo, levantando el brazo para con-

sultar la hora. Y son las cuatro de la manana. Creo
que ha llegado el momento de retirarnos. Es demasia-
do tarde.

—Es decir, demasiado temprano, corrigio Aliro Ordax
parodiando una frase de Barbey d'Aurevilly.

Elena dio una vuelta en el asiento para mirarle riendo:
—Es usted insoporfable. Un dia le va a vender el

alma al diablo por una docena de palabras.
La afmosfera del cuarto estaba cargada de humo de

cigarrillos y esencia de licores. Pedro Sarvia y Laura
Galdos se habian retirado poco despues de terminada
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la comida. Entre Aliro, Dalia, Elena y Cesar Davila el
mundo sufrio una revision teorica de pies a cabeza.
Rodriguez fumaba y bebia, persiguiendo con los ojos
fodos los movimienfos del cuerpo de su amiga. Para ter-
minar una de las discusiones, Elena se acerco al piano.

—Algo de Chopin, sugirio Cesar Davila.
—A Chopin prefiero un disco de jazz en la vidrola,

interrumpio Aliro.
—|Que barbaro! dijo Elena, haciendo ademan de firar-

le con un libro de musica.

—Aliro inventa todo el tiempo algo para escandali-
zar, intervino Dalia. La dificultad esta en admitir que
dice las cosas en serio.

—Si este siglo ha creado alguna melodia, respondio
Ordax, encendiendo un cigarrillo, ha creado la melodia
del ruido. El alma del hombre, harta de civilizacion,
vuelve a tomarle carino a las arfes populares. En mu¬
sica, mientras mas lejos se camina hacia atras, en di~
reccion a lo primitivo, el ruido se hace mas elemental.
Y el jazz se ha servido precisamente de este ruido
elemental para expresar la histeria mecanica del siglo.
Es el lenguaje musical de la epoca. d.Usted se rie?,
continuo, dirigiendose a Dalia, que desde la primera pa-
labra lo habia escuchado con una sonrisa. Hoy dia no
se puede ignorar la presencia de la maquina. En las
grandes casas de comercio de Nueva York cuando un

empleado vende un pedazo de casimir, por ejemplo, no
necesita medir ni calcular el precio del articulo. Ajusfado
al mostrador tiene un pequeno aparato que corta la tela
y le indica al mismo tiempo el valor de la cantidad de
material que ha vendido. Este es, indudablemente, el
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primer paso al descubrimiento de la maquina que nos
librara de la molestia de pensar.

—Pero dque conexion tiene todo esto con la musica
de Chopin?, pregunto Elena,

—Ninguna, dijo Aliro. Diferencia unicamente la ex-

presion musical de un siglo pasado con la del nuestro.
La musica de Chopin sugiere casi siempre una escena
con lagrimas. ?Y a quien puede interesarle hoy un lamen-
(o, cuando las ciudades estan llenas de pitos a vapor?

Despues del punto de interrogation final, la sala se
lleno de carcajadas. Elena, para molestar a Ordax, em-

pezo a tocar la Marcha Funebre. Era farde y decidie-
ron irse. Dalia los acompano hasta la puerfa. Salieron
en grupo, llenando el pasadizo y despues la calle de
exclamaciones y de risas. Nadie advirtio la ausencia de
Rodriguez, y cuando Dalia volvio al interior, encontro
a este parado en medio del cuarto. Los ojos de Dalia
expresaron sorpresa. La acfitud de Rodriguez pareria
resuelta, a pesar de la nerviosidad con que apretaba las
manos. Dalia no dijo una palabra; pero lo miro inte-
rrogandolo con la mirada.

—Perdoneme... titubeo Rodriguez. La esperaba... No
quise marcharme sin verla un instante a solas.

Dalia de buenas ganas se hubiera reido, porque la
sifuacion estaba tomando un aspecto tragi-comico. Pero
el sonido de la voz de Rodriguez la contuvo: la voz

expresaba vencimiento, deseo y ruego. El cuarto estaba
todavta lleno de humo y de las copas se levantaba un
aroma fuerte de licores. A Rodriguez le parecta que sus

piernas se habtan transformado en dos columnas de
piedra que lo sujetaban al suelo. Las ideas daban vuelta
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rapidamenfe en su cabeza, produciendole calor y mareo.
Dalia volvio a mirarle, y Rodriguez sostuvo la mirada
sin articular palabra. El liempo pasaba muy lento, con
una lentitud atroz: con el tamano de cada minuto se

hubiera podido medir la eternidad. Por primera vez sinfio
Dalia que, a solas, la presencia de Rodriguez la turbaba.
Quiso ir a un extremo del cuarto, y algo la liizo va~
cilar.

—Bien, exclamo por fin acercandose mas a Rodriguez.
iTiene algo que decirme?

—Rogarle que me perdone... Y... no pudo terminer
la frase. Le faltaba coraje. El sonido de las palabras
se ahogaba detras de la muralla de sus dientes. De
haber podido, se hubiera roto los dedos para calmar la
inquietud de sus nervios.

Dalia levanto una vez mas los ojos: el hombre era
bello, fuerfe; la sangre caliente le quemaba las mejillas.
Toda su actitud revelaba lo que le habia dado a cono-
cer ya muchas veces: una gran pasion contenida. Re-
pentinamente y sin darse cuenta, le rodeo el cuello y lo

beso en los labios con ansia. Creyeron oir ruido de
pasos. Dalia retiro los brazos y condujo a

Rodriguez hasta la puerta de calle. Este
se afirmo contra la muralla por un

largo rato antes de poder dar
un paso. Se sentia ebrio

de una ebriedad que
no conocia,



Rdbinson Hermansen

Factores sociologicos

i

IVIMOS una vida de renovacion intensa. Cambios pro-
fundos se han operado en las instituciones politicas y

sociales. El Iradicionalismo ha perdido su imperio. Urge refor-
marlo todo. Es esta la situacion mas propicia que haya podido
presenlarse en nuestro pais para que en el puedan germinar y
desarrollarse los estudios sociologicos.

En un pais que cree que sus instituciones son las mejores
no hay posibilidad de que nazcan las investigaciones sociales;
no hay para ello el estimulo que da el medio ambiente. Los
organismos reguladores del sistema funcionan normalmente. Cual-
quier tentativa para demostrar su deficiencia o ineficacia caera
irremisiblemente en el vacio.

Tampoco habra ambiente favorable en un pais absolutamente
desmoralizado, en donde el pesimismo ha hecho presa de los
mejores caracteres; en donde la lucha viril y honrada por la
vida y por los ideales ha degenerado en un apocamiento cro-

nico; en donde se ha verificado ese desplazamiento—semejante
a la ley de Gresham en el bimetalismo—del gobierno de los
malos ciudadanos en substitucion de los buenos. Enlonces el
desenfreno mas absoluto sera el campo favorable para el triun-
fo callejero de la estulticia, de la inmoralidad y de la audacia,
revestidas de ese ropaje de inocencia y de desinteres que, en las
epocas normales, son el legitimo galardon de los ciudadanos
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dignos y probos. En esta situacion, las mas bellas prendas mo¬
rales del siglo, la franqueza, el desinteres, la abnegacion, el
sacrificio, la honradez misma, acallaran su voz en espera de un

apocalipsis de las almas.
Entre nosotros esta degradacion ha llegado hasta el extremo

ignominioso de hacer al hombre honrado sinonimo de bobo; al
hombre de esfudio, sinonimo de hombre ingenuo. Dentro de un
ambiente semejante, tampoco, insistimos, es posible fomenlar el
esfudio serio de los fenomenos sociales.

La jusficia inmanente se abrio paso a pesar de fodo y ha
purificado, si no por el fuego como en los tiempos biblicos,
por una afmosfera letal de desprecio, la corrupcion de nueslros
habitos politicos.

Desgraciadamente-, las insfituciones de un pueblo no se de-
puran en un espacio de meses. La reforma politica de las ins¬
fituciones no puede venir sino despues de la reforma de las cos-
tumbres; y esfe trabajo de fransformacion moral es lento y

penoso. Las ciencias nafurales han demosfrado, por la ley de
la evolucion natural, que ninguna variacion esfable y proficua es

posible en el organismo social sin una lenta, continua y opor-
funa preparacion de fuerzas orgeinicas latentes y de circunstan-
cias externas favorables, porque el tiempo no respeta aquello
que se hace sin el. Solo el estudio coordinado de las ciencias
sociales parficulares podra emprender el gigantesco esfuerzo de
reorganizar la sociedad toda.

Y bien, este momento ha llegado.

II

iQue cosa es la sociologia? Esfe vocablo es una creacion de
Augusto Comfe para designar el esfudio cienfifico de la socie¬
dad toda enfera. Si el vocablo era nuevo, era porque era nue-
va la cosa que habia de ser objeto de estudio. Un neologismo
era necesario. Este—formado de una raiz latina, socius, y de
otra griega, logos, formacion viciosa que los puristas han a
menudo reprochado—es hoy un lermino irreemplazable. Todos los
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idiomas modernos lo han acogido. Representa, por si mismo, la
ultima disciplina cientifica que se ha agregado a las ciencias
nalurales.

No quiere decir esto que antes que Comte la legara como

conquista del genio a la posteridad, no haya sido la sociedad
objeto de estudio. Platon en su Republics (429-347) y Aristo-
teles (384-322) en su Politics, nos han trasmitido monumentales
observaciones sociales, que todavia sirven de guia en estos es-
tudios. Respeclo de Aristoteles nos decia don Valentin Letelier
que era el mas grande de los genios filosoficos que jamas hu-
biera producido la humanidad, cuyas ensenanzas el infentaba
solo rcnovar. En la observacion de los hechos, nos decia, to-
dos los observadores coinciden, porque sus investigaciones se
refieren a los mismos fenomenos, cualquiera que sea la epoca
de que se trate.

Sin embargo, la precision cientifica de estos grandes autores
antiguos no era del todo perfecta: adolecia de cierto empirismo
filosofico, generalizaciones prematures, basadas no tanto en la
observacion misma de los hechos, cuanto en ciertas concepcio-
nes del espiritu. Este modo de ser predomina en todas las obras
numerosisimas escritas sobre el modelo de la Republics y de
la Politics.

A principios del siglo XVIII, Montesquieu (1689-1755), en su
obra Espiritu de lss leyes cambio el rumbo de los estudios so¬
ciales, al declarar en los primeros renglones de su gran libro
que «leyes son las relaciones necesarias que derivan de la na-
turaleza de las cosas», con lo que queria dar a entender que
la sucesion de los hechos no tiene nada de caprichoso ni de
contingente, sino que se suceden los unos a los otros siguiendo
las relaciones invariables de causa a efecto. En el curso de su

obra Montesquieu hace extensive esta excelenfe definicion de
ley natural a los fenomenos sociales, al declarar que las insti-
tuciones juridicas de los pueblos tienen su origen en la nafura-
leza de los hombres y en el medio ambiente en que estos hom-
bres viven.

Condorcet (1743-1794) prosigue estos estudios con el mismo
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mefodo en su libro Esbozo de un indice hislorico de los progre-
sos del espiri/u fiumano, que pone de relieve, desde el filulo
mismo de la obra la ardienle conviccion cienlifica de que el
progreso se realiza, en loda la humanidad, siguiendo reglas
fijas e invariables.

La economia polifica, nacida con los fisiocratas y consagrada
a la vida cienlifica por Adan Smith, David Ricardo, Roberto
Malthus y Juan Bautisfa Say, cree haber descubierlo las le-
yes en virtud de las cuales se verifican los fenomenos comer-
ciales e industriales.

Pero, a pesar de estos primeros pasos en la investigacion
cienlifica, se volvia, aunque inconscientemente, a la primera
concepcion que de ella tuvieron los filosofos griegos.

El paso definitivo en el sentido de crear para el estudio del
fenomeno social un melodo verdaderamente cientifico, fue dado
por Augusto Comte (1798-1857). Este, en su obra Curso de
filosofia positiva, procedio a hacer una revista sistematica y sin-
tetica de todas las ciencias constituidas de su tiempo, y com-

probo que todas ellas, desde las menos complejas, las mate-
maticas, hasta las mas complejas, la biologia o ciencia de la
vida, estaban sometidas al deferminismo universal, y que la
ciencia mental o psicologia, tambien lo estaba. Comprobo,
ademas, que el intercambio de los fenomenos mentales o psi-
cologicos entre los individuos, esto es, los fenomenos sociales
que dan origen, en su conjunto. al fenomeno generico de so-
ciedad, tambien obedecian en su generacion y causacion al
mismo postulado cientifico.

Desde ese momento, la sociedad o superorganismo social,
deja de ser el aparente juguele de emperadores, reyes, princi-
pes, gobernanfcs, parlamentos, politicos, o de otras instiluciones
sociales. La sociedad va a ser objeto de una ciencia y esfa
ciencia fue llamada por Comte, sociologia.

Ill

En el dominio de las ciencias naturales hay, pues, que con-
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tar con una ciencia nueva, a la cual debe aplicarsele el mismo
metodo que al estudio de las otras ciencias: la fisica, la quimi-
ca, la biologia. En eslas ciencias, el investigador esta colocado
fuera del mundo que observe, y sus estudios tienden a inves-
tigar lo que son en si mismos los fenomenos, con prescindencia
de toda influencia o fuerza extrana. El experimentador respon-

de, en estas observaciones, con bastante exactitud, a lo que, se-

gun Max Nordau, debe ser un estudio cientifico: una pregunta
clara que se hace a la naturaleza, a la cual quien debe respon-
der es la naturaleza misma, no el que investiga.

Desgraciadamente, este metodo de tan aceptada y universal
aplicacion, tratandose de las ciencias naturales, es de muy dificil
y, por lo mismo, de rara aplicacion, tratandose de esta otra
ciencia natural nueva, la sociologia. Inveterados prejuicios nos
inclinan a pensar que, siendo la sociedad una cosa hecha por
nosotros y para nosotros, todo lo que tiene de real y de posi-
tivo, depende exclusivamente de nosotros mismos. Dentro de
este criterio no hay manera de constituir una ciencia con la
sociedad como objeto de estudio: todo en ello queda entrega-
do a la contingencia y capricho de los hombres.

Augusto Comte y Heriberto Spencer nos quitaron esta ilu-
sion, por la cual tenemos una inclinacion espontanea. Desde
ahora, el que estudia los fenomenos sociales debe colocarse en
el mismo estado de espiritu en que se colocan los investiga-
dores de las ciencias fisicas y quimicas: substraerse al medio
ambiente que lo rodea, hacer labia rasa de todos los conoci-
mienlos imperfectos y a priori que ha podido adquirir en el
curso de su vida, para responder a exigencias practicas, sin
las cuales no nos habria sido posible manejarnos en la vida
diaria, e investigar las cosas sociales como cosas independien-
tes de nosotros, que lienen existencia en si mismas, fuera de
toda influencia personal: y asi, los resultados que obtengamos
pueden considerarse cientificos y aun, en muchos casos, con-
trarios a las concepciones que nos habiamos formado al empe~
zar el estudio, como ocurre en el estudio de la fisica y de la
quimica.
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IV

Aparte de todas esfas grandes dificullades de metodo, el
superorganismo social o sociedad, es una cosa de esludio
de lo mas complejo, esto es, que contiene en si mismo una
multitud de problemas, a su vez complejos, que es preciso in-
vestigar separadamenfe, en toda su amplilud y detalles. De ahi
que el propio Comle haya sentido la necesidad de simplificar
su estudio, dividiendo la sociologia en estatica y dinamica so-
ciales. La primera estudiaria la sociedad considerandola como

fija en un momento dado de su existencia. procuraria encon-
Irar las leyes de su equilibrio y el principio de orden de su
desarrollo. La segunda estudiaria los principios de la evolucion
y procuraria encontrar las leyes en virtud de las cuales se rea-
liza el progreso humano.

Comte dedico a la primera parte de este estudio solo algunas
paginas de su obra monumental. En cambio, a la segunda, de¬
dico los dos ultimos volumenes. Segun el, toda la evolucion
humana o progreso de las sociedades, esta contenida en su
famosa ley de los Ires esfados: la liumanidad liabria pasado,
sucesivamente, en su infancia, por la fase (eologica, subdividida,
a su vez, en (res fases: fetiquista, politeista y monoteisla. En
su adolescencia, por la fase metafisica; y en su edad madura,
la actual, habria ilegado al summum de perfeccion en sus in-
vestigaciones filosoficas: la edad positiva o cienlifica, en la cual
los hombres renuncian a investigar las causes primeras y ulti¬
mas de los fenomenos y se limitan a observer unicamenle lo
que es, lo que en si liene existencia y es accesible a los sen-
tidos. Comte no pierde oportunidad para comprobar sus leyes
del espiritu humano. Asi, alude frecuenlemente al desarrollo
progresivo del hombre: nifiez (eologica, adolescencia metafisica
y madurez positiva. Aun su crisis menial la aprovecha para
corroborarla.

La posteridad filosofica del mundo ha consagrado a esta
gran ley por el descubierta solamente un interes historico, si
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bien es verdad que elln ha abierlo horizonles nuevos al espiri-
tu humano. No exisle esa escision profunda en las elapas del
progreso del espiritu humano. Ellas coexisten en los diversos
grados de su evolucion, como cualquiera puede comprobarlo
en nueslra propia epoca.

Cointe creyo haber fundado de un solo golpe la sociologia,
como se funda un sistema mefafisico. Y bien, una ciencia puede
decirse que no esta jamas fundada. Se va constituyendo por

paries, por fragmenfos, presenfandose el caso, muy frecuente,
de destruir el avance liecho hoy el avance hecho ayer, volviendo
a empezar la larea de Sisifo, de arrancar a la naturaleza sus

inexpugnables secrctos.

V

Si bien Comle es el fundador dc la sociologia, puede de¬
cirse que solo entrevio el principio de su existencia. Las ciencias
se consliluyen abordando sucesivamenle los problemas que ellas
plantean. El continuador de Comle en esfa ardua (area es el
filosofo, tambien frances, Emilio Durkheim.

Discipulo de Comle. Emilio Durkheim sigue sus leorlas; pero
como buen discipulo, no se limila a repelir las leorlas del maes¬
tro, sino que innova en el metodo, amplia las teorias y les da
una base realmente cienlifica.

Admile que la sociologia, la mas variada y la mas compleja
de todas las ciencias, divida su estudio para resolver gradual-
menle los problemas que plantea. Esta primera division seria en
factor sociologico general y en factores sociologicos especiales.
El primero esfa constituido por el medio social, factor coleclivo
de importancia Irascendental, pues en el se moldean y plasman
todos los fenomenos sociales. El medio social es la materia so-

bre la cual se aplican todas las fuerzas vivas de la sociedad;
pero que, por si mismo, no desprende ninguna fuerza viva. En
este factor debe comprenderse la base geografica de los pueblos
en sus relaciones con la organizacion social; la poblacion, su
volumen, su densidad, su disposicion sobre el suelo. Este factor
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constituye el subsfrato de los fenomenos sociales, la parte pre¬

ponderant; y de la misma manera que la fuerza psicologica de
un individuo varia en armonia con la calidad del cerebro que la
genera, la cultura y la civilizacion de un pueblo estan en armonia
con este factor esencial.

Pero al lado del medio social como factor general, estan los
factores especiales, lambien de orden coleclivo, de la vida social
de un pueblo.

Entre estos hay que contar, en primer termino, la densidad
de la poblacion. Un pueblo de poblacion escasa no puede tener
grandes progresos, ya sea desde el punto de vista material, ya
sea desde el punto de vista moral. Por de pronto, si se consi-
dera al hombre no solamente como un factor de riqueza, sino
como riqueza en si mismo, fluye que el progreso material no

puede ser muy grande. Desde el punto de vista moral, la po¬
blacion escasa no permite la diversificacion de funciones, no

permite la diferenciacion social, y el hombre, por mas inteli-
gente que sea, en un medio uniforme, progresa menos. Esto
puede comprobarse fehacientemente entre nosotros, en donde
las funciones politicas han absorbido a todos los hombres, y
en donde, para ser alguien, ha sido menesfer ser dipulado o
senador, o gestor adminislrativo, esto es, si no politico, vivir a
la sombra de la polilica y disfrular de todas sus deprimentes
ventajas. En cambio, las mas nobles facultades de un pueblo,
aquellas en virtud de las cuales nos dominan lodavia pueblos
desaparecidos hace ya luengos siglos; aquellas que nos hacen
girar como minusculos satelites alrededor de olros pueblos, las
lacultades inlelectuales, ocupan entre nosotros un lugar secun-
dario. En las ciudades mas densas ha podido formarse un pe-

quefio nucleo aristocrtitico de families; pero no existe un nucleo
aristocratico del espiritu, la mas grande manifestacion del alma
colectiva de un pueblo.

La vida universitaria no existe. Existe, es verdad, un esbozo
de universidad, dirigida por el mismo espiritu que guia a los
polilicos; el arribismo personal, la polilica personal, cuyo lin
medialo es el buen exito inmediato de alguna persona o de
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algun circulo, no el aumento inmediato dal acervo intelectual,
de la riqueza intelectual en general. En ella, hablar de base
economica como condicion fundamental para formar el profe-
sorado, ha llegado a ser de mal tono. Esto es tanto mas
absurdo cuanto que los ultimos movimientos poltticos han tripli-
cado y hasta sextuplicado los emolumentos de todos los em-

pleados del pats. Ast, por ejemplo, el personal adminislrativo
de la Universidad ha quedado bien remunerado. Es verdad que
los profesores, por una especie de capilaridad administrativa,
han tenido un deleznable pequeno aumento, sin que este fe-
nomeno se deba a nadie en particular, a ninguna influencia
personal. En nuestro pais predomina, pues, la politica y el buro-
cratismo, de ahi que el simple papeleo adminislrativo sea con-
siderado mas digno de compensacion que los valores y esfuerzos
intelectuales.

Este manifiesto y vergonzoso afraso entre nosotros, se debe
al hecho que vivimos en una gran aldea, no en un gran pue¬
blo, grande no solo por el numero de sus habitantes, por la
densidad de su poblacion, sino tambien grande por las emana-
ciones que irradia un pueblo denso y diferenciado.

VI

Ahora, denfro de este factor especial, cabe considerar otros
factores tambien especiales. Son esfos ciertos modos de pensar,
de obrar, de sentir coleclivos. Ciertos modos de pensar, como
las manifestaciones religiosas, sistemas filosoficos, conocimientos
cienlificos, opinion publica. La religion, sobre todo, reviste una

importancia e interes especial, por el relieve con que se destaca
en los pueblos en que predomina una confesion sobre las otras,
como ocurre entre nosotros con la religion catolica. La religion
catolica la encontramos al nacer, sin que nos sea posible. en

alguna medida apreciable, substraernos a su influjo. Algunos
Estados se califican por la religion que profesan, asi la catolica
Espafia, confundiendose, de esta manera, el concepfo de Esfado
con el de Iglesia.
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La opinion publica es ese estado intangible, vago e inorga-
nico que se siente y pesa en el ambiente social, sin que alcance
a tomar una forma concreta. Es la manera de pensar de la
gente honrada, noble y buena que vive al margen de la dis-
gregacion social, esto es, de la politica. En los pueblos de una

gran cultura y en los pueblos de regimenes politicos nuevos, se
concreta este modo de pensar flotante en las ligas sociales y
en la prensa. Entre nosotros. la prensa esta en manos de los
comercianfes y al servicio de los intereses creados individuales.
No se hace eco de la opinion publica, sino despues de re.
flexionar maduramente que su actitud no va a lesionar ningun
interes economico, ningun interes personal. Tiene oidos para no
oir la poderosa voz de la reflexion, de la razon social. Tiene. si,
conciencia de lo que debiera ser su mision social. Ella se ma-
nifiesta en el hecho de haberse plegado a una instifucion de
caracter publico para crearse un seguro de vida, beneficiandose
de las primas de seguro que pagan todos los empleados pu-
blicos y que la prensa por si sola, en su vida de negocios, no
fue capaz de crear. En esta institucion los empleados publicos
pagan a las tres cuartas paries del precio del seguro y tienen
derecho a un retiro despues de cuarenta anos de servicios. Los
periodistas no pagan sino la cuarta parte y pueden retirarse a
los veinticinco anos. Los empleados publicos no han podido
defenderse de esta moral periodislica, por su estado de desor-
ganizacion, aun de pulverizacion en que los manliene el Estado,
y tambien, justo es decirlo, porque no tienen un organo de
propaganda que les sea propio.

La opinion publica, ademeis, desempefia ya un gran papel en
la solucion de los conflictos graves sociales, nacionales o inter-
nacionales, echando su peso en la balanza en la parte que tie¬
ne la razon y fallando asi el pleito como un arbitro omnipo-
tente.

Ciertos modos de obrar colectivos, como los hobitos, los
usos, las costumbres, la moral, el dereclio. Respecto a la mo¬

ral, la sociologia cientifica planlea en principio que los lieclios
morales son liechos sociales y que el mismo melodo debe apli-
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carse tanto a los unos como a los ofros. Los habitos, las cos-

lumbres, las leyes, deben ser considerados objelivamente, como
fenomenos naturales, regidos por las mismas leyes de la nafu-
raleza fisica.

El derecho, que tiene su base filosofica en la naluraleza de
los liombres y en el medio en que estos hombres habilan y que,
en concordancia con sus fundamentos, es una cosa social viva,

que evoluciona, que se adapla a las necesidades sociales nue-
vas que van surgiendo, en la misma medida que lo hace un

organismo individual vivo, es el exponenle de la cullura polilica
de un pueblo y la condicion sine qua non de la convivencia
humana.

Ciertos modos de senlir, como la lolerancia de las ideas
conlrarias, el humanifarismo. La lolerancia a las ideas confrarias
es el respelo a la sinceridad del projimo. Si yo soy sincero flu-
ye que debo respefar la sinceridad en mi contrario y convertir
mi modo de ser, de elemento de lucha, en elemento de convi¬
vencia social. La lolerancia es la inflorescencia de la cultura
de una colectividad, siempre sobre la base inconmovible de la
sinceridad.

El humanitarismo liende a evitar, a loda crialura vivienle, lodo
sufrimiento injuslo. Es la base de la solidaridad humana en su

aspecto de superorganismo social. El amor a nueslros seme-

janles, la compasion por los desvalidos, la caridad, la filan-
Iropia, la repercusion del dolor de uno solo en muchos, la prac¬
tice de la regla moral de Manuel Kant, segun la cual debemos
considerar al semejante nueslro como teniendo un fin en si mis-
mo y nunca como un simple medio para incrementar nuestros
goces, parfen de este movimienfo, que sintetiza, en su mas am-

plio simbolismo, toda nueslra civilizacion cristiana.
Las leyes llamadas naturales de la economia politica sobre

la produccion y el reparto dc las riquezas, han sufrido, me-
diante la consideracion cientifica de este ultimo factor de la
evolucion social, un grave quebranlo, dundo origen a la Crea¬
don, en (odas las universidades del mundo, de la economia

social, cuya finalidad es corregir, precisamente, la brutalidad de
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las leyes naturales en el reparto y la production de los bienes
humanos.

Resumiendo, fenemos el medio social como factor de la ex¬

plication sociologica, dividido en factor general y factores espe-
ciales. Hipolito Taine, al procurer aplicar el metodo cientifico
de las ciencias naturales a las producciones mas diversas del
espiritu humano. tuvo la intuition genial de la explication cien-
tifica de los fenomenos sociales, metodo del cual Emilio Durkheim
es el gran expositor moderno.

Puede avanzarse que si Augusto Comte es el creador de
la sociologia general, Emilio Durkheim es el creador

de la sociologia particular. La investigation cien-
tifica de todos los factores sociologicos, ais-

ladamente considerados, debe dar lugar
a esa ciencia de orden puramente

especulalivo, todavia brumosa
para muchos, de la socio¬

logia general.

s



Joaquin Cifuentes Sepulveda

Goce magno

ORONA... He aqiri que, al lin,
la suerte me obsequia una corona
viva que eres tu.
Tu, oil! esperada, margarita inocente.

Ojos de la exfrafia agua verde
que beben los que buscan la muerte.
Manos de la misma tierra entusiasfa
con que los hombres hacen cantaros para la leche.

Tu eres ahora mi corona.

Para mi te hicieron los que fe llenaron la boca de besos
y tejian rizos cuando estabas pequena.
Para mi, que venia hacia ti desde hacia diez anos
con estas preguntas en la frente anhelante:
dConoce Ud. a la que cuando llora
se hace la noche en la ciudad de los extranjeros?
<LA esa que sonrie para que los trigales
maduren dos veces antes del invierno?

iLa que cuando suspira
detiene el agua de los manantiales?
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dLa que canta en las sombras
para que dancen locas las perdidas estrellas?
Anda siempre leyendo debajo de los sauces...
iNo la ha visto senfada con un haz de crepusculos
en la mano derecha? Ah! si esta en fodas partes.
Estan ciegos Uds. |Debe estar esperandome!
Nadie me habia dicho que tu tenias la cabellera
del color del otono pasado.
Nadie me habia dicho que tus manos dentro del guante
se parecian a las abejas en el estuche de los copihues.
Nadie me habia dicho que, al hablar, tu boca
se llenaba de la musica de los naranjos floridos.
Nadie, oh! magnifica, me habia hablado
de estas cosas de tu vida.
Pero yo lo sabia todo. Oh! si, yo lo sabia todo.
Cuando naciste, el sol entraba en Piscis
y dicen los signos del zodiaco:
mujer nacida en este tiempo
a los treinta afios hallara al esposo.

Tu eres ahora mi corona.

Corona de alegria
y esperanza de arribo en el mar insondable.
De beso en las callejas en que se citan los amantes.
De recuerdo en las noches, cuando afuera,
agua y nieve,
relumbra la herradura del viento.
De nostalgia en los rincones obscuros
donde los azules marineros noctambulos
abrevan una droga rubia
que le cambia el color a la vida morena.
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Tu eres ahora mi corona.

De oro como las que llevan los reyes

y eterna como las que les ponen en las balallas
a los que caen con una espada en el pecho.

Dulce corona, pura,

segura y llena de la algarabia
de los pajaros que por fin divisan el alero propicio.
Rosada y sutil como las flores que hay en las porcelanas
de las lamparas.
Santa y mia como esta tristeza que es mia,
y esta esperanza que es mia
y esta mano tuya que es mia
cuando me hace senas en tus ventanas.

Corona del amor, la palpo y beso
hoy que recuerdo tus palabras:
«Ese hombre nos esta mirando».
Tambien nos miraban las estrellas.

Corona del amor en la sombra de esta tarde
en que mi alma te implora:
tu boca aqui en mi boca,
como la boca de ese trashumante
en el borde del vaso en que beben la alegria y la aurora;
tu mano aqui en mi mano, como la mano
de la infanta que en un retrato juega con las palomas.



Lautaro Yankas

Hermana sueno

i.—i.os Alamos

L amanecer nitido enjugo friamente !a ultima estrella-lagri-
ma. Sobre el campo verdoso, las sombras escurridizas.

El flojo cerco de los cerros.

Apenas difundida en la alta oquedad despierta la primera
mancha de cobalto, el aire, en el alan de jugar a los horizonles
y robar alguna pequena onda azul, cargo alborozado contra la
alameda giganle que enfraba en el fundo desde el camino pu¬
blico. Fue la unida legion de brisillas de la primera alegria al
sentir que el sol esta vivo, el viejo sol, y subira pronto. Los
alamos balbucieron aun dormidos, en sus estrechas paralelas
rigidas y quietas, blandos murallones. Y, sobrecogidos, seniles
y tremulos, despertaron, balbuciendo aquello mismo: una dicba
que era pavor. Siempre la bandada juguetona los encontraba
dormidos, en empaque mustio. Pero ellos, simples y liumildes,
y hasta tocados de bonded, no se hubieran rebelado. iCon que
valor?

—iVaya!... Que bromita, criaturas. Alegres, muy alegres, las
brisillas. Buenos dias... Ya estamos despiertos... Buenos dias.

Uniformados de sombrio verdor, hacen ligeras inclinaciones
con sus copas a las brisillas curiosas y rientes. Pero ya huye
la alada legion y se reparte hacia los horizontes, porque es la
hora del aventurado juego, Los alamos, sin embargo, piensan
que las entretienen aun entre ellos, y les murmuran:
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—Ustedes, criaturitas, ino esperan al Sol?
Pero luego callan. Su estirada vejez es medio insensible en

la primera hora de su despertar. Al fin sospechan que estan
solos. Estrechos y alios—podridos lanzones aprelujados y flojos,
desde el gran camino hasta la tranquera interior,—los alamos
aguardan con sumision igual y uniforme el claro derrame do¬
rado que pondra en todo ser una vtvida dulzura.

Los hombres los saben indistintos y debiles, vulgares y en-

ganosamente erguidos en sus troncos, lamida suavidad gris.
Sus formas, sin un capricho, lejos desmesuradamente de aquella
agiganlada soberbia de los robles que amenazan al cielo con
su grefia fina, y de la gracia enhiesta de los coigiies de cum-
bre disperse. Los hombres los enfilan, los juntan en las llana-
das, y los peores vientos se divierten con ellos, los humillan,
les hincan el terror, los tronchan, los desgarran.

El alamo que bastardea en la falda o la quebrada, muere de
soledad. No es lacil que se crispe alguna vez, si la savia corre

y se levanta, fiera de fatalismo, a henchir su tronco harapiento
y lastimoso, y su mezquina ramazon estirada. El alamo no ruge,
no puede; gime o murmura, es todo. Solo desea que lo dejen
vivir... dPero como decirlo? Es el sordo, el pristino deseo.
Y confesarlo seria tentar a Io inesperadol... He aht, pues, el
terror. Los alamos tienen cada noche un suefio negro en que

escarabajean horribles sorpresas.
La legion que se prepara a aventurar los sobresalfa de muerte

en el despertar, dia a dia...

2. — HERM ANITA RADI ANTE

El sol al ras de los cerros. Las mil puntitas de oro de los
alamos. Neutra claridad, abajo; el sombrio uniforme de la
alameda.

Las agiles vecinas comenzaban a mirar aquella hojita aun
dormida al extremo de la frondosa varilla apuntada a lo alto.
Conmovialas el profundo sueno la viva palidez que manchaba
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su afinada punta. Habianla dislinguido siempre con ligera inso-
Iencia de seres bien nutridos, sanos y perfeclos. Era debilucha,
aunque su gracia, bajo un rayo de sol, ninguna hermana pu-
diera alcanzarla, por sutil que fuera la onda en que mecerse.

—iHermana sueno!—grito la mas proxima.
Ast la llamaban desde un dia en que el sol esfuvo cerca de

sorprenderla insensible y pesando, rociada por la ventisca re-
ciente, en el Pino peciolo. Desde ese dia, la hermana Sueno
salia de su letargo solo en el instante de recibir el primer toque
de sol.

El grito de la hermana proxima fue luego de todas, primero
risueno y burlon.

—Hermanita Sueno... Hermanita remolona.
Pero su palidez las aterro y tacitamente redoblaron el lla-

mado, pues querian saber... cfque?; ansiaban (enerla con ellas
en la jubilosa espera matinal. Rafagas.

—iHermana Sueno!—fue el clamor.
Se estremecio la pequefiita, temerosa. Las hojas, en ansia,

notaron que el desperlar era languido y que ninguna, ninguna
otra sino ella perdiera el firme y bruhido verdor donde el aire
dorado deshacia su oleaje de fulguraciones. La luz bajaba por
los alamos, queda—su pompa sideral e impasible,—y los mi-
Hones de hojas temblaban en el milagroso bafio, joyantes y
medrosas.

La hoja vieja, donairosa aun, aprovecho su vaiven para aso-
marse al interior de la alameda. Busco en vano otro tachon de
oro. No pudo, entonces, cellar un segundo mas.

—La hermana Sueno esta perdida—dijo con fuerza; y ma-

jesluosa se inclino en la quietud mullida que dejara un golpe-
cillo de viento.

Las demas, abismadas:
—iEsta perdida?
—Condenada a morir—explico la mayor.—Todavia no somos

viejas y nuestro padre es fuerte. iUstedes no creen? Yo digo
que la pequena no debe morir. iQue dicen, criaturas?, ique
murmuran?
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—La hermana Sueno estara enferma un poquito, nada mas—

gimio otra, esbelta, con sosiego.— ?No puede haberla pinchado
algun elemento travieso? Ella no morira. Nuestra muerte aun
esta dislante. Pasara el verano, y entonces...

—|Como charlasl—grito la mayor—.Olvidemonos de nosotras,
y a saber que tiene la hermanita!

—iSera enfermedad?
—No; es un misterio. No conocemos otra cosa que nuestro

verdor, grato al Sol. Somos Felices; pero. en verdad, aquello
que no nos explicamos ha de amedrentarnos.

—Somos sencillas y Felices. No temamos, que lo de nues¬
tra pequefia sera sin duda algo de vida, de mas vida, y no de
muerte o de mal.

—Si, esperemos. Hermana Sueno ha despertado, es cierto.
muy triste. Esperemos. Ya el Sol nos alcanza.

—lEI Sol! iel Sol!—en murmullo Fervoroso.
La pompa y gracia del sol. Las hojas—sus caricias—atur-

diendose mas y mas. Posesion honda y tragica de los seres
sencillos. Hermana Sueno balbuce sonriente y olvidada. Ella va
a morir; lo sabe y sabe tambien el porque. Ademas io mez-

quino de su materia, en eterna languidez junto a la dicha cons-
tante de sus robustas hermanitas, ha tocado su senlido de la
muerte, apenas naciera. Es la mas debil, pero esta luz neutra
de su vida la serena progresivamenle de todo terror.

—El Sol te anima, pequena—acudio la mayor.
Y las otras:

—]Si, estas alegre!
—|Y graciosa, mas que ofros dias!
—Esa palidez te llena de luz. jMiren ninas, esta bella!
—|Oh! dpor que?
—Ah, yo tenia razon. Esperemos, les decia. Pues, mirenla.

Esta claro que eso es cosa de la vida. Porque a ver, dque es
la muerte?

—iLa muerte?, ila muerte?... Yo tengo miedo a la muerte,
como nuestro padre el alamo, y como el yo no se que guarda
esa espantosa palabra. ?Y la vida?
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-—Bah! la vida! Yo sienlo la vida. ?Y el Sol?
—Yo siento el Sol. La, la. la, laaa...
— LI Sol... el Sol—murmuran en quielud; y de subito lodas

se inclinnn en el aire aplumado por brisas que llegan y huyen.
La viva oquedad celeste. Tierra inlensa de primavera.
En la quielud, la hermana Sueri® fija su sonrisa de oro y

canta quedo:
—Voy a morir, hermanas.
—iLocal... |Hermana Sueno! tu vives vida de belleza. ?Oycs?

Tu sabes lo que es eso. Estas creada de una nada de mate¬
ria y de mucha luz. Te amamos porque eres tierna y gracil y
lienes la unica belleza. jEres solo tu!

—Locas—sonrie la pequena.—Son sencillas ustedes y tienen
la vida pura. ?Para que sirve la belleza si lo demas se ha des-
cuidado? Los seres senci/t'os y aquellos profundos y grandes se

entregan, y aun saben pedir la muerle. Ustedes no la te-
meran.

—Maravillosa hermanita—cuchicheo una a su vccina.

—Es la hermana radiante. ?Dice que los sencillos y los ge-
nios?...

—Eso dice. Es la verdad.
—Es la belleza, primero.
—Pequenita, joya de Sol—dice la mayor—-, dime si ayer el

Dios te encontro dormida, porque, cierto es, nosotras no te
despertamos; £recuerdas?

—Si; el Sol me hallo dormida, hermana.
Silencio. Al pie—luz—de los alamos, el potrero.
—Tuve un suerio, hermanita, y por el se que eso es la

muerte. El Sol toca de muerte a aquella que no lo aguarda
despierta y ferviente... ?Este sueno lo tuve porque ibas a
morir?

La pequenita Sueno, iluminada y gracil, es leve llama de oro
danzando en el vago abismo del aire. Llego, quien sabe de
donde, una rafaga fresca que doblego la inmensa alameda al
Sol. La pequenita oyo en su ser ya tenue, un como lejano
chasquido.
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Desprendida, pico un segundo en el aire y quedo mecien-
dose a distancia.—-Sus hermanas: la mudez del ansia

desconocida. —- Bajo sin apremio en el suave

abismo, juguetona de gracia y de luz. Su
sonrisa clavada al Sol.



Fernando Binvignat

Poemas de La Luna de Oro

NOCTURNO

NCLA ia noche en la ciudad
su navio de sombra y de misterio.
Velero giganfe de leyendas romanticas,
fabuloso velero,

que viene de las islas
divinas del ensueno.

En sus bodegas grises
guarda el tesoro de los soles muertos
y la riqueza incomparable
de los crepusculos de Enero.
En sus mastiles azules
las esirellas son faroles geomelricos
y en el palo mayor la luna llena
es un Parol inmenso,

y cuando se hace al mar,
se hincha como dos alas el velamen del cielo.
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Viene todos los dies
cuando la farde exlingue sus incendios
sobre las viejas montanas.
Entonces la ciudad como un puerto
se llena de luces y de rumor de mar.
La noche atraca su velero.
Los poetas y los vagabundos
son sus marineros.

Su capitan
es el silencio.



Armando Donoso

Simples conversaciones
con Ortega y Gasset

A bordo del 'Manuel Arnus-, en el mes de Febrero de MCMXX VI

dEra esfo la vida? iBueno, venga ofra vez!
Nietzsche.

N la vida intelectual de Jose Orfega y Gassel ha presi-
dido un sino venturoso: fue el infante afortnnado que en-

contro, desde la hora matinal, facil para sus triunfos el camino
de terciopelo. Y aunque la ancianidad no ha blanqueado aun
su escasa cabellera, ya la leyenda comienza a aromar la cro-
nica de su existencia: asi leemos en la mas abullada de las

enciclopedias, la historia prodigiosa de esa inleligencia cual una
revelacion milagrera. Segun ocurre en los rancios santorales,
recuerdanse alii sus dies de aprendizaje en cierlo colegio raa-

lagueno de Miraflores del Palo, tal la anunciacion de un alba
para la cultura. |Como aprendio su latin y su griego, arduas
disciplinas, entre doctas sotanas, en esa edad en que los boqui-
rrubios solo se preocupan en urdir bellaquerias detras de las
puertas, asi lo decia don Luis de Argote y Gongoral

Anos de aprendizaje de Fauslo, antes que de Wilhelm
Meister; de un Fauslo ayuno aun de su necesario Me-
fistofeles, se nos ocurren mas tarde, ya entrado el mozo en su

provecta gravedad, los del flamante bachiller que va en busca
de su doctorado, portando bajo el brazo aquella primera tesis
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'El Milenario>, que fan bien debia cuadrar con su frenfe pre-
nada de doctos pensamientos.

Corrfan aquellos afios de frisfe pesadumbre para la vida
espanola: la guerra de Cuba habia liquidado toda la herencia
de un sijflo y algo insospechado, renuevos vigorosos, liinchaban
las semenferas de la culfura. Los primeros libros de Baroja, de
Azorin, de Valle Inclan, de Juan Ramon Jimenez andaban ya
exibiendose en las vitrinas, asuslando burgueses con sus por-
fadas llamativas y con esos lilulos que eran las unicas ejecufo-
rias de talenfo, que el Max Nordau de «Degeneracion» les con-
cedia a los nuevos.

El primer lusfro del nuevo siglo prometia frucfuosas cose-
chas para el fufuro. Por aquellos afios, verde primavera del
espiritu, llegamos a Madrid, cuando aun no se iban del todo
los de la generacion pasada: Valera con su frisfe ceguera;
Nunez de Arce silencioso en sus laureles; Echegaray cubierfo
de condecoraciones: Perez Galdos anciano, concibiendo sus pos-
lrero3 Episodios; Menendez y Pelayo encerrado en su bibliote-
ca; dona Emilia Pardo Bazan recibiendo los homenajes de su
eferna y agradecida Galicia. Lo nuevo, la revolucion, llamabase
entonces, a pesar de cierfos entusiasmos del autor de «Pepifa
Jimenez. y de ciertas complacencies del agudo Clarin, Ruben
Dario con sus «Prosas Profanes.; Baroja, el de .Vidas Som-
brfas«; el Unamuno de «En forno al casticismo*; Azorin, el de
•Charivari, y «Soledades»; simples revolucionarios ideologicos

en sus comienzos; Valle Inclan con sus «Sonafas»; Juan Ra¬
mon Jimenez, aufor de «Ninfeas»; los Machado, muy casfizo
Antonio, muy verlaineano Manuel.

Dario, maestro de fal hora y enlre esa generacion, lirico ma¬

yor que bien conocia los secrefos de la orquestacion wagne-
riana, fue el primero que descubrio a America la nueva Espafia;
a fraves del puente de plafa que le fendieron sus cronicas, pa-
saron uno a uno los nombres insospechados, que eran las ban-
deras del arfe nuevo peninsular. Aptes que el solo Clarin. que
les habia franqueado las puertas de los Pirineos a Zola, Bau¬
delaire, Carlyle. y Valera, inquiefo de cosmopolifismo, habian
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presentido la eclosion de esa primavera, que iba a florecer ple-
namente despues de su muerte.

Era la hora del simbolismo, el llamado de Verlaine y de
Lutecia, a pesar de Moreas, sepullurero oficial de los cenacu-
los de Mallarme. Sin embargo, el cuerno de Tanhauser ganaba
tambien sus adeplos, invitando al viaje que habia hecho antes
Sanz del Rio en busca de Krause. Educadores, estudiosos,
oponentes a futuras catedras de filosofia, iban en la peregrina-
cion necesaria que atraian los centros universilarios tudescos,
renovando las dilecciones gratas a Giner, Salmeron, Azcarafe
y Castro.

Flamante en sus devociones especulativas, empollado en las
ensenanzas de la Universidad Central, en pleno ambiente krau-
sista, Ortega y Gasset partio a Alemania para completer sus
estudios de filosofia: estuvo en Leipzig, Berlin, Marburgo. Asi
como Jena tenia las ensenanzas de Eucken, Leipzig la sober-
bia catedra de Wundt, Marburgo atraia a lodos los kantiartos.
Alii estaba Cohen, expositor insuperable de las doctrinas del
maestro de la «Critica de la Razon Prac(ica» .

Ahos metodicamente disciplinados en el ejercicio de la filo¬
sofia critica; de absolute consagracion al estudio, que el joven
universitario iba a aprovechar muy bien, antes de regresar a
Madrid. Kant preside en su formacion intelectual durante esos
dos luslros, como no sin cierta ironia lo iba a recorder mas

tarde, en el homenaje al maestro: «Durante diez anos he vivido
dentro del pensamiento kantiano: lo he respirado como una at-
mosfera y ha sido a la vez mi casa y mi prision. Vo dudo mu-
cho que quien no haya hecho cosa parecida pueda ver con cla-
ridad el sentido de nuestro tiempo. En la obra de Kant estan
contenidos los secretos decisivos de la epoca moderna, sus vir-
ludes y sus limitaciones.» Sin embargo, despues de haber vivi¬
do en esa casa y en esa prision, renegando de todo espiritu
misoneista, se complacia en haber abandonado la filosofia kan-
tiana, siendole gralo en cambio volver a visitarla, como se va en
dia de fiesta al jardin zoologico para ver la girafa.

Siempre fue excelente escuela para el caracter y el estudio la
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universidad alemana, en cuyo seno la influencia modeladora del
maestro y del libro se traduce en el mejor estimulo mental; y
sobre todo esa universidad del siglo actual, que ha sido la
grande renovadora en la filosofia y en las ciencias, en los mo-
mentos en que hacian crisis total las escuelas positives. Era
aquella, pues, una bora harto propicia para la curiosidad de un espi-
ritu tan bien dotado como el del joven universitario espanol: el
movimiento criticisla nacido despues de Cohen, de Wundt, de
Eucken, cuando aun no apuntaba la sociologia spengleriana, iba a
influir decisivamente sobre Ortega y Gasset. Las lecciones de
Scheler y la critica del psicologismo de Hiisserl, le sorprenden
en el momento necesario en que pueden decidir una influencia
directiva sobre su concepcion de la realidad: «la verdad, lo
real, el Universo, la vida—como querais llamarlo—se quiebra
en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de
las cuales da hacia un individuo«. Hay en ese momento, de-
Iras del kantiano formado en las lecciones del anciano Cohen,
un despunte de la tendencia que luego va ser directriz en toda
su ideologia: el perspeclivismo. Ya lo va a probar, mas tarde,
cuando afirme que es preciso abrirse a la conviccion de que el
ser definitivo del mundo, no es materia ni alma, ni cosa alguna
determinada, sino una perspecliva.

Es el momento espectacular en que se ha liquidado un siste-
ma, el de todo un siglo, que fue el de la filosofia positivista: los
ultimos cincuenta anos de la pasada centuria solo contribuye-
ron a cancelar toda nocion medianamente clara de filosofia:

•Despues del siglo X, dira Ortega y Gasset al presentar el li¬
bro de Volander, no ha habido elapa historica en que Europa
poseyese menos sensibilidad y saber filosoficos que en los cin¬
cuenta ultimos anos del siglo XIX. Esto ha producido el caos
mental que ahora, con sorpresa, encuentra a Europa dentro de
si. Y es que la cultura de los especialistas crea una forma es-

pecifica de incultura mas grande que otra alguna». Pero el si¬
glo XX ha vuelto por la buena tradicion, procurando concebir
en su esencia pura la verdad, buscandola en su senfido absolute.
La sensibilidad perceptive nos permite crear conceptos, de manera



Simples conversaciones con Ortega y Cassef 389

que la realidad de las cosas que creamos, esta determinada al
sujefo que la percibe. El problema de la realidad en si, de la
realidad absolula, sera siempre una incognita impenetrable.

Toda perspective que se proyecte hacia la realidad la sor-

prende bajo un aspecto cambiante, en alguna de sus facetas,
en su relafividad natural. dAcaso el propio Einstein no ha proba-
do este aspecto neto del perspectivismo? La realidad no puede
ser absolute, pero si el conocimiento que podemos llegar a te-
ner de ella; vale decir, la realidad esta en las cosas que tienen
sus diversos aspectos, su perspectivismo: lo real se proyecta en
facetas diversas hacia el individuo.

Mas dichoso que Ulises, que no afioraba su Itaca despues
de escuchar el canto de las sirenas, pudo regresar a esa Espa-
na en la hora oporluna Ortega y Gasset, a la Espana de la pre

guerra mundial, alia por los comienzos del tercer lustro del si-
glo. Nada fundamental habia cambiado en la vida intelectual de
la peninsula: la politica, las letras, los hombres. Como Descar¬
tes despues de su viaje a Alemania y a Holanda, volvia Orte¬
ga a su Madrid, animado por un soplo de noble primavera.

Muerto Salmeron, gana las oposiciones a la catedra de me-
tafisica en la Universidad Central y ese es el punfo de partida
que abre la mas digna de las etapas en la vida cultural espa-
nola de este ultimo tiempo. Un poco solitario, armado con
todas las disciplinas de la sabiduria, con una dignisima tradition
burguesa tras el (ese burguesismo en el cual va a repudiar
mas tarde el sentido de la democracia: «el hombre moderno es

burgueS', dira en su ensayo sobre Kant); muy superior a los
otros por los dones de su cultura excepcional; aprendiz de filo-
sofo donde la filosofia no se daba como flor en campos pro-

picios; arfista de gustos nuevos, duefio de un estilo elegante,
flexible, modernisimo, rico en ideas, asi el arbol que ha reco-

gido todo el sabor de una tierra opima, era un poco el
esperado, el genio de su hora en un medio propicio.

No conocio la epoca del aprendizaje porque nacio flamante y

completo de las aulas tudescas, como el simbolo de la diosa en
la mente jupiteresca. Antes de escribir su primer libro, gozaba

4
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de la reputacion de joven maestro. Era el mas europeo de los
espanoles y, al tornar a Madrid, pudo sentirse el mas espanol
de los europeos: «Regeneraci6n es inseparable de europeiza-
cion. pudo escribir por ese entonces, sonando como Clarin en

franquear las ventanas de los Pirineos.
Sus primeros libros suenan a epifania: aquellas «Meditacio-

nes del Quijote», que nada dicen del hidalgo pero tanto de su

espirilu; los ensayos sobre Renan y otros escritores, ya espa¬
noles, ya extranjeros; los dos volumenes iniciales de «EI es-

pectador», revelaban a un arlista singular, en quien el pensador
y el escrifor de sensibilidad refinada, movian a colocarle enlre
esos doce pares del intelecto europeo que recordaba Curtius.

Despues de las controversies por el arte nuevo, renidas por
las generaciones de Ruben Darto y Valle Inclan, el advcni-
miento de Ortega y Gasset traia un aspecto de novedad harto
mas plausible, capaz de hacer olvidar a aquel, como bien
pronto iba a ocurrir. Ortega no reclamaba el siglo dieciocho ver-
sallesco, ni las galantertas de Casanova: su pensamiento y su es-
lilo eran bien modernos, sueltos, faciles, actuales. Comenzaban
a lener la gracia del cubismo, la soltura del baile ruso, un

poco del Stravinski de hace diez anos, y la audacia de la
fisica einsteineana. De tal manera lo mejor en su arte fluye en
facilidad, en virtuosismo: juega con las ideas como con hojas
afiladas y huidizas; baraja las metaforas y a veces se nos ocu-
rre un sofista empenado en un facil ace'rtijo de probanzas y
aciertos. Prestidigita como ninguno, en un ilusionismo que a ve¬
ces se encarga en desvanecer con una afirmacion. Por lo de-
mas el mismo ha dicho que el arte es un juego, un simple
juego: cAhora que se ira viendo hasta que punto el arte no es
cosa seria, sino mas bien un fino juego exento de patetismo
y solemnidad..

Para el parecia no tener secretos la cultura, porque tan bien
puntualizaba la valorizacion de las doclrinas de Kant como co-
mentaba a Spengler y a Proust o revelaba a Frobenius y a

Simmel, ese Simmel cuya influencia no deja de orienfar un mo-
mento de su evolucion intelectual, aquella de las Medilaciones
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del marco. Sin embargo, cosmopolita, supo no dejar de ser

espanol, vale decir un peninsular que, eslando (an cerca de Euro-
pa, no queria olvidar el preeuropeismo africano que senalo Key-
serling. No es el sentido de la barbarie, algo de esa africaniza-
cion de los sentimienfos que un dia le reprocho a Unamuno,
sino lo que Frobenius encontro en las cultures desaparecidas
como caracter y sabor autoctonos. En lo cual el buscaba ese algo
caracieristico de la hora actual, que se desvive por las cultures
humanas mas remotas, llegando a pensar lo que Scliulten ras-
treaba en Tartessos y Schiemann en Troya. Asi, lo que infentaban
Frobenius o Spengler fue un excelenle trampolin para las nue-
vas posibilidades ideologicas de Ortega y Gasset. Espana debia
tambien ser ubicada como cada grupo en el sitio preciso que
le corresponde en la historia, previa reconstruccion de la estruc-
tura que ha tenido en su evolucion. Y en este sentido, al jus-
tipreciar o al afirmar, sus palabras se revestian de un tono auto-
ritario, perfectamente nietzscheano: el espiritu logico lo impulsaba
muy lejos. Espafia no ha tenido grandeza como nacion, ni
grandeza como cultura, porque purga en ello su defecto de
origen, de constitucion: no en balde no florecio en ella el feu-
dalismo, al que deben ofras naciones lo mejor de su grandeza.
Ademas, en el reparto de las invasiones germanicas a Espafia
le tocaron en suerte los visigodos y no los francos, cuando los
francos eran los germanos puros, los buenos, los nobles. Es
decir, Espana pudo disfrutar de la herencia pensante que perdio
con el visigodo, quedandole tan solo el visualismo latino, que
iba a determinar su caracter secular. En ese dualismo llevo la

peor parte: el latino sensorial y el germano meditativo. «iQue es
meditar comparado con ver?« Hay cumbres en el pensamiento
renacentista como Descartes, en quienes se pueden reconocer to-
das las virtudes salvo la claridad. En cambio «Leibnitz o Kant o

Hegel, son dificiles, pero son claros como una manana de pri-
mavera. Giordano Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo
modo dificiles, pero, en cambio, son confusos>. Una figura re¬

presentative del intelecto mediterraneo es Juan Bautista Vico:
«no puede negarsele genio ideologico, pero quien haya entrado
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por su obra. aprende de cerca lo que es un caos». Y mientras
los pueblos de la Europa meridional no han heclio sino contri-
buir a desvirluar la debil herencia lalina, el alma alemana en-

cierra la mas elevada interpretacion de la culfura europea, cuya
clasica aparicion ballamos en Atenas. tGracias a Alemania te-
nemos alguna sospecha de lo que Grecia hue: no nosotros, ellos
con su proverbial pesadez, con su lenfitud, con su cerveza, con
su castidad«.

Arduo problema por resolver seria este del latinismo y del
germanismo que, en cierto modo, planted un olvidado sociologo
Frances, con razones no exentas de puerilidad, hace algunos
anos, cuando la moda anglomana buscaba en Paris una corres¬

pondence a las ententes polilicas. Sin embargo, Ortega, en aclo
de terminante profetismo spengleriano, sanciona el caracter in¬
ferior del meaiterraneo peninsular, de suyo enemigo de toda
innovacion, entregado a un inconsecuente misoneismo: aceptar
lo nuevo es humillarse: supone reconocer que no se es perfecto:
«AI espanol castizo toda innovacion le parece francamente una
ofensa personab.

Acaso una razon tradicional explica la peor enfermedad que

padece Espafia: el orgullo que imposibilita ese heclio primario
social capaz de fundar una organizacion en dirigidos y directores.
Lo cual supone en unos cierta facilidad para dejarse dirigir y
en otros capacidad para dirigir: «donde no hay una minoria que
actua sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar
el influjo de una minoria, no hay sociedad, o se esta muy cerca
de que no la haya».

La objecion fluiria facil contra ese supuesto dominio de las
masas en un pais donde el pueblo vive yerto bajo la inercia,
dispuesto a aceptar cualquiera autoridad, desde la de una ciase
privilegiada explotadora, hasta la de un rey sin autoridad o de
cualquier mandonzuelo audaz.

Antidemocrata, por aquello de lo plebeyo, Ortega cree sentir
en su Espafia la lirania insufrible del espiritu bajo: «tenemos
que agradecer e! adviento de tan enojosa monarquia al triunfo
de la democracia. Al amparo de esta noble idea se ha deslizado
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en la conciencia publica la perversa afirmacion de (odo lo bajo
y ruin». jComo teme, como repudia esa democracia exasperada
en religion, en arte, en el pensamienlo, en el corazon y en las
costumbres! Bien por el filosofo que vive en su lorre y, de
tarde en tarde. se asoma a sentir el vaho ya frio de la vida,
que sube hasta el, mientras abajo esta el dolor que se debate,
porque sobre el pesa una injusticia secular. El filosofo querria
enmendar con caridad lo que la caridad no podra sino violcn-
tar. Ese sentimiento de la democracia que Ortega fustiga, se Ic
aparece como una degeneracion de los corazones, cual un error:
el caso de un hombre que veia pasar una marquesa en su ca-
rroza, en 1789, y se extasiaba en la conlemplacion de ese lujo
y de esa distincion, era el caso de uno de tanlos pobres de
espiritu incapaz de justipreciar el sentido de la mas abyecla de
las supervivencias expoliadoras. iComo gozar de una beileza
que sabemos esta amasada con el sacrificio, a costa de quien sabe
cuantas tristezas anonimas? Pero iseria preciso, una vez mas,

para explicarnos ese 1789 justiciero, volver a los primeros vo-
lumenes de Taine, quien al fin y al cabo tambien algo tuvo de
parte interesada? iComo pedirle al misero atorrante que se alegrc
de la ajena magnificencia mientras alioga sus angustias y sus
hambres y mientras su sensibilidad apenas le permite darse cuenta
de sus simples apetitos? Ortega, hombre de universidades, tipo
del intelectual frio, egoista, incapaz de abnegacion cordial, no

puede sino vivir lejos del hervor vital, olvidandose cada dia mas
de las miseries de esa Espana suya, que se empefia en ignorar
con soberbia, con la soberbia del que olvido demasiado su medio
burgues en peregrina succion hacia las clases privilegiadas.

Mas nos llevaria muy lejos la fuga de estas glosas, si quisiera-
mos puntualizar el discurrir elegante, lleno de gracia tortuosa, de
este pensador, fan agil, fan insconstanfe. Su obra resume la expre-
sion mas nueva en las letras actuales: el espiritu de sinlesis, silua-
do en un perspectivismo constanfe. En la filosofia encuenfra la
discipline ideal de su enlendimiento; es decir, la filosofia como
reaccion contra lo erudito, la noficia, la anecdota. Lo hisforiogra-
fico, el dafo, son la regresion a la filologia, como si la quimica
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tornara a la alquimia. La filosofia, pura sintesis, excluve cuanlo
queda en su extraradio: es como una depuracion completa de una
buena alimentacion, en la que lo asimilable se convierte en el vigor
esencial.

Despues de Alemania, de Kant, de Cohen, de su severa catedra
eonsagrada a la metafisica; despues tambien de su viaje a la Ar¬
gentina, viaje en el cual America supo sonreirle como una sirena
ocultandole sus dolores y sus miserias, ni mas ni menos que al
Budha adolescente, Ortega ha sentido renovarse el milagro de
Fausto, ese que pudo sentir Nietzsche antes de Sils Maria: «iEra
esto la vida? iBueno, venga otra vez!»

Nunca es tarde, por lo demas, para que un filosofo de cua-
renta anos descubra la vida: tal vez la hora de su dharma tuvo la

culpa del retardo: <Testigo soy, un testigo de la gran maravilla
que es el mundo y los seres en el mundo». En adelante, siem-
pre ya, marchara al frente del espectaculo, marcando el paso,
en su liviana actitud deportiva. tal el hierofante que inicia la
caravana de las novedades.

Como Simmel puede cavilar que la nada no es ya algo frivolo
y que el unico castigo debe pesar sobre los que se quedan en

rezago. No importa cambiar, no importa rectificarse, porque

quien se apresura olvida lo que tras el deja. Ahora el filosofo
comienza a tener algo del snob, pero del mas inleligente de los
snobs, que frecuenta el salon donde el circulo aristocratico teje
sus homenajes de amor y galanteria, como el Proust que siem-
pre marcaba la hora del Iado de Swann; ahora el joven maestro
comienza a ejercer un magisterio de avanzada espiritual, asi el
Cocteau no converso aun; ahora el profesor, que ya no busca
solamente en Aristoteles las lecciones de la politica, toca la
mas grave de las campanas en los funerales de Maura.

Huyendo del mas digno de los sentires de sus contemporaneos
se aleja, con un frivolo desden, de cuantos caminos pueden
acercarle a lo humano, al dolor humilde, a todo sentimiento de
justicia. Sordo, ciego, mudo, en una hora de grandes angus-
tias morales, se desentiende de cuantos quisieran verle entre
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cllos, como Pascal o Nietzsche cuando pedian un hombre, so-
lamente un hombre.

Mas, descorramos un instanle la cortina...

UNA CONVERSACION DE CORTESfA

Aguardamos en la amplia sala de recibo de un lercer piso
en la calle Serrano, ancha y soleada via madrilefia. Un piano;
algunos muebles; grandes reproducciones colgadas de los muros.
PI caballero de la mano en el pecho y la Gioconda; dos es-
tanles contentivos de muchos libros, bien encuadernados. iQue
obras son estas? Filosofos, filosofos, filosofos: volumenes de

Hegel, de Platon, de Kant, de Schopenhauer; la .Kritische
Gange» de Vischer; el «Tage-bucher» de Hebbel; algunos vo¬
lumenes de Anatole France; uno que otro libro espanol o his-
pano americano, sin abrir y, luego, filosofos, mas filosofos:
Fichte, Cohen, Arisfoteles.

Aguardamos: cinco minutos, diez minutos. Una carta gentil
de Gregorio Maranon nos ha precedido. iObrara el milagro
del sesamo abrele? Un escritor, pensamos, suele ser vicfima de
algunas distracciones. Tambien tiene su importancia saber ha-
cerse esperar.

De pronto se abre la puerta. Es un instante patetico. Ortega
y Gasset nos brinda asiento. Palabras, palabras perdidas; excu-
sas, adjetivos banales. iDe que se puede hablar en una helada,
incomoda, grotesca visita de etiqueta? Quisieramos marcharnos,
estar lejos, rehuir aquella conversacion forzada, sin intimidad.

El rostro de Ortega parece algo descompuesto: cetrino, con
aire de fatiga y de muerte. Sus pupilas, descoloridas, son muy

expresivas. Su voz, pastosa, de tono hondo, calienle, vibra
como un diapason. Mientras Maria, nueslra companera, le mar-
tiriza con una pose fotografica, le observamos atentamente: es
un hombre pequeno, de cuerpo enjuto, cuya cabeza es fuerle,
grande, enorme; una cabeza que parece haber malogrado el
desarrollo de un cuerpo fino, incapaz de mantenerla erguida.
Bien se comprende que el tronco se agosto en la penumbra de
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las bibliotecas, doblado sobre los libros, lejos del sol, de lodo
estimulo fisico, mientras la boveda de ese craneo revestta la

arquitectura de una cupula.
Aun le observamos: correctamente vestido, su americana es

de impecable corte. En los puiios de la camisa luce dos bo-
nitos gemelos: rubies y brillantes. Su corbata se anuda y cine
con gracia. Casi nos atreveriamos a decir que visle con deli-
cada y facil elegancia.

Ya la placa esta impresionada. Nuevamenfe queremos hilva-
nar la charia. Preguntas, vagas respuestas, silencios, silencios.
El mas modesto de los filosofos tudescos, que nos observa
desde las estanferias aprisionado en su volumen, podria excla-
mar: Fin Engel schwet iiber uns... de tal manera callamos, ca-
llamos inutilmente.

Algo querriamos saber del volumen cuarlo de «EI especta-
dor»: Ortega nos responde que estara enteramente consagrado
a un estudio sobre Proust. Pensamos en las milagrosas paginas
publicadas en la Nouvelle Revue Frangaise y en cierta confe-
rencia letda en el Instituto Frances de Madrid. Ortega nos

asegura que esta totalmente rehecho, porque se lo ha pedido
Gallimard para darlo en sus ediciones.

Le preguntamos por el volumen, anunciado en sus anteriores
libros, sobre la Estimativa o teorta de los valores.

—No he hecho casi nada: apenas si tengo tiempo y aco-
modo para escribir lo mas ligero de mi obra, lo que no me
interesa.

Todavia cabe hablar de libros, de escritores recientes, de las
ediciones de su revista. Muchos de los volumenes publicados
apenas si le preocupan: lo mejor esta por ser dado a la es-

tampa. ^Bernard Shaw y su discutida Santa Juana; Hauptmann
y su Isla de las Damas, escasamente prodigiosa? Sonne vaga-
mente y nos dice, sin concederle imporfancia al ligero juicio
incidental:

—Hauptmann es ya un Padre de la Iglesia: tiene toda la
pesadez plumbea de las malas cosas alemanas. No es su life-
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ratura lo mejor que pueda mostrar Alemania, sino la produc-
cion de Ires o cuatro de sus cabezas mas fuertes.

jPobre Hauplmann, el Hauplmann que escribio .Almas so¬

litaries., .Los lejedores. y «La campana sumergida.l Pero, en

cambio, hay Ires o cuatro cabezas fuertes en la pallia de
Goethe: <tHiisserl, Scheler, Simniel, Spengler, Keyserling, Otto?
cavilamos in petto.

Como Proust es santo de su devocion (<ipodria olvidarse
aquel ensayo magnifico de Ortega publicado en e! numero es¬

pecial que la Nouvclle Revue Fran^aise Ic consagro al aulor de
.Alberlina desaparecida. ?) y como esta presente el eco de
cierto articulo sobre la innuencia que ha ejercido enfre los
nuevos escrilores, le insinuamos olra pregunta, buscando acaso
la manera de encontrar un escritor de su agrado. Entonces se
habla de Giraudoux, de Morand, de Girard... Pierre Girard,
pensamos con alegria, evocando su lectura mas reciente, ese
delicioso .Lord Algernon..

A nuestra pregunta sobre la gracil novelita, que recuerda un

genero de humorismo emotivo digno de Chaplin, segun lo ob-
servaba acertadamenfe Edmond Jaloux, replica desdenosamente
Ortega:

—Fernando Vela me dijo que no valia gran cosa. Es el mis-
mo procedimiento, que esta bien en un primer libro, pero que
no debe repetirse. Despues de .Yuna, Felipe y el Almirante. no
se puede volver a lo mismo.

En vano Maria, devota e irreductible girardisiana, profesfa;
clama porque no les ha guslado .Lord Algernon. , que en una

proxima nota de la .Revista de Occidente. va a analizar con
helada indiferencia el propio Vela. Maria insisfe ante Ortega
para que lea esa novela, tan nueva, tan original, tan superior a
lodo lo del propio Giraudoux. con quien se suele comparar, pa¬
ra disminuirlo, a Pierre Girard.

Ortega escucha, en actitud inexpresiva, con una leve sonrisa
en los iabios. Pero no dice nada; calla, calla y apura uno Iras
otro sus gruesos pitillos.
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De pronto se abre una puerta. Asoina una criada. Musita al-
go. Comprendemos...

Afuera, en la calle Serrano, el sol, un sol de estio, desmiente
las inclemencias del invierno madrilefio.

Con su kodak en la mano, algo nial humorada, Maria mira
sin mirar a lo lejos, desde el fondo de sus pupilas ausentes.

COSA5 DE BAROJA QUE E5CUCHA AZORIN

Han transcurrido varios dias. Rueda la vida literaria como un

pesado carro, sin otrn alternative que la rara aparicion de un
libro («Cinco minutos de silencio>, de Eugenio D'Ors; «Don
Juan, don Quijote y la Celestina», de Ramiro de Maeztu) o de
algun buen articulo en El Sol. Las tertulias se recluyen en tal
o cual cafe: en la Granja de El Henar, donde cada noche Va-
lle Inclan preside algun grupo afecto o en la botelleria de Pom-
bo, que recibe mas alegre que nunca a Ramon Gomez de la
Serna, a su regreso de Portugal. Pero ?y Baroja, y Perez de
Ayala, y Ortega y Gasset y Azorin y Araquistain y Diez Ca-
nedo y Eugenio D'Ors? Solo de tarde en tarde los vemos en
un te, en alguna comida, en un estreno. Todos viven intimamen-
te, alejados del bullicio que vibra y pasa, escuchando desde le¬
jos el estrepito de su cascabel.

Sin embargo, liemos vuelto a encontrar con frecuencia al au-
tor de las «Medifaciones del Quijote» en la Revista de Occi-
dente; en un palco del teatro Comedia, para escuchar a Berta
Singerman, o en amable agape con que nos obsequia don Ni¬
colas Maria de Urgoiti. Por lo demas Madrid es pequeno y el
sol callejero saca al fin a cada cual de su pequeno refugio.

El reposo convivial de este almuerzo, en compania de Ortega
y Gasset y de Azorin, nos ofrece ocasion oportuna a fin de ha-
blar, de hablar sin apremios. La sobremesa es propicia y grata
para oir discurrir a tan Pino causeur y a tan agil disociador de
las ideas, como es cl joven maestro de la nueva Espana. Azo¬
rin, en cambio, es menos locuaz, mas (ibio y reservado; escucha
atento, un poco melancolico y un poco triste. Urgoiti, franco y
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cordial, es hombre de ideas nefas, buen lector, muy liberal en
sus ideas y de muy firmes convicciones.

Ortega y Gasset habla brillantemente, como el mejor de los
oradores, pero en ese tono menor que tan bien aconsonanla con
su voz. Su palabra es calida, fuerte, juvenil. El momento brinda
un asunto propicio: acaba de hundirse el primer ministerio del
Directorio y la prensa anuncia la lormacion de un nuevo Gabi-
nete, constituido por elementos civiles y militares. Urgoiti refiere
que la censura le ha objetado en EI Sol a Bagaria una carica-
tura muy intencionada, en la cual aparecian tres sables y seis
vainas bajo este titulo: el nuevo Gobicrno. Una sonrisa burlona
circula un instante. Nadie cree en la caida inmediata de Primo
de Rivera, que acaba de salvarse con habilidad. Azorin dice
que todo lo veia llegar, mientras Ortega asegura que no se pue-
de pensar en la posibilidad de que se abran las Cortes, ni en

algun cambio hondo que haya de modificar lo que existe en la
actualidad. El desearia para Espana un regimen en el cual pu-
diera existir mayor concurrencia en lodas las actividades de la
vida penipsular: mayor consonaricia en el dinamismo de las fuer-
zas creatrices; mas estimulo y mas libertad en la accion organi-
zadora de las provincias, que liasta aliora, con raras salveda-
des, se arrastran como un cuerpo muerto.

Pensamos en las paginas elocuenles de «Espana inverfebra-
da> y en las de aquella conferencia augural en la vida de este
escritor: <Vieja y nueva politica»; pensamos en los recios ar-
ticulos consagrados por Ortega, en El Sol, a Maura y la poli-
tica, a Maura que rcnovo el problema planteado por Costa; y

pensamos lambien en aquellas paginas, maduras de porvenir,
del malogrado Ganivet cuando, al hablar de Granada, escribia:
«La ciudad que pretenda vivir su vida propia, gozar de la li¬
bertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho
como desea ser considerada por las leyes... Para mi la clave
de nuestra politico debe ser el ennoblecimiento de nuestra ciu¬
dad. No hay nacion seria donde no hay ciudades fuertes». Con
oportuna prevision recordaba el autor del «Idearium espafiob
que le habia tocado vivir en antiguas ciudades libres, que con-
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servaban su liberlad, gozando de la plenitud dc sus fuerzas,
pues eri ellas el ciudadano pensaba primero en su ciudad y

despues en la nacion, porque la ciudad era el centro de su pais,
el nucleo de una energia vital hacia la que concurria, como en
la urbe antigua, el esfuerzo sin reservas y sin ambiciones. jNo
habia sentido en vano, muy honda, la impresion de las tradi-
cionales ciudades del norte aleman y no habia sido para el una
lectura frivola la de las paginas de Fustel de Coulanges!

Pero, como quiera que el tema es ingrato y como Azorin
calla, amodorrado acaso por ese discurrir tan ajeno a sus di-
lecciones y a la suave y placida digestion que invita a la sies¬
ta, Ortega le dice cordialmenfe:

—Estara usted satisfecho con el exito de «Dona Ines*.
Azorin asiente con una ligera inclinacion de cabeza. Mascu-

lla algo y luego un si borroso, de sordina, se escapa de sus
labios.

Transcurre un instante denso. Ahora se habia de Baroja. Azo¬
rin y Ortega son acaso sus mejores amigos. En <Juvenfud Ego-
latria. Baroja recuerda, en cada pagina, a Azorin, aunque
ahora piensa que «Doha Ines* es la obra de un discipulo me¬
diocre del Azorin de otros anos, vale decir del Azorin de <La
ruta de don Quijole*. Por su parte el autor de «La voluntad»
ha sido el mejor vocero del novelista vasco. En el prologo de
su penultima obra, Baroja endereza a Ortega sus disquisicio-
nes sobre la novela, que este ha replicado en cierto modo en
los folletones de El Sol. recogidos luego en *La deshumaniza-
cion del arte*. Ademas, en uno de los volumenes de «EI Es-

pecfador» encontramos unas finas notas sobre algun libro de
Baroja. <iComo no pensar, cavilamos, en Menendez y Pelayo, en
Pereda y en Perez Galdos, amigos, amigos siempre, apesar de
sus ideas tan antagonicas? Claro don de la amistad que no ex-

cluye los dictados de la justicia critica.
Ortega recuerda con entranable carino al autor de clnven-

tos y mistificaciones de Silvestre Paradox*. Habia del novelista
vasco con entusiasmo cordial que nunca hemos encontrado en
sus palabras para otro escritor espafiol.
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— Baroja es lo mas interesante, dice. No hay nada en Es-
pafia comparable a el. No solo sus libros sino que su persona
merecerian un esfudio especial. jY que buen humor liene como

companero de viaje! Recuerdo una larga excursion que hicimos
con el. Iba con nosotros el joven diplomafico X, que poco des-
pues se volvio loco. Padecia esle de una admiracion maniatica
por Goelhe, hasla el punto que nunca abandonaba las «Con-
versaciones» de Aeckermann... Ese dia habiamos hecho un

recorrido largo, muy penoso. Los caminos eran pesimos y la
diligencia nos habia inallralado mas de lo conveniente. Eslaba-
mos rendidos de faliga, de hambre, de sueno y con un frio
polar. El joven diplomatico no perdia, sin embargo, cabo para
conlinuar disertando de Goelhe, a pesar de nueslro desfalleci-
miento. En la posada le loco en suerte dormir en el mismo
aposenlo que Baroja Muy entrada la noche^ tarde, muy tar-
de, senlimos la algarada que provocaba una dispula violenla
en el cuarto vecino de nuestros companeros de viaje. dQue
habia ocurrido? Pues que e! joven diplomafico conlinuaba dan-
dole la lala sobre Goelhe a Baroja y esle habia ferminado por

perder la paciencia, amenazandole con arrojarlc del cuarlo jun¬
to con el autor de «Fausto», Aeckermann y lodos sus admira-
dores....

Azorin rie maliciosamente, conleniendo los hipos que parecen

impedirle soltar una carcajada.
—Baroja es delicioso, prosigue Orlega. Figurense usledes

que, en las excursiones que soliamos hacer para visilar iglesias,
no conseguia que se quitara la boina por (emor a los consfi-
pados. A veces, cuando la proxiniidad de algun allar imponia
la necesidad de descubrirse, reemplazaba la boina con un enor-
me panuelo de yerbas, que dejaba a cubierfo la calvicie.

Con cntranable afecto, que no alenua ninguna reserva. le pla¬
ce a Ortega ir refiriendo (ales anecdotas inocentes, que son
como las pinceladas enlonadoras de esle relralo vivisimo de Ba¬
roja, del Baroja que nada liene del hombre de accion, vale decir
de su Avinarela.

—Es persona muy fina y el mas amable y espiritual de los
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conversadores en sociedad. |Como logra ganarse el interes y las
simpalias de las mujeres!

Pensamos, pensainos, sin atinar a conciliar anteriores infor-
maciones que muestran al novelisla adtisto, misogino empeder-
nido, en este Baroja doblegado a la tirania social, convertido
en causeur de salon, muy bien acoinodado enlre finas, pulcras y
bonitas damas. jCuando su amigo lo dice!

—Un dia, recuerda aun Orlega, la madre de Baroja Ie con-
vencio sobre la necesidad de mandarse hacer un smoking. Y,
a vuelta de muchos rodeos, Pio doblego sli voluntad ante aque-
lla necesidad, enlregandose en manos de un sasfre. Artista en
su oficio este, observo la estampa de Baroja y, no satisfecho
acaso con su obesidad, descubrio que el novelista abultaba la
barriga con amplia faja de muchas vueltas. El smoking, pren-
da que debe sentar al justo, penso, va a resultar deforme. In-
sinuole entonces a Baroja la necesidad de dejarse toniar las me-
didas sin el cnvollorio, suplica inufil porque este se nego rotun-
darnente, debiendo el saslre cortarle la ropa segun lo exigia la
proluberancia de la faja de marras...

Ahora si que Azorin rie, rie de buena gana, casi estrepitosa-
menie, aunque sea a costa de su amigo el novelisla, creador de
las graciosas peripecias de Silveslre Paradox.

Tarde a la tarde, mientras la lluvia rompe sus agujas de
cristal contra los vidrios de nueslra venlana, interrogamos a
las paginas de «EI especlador» lo que Ortega piensa de la obra
de Azorin y de la obra dc Baroja.

«En Azorin no hay nada solemne, escribe, majesluoso, alli-
sonante. Su arte se insinua hasta aquel estrato profundo de
nueslro animo, donde habitan cstas menudas emociones forna-
soladas... Por una genial inversion de la perspectiva, lo mi-
nusculo, lo atomico, ocupa el primer rango en su panorama, y
lo grande, lo monumental, queda reducido a un breve orna-
mento>. Luego observa Orlega que Azorin deja pasar ante su
faz casi inerle todo cuanto pretende represenfar primeros pa-

peles en la cscena de la vida: «De pronto notamos un breve temblor
en sus labios juntos; una suave iluminacion en su pupila; ade-
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lanta la mano, senala con el indice a un punto del paisaje hu-
mano. Seguimos la indicacion y hallamos... eslo: un pueblecito—
un nombre desconocido u olvidado — un detalle del cuadro
famoso que soliamos desapercibir, una frase vivida que naufra-
gaba en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas su-

jeta Azorin ese minimo hecho humano, lo deslaca en primer
lermino sobre el fondo gigante de la vida y lo hace reverberar
al sob . Azorin se le ocurre a Ortega un sensitivo de la historia;
es decir, todo lo contrario de un filosofo de la historia. Su
obra, opuesta a la de Baroja, diene de comun con el la esa lon-
fananza gemebunda, ese conlrapunto palelico y latente que he
llamado tremolo metafisico».

Baroja es para el autor de «EI Espectador» la mas firme,
casi valdria decir una de sus raras devociones espanolas. Es
preciso recordar que en la dedicatoria de su ensayo sobre el
novelista, a esos muchachos discolos e independientes que en

algun rincon de la vida provinciana viven en constante irritacion
contra la atmoslera circundante, situaba el caso de Baroja como
el de un hombre libre y puro, «que no quiere servir a nadie
ni pedir a nadie nada..

Observa Ortega que el novelista ha hecho de su obra una

especie de asilo nocturno donde unicamente se encuenlran va-

gabundos: aquellos hombres de condicion inquieta y despegada,
<que no echan raices ni en una tierra ni en un oficio, sino que
van rodando de pueblo en pueblo y de menesfer en menester,
empujados por sus fugaces corazones». Son creatures errabun-
das e indociles, que no quieren disolver sus instintos en las
formas convencionales de vida que la sociedad exige. Asi bus-
cando esos seres vagabundos, al margen de la sociedad, esas
vidas que son un fracaso practico, ha dado con las verdaderas
almas victoriosas, las unices que se rebelan contra la vida bur-
guesa, contra el burguesismo odioso que ha desalojado del
mundo todo lo exquisito, lo socialmente ineficaz. Asi, pues, el
efecto que haya de producir la lecture de Baroja, suele ser de
indignacion porque e! «no se contenta con discrepar en mas o
menos puntos del sistema de lugares comunes y opiniones con-
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vencionales, sino que hace de la prolesta contra el modo de
pensar y senlir convencionalmente nervio de su produccion».
Sin reparos dice Ortega que en esta ansia de sinceridad y
lealtad consigo mismo no conoce nada en Esparia y fuera de el la
comparable con el novelista: «Baroja es el caso extranisimo,
en la esfera de mi experiencia unico, de un hombre constituido
exclusivamente por ese fondo insobornable y exento por completo
del yo convencional que suele envolverlo-. Como Stendhal podria
decir el autor de «Cesar o Nada»: cuando miento me aburro.

LAS ARGENTINAS... LAS MUJERES, EL AMOR

Llueve. Ilueve sin quebranto. Se deshace en copioso aguacero
la cenicienla tarde madrilena. ?Que hacer, recluidos en la odiosa
soledad de un cuarto de hotel? Bienvenida sea la esquela, con
dos letras de Ortega, que nos invita a tomar el te en su casa.
Acudimos con Maria, al finalizar la tarde, cuando ya las luces
del crepusculo se han deshecho en la noche anticipada de eslos
dias de Diciembre.

Por segunda vez nos encontramos en la sala amplia donde
los libros, graves volumenes de helada filosofia, se alinean en
sus ringlas, acurrucaaos en las estanlerias. Nos reciben Rosa
Ortega y su esposo. Ella fina, amable, serena. Sus graudes ojos
claros y sus palabras suaves, parecen llenar esa casa que el
primer dia se nos ocurrio Iria y hostil. Maria quiere conocer
a sus hijos y, uno tras olro, desfilan los tres muchachuelos: el
mayor un garzon fuerte, corpulenlo, de cabellera rebelde, de
facciones toscas; el segundo mas parecido a su madre, sano,
encendido; y. el tercero, una chica bonita como una mufieca, de
pelo castano y limpios'ojos azules.

Una taza de te suele ser el mejor proposito para hilvanar una
charia cordial. Y es asi como aquella tarde decembrina, el am-
biente hogareno parece haber ido fundiendo poco a poco el
hielo de las primeras platicas.

Ortega esta de un humor excelente. Maria recuerda la visita



Simples conversaciones con Ortega y Gassef 405

inicial que le hicieramos, aguardando en la misma sala en que
ahora nos recibe. De pronto, y no sin cierto rencor, le dice:

—Ese dia estuvo usted perfectamente imperlinenle...
Ortega se rie de buena gana y le responde:
—iNo ignoraba que usted me tenia por un perfecto salvaje!

Si no me equivoco, se lo manifesto a mi mujer, tal vez guar-
dandome el infundado rencor de aquella primera visifa. No
desmiente asi la rebeldia araucana para juzgarme. Tal vez ignoran
ustedes que esa tarde me encontraba enfermo y que estuve a

punto de no recibirle, apesar de la carta de Maranon. Por lo
demas, yo solo inicio las amistades despues de la cuarta con-
versacion, antes no...

Rosa sonrie, mientras ofrece un bollo o un confite.
No le ha hecho gracia a Maria la referencia araucana y,

junto con reprocharselo a Ortega, este le dice:
—No se enfade usted porque es el grano de sal necesario a

su tipo interesante. Y el tipo siempre se toma de la tierra, no

hay mas que observar. Casualmente en A. B. C, de ayer se

publicaba una fotografia de cierto congreso de suhagistas austra-
lianas, entre las que se advierten algunas fisonomias caracferis-
ticas de inglesas que, habiendo vivido en Sydney o Melbourne,
han tornado el sello de la tierra, mostrando frentes abultadas,
propias de ese desarrollo excesivo que impone la necesidad de
proteger la vista contra las irradiaciones de un sol fuerte. iNo
se ha fijado usted como se parecen el hombre y el ciervo en
el Japon? Y el gato de la China iacaso no tiene hasta los ojos
oblicuos?

Ortega es un hombre de buen humor; de excelente humor a
toda prueba. Irreductible sofista y agil improvisador, crea y re-
crea en todo instante. iQue son las ideas sino blandas y dociles
migajas que toman las formas que sus dedos quieran imprimir-
les?

La charla se enreda en cosas pueriles: se habla de todo y
de nada; apunfan los nombres de dos mujeres de America; Me¬
gan pronto a cuenlo los libros, los libros mas recienles. Maria
recuerda cLa prodigiosa isla de las damas», la novela de

5
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Hauptmann, que acaba de publicar la Revisla de Occidenle;
dice que no puede tolerar siquicra veinte paginas de su lectura
y Ortega confirma esa impresion asegurando que tampoco con-

siguio leerla. Descariamos pregunlarle dpor que la publico en-
tonces?, cuando el, presintiendo acaso la interrogacion, agrega:

—Es necesario darles algunos libros a las mujeres...
—Gracias, por lo que a mi me toca, le responde Maria.
Y Rosa, entretanto, sonrie, sonrie. Ortega apunta:
—En cambio me vindicare con otro libro para ustedes, que

aparecera en pocos dias mas: son las «Cartas biologicas a las
damas», de Uexkull, una obra muy clara y muy sencilla.

Aun el tema de los libros parece propicio. Asegura Ortega
que no esta satisfeciio de cuanto ha editado hasta ahora la
Revisfa de Occidenfe, a pesar que algunos de los volumenes,
como «Lo santo* de Otto, merecen ser leidos atentamenle.

—Los cCuentos de un sonador> , de Lord Dunsanny ?Ie agra-
dan a usled?, le pregunfamos.

—Es un libro soporifero, subraya Maria.
—Yo no lo pude leer, exclama Rosa.
—-Si, tal vez, contesta Ortega. Piensen ustedes que ese escri-

tor interesa mucho en Inglaterra... Y el libro de Victoria Ocam-
po <tles gusto?

—Mucho, responde Maria.
Y Ortega puntualiza esa afirmacion diciendo que ese libro

esta bien; que esta hecho en gris, con una fina agudeza feme-
nina y que en breve se va a reimprimir porque ya se agoto.

Victoria Ocampo cuenta con buenos y fieles amigos en Es-
paiia. Recordamos haber visto a Ricardo Baeza ocupado en
traducir, con devoto interes de artista, una reciente comedia
dramatica suya, que va a publicar la Revista de Occidenle. Es
preciso no olvidar que la autora «De Francesca a Beatriz» es¬
cribe un perfecto trances, la lengua que aprendio de nina mejor
que la propia. Entre los libros cabe la mesa de frabajo, en casa
de Jacinto Grau y de Baeza, el retrato de Victoria Ocampo
esta como un recuerdo patente y patelico de la mas devota
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amisfad. Nunca tuvo la Argentina embajadora espiritual mas
eficaz en Espana.

Ortega habla con gran simpatia de Buenos Aires: le preocu-

pa cuanto alia se realiza, aunque estima que es aquella una
cullura aun incipiente. Admira en la Argentina tres cosas forma-
les: el sentido del mando; la vida rural, las esfancias, el campo:

y sus mujeres, que forman en el seno de su sociedad una es-

pecie de elite delicada.
—?Le gustan a usted las americanas, las argentinas?
—Tanto, que por lo que toca a la Argentina, me parece que

una de las cosas mas admirables que tiene, segun ya se lo decia,
son sus mujeres. Yo estuve alii hace diez anos. Los argentinos,
a pesar de su orgullo no siempre bien fundado, me dejaron
buena impresion; pero ellas, y no hablo de su belleza, me

parecieron magnificas.
—Se dice... jcuantas cosas se dicen de usted!... que estuvo

enamorado de V. O.
—Que mucho que se diga, si aunque no fue asi bien pudo

serlo. Si usted leyo el epilogo que escribi para «De Francesca
a Beatriz., se habra dado cuenta de como me interesa su ta-
lento. Y Victoria Ocampo, siendo interesantisima, no es lo mas
interesante todavia. Pero eso es justamente lo exfraordinario de
la Argentina. No es una mujer, son muchas las que seduccn
con un espiritu fino y superior. Sin pretender ofender la buena
amistad que mantengo con los argentinos, le aseguro que deseo
volver alia mas por ellas que por ellos.

—iLa interesan las otras mujeres de America?
—No conozco muclias. Fuera de Gabriela Mistral es Maria

la unica chilena que lie visto. Me gustan el tipo y el espiritu
criollos. La criolla tiene valores que no alcanzara jamas la eu-

ropea: es valiente, juguetonamente audaz, apasionada, vibrante.
—?Y la espanola?
—Es otra cosa: me interesa muy poco. No le niego un sin-

numero de cualidades, de que en general la criolla carece; pero,
como estamos refiriendonos al espiritu, afirmo que la espanola
no me gusta.
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—No ha faltado quien asegure que usted es todo un don
Juan; vale decir un mujeriego.

—iMujeriego yo? Tan poco lo soy que, cuando he leido las
lentaciones de San Antonio y de otros santos, he sentido el
pasmo de lo que han tenido que hacer para dominar sus de-
seos. Por mi asi me encerrasen con la Venus de Milo, no ne-

cesitaria flajelarme para mirarla tranquilamente. En ese terreno
fengo cierta feminidad espiritual en cuanto participo de los sen-
timientos femeninos, que mueven a no amar a un hombre por
hermoso si de uno u otro modo no ha logrado hacerse amar

por su espiritu o por sus hechos. Yo soy susceptible de amar
lo que ha comenzado por interesarme. La mujer posee esa con-
dicion: su cuerpo es al mismo tiempo espiritu y por eso sienfe
el pudor que no experimenlan los hombres. Esconde su cuerpo
como esconde sus pensamientos.

Calla un instante; enciende un pitillo y nos dice:
—El amor me parece maravilloso, una de las cosas mas ex-

traordinarias que se dan bajo el sol y en la cua! la mujer es
arbilro supremo. Sinceramente enamorada, la mujer posee el
don genial del amor y llega a latitudes que nunca alcanzaremos
los hombres.

Alguien habla del matrimonio y Ortega responde:
—El matrimonio es una institucion social. No hace falta el

amor en el matrimonio sino la cordialidad, la comprension mu-
tua, la amistad bondadosa. Puede darse el amor en el matri¬
monio, es claro, pero no se da sino rara vez y esta bien asi
siempre.

—iNo cree usted posible la amistad amorosa?
—La amistad amorosa, con su solo nombre me irrita. Es una

cosa trunca, banal, literaria y absurda. Creo en la posible amis¬
tad de un hombre y una mujer como en un amor entre ambos,
jpero no se hable de amistad amorosa!

Tarde a la tarde y, antes de despedirnos, le decimos a Or¬
tega:

-—Pero hemos hablado de todo y de todos, menos de usted:
sus libros, sus arficulos, sus posibles proximos viajes...
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—iMis libros, mis articulos!, nos responde el mienfras aspira
el humo de su cigarrillo. |Si supiera como me cuesta escribirl
Asi como pensar no me demanda trabajo, pues lo hago hasta
con cuarenla grados de fiebre, escribir me significa ponerme en
un eslado de agilidad, como quien se apronta para el sallo;
crearme un estado de simpatia especial, de verdadera disposi-
cion.

Recordamos lo que Araquistain nos decia cierla vez: A pesar
de la inmensa cullura y de la extraordinai ia inteligencia que
tiene Ortega, es un improvisador; vive al dia, de lo que le su-

giere el momento. Per eso no creo que emprenda alguna obra
sistematica, de vasta arquilectura organica.

?Enfonces es inutil que pensemos en la futura Jnfroduccion
a la Estimativa o ciencia de los valores», en la cual hubiera
reanudado la tradicion que iniciaba el propio Seneca o promelia
una reconstruccion de la historia como un proceso de descu-
brimiento de los valores; ni en «La superacion del subjetivis-
mo», ya anunciadas; ni en las lecciones de su catedra de me-

tafisica en la Universidad Central?
Y, aunque no se lo preguntamos a Araquistain, desde el fon-

do de nuestra curiosidad inlerrogativa parecc decirnos su afir-
macion: si, tal vez sea inutil esperar de ese arbol otras flores
que las fugitivas, fragiles y admirables de ese inconstanle flo-
recer.

ALGO SOBRE LOS TOROS, LOS AMERICANOS Y OTRAS COSAS

En el hotel Palace: huyendo del te de moda y del esfrepilo
de su musica, que no abandona del todo los timbales y los co-
bres del jazz-band, hemos ido a buscar quieto refugio en un
rincon de la amplia rofonda del vestibulo, en este hotel magnifico
que bien merece su nombre de palacio. De nuevo nos encontra-
mos reunidos Rosa y Jose Ortega, Gustavo Pittaluga, Maria y
el cronista que estas lineas hilvana.

Es la tercera vez que estamos con el doctor Pittaluga, esle
hombre amable y afable; pequenito, como que todo en el es me-
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nudo y leve: los ojos, la voz, la cabeza, las manos. Rubio y algo
miope, impone con su aire displicente, su voz mesurada, que

pronuncia demasiado las palabras; con su no se que de eslira-
miento de primera reunion.

Rosa mantiene su serena inmutabilidad, que consfituye su ma¬

yor encanto. Ortega apura un pastelillo y gusta con fruicion de
la mermelada de fresas. Maria, muda, exhibe su aire ausente.

De pronto Pittaluga, por decir algo. comienza a liablar de los
toros. Ortega bebe un sorbo de te sin poner reparos a esos diti-
rambos. Maria fija en el sus pupilas escrutadoras y Ortega no

reliuye la interrogacion. Se enjuga los labios y dice valientemente,
aunque sabe que su respuesta le puede valer una enemiga apa-
sionada:

—Si, Maria, me gustan los toros. [Oh, no me mire asi! Me
gustan dque quiere usted? Y aun a riesgo de irritar mas ese
semblante hasta hoy amigo, he de decirle que me parecen so-
berbios... <iQue? ?Me va a argiiir aquello de la sangre, del pu¬
blico feroz, de los caballos destripados, de la crueldad del
espectaculo? Pero, vea usted: vamos por partes. Las corridas de
toros, desde iuego, no se acabaran jno, felizmentel ?No advierte
usted toda la locura que siguen despertando? Es que el espec¬
taculo que le parece barbaro a usted, no lo es porque es la
encarnacion de la belleza misma; si, es la belleza misma... ?Lo
niega? No se puede negar eso, Maria, aunque quiera. Si la
belleza no esta en los banderilleros, hi en las capas rojas, ni
en el traje de luces. iSi la belleza esta en el desden al peiigro,
en el riesgo del torero, en la absoluta falta de amor a la vida;
ese villano amor a la vida que no siente el espada! Porque, mire
usted, eso eleva al torero, un ser casi siempre vulgar, a desme-
surada altura. Deja de ser un ser primitivo para convertirse en
un ser superior. <^En que se distinguen las razas inferiores de
las mas elevadas? En que son infinitamente mas susceptibles al
terror que estas ultimas... ?Que el torero no se juega la vida?
Pues iy que es lo que hace en todo momento, sino jugarsela
segundo a segundo? Y en cuanlo al caballo jvaya un honor que
se le hace! El caballo es un animal a quien el hombre honra
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haciendole parlicipe de una fiesta lieroica. El caballo en el ruedo
se dignifica como en el campo de batalla.

El ultimo sorbo de te y, luego, un cigarrillo.
—iQue son utiles las batallas y las corridas no? ?Y la utili-

dad de la belleza o su inutilidad, como usted quiera? ?De cuan-
do aca la belleza necesifo de utilidad alguna?

Maria, irritada, nerviosa, le replica:
—Sofismas, Ortega; usted es un sofista terrible. Bien me decia,

hace pocas horas, una amiga suya: Ortega tiene razon siempre,
ya lo creo, como que dira cualquier dia, mostrandote e.sa planta:
«?ve usted? Es una planta. ?Creia usted que era una planta?
Pues esta en un error.... ly te probara que es una piedral Y tu
no le daras credito a tus ojos porque le creeras a el... Ya ve
usted. Ortega, no quiero convencerme de que una corrida no es
un espectaculo salvaje. No siga hablando. Y, sepalo usted: desde
este momenlo lo admiro menos.

Ortega se rie. Con presteza recobra sus fueros de ga/anluo-
mo, para replicar de muy buen humor.

—Maria, renuncio a las corridas de toros; si usted quiere
renuncio.

Maria Simula una sonrisa de paz y habla de olra cosa, micn-
tras Ortega se incorpora de su asiento. Su gran cabeza se re-
corta con claro relieve en el fondo de bruma artificial de cse

jardin de invierno. Viste un traje impecable que, en su corte
modernisimo, parece hacer mas delgado su cuerpo enjulo, que
cine sin una arruga la perfecta americana. Se pasea un instante,
alumbra una cerilla que accrca al pitillo y retorna a su asiento.

—Ya no somos enemigos, le dice a Maria; renuncio a los
toros, es un hecho.

—?Que piensa usted de los americanos?, le inferroga ella
por toda respuesta. Sus opiniones deben ser bicn desdenosas
?verdad?

—No, de ninguna manera: cso es falso. Los americanos, lo
se por grata experiencia personal cuando estuve en Buenos
Aires, tienen una extraordinaria intuicion de las cosas y consti-
tuyen un publico atento, enormemente seductor para todo aquel
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que desee dirigirse a ellos, hasla el punlo que han logrado que
los tomen seriamente en cuenta. Y si no, lea usted o relea mi

Carta a un joven argenfino, en el volumen quinlo de «EI Espec-
tador>. De lo que considero poco capaces a los americanos es
de metodo. Ademas son soberbios, los argenlinos al menos, y
dudan en reconocer meritos fuera de su (ierra. Estas dos con-

diciones perjudican cuanlo podria dar su espiritu de pujante y
de original, Yo no se de ningun escritor americano realmenle
estudioso y bien disciplinado en lo que toca a observacion y

trabajo. Usted, por ejemplo: haga algo por corregirse organi-
zandose y estudiando.

—iComo debo comenzar?
—Aprendiendo lenguas. Usted sabe el frances; siga con el

aleman. No creo que se pueda ser un escritor completo si no
se sabe el aleman. Es indispensable leer una regular cantidad
de libros en esa lengua, que no estan traducidos y que tarda-
ran en estarlo.

—Es usted un apasionado de las cosas alemanas.
—Soy un apasionado de ellas porque son las mejores del

mundo. La culfura de Alemania y por ende su ambiente son
los mas completos e interesantes que hay. Podrian ser superio¬
rs todavia pero, en fin, contentemonos con saber que son lo
mejor que existe sobre la superficie del globo.

Calla un instante, porque el doctor Pittaluga le advierte que
es tarde ya, bien entrada la noche, y agrega:

—No olvide este consejo desinteresado: usted, como cualquier
escritor que anhele ser algo, debe venirse a vivir un tiempo
largo a Madrid. No se imagine usted que esto, en cuanto a
ambiente, me parezca el desideratum; al contrario, creo que es

muy poca cosa. Pero es mas que America. Ademas, aqui nos
encontramos en Europa y a cualquiera le resulta facil pasar lar-
gas temporadas en Berlin, indispensables desde el punto de vista
cultural.

Por la noche, en breve vigilia, hemos releido las magnificas
paginas de aquella epistola a un joven argentino que estudia
filosofia: «La nueva generacion, escribe en ella Ortega, goza de
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una esplendida dosis de fuerza vital, condicion primera de loda
empresa historica: por eso espero en ella. Pero, a la vez, sos-

pecho que carece por complete) de disciplina interna, sin la
cual la fuerza se desagrega y volatilize; por eso desconfio de
ella. No basta curiosidad para ir hucia las cosas; hace falta
rigor mental para hacerse dueno de ellas.»

AI dia siguiente, en la terfulia del Regina, le decimos a Ara-
quistain, a! referirle la defensa acalorada de Ortega por los toros,
que Eugenio Noel deberia comenzar en su anti-flamenquismo
derrotando a cuantos como Ortega y Perez de Ayala son sus
tenaces defensores. Pero Araquistain nos responde:

—No crea mucho en las lecciones de Ortega, que son las
de un profesor un poco esceptico, habil maestro en sofisterias.
jDefender los toros! Yo tambien los defenderia si se les cons-

tituyera en un deporfe en el cual participaran todos los hom-
bres desde los quince hasta los treinta afios. Porque averguenza
ver a las multitudes que, detras de los tendidos, piden, rugen

porque el torero se acerque al toro; que se juegue la vida para
satisfacer su brutalidad. Si a esos cobardes se les obligara a ba-
jar al ruedo y poner en juego su propio valor, Espafia seria
otra cosa y no este pueblo de cobardia colecliva, helado de
marasmo. Que no se probiban los toros sino que se les trans-
forme en deporte nacional y obligatorio, como el servicio militar
y la doctrina cristiana en las escuelas. Que scan la escuela po¬

pular del peligro; es decir, lo contrario de lo que hoy son.

EL NUEVO TEATRO. LA NOVELA Y LA SOCIEDAD

En el recogido saloncito de nuestro hotel, en la Revista de
Occidente, en casa de Gustavo Pittaluga o de Ricardo Baeza,
encontramos con frecuencia a Ortega. Una noche nos dice a los
devotos de su tertulia:

—Traigo una nolicia interesante. Es preciso oirla... Exfrae de
su bolsillo una esquela y lee una breve carta de Azorin, en la
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cual le anuncia que lia terminado una «Judith», que ha de po-
ner en escena Margarita Xirgu.

Jacinto Grau se muestra sorprendido, asombrado, dudoso
acaso de creer que el autor de «Dona Ines» pueda acercarse
a la recia hembra biblica.

—<tQue le parece? <iQue le parece?, nos dice, mieniras noso-
tros solo atinamos a responderle:

—iQue nos va a parecer, a pesar del claro talento de Azo-
rin, despues de la «Judith» de Hebbel?

Sin embargo, imaginamos que, asi como el autor de <La
ruta de don Quijote» se reveio excelente orador en un discur-
so memorable, puede resultar ahora un optimo escritor dra-
matico.

Entre tanto Ortega comienza a hablar brillantemente sobre
el teatro nuevo:

—Es necesario, dice, comenzar por demoler cuanto existe,
porque no vale nada, nada. En el teatro hay que crear algo
novisimo, en que el espectaculo sea todo: los actores deben sa-
lir a primer piano y los autores desaparecer a recluirse en el
segundo. Es preciso comenzar por los espectaculos de los bai-
les rusos, tan llenos de calor y de sugerencias arfi'sticas. Ni-
jinski, por ejemplo, no es algo abstracto: es preciso verle para
formarse idea sobre el. Un salto de Nijinski es un salto que
no puede ser descrito en un libro. Que venga el espectaculo y

que desaparezca la literatura en el teatro, pues no hace falta.
Herminia Grau, esposa de Jacinto, actriz excelente, con su

sentido modcrm'simo de la escena, bate palmas, mientras e!
autor de «EI hi jo prodigo» apunta algunas reserves calu-
rosas.

—Si, comprendo su indignacion, Grau, le dice Ortega, pero
es que yo estimo que eslan equivocados, siendo todo lo apre-
ciable cuanto ustedes hacen. En la Revista de Occidenfe, una

vez que se (erminen sus nuevos salones, pienso iniciar la serie
de espectaculos interesantes, que explicaran mejor lo que de-
seo. Por ejemplo. he encargado la musica de un trozo para
un Don Quijote antes que lo escribiera Cervantes, a manera
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de ensayo inicial a fin de inlenfar luego obras de mayor alien-
to, Sera el Quijote mozo, enjufo, neurastenico, de veinticinco
anos. simple sonador. En la feria del Toboso ha visto a Al-
donsa Lorenzo; le encontramos en el poslrer acto lucido de su
vida, antes de volverse loco. Pero, como no es facil dcscubrir
un musico lo suficienlemenle perielrado del espiritu moderno
que yo quisiera imprimirle a esto, le he pedido que escriba la
musica para un solo Iragmento, cuando Don Quijole vela las
armas. Ya veremos si rCsulfa.

El hijo mayor de Pittaluga asegura que el musico ha dado
en el clavo: «es hermoso aquello, muy hermoso y muy actual*.
exclama.

Araquistain, al recordar acaso tiempos de buena mocedad
estudianlil convividos en Alemania, nos ha dicho que Ortega
guarda una novela terminada. Maria, aprovcchando un silencio.
le dice:

—jQue deseos tengo de leer su novela! ^Es cierto que tic-
ne una novela terminada, desde hace algunos anos?

—La novela cs un genero que me gusta. En hacer una bue¬
na novela estan cifrados todos mis esfuerzos. Veremos.

—?Tiene algo avanzado?
—Mucho. Desde luego esia toda hecha in menlc y tengo

un sinnumero de notas. Abre una carlera y nos va nlargando,
una a una, cuartillas pcquenas, llenas de dialogos vivaccs, de
agudas reflexiones, de nombres, de referencias.

-—el asunto?

—jLas novelas de hoy tienen (an poco asunto! Pero he aqui
algo del mio: un hombre de la clasc media que se siente suc-
cionado de pronto hacia una esfcra superior, hasta las altas
clases de la sociedad,

—Claro esta que ese hombre es usted.
—Tal vez si y no, Todas las novelas tienen algo, mucho de

autobiograficas.
—-Es frecuente oir que a usted le preocupan y le intercsan

mucho las clases de la arislocracia.

—Eso es la verdad: yo fui un solitario durante mucho fiempo.
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Denlro de mi aislamiento, en mi sitial de espectador, me di
cuenta enlre otros problemas por resolver, que es preciso inle-
resar a las clases altas por los artistas. por el arte, por las
cosas de intelecto en general. Y quise, entonces, llegar hasta
ellas, pero como se debe poner el pie en esos lugares. para
dominarlos.

Cavila un instante, apura un sorbo de champagne y toma
un confile que le ofrece la fina mano de una dama.

—Creo haber realizado una grata conquista, prosigue, Esas
gentes tienen sus desventajas, como todas las gentes, pero tie-
nen algo de que no es facil darse cuenta. En las aristocracias
hispano americanas, que no cuenfan mas de un siglo, no pue-
de darse nada semejante. No se inventan veinte abuelos y el
que no los tiene tras de st no sabe lo que es sociabilidad. Yo
voy a un salon y tengo alii todas las expectativas: se puede
conversar tan bien; cada frase es tan oportunamente acogida y
tan bien devuelta. Es un juego apasionante ese juego de la pa-
labra pensada y estudiada, que se lanza como una bala certera
para producir un efecfo preciso. A veces una replica inespera-
da, a veces la sonrisa de una mujer que parecia imposible.

—Pero dacaso no puede darse lo propio en salones menos
encumbrados pero acaso mas selectos?

—No, porque no hay mujeres; y nada puede ser menos en
el mundo que una conversacion sin ustedes. Se que se me va
a decir: ?y las otras mujeres? No es lo mismo aunque sean
hermosas, aunque sean letradas, aunque vibren tambien como
las otras. Les falta precision, contorno: los veinte abuelos
detras, proyectando la sombra necesaria en el estrado de sus
salones...

Goethe y Chateubriand anduvieron tambien perdidos en ese
liviano juego del amor y de la frivolidad, que llega hasta nos-
otros como el perfume del siglo de Watteau... y de la Enci-
clopedia.

Pero ?es dable hablar de la frivolidad cuando se trata de
todo un filosofo? Bien haya por el hombre mozo que. en el
alborear de los veinte anos, hace cada manana el viaje de
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Ciferes; pero, no concebiriamos al Spinoza ni al Hegel de los
cuarenta otonos perdido en el vano juego de la galanteria.
lLos cuarenta anos que Taine deseaba para la primera obra
de madurez!

Sin embargo, en Ortega y Gasset los rebrotes primaverales
han venido a retonar en hora tardia. dNo desconocerian estas
actuales Notas del vago estio o aquella sobre una conversacion
en el golf las graves reflexiones que firmaba en Junio de 1008
el flamante universitario tudesco, en su ensayo alrededor de
• El Santo, de Fogazzaro? De entonces, de aquel entonces.
son las palabras siguientes: «Todo hombre que piensa: la vida
es una cosa seria, es un hombre intimamente religioso. La ver-
dadera irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay
encima de nosotros y a nuestro lado, y mas abajo. La frivoli-
dad es la impiedad, la asebeia maldita, asesina de razas, de
ciudades, de individuos; ella debio ser la mas grande lentacion
de San Antonio, y yo espero que vendra un tiempo mas sutil
y profundo que el nuestro, en que, perdonandole al Diablo
fodas sus jugarretas en lo conscupiscible, se le excecre tan solo
porque es un ser frivolo..

[Un ser frivolo! iQue mala venganza ha querido jugarle al
adusto pensador de treinta anos el espiritu avieso de Mefisto-
feles tornandole ligero, elegante, gracioso, Pino..., frivolo, diga-
moslo de una vez? dO sera que se ha cumplido en el aquello
que pedia Nietzsche: Vivid en peligro; el peligro de acercar un

poco la Pilosofia al amor, porque ya pensaba el que «la me-
ditacion es ejercicio erotico., y el eros platoniano no es mas

que la induccion que mueve a penetrar en el sentido de las
cosas. No. no: estamos distantes ahora del amor puramenle
conceptual; es decir, del amor en su proyeccion casi mefafi-
sica.

Ahora Ortega, como Proust, no puede, no quiere, dejar de
pensar tambien du cote de chez Swann. Al escribir su primera
novela, acaso le enconfremos como al admirable joven maestro
Trances, perdido en el mundo pueril de la distincion y de los
salones, aguardando en el recodo de algun camino el paso de
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la noble senora o compartiendo !a amistad de cualquiera de
sus ayudas de camara para lograr admirarla mas de cerca.

iTiempos menguados estos que corren para los destinos de
la dislincion y la galanteria!

SIMPLES PARALIPOMENOS

Nada mas que fugaces pinceladas para un refralo algo inti-
mo, pretenden ser esfas paginas, sazonadas gracias a la sal de
indiscreciones con que el cronista, locado de boswelliana curio-
sidad, las ha ido condimenlando. <iAcaso no esta bien fresco el
recuerdo de Anatole France, cuyo espirilu es dable conocer fan
hondamenle en la leclura de los libros de Gsell y de Brousson,
para no citar los de tantos olros que, como abejas indiscrelas.
ban venido a revolar sobre la cabeza del ocfogenario yacenle?
Por lo demas, la leccion es muy anligua, (anto que no la des-
perdiciaron los discipulos de Socrates y le dio caracfer de maes-
tria aquel caballero que siguio los pasos del escritor Johnson,
como Aeckermann fue Iras los de Goelhe.

Extraordinario causeur Ortega y Gasset, animador de ideas,
buen sofista y maestro de la paradoja, podria, segun dijera de
Rivarol alguno de sus contemporaneos, vivir para deleitar con
el don de su platica sabrosa y fina, no menos grata que sus
libros. dQue mucho entonces que la picara indiscrecion de tal
o cual de sus oyentes haya querido perpetuar el aroma de esas
charlas, ya que no le era dable aprisionar la forma primorosa
de su expresion?

En el discurrir cotidiano de esa vida jcuantas cosas ha-
bran de ser imaginadas en la conversacion que, sin embargo,
escaparan al libro, que siempre atemoriza con su caracler de
eternidadl Porque todo lo que en la platica nos permite cono¬
cer al hombre intimo, al hombre intacto en su sinceridad sin
reservas, no siempre se nos da en la letra impresa, molde de-
masiado temerario para encarar la estulticia del bildungphilisfer,
que decia Nietzsche.
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Han sido hilvanados eslos simples recuerdos en la paz que
brinda el tranquilo mar de los Iropicos, lejos de la urbc

dislanfe y de las lierras americanas, sin mas con-
laclos ni referencias que el puenle ideal lendido

hacia los recienfes dias vividos por la
desprevenida memoria, mas esquiva

y menos fiel que una doncella
en flor de primavera.



Hombres, ideas y libros

Una cruzada por la escuela en Espafia

fines de Sepfiembre de 1924, Luis Bello inicio en «EI
Sol. de Madrid una campana que muy pronto habia de

remover una zona, la mas augural y !a mas consoladora, de la
conciencia espanola.

El primer articulo de aquella campana aparecia precisamenfe
bajo el anuncio habitual de que el diario habia sido revisado
por la censura. Eran dos presencias seguramente ingratas la una
a la otra por la profunda oposicion de su significado. Una
hablaba de materialidad, de fuerza sobrepuesta a las inteligencias,
del drama entero de Espana. La otra era una noble voz hacia
lo inmaculado, hacia el porvenir; voz que ya tenia la madurez
del fruto y la sabiduria generosa de un alma.

Ast comenzo la cruzada de Luis Bello en favor de la escuela
de primera ensenanza. El escritor ha trabajado infatigablemente,
y el publico del gran diario espanol, primero, y luego grandes
masas de opinion en todas las regiones y provincias de Espa¬
fia, instituciones particulares, asociaciones obreras, etc., no solo
le han escuchado con interes: le han ayudado y han terminado
asumiemdo la campana en su aspecto de realizacion prac¬
tice.

La iniciativa de Luis Bello merece ser considerada como uno

de los mas importanfes acontecimientos espanoles del pre-
sente.

Juzguemos de lo campana escolar por este delalle que. en-
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Ire nosolros, sera una sorpresa: fue comenzada por un hombre
en Sepliembre de 1924 y todavia no lia terminado; ya no ler-
minara. Ha desbordado del periodico y encarnado en la vida
espanola. Era natural el temor de que, cualesquiera que fuesen
los dones intelecluales y literarios del escrilor, la campana, des-
pues de interesar pasajeramenle a los maestros, fatigaria al
publico. No ha sido asi, como se ve. El publico leyo, cada
vez mas atenlo y, por ultimo, marcho con el periodisla y fue
a afiliarse en la Sociedad de Amigos de la Escuela, fruto pri-
mero de la propaganda emprendida. Una simpalia unanime de
la prensa y de cuantos podian aporfar algo a la campana le
dio pronto amplia resonancia.

En una relacion de su cruzada, hecha a solicitud de algu-
nos colegas, Luis Bello ha dicho refiriendose al origen de
ella:

«Fue en Septiembre cuando publico «EI Sol* mi primer ar~
ticulo sobre las escuelitas rurales. Vizcaya acababa de inaugu-
rar la escuela de San Julian de Musques, en el camino histo-
rico de Semorrostre, al pie de los monies del hierro. Era una
buena ocasion para comparar el esfuerzo de las mejores pro¬
vinces espanolas con la pasividad y la inercia de esta zona
muerta que rodea la capital de la nacion. Siempre crei en el
extraodinario influjo de la escuela en un pueblo donde la in-
mensa mayorta no pasa a ensenanzas superiores, ni siquiera al
bachillerato. Y cuando todos mis compafieros en letras andaban
buscando la razon de que Espana lea—y compre—tan pocos
libros, yo procure destacar la iinportancia de un dalo que ellos
desdenaban: el dalo de que la milad de los espanoles no sabe
leer.»

Comenzo, pues, visitando las escuelas de lo que el llamo «el
cerco de Madrid* y relatando en las paginas de «EI Sol* las
observaciones e impresiones recogidas en su visita. Y el cuadro
de las escuelitas rurales, con todas sus deficiencias, su pobreza, sus
estrecheces, su dramatica insignificancia respecto de la grandeza
de la mision que a ellas incumbe, fue revelandose elocuenfe-
mente a la opinion espanola. No descuido aspeclo alguno del

o
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problems y todo lo abordo con un senlimiento tan lleno de
amoroso interes que bastaria para explicar las crecientes sim-
patias que fue conquistando.

Como un desarrollo natural de la campafia recorrio luego las
regiones y abarco manifestaciones mas amplias: dio conferen"
cias, promovio reuniones. suscito en todas partes un movimiento
de ayuda y de fomento en favor de la escuela.

Donde hubo que alenlar iniciativas ya emprendidas lo hizo
con entusiasmo; donde el esfuerzo de los maestros— y esto fue
casi en todas partes, porque Bello encontro muchos buenos
maestros— merecio reconocimiento y aplausos, los dio sin re-
servas.

Los males que fue hallando a su paso no le arrancaron este-
riles protestas ni esas declamaciones airadas que rara vez son
el sintoma de una obra creadora. Los miro con pena, alguna
vez con indignacion, pero sus pensamientos y sus palabras se
orientaron siempre con una bondad energies y paternal, cons-
ciente de los lesoros de abnegacion, de paciencia, de buena
voluntad que era preciso invertir para curarlos.

No fue a combalir la escuela, sino a combatir por la escuela.
Y su procedimiento era acaso el unico adccuado para obte-
ner no un entusiasmo fugaz, sino una disposicion perdurable,
enraizada y fecunda en toda Espana.

Frente al problems que iba mostrando, ya conocia lo que
era dable esperar de los recursos oficiales. En uno de sus pri-
meros articulos ironizaba acerca de este punfo. Dirigiendose
a algunos maestros de Madrid que le escribieron para animarlo a

proseguir su campafia. decia:
«Lo que pedimos esta ya concedido. Desconociamos los ante-

cedentes—por lo menos yo.—Hay disposiciones oficiales que se
han adelantado a estos articulos; y basta reproducirlas para

comprender que no era indispensable insistir sobre el tema. To-
davia hoy podemos solicilar la construccion de escuelas sin
ponernos en ridiculo; pero dentro de algunos meses habria sido
absurda nuestra gestion. Hay un decreto de 17 de Diciembre de
1922 cuyo arficulo 1.° dice:
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•Todos los Ayuntamienfos esfan obligados a instalar y conser-
Var las Escuelas Nacionales de Primera Ensenanza en los loca¬
les que reunan condiciones higienicas y pedagogicas para la
educacion de los ninos comprendidos en la edad escolar y a

proporcionar a sus maestros vivienda capaz y decorosa,
•El cumplimienlo de esfas obligaciones sera exigido a todos

los Ayunlamientos, a fin de que en un .periodo de cinco anos.

que determine el Real decreto de 3 de Marzo de 1922 eslen
estas atendidas de modo normal y conveniente.»

•Van ya trascurridos—continue Luis Bello—mas de Ires anos
desde esa lecha. Apenas les queda afio y medio a los Ayun¬
lamientos para cumplir esa obligacion. Es decir: que si aguar-
damos un poco hubieramos llegado tarde, cuando las escuelas
estuvieran ya construidas y todos los maestros satisfechos. El 3
de Marzo de 1927 «no habra problema..

La empresa de Bello habria sido esteril si se hubiese dirigi-
do preferentemente al Estado. Era a la opinion, a las energias
vivienles de los pueblos, de las ciudades, de las provincias a
las que habia que llamar en auxilio de la escuela. As! lo re-

pilio y lo hizo comprender y sentir en sus arliculos y en sus
conferencias.

—Vengo en realidad—ha dicho al relafar una de sus visilas
por Caslilla y Leon—buscando un gran ejemplo donde apoyar

y robusfecer mi conviccion de que a este pobre Estado, menor
de edad, incapaz de valerse por si mismo en asunto que (an-
to le importa como la inslruccion de sus hijos, hemos de sacarle
adelante entre todos, mientras no scpa cumplir con su deber. En
Salamanca no liace escuelas cl dinero del Estado. Sus ties mil
millones de pesetas no llegan a eso. Pero ya esfan constru-
yendolas, de prisa y bien, los cenfimos de los trabajadores. Es
paradojico, iverdad? Es el obrero quien va a liacerle la cari-
dad de sustituirle, dando medios a los Ayunlamientos, con tal
eficacia que en pocos anos no habra en las tres provincias de
Salamanca, Avila y Zamora un solo pueblo sin escuelas. Cuan¬
do hayamos vencido este largo periodo de la Prehistoria peda-
gogica en Espana y las escuelas que ahora veo seen como
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cavernas del maestro neolitico, quedara memoria del esfuerzo
mas interesante y mas simpatico: el de las Cajas de Prevision
Social.

Pero no fue en Salamanca, en Avila y en Zamora unica-
mente donde el escritor hallo el ejemplo que buscaba. Lo en-
contro lambien, y lo revelo con grafitud y con alentador entu-
siasmo. en muchos otros pueblos y provincias, en los cuales la
iniciativa de los particulares, de abundanfes o de escasos recur-

sos, realizaba una obra mucho mas inteligenfe, mas amplia y
mas eficaz que la que el Estado podria cumplir en largo tiempo.

En esla revista de la intima fuerza de Espana se ha desfa-
cado con particular vigor el aporte de los emigrados en Ame¬
rica, los indianos. Se trala de una obra inmensa, que se ha
desarrollado y continua desarrollandose mediante fundaciones
que, para el fomento de la ensenanza en su fierra de origen,
han hecho y hacen principalmente los asturianos que residen en
America.

Muchos son los rasgos inleresantes de la cruzada escolar
emprendida por Luis Bello. Es, al mismo tiempo, la obra de
un pensador, de un escritor admirable, de un alto maestro y de
un caballero andante. Para los que la miramos desde esta dis-
tancia de tiempo y de espacio, ella posee, ademas de todos
sus meritos, el valor de habernos confirmado en una fe y una

esperanza que los hechos superficiales y oficiales de Espana se

empefiaban en combafir: la fe y la esperanza de que Espana viva
realmente y de que acabara por triunfar de las adversidades y
del inforfunio.

R. CABRERA MENDEZ.



IMad. Caillavet y Anatole France

S un asunto baslante viejo, como que remoula a los anos
de madurez del novelisla. En 1887 Julio Lemailrc presenlo

a Mad. Caillavet el aufor de unos cuanlos volumenes de prosa

y de verso, que comenzaba a adquirir renombre en los ambien-
tes literarios de avanzada. Anatole France era este escritor.

Mad. Caillavet sintio desde el primer momento por su nuevo

amigo una estimacion singular. En su case, que conservaba la
tradicion de los salones clasicos de Francia, se recibia dos dias
de la semana: los Miercoles y los Domingos. Infaltable desde
el primer dia, Anatole France llego a ser el amigo predilecto
de Mad. Caillavet y luego su amante. Detalles de esta liaison
existen en gran numero. Antes de la muerte del maestro, su se-
cretario Jean-Jacques Brousson habia sido no uno de los pri-
meros pero si uno de los mas indiscretos para revelarlos. No
mencionaba Brousson el nombre de «ella», a quien llamaba sen-
cillamenfe madame. Pero como no era un mislerio el enredo, el
libro de Brousson sirvio para precisarlo mas perfectamenlc.
Ahora ultimo otra senora, Mme. Pouquet, que fue nuera de
Mad. Caillavet, ha publicado todo un libro dedicado a este
asunto. No sera inutil resumir en unas cuantas lineas lo que se
sabe al respeclo.

Hemos dicho ya que France y la Caillavet se conocieron en
1887 y que desde el primer instante hicieron buena amistad.
Mad. Caillavet en ese tiempo vivia la hora cenital de su exis-
tencia. «Era entonces—escribe un comenfarista—una mujer pe-

quefia y gruesa, con la cara encuadrada por rubios rizos sem-
brados de lazos de terciopelo negro y de pequenas rosas.»
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Retratos de la epoca nos la mueslran cori un rostro amable y
dulce, en el cual vaga una sonrisa de inteligencia y de distin-
cion. Sus ojos son claros y el aspecto todo de su fisonomia es

sensual y hasta voluptuoso. Sus labios son carnosos; su nariz,
roraa y graciosamente respingada, y sus orejas, grandes. Un
hermoso pelo corona esta cara dulce, unida a un cuerpo re-

gordete por un cuello bianco y grueso, Cuando conocio a
Prance, vivta ya en su residencia definitive, el hotel que habia
pertenecido a Arsenio Houssaye, ubicado en la Avenida Hoche,
N.° 12, que entonces se llamaba Avenida de la Reina Horten-
sia. Era una casa lujosa, compuesta de grandes salones en que
se juntaba toda clase de muebles valiosos y objetos de arte.
En el salon destinado por Mad. Caillavet a la recepcion de
sus habitues, se veian siempre inslrumenlos de musica—un
piano de concierto, un arpa—junto a vilrinas cargadas de bi¬
belots y a cuadros de buenas firmas. Pero a pesar de lo so-
lemne y ainplio de toda la casa, no laltaban en ella algunos
rincones gratos. Uno de estos era seguramente el escritorio en

que trabajaba France. Era pequeno, y unas altas estanterias
adosadas a la pared y cuajadas de libros lo liacian aun mas
intimo. En el centro una mesa sencilla: frente a ella un sillon
de estilo, y al otro lado una chimenea de marmol, coronada
con un espejo y cubierta con un biombo chino.

Este era el lugar de los suplicios de Anatole France. El ilus-
tre escritor no senlia el menor apego por el trabajo y segura¬
mente en aquella casa su espiritu se senlia mas dado a la mo.
licie y al amor que al esfuerzo. Pero Mad. Caillavet era una
Venus juiciosa. No le permitia a su amigo sino muy contadas
expansiones. El resto del tiempo lo instaba a trabajar, em-

pleando para ello todos los medios a su alcance. Brousson
cuenta algunos episodios (*) bastante reveladores. En alguna oca-
sion la buena senora habria llegado hasta el colmo de echar
Have a Anatole France en su gabinete, para que diera cima a

algun articulo o cuento que urgia entregar. Anatole France

(*) Vease >Ana(ole France en panloufles-, de Brousson.
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prolesfaba en todos los tonos contra esta lirania. A sus inti-
mos les confaba que su amante era implacable, que no tenia
piedad alguna para con el y que no respetaba el instinto flojo y
remolon que lo poseia. Pero las quejas de France no excluian
respeto y hasta gratitud. France ha confesado no solo que sin
Mad. Caillavet no habria escrito muchas de sus obras, sino

que hasta algunas paginas de ellas deberian llevar la tirma de
su amiga. Loti y Lemaitre, entre otros, oyeron a Anatole Fran¬
ce esta confesion interesante y peregrine.

Rasgos que nos revelen el grado de amor que reinaba en
estas relaciones, parecen ser hasta el momento ignorados. No
son conocidas todavia, por ejemplo, las cartas cambiadas entre
los dos amantes, a excepcion de algunos escasos fragmentos.
Cuando Anatole France realizo su viaje por la Republica Ar¬
gentina, Mad Caillavet escribio a una amiga; «iQue insensa-
to! Ha ido al pais de los antipodas a vivir con la cabeza para

abajo, en compafiia de salvajes, monos y papagayos.» Como
buena hija del pais de Francia, Mad. Caillavet confundia de
manera deliciosa las nociones geograficas y cosmograficas. Por
lo demas, su sentimiento herido por la ausencia bien podia
dictarle expresiones atribuladas y no muy exactas. Por su parte.
Anatole France escribia a su amiga. con ocasion de otro viaje:
«Me siento tonto lejos de usted.» Y luego le declaraba: «Hora-
cio aseguraba que Virgilio le habia llevado al partir la mitad de
su alma. A mi no me ha quedado lanto.» Cumplido que no por
ser tan erudito podemos tachar de frio o de poco expresivo.

La amislad de Mad. Caillavet y Anatole France duro mas
de veinte anos y termino con la muerte de ella. En ese periodo
el escritor publica sus mas valiosas obras y conquisla, con una

seguridad desconocida hasta entonces y con una serenidad en-
vidiable, los mas altos lugares. Cuando publico «Crainquebille»,
France reconoce a su amiga el valor de sus relaciones. En el
ejemplar que le dedica, conservado celosamente en la Biblioteca
Nacional de Francia, escribe: «A Madame Arman de Caillavet
ce petit livre que sans elle je n'aurais pas fait, car sans elle je
ne ferais pas de livres, tres respectueusement et tres affectueu-
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sement, Anatole France.. No solo, como hemos dicho, Mad.
Caillavet insto a su amigo a trabajar, sino que hasta algu-
nas paginas de sus obras se deben a ella. Pero bay mas
aun: Anatole France no habrta podido escribir, con la brillantez
y el valor de realidad que todos admiran en cLe lys rouge.,
este libro magnifico sin la cooperacion de su amiga. Mad.
Caillavet hie, en efecto, quien introdujo a France en un mundo
distinguido y quien le dio a conocer muchos detalles de la vida
elegante, ineditos enteramente para el novelista. Ya en la tras-
tienda de cierta nobleza, France pudo descubrir los hilos de la
farsa y reir y hacer reir con su juego. Su amiga lo perseguta
con su admiracion y lo liacia exhibirse y darse pisto. Sin ella,
mucha de la fama de France—por lo menos, su fama de salon
como esptritu amable, conversador araeno, sutil paradojista—
habrta quedado en la sombra. En el salon de Mad. Caillavet
el novelista no podia estar oculto ni tratar de pasar inadvertido.
Es famoso ese breve dialogo: .Monsieur France, vous dormez,
je crois?—Non, madame; je reflechis.. En verdad el escritor
no reflexionaba sino que dormia. Y entonces era cuando su
lirana lo hacta colocarse de pie junto a la chimenea y recitar
algunos versos o leer algunas paginas de su libro en prensa.
En ocasiones Mad. Caillavet convertia a France en un instru-
mento de pelambre y de murmuracion mundanos. Brousson, que
tanto nos ha dicho en su libro .Anatole France en zapatillas.,
ha conservado la vision de aquellos instantes. El escritor obe-
decia discretamente a su amiga y narraba el ultimo escandalo
o la mas picante comidilla social. Pero no era su charla una

simple chismografta o un vulgar pelambre. Era una disertacion
amena, en la cual se mezclaban el hecho escuelo y la divaga-
cion del escritor, erudita y disolvente, en forma indisoluble.

Muchos otros detalles tenemos ya sobre esta amistad de mas
de veinte afios, que tuvo tanta influencia en la vida y en la obra
de France. Algunos comentadores exageran su imporfancia. Si
Mad. Caillavet no hubiese muerto cuando murio, su amigo no
habria asumido tales o cuales actifudes. Si Mad. Caillavet
hubiese estado viva, el escritor no habrta sido pacifista durante
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la guerra y comunisfa despues de ella. Y sin embargo, parecen
olvidar los que lal cosa dicen que fue la misma Mad. Caillavel
la que delermino la inlervencion de France en el cpisodio Dreylus,
siguiendo una linea de conducla que 110 era nueva en sus sa-
lones. Pero eso 110 inleresa. Recojamos, para finalizar, una anec-
dota valiosisima que nos cuenla mas de un cronisla bien in-
formado. En el salon de recibo de Mad. Caillavel, una noche de
recepcion, a la hora de la comida. «Mme. Arman eslaba en su

pollrona y M. France junlo al fuego.. En esos momenlos enlra
un politico, invitado a la comida. «EI politico en cueslion enlro
y besando la mano de la duena de casa con loda la gracia—
110 excesiva por cierlo—de que era capaz, se disculpo de llegar
demasiado (emprano.— «Veo que be llegado primero»—dijo.«

Realmenle, no era mislerio para nadie que en aquella casa
vivia en cierlo inodo el aufor de «Tais». EI y su fiel amiga ya
ban muerlo y el recuerdo de su relacion 110 (iene por que ser
indiscreto ni menguado.

RAUL 5ILVA CASTRO.



Chaplin

PELlCULAS

O amo las peliculas comicas. Nada mas fuera de las cosas
1 de todos los dias, de la repeticion rutinaria de los mismos

geslos y de las mismas actitudes del alma, que esas escenas
inconexas en que la vida parece organizarse conforme a un
rifmo dislocado y siempre imprevisfo.

Los hombres de hoy somos demasiado frisfes para poder so-

portar, sin menoscabo del equilibrio vifal, que al gris real y

permanente de nuestro mundo inferior, se agregue el gris facil
y adullerado de las ficciones feafrales.

Por eso huimos insfintivamente de la (ragedia: por eso friunfa
el balaclan exofico y descoyunfado; por eso el sincopa sensual
y colorido del «jazz» se hermana con fanta jusfeza al sincopa
de nuestro corazon; por eso nos alraen las peliculas Max Sennet
con sus «chicas> en traje de desnudo y sus escenas inarticuladas
y sorpresivas; por eso nuestros heroes son Harold Lloyd.
Agapito, etc...

<"Y Chaplin?...

COMICOS Y COMICOS

Cuando hablamos de peliculas y de actores comicos, debemos,
ante fodo, hacer una division.

De un lado, aquellos que nos hacen reir, reir sin pensamiento
y sin control, los que ponen todo cuanto son en una cabriola,
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en un cosfalazo, en una cscena imposible, con gatos que vuelan,
negros que se vuelven blancos, seres que se alargan liasta lo
fantastico, hombres que se inflan como globos, y se golpean y
se mezclan y se deforman como solo podrla sucedcr en una

pesadilla. A esfe genero perlenecen Harold, Agapilo, el Turnio...
Del olro lado esta solo Chaplin.
A pesar de los multiples imitadores, y a pesar de su in-

fluencia, que alcanza a todos, absolutamcnle a todos los arlislas
comicos del cine. Chaplin es algo aparte, una espccie de fe-
nomeno aislado.

Su arte, distinto al de todos los demas, es una especie de
absurdo que consiste en empujar la tragedia hasta el verlice
mismo donde se quiebra en risa. Y la perfeccion y el equilibrio
que .Chaplin logra en la empresa son tales, que mirandolo,
aislado y movible sobre la tela muda, la risa se nos vuelca en

lagrimas y la angustia nos revienta en carcajadas.

AHORA

iOs acordais de «Vida de perro., de .Armas al hoinbro. ,

y de esa maravilla de ternura y de creacion que se llama *EI
pibe. ?

dQue valen todas las pretensiones tragicas de los films -se-
rios> ante la risa de llanto que se nos despena del alma con-

templando las evoluciones militares de Chariot y sus penetrantes
cuadros—siempre hilarantes—de la vida en las trincheras? iQue
resta de todos los romanlicismos cinematograficos ante la suave

y melancolica onda de amor que nos rebalsa cuando, en «EI
Pibe., le vemos agitarse y deshacerse en dulzura y en mater-
nidad?

Ahora, todos los leatros de Europa eslan dando la .ultima
creacion. del artista admirable. Y todos los leatros se ven, no-

che Iras noche, repletos de un publico que va a reir y que,
sin quererlo, siente que la risa le es salina y amarga.
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LA OBRA

La ruee vers I or es—como dicen los affiches—la blanca

epopeya desolada de los buscadores de oro de Alaska.
Cuanlas peliculas hemos visto sobre el mismo tema, con el

mismo desarrollo y casi, casi con las mismas peripecias. Y, sin
embargo, he aqui que Chaplin, con identicos elementos, da
forma a una obra tolalmente nueva; he aqui que en esta obra
supera lodo lo que antes ha hecho.

Del primer Chaplin de las piruetas solo resta lo indispensable.
Desbastada, pulida de cuanto sea acrobacia o adorno sobre-
puestos, La ruee vers lor se desarrolla lisa, y clara y natural.

No imagineis por ello que el bufo estupendo 110 este, en cada
instante, moviendoos a la hilaridad. No imagineis que se haya
vuelto actor «serio«. A1 reves, nunca como ahora Chaplin ha
sido el comico inimitable. Exactamente, porque nunca, como
ahora, ha trabajado con prescindencia absoluta del gesto exce-

sivo, de la innecesaria escena anecdotica; porque nunca como
ahora Chaplin ha sido actor cinematogratico.

El drama corre escueto, cenido, solo... Cada gesto es un
verso fotografico; cada verso es una tragedia; y cada tragedia
es un surtidor de risas.

Yo no sabria decir que parte de este film es superior a las ofras.
Pero no podria callar una escena en que. a mi entender, el
trabajo cinematografico, la delicadeza y la riente lernura llegan
a superacion.

Chariot ha invitado a su amada—que se burla de el—a es-
perar el Ano Nuevo. La mesa esta puesta (ique mesa, Dios
miol... Y los sacrificios, las angustias y las miserias que ha
costado)... Chaplin espera, espera. Las velas se consumen do-
lorosamente. La amada y sus amigas no llegan.

Chaplin, hundido de pena, se queda dormido sobre la mesa

y suefia... suena que «Ella» esta ahi, que rie, que es feliz, que
el le hace los honores...

Entre estos honores, figura la «danza de los panecillos».
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En un par de fenedores, Chaplin ensarfa dos pequeno panes:
dos pequenos panes que toman fodo el esfrafalario aire de los pies
del actor. Y. sobre la mesa, ante las pupilas maliciosas de las
invitadas, los panecillos se adaptan en tal forma a los brazos
y a la cabeza de Chariot, que forman con ellos un todo, unido
e irrompible. Y este todo danza con tal plasticidad, con tal finura,
con lanta gracia, que uno precise dividirse en Ires para gozarlo
en la Integra multiplicidad de sus aspectos.

De pronto el hilo de la danza se corta. Suena la media no-
che. Y, en una locura de alborozo, llega el ano inedito.

Chaplin esta solo, abandonado de «Ella«, de la alegi ia, de
la esperanza... Sobre la mesa, donde los panecillos (ejieron la
danza maravillosa, las velas agonizan en estalactitas de es-

perma...
El publico—que ha reido fanto—se eslremece. Y, en la os-

curidad de la sala, es como una multiple e inmensa cosa negra,
asaeteada de contradicciones y llena de carcajadas y de la-
grimas.

FERNANDO GARClA OLDINI.



ACT1VIDADES UNIVERSITARIAS

Resumen sobre la marcha de la Universidad de

Concepcidn durante el ano 1925

N 1925 funciono nuesfra Escuela de Pedagogia con su
curso de Ingles completo y el segundo ano del curso de

Frances. Anexo a la Escuela, continuo sus aclividades el Cur¬
so de Secretarios comerciales.

Un nuevo considerable esfuerzo signified para la Universidad
la creacion del segundo ano de la Escuela Medica, que esfe
Departamenlo pudo presenter a sus alumnos, a lines de 1925,
a la rendicion de las pruebas del Bachilleralo que deben ren-
dir fos estudiantes de esta facultad.

La Escuela de Medicina funciono esle ano, como el anlerior,
en el mismo local de las de Farmacia y Quimica, propiedad
universilaria, para lo cual habia sido ampliado en el curso del
ano anterior con la construccion del pabellon central de dos
pisos y habia de serlo mas a fines de 1925, con la edificacion del
pabellon externo de tres pisos, que quedara fotalmenfe termi-
nado y habililado en Abril de 1926.

Las Escuelas de Farmacia, Quimica y Dentistica y reparticio-
nes anexas funcionaron con toda regularidad y todas ellas go-
zaron de las ampliaciones, progresos y fomentos que el presu-

puesto de entradas de la Corporacion ha permitido.
La Matricula de la Secretaria General ascendio a principios

de esfe ano a trescientos sesenfa y Ires alumnos.
Las actividades de Extension estuvieron representadas prin
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cipalmente por las Conferencias ofrecidas por el Deparfamento
respeclivo y la publicacion de la revisfa ATENEA que cumplio
en 1925 su segundo ario de exisfencia y cuya obra de cullura
ha sido tan elogiosamente acogida lanto en nuestro pais, en que
es, tal vez, la primera publicacion de su naturaleza, como por
la critica, instituciones educacionales y prensa exfranjeras.

En el curso de este afio, la Universidad de Concepcion vio
felizmente coronados sus esfuerzos con la obtencion de la dis-

posicion gubernativa que autorizo, reglamenlo y dio forma legal
a las gestiones de donaciones con sorleos que praclica nues-
(ra Oficina de Subsidios. Tal acertada medida, reconociendo
las bases y condiciones de absoluta honradez y seriedad de las
operaciones de nueslra Oficina de Subsidios, ya ampliamenle
conocidas por la prensa y el publico, permilira a la Universi¬
dad de Concepcion conlinuar con mayor holgura y facilidad el
progresivo desarrollo de su obra educacional y cultural, tan
insisfenfemente reclamado por las necesidades del pais,

El presupuesto general ordinario para 1925 ascendio a

$ 632,156.70, y se distribuye en la siguiente forma:

Secrefaria y Tesoreria generales (comprendidos
los gasfos de avisos, publicaciones y propa¬

ganda, adquisicion de utiles de escriforio para
Oficinas y Escuelas, publicacion de ATENEA,
Extension Universitaria, contribuciones. impues-
tos y seguros de todos los Departamentos, sos-
tenimiento del Curso de Ciencias Economicas). $ 95,654.70

Escuela de Pedagogia 77,200.00
Escuela Dental 159,448.00
Escuela de Medicina 148,826.00
Escuela de Farmacia 60,952.00
Escuela de Quimica Industrial 81,076.00

Total $ 623.156.70

A este Presupuesto deben agregarse Gaslos extraordinarios
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hasta por la surtia de $ 120,469.04, cuyas priricipales partidas
se detallan a conlinuacion: Comision de estudio a don Enrique
Madsen ($ 6,745.00); Comision de estudio a la sefiorita C.
Vargas ($ 3,000.00); Trabajos de higienizacion en la Escuela
Dental ($ 4,300.00); Creadon del cargo de Jefe de trabajos
practicos en la Escuela de Medicina ($ 7,200.00); Adquisiciones
para completar el Laboratorio de Fisiologia ($ 20,000.00);
Adquisicion de nuevos sillones de Clinica para la Escuela Den¬
tal ($ 5,000.00); Delegacion al Congreso Dental de Buenos
Aires ($ 13,061.54); Delegacion al Cenlenario de Bolivia
($ 6,785.00); Adquisiciones para el Laboratorio de Fisica de
las Escuelas de Medicina y Farmacia ($ 25,000.00); Adquisi¬
cion de un silio a la H. Junta de Beneficencia ($ 9,861.00).

Del Ejercicio General de Tesoreria se deduce que, el 31 de
Diciembre de 1925, el haber universitario ascendia a la suma

de $ 1.476,148.30, distribuido como sigue:

Muebles y utiles $ 407,495.19
Depositos a plazo 550,299.41
Propiedades 516,644.88
Varios 1,708.82

Total de Activo $ 1.476,148.30



RenovaciGn de las autoridades universitarias

ONFORME a las disposiciones de los Esfatutos que rigen
la vida legal de la Universidad de Concepcion, cada Ires

afios debe procederse a la renovacion del Direclorio Universi-
lario, que es el cuerpo adminisfrativo superior de la Corpora¬
cion. Esle afio correspondia. ademas, proceder a la renovacion
del cargo de Presidenle de la Universidad.

En esla virlud, el 30 de Abril pasado se reunio la Junta
General de socios de la Corporacion. En esta reunion se dio
lectura a la Memoria presentada por el Directorio pasado sobre
la marcha de la Universidad en el trienio comprendido por los
afios 1923, 1924 y 1925. periodo para el cual fue elegido.
Conocido este documento, que daba cuenla del mandato admi¬
nistralivo del Direclorio, la Junta General, por la unanimidad
de los socios asistentes, acordo aprobar la labor desarrollada
por dicho cuerpo y, por indicacion del socio don Zenon Urru-
tia, otorgo al Directorio que terminaba sus funciones un voto
de aplauso por la eficiencia de su obra.

Practicada en seguida la clcccion de las diez y nueve perso-
nas que debian constituir el Directorio Universilario [>or el pe¬
riodo de 1926 a 1928, quedo con este hecho establecida la
nueva autoridad que ha de regir la marcha de la Universidad
de Concepcion.

Algunos dias despues, y con el objeto de proceder a la elec-
cion del nuevo Presidenle de la Corporacion, se reunio el
Claustro Pleno Universilario, formado por los directores recien
elegidos, los profesores de la Universidad y un delegado de los
alumnos elegido por cada una de las Escuelas. De esle acto

7
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resulto reelegido para el cargo diredivo superior de la Univer-
sidad, por la casi unanimidad de los votos, don Enrique Mo¬
lina.

La renovacion del Directorio trae consigo la del Consejo
Universitario, cuerpo a cuyo cargo esta la direccion de las ac-
lividades propiamente docentes de la Corporacion, y la de los
Delegados del Directorio que tienen la supervigilancia de las
Escuelas Universitarias.

Efectuadas las designaciones a que se ha hecho referenda,
las autoridades universitarias han quedado constituidas en la
siguiente forma:

Directorio.—Presidente: don Enrique Molina: Vice-Presidente:
don Julio Parada Benavente; Secretario General: don Luis D.
Cruz Ocampo: Tesorero General: don Eliseo Salas M. Direc-
tores: don Francisco Amthauer. don Antonio Aninat, don
Nestor Bahamonde, don Serapio Carrasco, don Alberto Coddou,
don Desiderio Gonzalez M., don Enrique Gonzalez Pastor, don
Guillermo Grant B., don Aurelio Lamas, don Augusto Rivera,
don Alcibiades Santa Cruz, don Jose M. Santander, don Luis
Urrutia, don Pedro Villa Novoa y don Samuel Zenteno A.

Consejo.—Presidente: don Enrique Molina; Secretario: don
Luis D. Cruz Ocampo; Consejeros: don Serapio Carrasco,
don Alberto Coddou, don Salvador Galvez, don Enrique Gon¬
zalez Pastor, don Guillermo Grant, don Julio Parada B., don
Alcibiades Santa Cruz y don Samuel Zenteno A.

Delegados.—De la Escuela de Pedagogia: don Enrique Mo¬
lina; de la Escuela de Medicina: don Guillermo Grant; de las
Escuelas de Farmacia y Quimica Industrial: don Alcibiades
Santa Cruz; de la Escuela Dental: don Enrique Gonzalez
Pastor.



Extensi6n Universitaria

AS ultimas actividades del Departamenfo de Extension de
nuestra Universidad estan constituidas por el curso de

tres conferencias dictadas en el aula publica de la Corporacion
por don Emmanuel Galland, actual Secretario de la Div. Es-
tudiantil en la Federacion Sud-americana de la Asoc. Cristiana
de Jovenes.

La primera de sus conferencias desarrollo el tema Hacia la
formacion del caracier. La personalidad y la obra de un educa-
cionista confemporaneo: F. W. Foersfer.

Fue una disertacion dedicada especialmente a los alumnos
universitarios y a los de la Escuela Normal. El estudio del se-
nor Galland se refiere muy en especial al periodo compren-
dido por los diez ullimos afios de la vida de Foerster, el mas
interesante desde el punto de vista de su labor educacional.
Comprende tambien el analisis de algunos de sus libros: Es¬
cuela y caracier, En los umbrales de la mayor edad, Para for-
mar el caracier. Cristo y la vida humana, etc.

La segunda conferencia llevaba por titulo Trepando las Cum-
bres, fue dedicada a los alumnos de Fiumanidades y es una
consideracion sobre los problenias que se ofrecen al joven y
una exhortacion a prepararse para la vida, despertando la con-
ciencia y disciplinando la voluntad.

La tercera disertacion fue Ideales y realidades estudianliles en

Europa. En ella revelo el serior Galland poseer una cabal expe-
riencia sobre la vida estudiantil europea; expuso, ademas, inle-
resantes ideas sobre lo que llamo las fuerzas destructoras y
creadoras en Europa y su influencia respecto del individuo.



Congreso Nacional de Farmacia

A Facultad de Ciencias de la Universidad de Concepcion
y la Sociedad Farmaceutica han tornado la iniciativa de

organizer un Congreso Nacional de Farmacia que ha de cele-
brarse en nuestra ciudad el 17 de Sepfiembre de este ano,

para concurrir a la inauguracion del nuevo local de la Escuela
de Farmacia y Quimica de nuestra Universidad.

Tiene por objeto este primer Congreso Chileno de Farma¬
cia propender al perfeccionamiento y dignificacion prolesional
de la carrera respectiva y al desarrollo intensivo de la ciencia
farmaceutica; se esfudiaran en el todas las cuestiones relacio-
nadas con el levantamiento del nivel social del farmaceutico,
con su posicion ante la nueva legislacion sanitaria, con la re-
forma de los programas de estudios, con la formacion de una

gran Asociacion Farmaceutica de Chile, etc., etc.
Las diversas materias que constituyen el programa del Con¬

greso se han agrupado en dos secciones generates:
A) Instruccion y legislacion, y

B) Temas referenles a la profesion misma.
Junto con celebrarse las sesiones del Congreso, se abrira en

el local de la Escuela de Farmacia una gran Exposition de
productos famaceuticos, cuyo exito es seguro, si se considera
la notable acogida que esta idea ha encontrado entre los inte-
resados.

La Comision organizadora del Congreso esta constituida en
la siguiente forma: Presidente: don Salvador Galvez R., Teso-
rero: don Evans Weassor, Vocales: Dr. don Guillermo Grant B.,
don Alejandro Paredes, don Enrique Giraud, don Juan Ze-
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melman, don Luis Mayorga, don Augusto Pfisler y dona Elisa
Guerra, Secrelarios Generales: don J. Ernesto Mahuzier y don
Juan Perello P.

Los siguientes son los lemas oficia/es del Congreso:
I.—Legislacion farmaceutica.

II.—Reforma del plan de estudios de la Escuela de Far¬
macia.

III.—Farmacopea nacional.
IV.-,—Asociacion Farmaceutica de Chile.
V.—Elica profesional.

VI.—Creadon de la Faculfad de Farmacia.
VII.—Proteccion a la Industria farmaceutica nacional: Aran-

cel aduanero y Ley de impuestos a los especificos.

Todos los dalos relalivos al Congreso deben solicifarse a la Secrefaria de
la Comision organizadora (Concepcion, O'Higgins 850. Casilla 265).



NOTICIARIO

LASCO Ibafiez no ha cejado en su campana contra la
monarquia y la dictadura espanolas. Recientemente ha

lanzado, por intermedio de la casa Flammarion, un volumen que
es la continuacion de su «Alfonso XIII desenmascarado.. «Ce

que sera la republique Espagnole. es el tttulo de su nuevo
folleto.

—En Francia no se olvida a los buenos escritores del pasa-
do. Un completo estudio sobre Maupassant acaba de ser publi-
cado por Georges Normandy. Estanislao Fumet renueva el interes
por la obra de Baudelaire—escasa y exquisita—con su volumen
•Notre Baudelaire.. P. Martino, en fin, se ocupa de .Parnasse
et Symbolisme., estudiando con singular agudeza las caracte-
risticas de una y otra escuela.

—La publicacion del libro sobre Dostoyevshi, obra de la hija
del novelista, ha dado origen a numerosos comentarios. Toda
clase de criticos y cronistas han analizado este frabajo que
ofrece nuevas perspectives sobre la existencia del autor de
• El idiota..

—La muerte de Mr. Peter H. Goldsmith, ocurrida el 8 de
Abril ultimo, ha determinado la extincion de •Inter-America.,
buena revista de intercambio intelectual americano. El senor

Goldsmith, conocedor certero de la vida de los paises del nuevo
continente, habia puesto al servicio de esta iniciativa todo su
entusiasmo y toda su ilustracion. Con su muerte deja de publi-
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carse un buen organo de la inteligencia mutua enfre los pueblos
del nuevo mundo.

—Ha sido anunciada la celebracion de una Semana Espafiola,
en Paris, que contaria con la colaboracion de numerosos es-
critores de nuestra lengua.

—La Residencia de Esludiantes de Madrid iniciara denlro de

poco la publicacion de una revista de esludios, que cuenfa con
los mejores escritores y maeslros de Espafia para sus trabajos.
No es la primera intentona editorial de la Residencia. Hace
algunos arios edito, con lujo sobrio, diversas obras de Ortega
y Gasset, Azorin, Unamuno, Eugenio D'Ors, etc. No es aven-
turado, por esto, suponer que su Revista sera una publicacion
estimable.

— La escritora sueca Ellen Key ha fallecido hace poco. Era
autora de un buen numero de libros que, en sus traducciones
francesas, inglesas, italianas, espanolas, etc., habian obtenido
grandes triunfos. «E1 siglo de los ninos», «Amor y matrimonio»
son las mas destacadas de sus obras.

—La Revue Laline de Paris, por intermedio de su redactor
Gaston Picard, ha hecho una encuesta sobre Victor Hugo, a

proposito de la fundacion de la catedra Victor Hugo en la
Soborna. Entre los mas entusiastas hugolatras, merece citarse
a Jose Delteil, quien ha respondido a Picard: «]A su lado,
que pequefio se ve todol Es grande, vastisimo. Es la encina.
Y sin duda yo no desdefio las rosas. Pero la encina esta por
encima de las rosas». Montherlant, en cambio, ha respondido
con cierta acritud, sin conceder nada a Victor Hugo.

—Un nuevo Congreso Internacional de PEN Clubs se ha
reunido en Berlin, en la segunda quincena del mes de Mayo
ultimo. El 16 del mes citado se efectuo la primera reunion. Al
dia siguiente se realizo el almuerzo de estilo, en el Hotel de
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Ville (Municipalidad) de Berlin. El 18 se efectuo un banquete
en el Kaiserhof. El 19, en fin, excursiones a Potsdam y
a Wamsee pusieron fin a la reunion. En el curso de ella se
trato de la constitucion del Comite superior infernacional, del
problema de las traducciones. de las condiciones para ser miem-
bro del PEN Club, etc. La delegacion britanica era presidida
por John Galsworthy, y la francesa por Paul Valery. Un segundo
numero del Boletin de la Federacion de los PEN Clubs ha
sido publicado, con articulos de Mistress Dawson Scott y de
John Galsworthy y numerosas informaciones internacionales de
importancia para la institucion.

—-Ossendowski, que en poco tiempo ha venido a ser uno de
los mas ingentes prestigios del mundo intelectual, anuncia la pu-
blicacion de cuatro nuevos libros. «Le Nord enflamme», relalos
de viaje por Africa del Norte; «Hors de la grand muraille de
la Chine*, continuacion de «Bestias, hombres, dioses»; cL Aiglon-
ne», novela marroqui, y «Le sorcier noir» son los titulos de sus
obras. Todas ellas, como se ve, continuan beneficiando la mina
aventurera en que ha cavado, con singular fortuna, Ossendowski.

—Una verdadera novedad literaria es el Congreso de Cri-
ticos, que se ha celebrado recientemente en el Instituto Inter-
nacional de Cooperacion Intelectual de Paris. Fue consfituido
por enviados de las labores criticas de muchos paises de los
diversos continentes. America estaba representada por el critico
brasilero Severiano de Rezende y por el mexicano Alfonso
Reyes. Las maferias tratadas son abundantes y significan un

paso mas en la inteligencia internacional de los escritores.

—Un Iibro de Alvaro Melian Lafinur, joven y destacado
escritor argentino, publicado hace algunas semanas en Paris, ha
sido objeto de entusiastas elogios. Entre otros, ha escrito sobre
el Francisco Garcia Calderon. El Iibro de Melian Lafinur se

ocupa de grandes figuras continentales. De su patria escoge a
Rivadavia, Mitre, Avellaneda. Guemes, etc. Otros capitulos de-
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dicados a Rodo. a Dario, etc., dan a la obra de Melian La-
finur un caracter mas proximo y literario.

— Con ocasion del segundo fomo del .Journal intime. dc
Jules Renard, que ha sido publicado hace poco, se ha hecho
objeto de algunos homenajes al aulor de -Zanahoria.. Los cri-
ticos dicen que esta obra encierra muchos punlos de vista inle-
resantes sobre la vida de uno de los escrifores mas leidos de
nuesfro liempo.

—La Academia de Medicina de Paris ha celebrado el jubileo
de un sabio harto discutido: Carlos Riclief. Como se sabe, el
doctor Richet es una especie de poligraFo, que no solo ha es-
crifo obras de historia, novelas, poemas, obras filosoficas y

psicologicas, sino que tambien ha intentado sistematizar y con-
vertir en materia de investigacion cientifica algunos experimentos
metapsiquicos. En la sesion solemne que se dedico al doctor
Richet pronunciaron discursos laudatorios M. Painleve y M. Leon
Fredericq, quien confirio al doctor Richet la Orden de Leopoldo
de Belgica.

—-El libro de James Joyce publicado en Francia con el litulo
•Gens de Dublin., ha sido leido con avidez curiosa y ha pro.
vocado articulos ya entusiastas, ya condenatorios. Uno de los
mas entusiastas es el de Edmond Jaloux. En el el aufOr dice

que los escritores Franceses siempre han tenido algun escondido
proposito didaclico o logico al escribir sus obras. En Joyce no

aparece nada de eso, sino que la vida atraviesa por las pagi-
nas de su obra, indeterminada, flotante. El autor no prefende
sacar ninguna conclusion; no predica, no hace labor de pe-

dagogo. De alii, concluye Jaloux. la extrana impresion que a
los Franceses produee este escritor.

—Waldo Frank, un escritor norteamcricano cuyo presligio crece
dia por dia, ha publicado recientemente un libro titulado -Vir¬
gin Spain., a la vuelta de un viaje por Espafia. En nuestro
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proximo numero daremos mayores datos sobre esla obra y
sobre la interesante personalidad de su autor.

—Fernando Garcia Oldini, el crilico, el politico, el ensayisla,
el poela. el musico, el orador, el discutidor perenne y apasiona-
do, el periodisla de lodos los asuntos, el Oldini de alma redonda
porque en ella todo repercute, ese mismo Oldini fantasmagorico
y presenle que estaba en lodos los lugares, desde su actual
rincon de Suiza ha enviado los originales de un nuevo libro.

Los que conocen Y dolor, dolor, dolor..., sus conferences
musicales o su ensayo sobre literatura biologica; los que estu-
vieron con el en las asambleas o los que desde una butaca lo
vieron tocar la flauta: los obreros del mitin, las jovencitas que
estudiaban piano, los democratas empedernidos, la banda de
Pablo Neruda, los estudiantes, los hombres de espada y los
curas, cuando aparezca su libro, esfaran frente a un Oldini
diverso. Y a traves de su prosa sonora, imanfada y movible
hasta el extremo, veran las doce figuras que llenan su libro.

Gabriela Mistral. Pedro Sienna. Pablo Neruda, Rokha,
C. Prendez Saldias y otros mas, apareceran. ante el hombre
que lee, en una actitud hasta ayer desconocida.

Y esto ocurrira porque Oldini no acepta que los escritores
sean como generalmente se cree que son. El los ve distintos y
los entrega al juicio de sus contemporaneos tal como los ve.
Es decir, tal como no los vemos nosotros.

—Con el nombre de «Educacion», el conocido profesor y

publicista Emilio Uzcategui Garcia ha iniciado la publicacion de
una revista, destinada a resenar las actividades educacionales del
profesorado ecuatoriano y a divulgar las experiencias pedagogi-
cas de todas partes.



EX-LIBRIS

Sus MEJORES CUENTOS, por Mariano Latorre. Editorial
Nascimenlo, Santiago, 1926.

Uno de nuestros cuenlistas mas deslacados y colaborador
habitual de Alenea, Mariano Lalorre, reune en las paginas de
este libro aquellos cuentos suyos que han merecido mayores

elogios y dos ineditos. Autor de «Cuentos del Maule». de «Cuna
de condores», de «Zurzulita>, de «Ully». Latorre es uno de los
prestigios mas solidos de las generaciones literarias jovenes. En
este libro se ve hasta que punto merece el autor los dictados
de la critica y el favor crecienle del publico.

Vuelve a hacerse notar con ocasion de este libro el talento

especialmente narrativo del autor. Para el, como decia Gautier.
exisfe el mundo exterior y no solo existe sino que tambien tiene
caracteres que lo hacen digno de ser materia de arte. Las des-
cripciones de Latorre demuestran a un paisajista de primer orden
a quien la naturaleza despierta emociones vivisimas que, perpetua
en las paginas de sus libros.

Contiene este volumen dos cuentos ineditos, «E1 aspado» y
«La desconocida», que son dos pequenas obras maestras, tanto
por el acierto en la accion de los seres que en ellos viven como

por las descripciones del ambiente en que actuan. Tambien nos

prueban estos dos relatos que Mariano Latorre continue en sus
nuevas obras rindiendo el tribulo de su admiracion a la natu¬
raleza.

Tal vez pudiera reprocharse al autor el que su excesivo ca-
rino por los aspectos pictoricos del arte literario le haya hecho
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olvidar un poco los dominios de la psicologia. Pero cuando
Mariano Latorre quiere ahondar en las almas sabe hacerlo con
acierto y discrecion sumas. Asi, al menos, podemos ver en «La
desconocida», uno de los dos cuentos ineditos de este libro que
110 sera olvidado.

Impresa con sobria elegancia por Nascimento, «Sus mejores
cuentos» es una obra que logra definirnos integramente la per-
sonalidad de su autor.

LOS ORl'GENES DE LA VIDA, por D. L. de Saint-EIIier. Agen¬
da Mundial de Libreria. Madrid, Buenos Aires, Paris.

Los viejos debates en (orno al origen de la vida en el planeta
no han cesado ni llevan vias de terminar en una fecha proxima.
No solo hay vinculado a ellos un interes cienlifico, no solo se
lucha por la posesion de la verdad. Lo que explica el encono

que demuestran filosofos y hombres de ciencia para ocuparse
de estos temas, es que a ellos hay adscrito un contingente de
fe amplisimo.

En este breve follefo se hace una critica de las teorias evolu-
cionistas y transformistas, proclamadas por Darwin y otros inves-
tigadores, en la forma clasica que asume la controversia con-
ducida por los creyentes. El argumento contra el evolucionismo
es el orden. dComo ha podido ordenarse de manera tan mara-
villosa—ta! es la palabra empleada—el mundo conocido, si no
fue creado por una inteligencia y un poder superiores?

Como todas las obras escritas por hombres en cuya formacion
intelectual han pesado siempre mas los argumentos de autoridad
que el juicio personal, en esta hallamos una referenda dilatada
a trabajos como los del entomologo Fabre. Es sabido que Fabre
era deista y que tras el instinto en los insectos veia la mano
de la providencia que habia forjado, en su opinion, el univer-
so todo.

Otros hombres de ciencia fambien creyentes siguen dando al
autor de esta obra pruebas que le confirman en su creencia.
En realidad siempre se ha necesifado mucho menos que eso para
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sentir fe en una causa directora, en una inteligencia superior y
en un poder mas alto que todos los poderes. Pero el autor sabe
que el efeclo de citas y alusiones de esta clase es poderoso y

que la propaganda no debe renunciar a esle expediente.

EL ULTIMO DECADENTE. Novela de Armando Zegri. Paris.
Editorial Le Livre Libre.

He aqui un libro que vale mas, mucho mas, que su tilulo.
dQuien sabe si el aulor se lia visto desbordado por su lema, a
medida que lo desarrollaba, y lia sido llevado mucho mds lejos
de lo que queria, sobre todo a mayor profundidad?

El decorado es decadencia, y tambien las conversaciones, y
las paradojas, que recuerdan, en efecto, las del Relralo de
Dorian Gray. Pero el tema es un tema eterno, uno de esos
temas que obligan, por asi decir, a la obra maestra, por poca
sinceridad absoluta que se fenga.

Pero ha sido con una absoluta sinceridad como Armando

Zegri ha estudiado su personaje de Dalia de Rodas, tipo de
perversa por coqueteria. Tipo acaso bastante raro; pero Icmi-
ble y gran destructor de energias masculinas... Es Carmen, es
la heroina de La Femme el le Panlin. Y verdaderamente Dalia
es digna de entrar en esta galena de retratos femcninos.

Nada hay, en efecto, que produzca un contrasfe mas vivo
que el tono de decadencia de esta obra preciosa y ton cere¬
bral, y la salud, si asi puede decirse, de la avenlura, su nor-
malidad robusla, experimentada, llena de vida. — Francis de
Miomandre.—Paris, 1926.

MlRADOR, por Rosamel del Valle.—Eh AVENTURERO DE
SABA, por H. Diaz Casanueva. Ediciones Panorama. San¬
tiago, 1926.

En estos dos libros de estos dos muy jovenes poetas, ad-
viertese notoriamente una igual tcndencia a la absoluta liberlad
de creacion, liberlad solamente sopesada por un afan de dig-
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nidad literaria sobresaliente, profundo; libertad y dignidad inen-
contrables hasta ahora en el abigarrado, retorico, banal, libro
de versos sudamericano. En estos dos cuadernos predilectos
vemos como la poesia, casi desprendida de agregaciones y
mezclas, ha evolucionado dentro de si misma, ha soltado sus

elementos intimos y propios, chocandolos, variandolos, desarro-
llandolos hasla elevar una purisima flora, de solidisima valora-
cion intrinseca.

El libro de del Valle corresponde a una personalidad viva,
de gran impresionabilidad. Su ambienle objeiivo es amplio, pero
el poela corla a hachazos el ramaje, y escoge. Escoge del
Valle el frufo allisimo o el nido del hallazgo, y su verso me-
ridiano, nervioso, fiene la cingladura de la pedrada al parlir.

Diaz Casanueva lo es de mayor inlimidad lirica; su palabra
apenas sale del anillo secrelo del corazon; tariamudea no al
buscar su fondo sino al expresarlo; y ese femor presla como
un temblor nuevo a su poesia, da una delicadeza y valor ex-
traordinarios a sus resultados, seduce, maravilla.

La critica oficial apenas ha mencionado estos dos libros.
Porque en realidad ellos tienen por si solos su profunda atmos-
fera, y para escritores que producen conociendo con tanta
fuerza y nobleza el material literario, debe ser sin duda indife-
rente el acuerdo o desacuerdo con el la.

1



GLOSARIO DE REVISTAS

El Teatro del Mirlo Blanco

En un articulo reciente para
La Naeion de Buenos Aires,
Enrique Diez Canedo ha reve-
lado el comienzo de una inte-
resanle realizacion teatral. En
Madrid, en casa de la familia
Baroja, y por obra del enfu-
siasmo de dona Carmen Monne
de Baroja, esposa de don Ri-
cardo, «pinfor, dramaturgo y
hombre de variadisimas aptitu¬
des, hermano de Pio Baroja,
el grannovelista*, ha principiado
a funcionar en los primeros
meses del afio el Teatro deI
Mirlo Blanco. El 7 de Febrero,
en efecto, han comenzado las
represenlaciones de que Diez
Canedo da cuenta en su ar-

liculo.
«EI escenario—nos dice el

autor—esta dispuesto en un
fondo de salon, rincon intimo,
techado mas bajo que el resto
de la pieza, porque otra peque-
na habitacion superpuesta, que
se abre en galena al ambilo
mayor, le corta la mitad de la
altura. Poco mas alto es el es¬

cenario que un hombre puesto

en pie; y la profundidad lampoco
es mucha, como puede cora-
prenderse.» En tan breve espa-
cio de terreno se ha hecho
mucho. Diversos arlistas, pre-
sididos por Ricardo Baroja.
han pintado decoraciones llenas
de novedad y atraccion, Siendo
tan pequeiio el escenario, uno
de los trabajos mas considera¬
bles ha sido ampliarlo, al menos
para faciles efectos de optica,
por medio de procedimientos
eficaces «Sucesivomente hemos
visto aparecer en ese escenario
una sidreria vasca, un cafe ma-

drileno de barrio, una botica de
pueblo, una estancia de un en-
fermo y la de un moribundo, el
gabinete intimo de un hipnoliza-
dor. En el caso del cafe madri-
lefio. una disposicion ingeniosa
sugeria, tras el primer recinlo,
otros mas amplios.» «Claro
esta—agrega Diez Canedo—
que la tendencia simplificadora,
impuesta no solo por limifacion
de local sino por el sabor mo-
derno que se ha intentado dar
a las decoraciones, era la pre-
dominante.»

Pero ya es tiempo de que
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nos ocupemos de las piezas qtife
se han llevado a la escena del
Mirlo Blanco. «Solo un autor

exlranjero—dice Diez Canedo
—el norteamericano O. Henry,
ha sido representado en El Mirlo
Blanco: el dialogo «Miserias
comunes. , en que un ladron
reumatico penetra en la habi-
tacion de un enfermo de reuma,

a quien ya se le pasa el ataque,
y la comun enfermedad une los
animos de aquellos dos hombres
que parecian llamados a no en-
fenderse en el terreno de lo
luyo y lo mio.» «Una aulora,
Bealriz Galindo (seudonimo de
dona Isabel Oyarzabal de Pa-
lencia), ha dado un apunte de
drama sinletico*. Olro autor

que ha llegado hasta el Mirlo
Blanco es Cipriano Rivas Che-
rif, «excelenle traductor de obras
ilalianas* y artista a quien los
problemas del lealro siempre
han interesado de manera vivi-
sima. Su obra es un «paso de
grand guignob llamado •Tran¬
ce* . Ricardo Baroja, por su
parte, ha contribuido con un
cuadro titulado .Marinos vas-

cos* , a cuya vigorosa emocion
alude Diez Canedo con termi-
nos especiales. Valle Inclan
tambien ha contribuido a la
iniciativa con algunos fragmen-
tos de su obra <Los cuernos

de don Friolera*. Pero el autor
mas importante que ha llegado
hasta las tablas del Mirlo Blanco
es Pio Baroja. De el se han
representado dos obras: «Adios
a la bohemia*. dialogo que

figura en el libro titulado «Nue-
vo tablado de Arlequin* y ya
representado por Mercedes Pe¬
rez de Vargas: y «Arlequin,
mancebo de botica o los pre-
tendientes de Colombina*. Esta
obra fue escrita por Pio Ba¬
roja especialmente para el Mirlo
Blanco y ha sido calificada por
Diez Canedo como la obra
maestra de este featro familiar.
El critico agrega: «Los perso-
najes de la comedia italiana
vuelven a hacer sus muecas de
amor y de broma en la farsa
del autor de <E1 arbol de la
ciencia*. Un Pio Baroja hu-
morista no es, propiamenie, una
novedad. Pero un humor tan
risueno, tan despreocupado, tan
facil para la expresion vivaz,
tan vigorosamente animador de
los tipos de pretendientes, el
medicastro, el albeitar, el gen¬
darme, del gracioso lacayo y
la empingorotada condesa, del
boticario Panfalon, padre de
Colombina, y del aturdido man¬
cebo Arlequin, cuya aristocra-
tica cuna se descubre al final,
no habia dado, tal vez, fruto
tan esponlaneo y gracioso en
la obra del novelista vasco.»

No es esto todo: el propio
Pio Baroja subio a la escena
y desempeno un papel de im-
portancia en su farsa, el de
Senor Pantalon, siendo secun-

dado en el de Arlequin por
Cipriano Rivas Cherif. Diez
Canedo termina su articulo con

las siguientes palabras: «jBuen
capitulo para la biografia del
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.hombre humilde y errante.,
del humorisla a veces malhu-
morado! Pio Baroja, y los ac-
tores del Mirlo Blanco, senorita
Natividad Gonzalez, senoras

Bacli de Goldenberg, Juan de
Benito, de Palencia, de Caro,
de Abreu, senores Baroja (R.),
Rivas Cherif, Garcia Bilbao,
Vighi y de la Fuente, merecen
ver consignados sus nombres
en el fronton del templo de
Talia.. —S.

El dandysmo de Baudelaire

La figura de Baudelaire no
ha pasado del todo en el film
vertiginoso de la actualidad.
Las modern as generaciones
francesas le tienen, es cierto,
un poco olvidado, pero eso no
quita que sea para muchos jo-
venes escritores y artistes un
nombre respetable. Fuera de
Francia, su influjo es segura-
menle mayor. Para algunos
amateurs chilenos, Baudelaire
sigue viviendo una existencia
esencial y pristine, Dios que
merece todos los holocaustos,
liene un cullo, con ritos pro-
pios y especiales.

Un escritor Trances que no ha
sido del todo infiel a Baude¬
laire, Estanislao Fumet, ha pu-
blicado recientemente un estudio
sobre el dandysmo en el poeta
de «Las flores del mal. No
dice cosas que sean enteramen-

te una novedad para el buen
conocedor de la obra baudelai-
riana, pero su articulo ticne un
interes innegable. Dcsprenda-
mos de el algunos acapites.

Fumet comienza por decirnos
que el maestro «queria embelle-
cer la vida y la naturaleza- , an-
helo que se oculta en el cora-
zon de todo poeta. Pero el me¬
dio que preconizaba Baudelaire
no es el mas comun. «Su dan¬
dysmo—escribe Fumet—era la
doctrina del progreso personal,
en oposicion al pseudo-progreso
mecanico que las democracias
no dejan de hacernos sentir.-
Segun Baudelaire hay solo un
progreso posible para el hom-
bre consciente de su propia
esencia. Es el que le -desemba-
raza del mal moral.: doctrina
que lleva aparejadas muchas pe-
regrinas consecuencias que es
interesante resenar. «EI dandy
—dice Fumet—aspirara, enton-
ces, a lo sublime. Elevara su

corazon, lo dislraera, por los
pensamientos metafisicos y por
la voluntad de la caridad divi-
na, de los sentimentalismos fa-
ciles y minimos.. -Sus adema-
nes — agrega — seran medidos,
armoniosos y prolestaran con-
Ira toda infame vulgaridad. Mo¬
ral de lo bello, sin duda, pero
de lo bello tornado en su esen¬

cia, como equivalencia o irra-
diacion del bien.»

Tenemos ya definido de ma-

* Forma parle este (rabajo de un libro de Fumef, tilulado -Notre Baudelaire-
lanzado a la publicidad hace poco por la coleccion -Le voseau d or-.
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nera bien precisa un aspeclo
que se h a 11 a en muclios episo-
dios de la vida de Baudelaire
y que informa buena parte de
su obra. Muchos aiios mas tar-
de, en buena lengua casfellana,
Azorin nos dira lo mismo que
Baudelaire: «Ocultad vuestros
dolores; haced bella y fuerte la
vida.» Y en esfa breve senlen-
cia reconoceremos el eco de
las voces de los estoicos, vie-
jas coino la civilizacion occi-
denlal y acaso cosno todas las
civilizaciones. Fumet resume su

pensamiento en las siguientes
Itneas: <En una palabra, el dan-
dysmo es el estoici^mo. F.l es-
toicismo del siglo diecinueve.
Una antecamara del cristianis-
mo para los honibres muy de-
licados y para los suicidas fra-
casados.*

Oportuno es entonces recor-
dar que en el numero de estos
se halla Baudelaire. A los vein-
ticuatro aiios, Baudelaire, joven
genial, a quien mas de una des-
gracia de familia hacia sentir
sobre sus espaldas el peso de
una soledad perfecta, atento
contra su vida. ^Por que pre-
tendio mafarse? £1 mismo nos

lo dira: «Me mato porque soy
inutil a los demas y peligroso
para mt mismo.> Pero lo mas
curioso de fodo es que preten-
de matarse tambien porque es
creyente... Fie aqut un catolico
que no cumple de manera muy
Fiel los mandafos de su comu-

nion. Liberarse de la vida es

para el la cultninacion de su

dandysmo intimo. Pero suici-
darse es, para la religion, un
pecado que no fiene dispensa
alguna.

Pero esto no es lo mas im-

porlante: veamos entretanto al-
go mas del dandysmo de Bau¬
delaire, llevado, como se ve,

hasfa sus ullimos extremos por
el joven poeta. Muchas cosas
le parecen a Baudelaire conde-
nables y dignas de excecracion.
Su criterio de dandy le alejara
no solo de todo aquello que
forma lo patetico vital: las emo-
ciones, las pasiones, los extre¬
mos poltticos, sino tambien de
aclividades sociales como el co-

mercio. Nadie le pide al poeta
que sea comerciante, sin duda,
pero el poeta nos dice: «EI co-
mercio es satanico, porque es
una de las lormas del egotsmo,
y la mas baja, la mas v(l.»
Todo en Baudelaire es despre-
cio de la cantidad por la cali-
dad. No acepta que se piense
en rebario, que los hombres se
congreguen para ocuparse de
un asunto comun. Lo excepcio-
nal y privativo es lo que desea
su esptritu. Fumet dice que si
el poeta manifiesfa un sentido
tan esfricto en lo que se refiere
a puntos que no le tocan de
cerca, cual no sera su estrictez
si se trata del arte. Y agrega
mas adelante esta pequena pre-
gunta profunda: «<;Cuantos de
aquellos, tan mimerosos, que
admiran a Baudelaire, le siguen
hasta donde va el?»

Los pensamienlos de Baude-
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laire sobre e! arle son ya mas
conocidos, y lian sido divvlga-
dos por sus discipulos y se-
guidores. no siempre con men-
cion especial del poeta. De-
seaba el maeslro del parnaso
que los menesleres del arle
fueian palrimonio de unos cuan-
los hornbres a quienes se pu-
diera confiar tal (area. Estos
eran para el los verdaderos aris-
locrala.s. es decir, seres refina-
dos y exquisitos que habian
llevado el dandysmo a lo mas
l'nlimo de su alma. El arlisla se

halla, para Baudelaire, solo en
el inundo, y la mullitud lo exce-
cra. Recuerdese aquel admira¬
ble, aquel maravilloso poema
en que una madre, gravida de
un hijo que va a ser arlisla,
increpa al cielo por aquella
«maldicion> . EI dandy comple-
la su cicio con muchas olras

expresiones asi, en verso y en
prosa, que revelan el fondo de
su pensamiento. Su arle es un
arle dislinguido, de guante bian¬
co. La inmulabilidad es palri¬
monio de muy pocos. A la
mullitud la enloquecen lo pate-
fico, el gesto desenlYenado y
el grilo sin medida.

Pero para Baudelaire pasan
los anos brillantes de la juven-
lud, en los cuales podia liacer
el cuadro integral de su dan¬
dysmo. No solo era dandy en
lo que se refiere a sus senti-
mientos, a su arte, a su vida,
Tambien lo era en el veslir.
Sus biografos nos ban dejado

de el una imagen perfecfa. Ves-
tia con un buen gusto propio
y personal que, por el liecho
mismo de no ser el comtin, pa-
recia exagerado. El mejor sas-
tre y los mas afamados cami-
seros y sombrereros abastecian
su guardarropa. No era Baude¬
laire hombre de lorluna, pero
todo aquello que ganaba, o
casi lodo, se convertia en cor-

batas, redingotes y bastones de
puno de oro. Llegado a la ma-
durez, madurez un poco gasla-
da, acaso vejez prematura, no
le queda al poeta olra cosa que
su dandysmo interior. Solo,
como siempre vivio, exageran-
do un poco el senlimiento de
su soledad, ya no se le ve como
antes lucir la levita mejor
corlada o el baston mas liermo-
so. Pero su espiritu sigue, basla
el ullimo dia de su vida, alen-
tado por la distincion que le
erguia por sobre sus conlem-
poraneos.

Fumet lermina su artirulo con

un oporluno recuerdo de algu-
nas palabras de Jesus a sus
discipulos. -Cuando ayuneis—
dice el Maestro — no debeis
presentaros demacrados, como
los liipocritas, que extenuan su
semblante para que se suponga
que un prolongado avuno les
liene asi > Baudelaire reconoce

en Jesus un anlecesor de su

dandysmo, no el primero. sin
duda, si se recuerda la escuela
esloica, pero si uno de los mas
deslacados,—5,
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Sigamos, al oluscado y apasionado critico, a lo largo de sus

opiniones sobre nuestros principales escritores y proliombres de
la pasada centuria.

BILBAO

El articulo que el critico pelucon consagra a Francisco Bilbao
es el mejor exponente de la feroz inlransigencia de sus preocu-

paciones religiosas, de su mezquindad de espiritu, de su insi-
diosa virulencia. Cruz no concibe ni acepta la admiracion
desinteresada y sincere, la espontaneidad, el entusiasmo, la
comunidad de ideas: lodo lo inira a traves de un prisma de
pequefiez, de egoismo, de sentimientos inconfesables y ruines,
Para el Bilbao es un iluso, un desequilibrado, un insano, aque-

jado de perturbacion mental, que vive en medio de las alucina-
ciones de una semilocura. Leamos este parrafo de Cruz, reve-
lador de toda la plebeyez de su alma y de las prevenciones de
su pluma: «Uno de los que asistian con mas constancia a las
sesiones de la Sociedad, dice, era un hombre del pueblo, bas-
tante andrajoso. No salia de alii. Bilbao se le acerco una vez

y le dijo:
—Ciudadano, es necesario no olvidar que necesilais del tra-

bajo para vivir.
—Yo no, ciudadano, contesto, porque vivo de entusiasmo.*
iQue conclusion saca el escritor de esta admirable y preciosa

respuesta, reveladora de la influencia de su verba ardorosa y
del ascendiente que ejercia en el espiritu de las masas? Oiga-
mosle: *Tal vez el roto estaria medio achispado, y quizus seria
ese su estado normal e ilia a dormitar a la Sociedad arrullado

por la voz del orador. Pero, en fin, si le hubiesen pregunlado:
ientusiasmo de que o para que?, nunca habria podido decirlo
claro. Casi todos irian a las sesiones a oir hablar como iban
tambien a la retreta a oir tocar.* Esta glosa vulgar, tan Icrre
a lerre, no puede ser mas desgraciada y pobre. Un verdadero
escritor, una pluma mas zahori, habria obtenido de aquella res¬

puesta una explication mucho mas humana y satisfacloria. Un
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critico lendencioso y prevenido como Cruz, no hallo un co-
mentario mas adecuado que el burdo y ramplon anteriormente
transcrilo.

Pero para Cruz no fue el autor de «La sociabilidad chilena.
un desequilibrado en todos los inslantes de su azarosa existen-
cia: cuando publico en Lima unos «Estudios sobre la vida de
Santa Rosa de Lima., estuvo en un momento lucido, el unico
de su fecunda carreral Siritetizando su opinion sobre Bilbao,
Cruz escribe: «Y digamoslo tambien, los que aqui, en tiempos
de agitacion religiosa, intentan hacer revivir la memoria de Bilbao,
ique otra cosa procuran sino glorificar los escandalos que dio
inconscientemenle, a ver si otros se animan con el ejemplo y

poder lanzarlos contra lo que convenga destruir, en cualquier
orden de cosas? Grande abuso de la credulidad del vulgo es

presentar a Bilbao como filosofo, regenerador. benefactor pu¬
blico, escritor notable. Ni dejo sistema alguno, ni fundacion
benefica, ni regenero nada, ni invento nada sino obscuridades
ininleligibles, ni supo discurrir, ni escribio cosa que valga la
pena de leerse.. Esto esfa muy bien, parlicularmente en una

persona tan respetuosa de los dogmas de la iglesia catolica
como el senor Cruz, pero, ?nada mas? ?Que es lo que admira
la posteridad en Bilbao? Su enlusiasmo, su valor moral, su obra
de agitador de las masas y de los espiritus, su labor renova-
dora de las ideas y de las costumbres politicas, en medio de
una sociedad dominada por el fanatismo, que solo se preocu-

paba de invocar a Dios y rezar el rosario. Pero, consolemonos,
la predica de estos espiritus troglodilas cae en el vacio: la Ca¬
mera de Diputados acaba de autorizar recientemente la ereccion
de un monumento al autor de los .Boletines del Espiritu..

LASTARRIA Y SUS ADMIRADORES

En el estudio sobre Lastarria y en el que le sigue sobre
Lastarria y sus admiradores. hallamos la misma pequenez de
espiritu, la misma obstinada intransigencia, el mismo odio que
orientan las paginas de la biografia de Bilbao. El liberalismo
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del autor de los .Recuerdos literarios» y sus juicios sobre el
partido conservador, son su obsesion, y conlra ellos arremele,
si no con alinados argumentos, con agresividad inspirada por
el mas rudo lanalismo, abullando los defeclos y reduciendo los
alribulos, ampliando las sombras y Irazando una scmblanza an-

tipatica del hombre y del escrilor. Es cierto que no le regatea
algunos elogios: reconoce que de nueslros escrilores es el que
tenia mejor frase, pero que en lo que ha escrilo anda muy se-
nalado el ceno adusto del raciocinio y fallan casi por completo
la sonrisa y el gesto expresivo de la imaginacion. Esfo, que en
Laslarria es un defecto y cualidad caracleristica en Vicuna
Mackenna, da ocasion al critico para formular un reparo.

Agrega que Lastarria sabia exponer sus doctrines con claridad.
que tenia ideas filosoficas, pero carccia de originalidad. «Se
conoce. se siente, escribe, dire mas bien, que era hombre de
verdadero talento, de un talento claro, vasto, generalizador, con
muchas aptitudes para la especulacion; que era hombre capaz
de sobresalir con justo titulo en su genero, y de escribir obras
mejores, mas utiles y mucho mas duraderas que las que es-
cribio.» Estos elogios, que a reganadientes le tributa el critico, son
una perla en un mar de disquisiciones agresivas e insidiosas.

Las opiniones de Lastarria sobre don Diego Portales y la poli-
tica conservadora son las que mas merecen la apasionada critica
del escrilor pelucon. Para don Pedro Cruz, Portales descuella en
nuestra historia como verdadero gigante, pero sin que consigne la
justificacion de su afirmacion. iComo sc explica el critico conser¬
vador las opiniones de Lastarria sobre el omnipotenle minislro de
la administracion Prieto? iPor la solidez de sus convicciones
liberales, la tolerancia de sus principios, o por su repugnancia
a la politica de represion y arbilrariedades que simboliza aqucl
eminente hombre piiblico? Nada de eso: la explicacion es mucho
mas sencilla y muy del agrado del espiritu conservador: la causa
de la malquerencia de Lastarria hacia Portales era la envidia.
«Todo esto es una confusion, escribe. iQue era, al fin, ese

minisfro? Era un grande hombre a quien nuestro autor odiaba y
envidiaba. La ambicion de este no era otra que desempefiar en
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Chile el papel que hizo el minislro, esto es, el de organizador
de una sociedad nueva y fundador de su gobierno. Lasfarria
mira a Portales como un enemigo personal, como a un hombre
que le ha arrebatado la gloria: en vez de la eslafua de Por¬
tales, debia levanlarse la del autor de las «Lecciones de politica
posiliva.. Este pobre autor debia sublevarse delante de su rival,
considerandose como la inteligencia pura vencida por la fuerza
bruta: sus teorias se estrellaron contra los solidos muros que

dejo levantados el que fundo el partido conservador en nueslra
patria.» Y poco mas adelante: «Y bien, icomo habia de con-
formarse nunca al ver que Portales, un hombre sin conocimien-
tos, un simple mandon, un tiranuelo, como lo llama, llegase a
ser la piedra angular del gobierno de su patria; mientras que
el, Lastarria, nunca pudo aparecer sino como politico mediocre,
teniendo como tenia en sus manos las tablas de la verdadera

politica, la politica positive, y sabiendo como nadie lo que es
a punto fijo la liberfad y el derecho, y en que consisten las
evoluciones, y mil curiosidades de esta especie? Padecio muchos
desenganos, y bien podemos perdonarle la acritud de sus desaho-
gos.» Lastarria no condenaba, pues, a Portales porque veia en
el la encarnacion de un sisfema politico que repugnaba a su

espiritu, no porque considerara inaceptables e injustificables sus
arrestos de dictador, no porque rechazara con toda las fuerza de
sus arraigadas convicciones sus funestas ideas politicas, sino
porque lo envidiaba y sus opiniones las dictaba el despecho. Ya
lo dijo un eminenfe escritor peninsular: .Insistire siempre en que
las caracteristicas del espiritu conservador, y por lo tanto del cri-
terio conservador, es ver de explicar la conducta ajena por |os
moviles mas bajos. En substancia. plebeyez. Se deduce un doble
postulado: el espiritu conservador suprime la energia ascendente
y noble de la vida; el espiritu conservador es incapaz de engen-
drar grandes empenos o de comprender grandes obras de
arte. *.

* Ramon Perez de Ayola, en un orficulo de la revisfa «Espana> de 9 de
Abril de 1915,
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En el capitulo que consagra a los admiradores de Laslarria,
don Alejandro Fuenzalida Grandon, don Augusto Orrego Luco y
don Paulino Alfonso, se acentua es!a tendencia a buscar una ex-

plicacion en moviles bajos y mezquinos, a los elogios que los au-
tores nombrados bordan en torno a la vida y la obra del autor de
los .Recuerdos liferarios.. Comienza Cruz por asenfar que no
esta suficientemente demostrada la importancia de los servicios
presiados a la nacion por Lastarria, y que se procura ensalzar
su personalidad mas alia de los terminos debidos. Esta vislo:
el proyeclo de erigir un monumento al aulor de «La America,
no es grata al espiritu conservador. La evocacion de la perso¬
nalidad de Lastarria presta aqui asidero al critico conservador
para emprenderlas contra aquel, contra la enseiianza del Estado,
don Valentin Letelier, Barros Arana y el mismo Fuenzalida Gran¬
don. En sus opiniones sobre el hombre publico liberal constatamos
la misma hostilidad que anima su estudio de 1890, las mismas su-

posiciones insidiosas, la misma obstinada incomprension de siem-
pre. El mismo libro de Fuenzalida Grandon tampoco sale muy
bien parado de manos del rudo critico. .Lastarria y su liempo.,
la obra de Fuenzalida Grandon, fue premiada en un concurso,

cuyo jurado era integrado por los senores Barros Arana y
Valentin Letelier. <iC6mo obfuvo Fuenzalida el premio? iPorque
su obra era buena y lo inerecia, porque admiraba sinceramenle
a Lastarria y su labor era un serio esfuerzo de investigacion y
de critica? No, senores, nada mas lejos de eso; sino porque el
autor se dedico a lisonjear a los miembros del jurado, porque
tenia sus mismas ideas en materias polificas, religiosas y edu-
cacionales. La misma mezquindad, el mismo crilerio esfrcclio,
la misma absurda y tenaz incomprension que campea en todas
sus paginas!

La antigua hostilidad reaccionaria contra la enseiianza del
Estado halla en Pedro Cruz un ardoroso inlerprete. Ya que no
con buena3 razones, sobran las envenenadas insidias para ata-
carla. «Es de suponer, escribe, que el sciior Fuenzalida Grandon,
profesor del Instituto Pedagogico, ha de ser consecuenle con
sus ideas, y procurara con todo empefio cerrar el paso a cual-
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quier elemento conservador, clerical o monacal que tenga el
atrevimiento de aspirar a profesor de Estado.»

Lo que el presligioso catedratico dice de como concebian la
historia Amunategui y Barros Arana, saca tambien a Cruz de
quicio. y sin mas bagaje que la lectura del libro de Gaylord
Bourne sobre el regimen colonial de Espana en America, con-
dena a ambos historiadores a velas apagadas. «Cualquiera que
lea la obra de Eduardo Gaylor Bourne «EI regimen colonial
de Espana en America», se convencera de que ni Lasfarria, ni
Amunategui, ni Barros Arana comprendieron ese regimen. En
todo caso, en ese libro esta marcado el verdadero rumbo para
conocer el espirilu de la organizacion colonial espanola.* Con
esto el virulento escritor cree clavar una pica en Flandes y haber
dicho una verdad mas grande que una cordillera. pero sin que
ella contribuya a destruir ninguna arraigada conviction, ni aporte
una razon valedera.

AMUNATEGUI

El estudio que Cruz consagra a don Miguel Luis Amunate¬
gui y a su obra literaria es, en mi opinion, lo mas acertado
de su volumen, pero oscurecido por la faneitica intransigencia
de su espiritu colonial. Reconoce el escritor conservador en

Amunategui condiciones de historiador, elogia sus primeros li-
bros, senala sus cualidades, pero lo odia en cuanto a educador
y hombre publico por haber sustentado ideas liberales. Cuando
Amunategui cita a Jesucristo y habla de Dios, escribe movido
sinceramente por la inspiration; pero cuando se deja llevar de
sus ideas y llega a conclusiones que no son del agrado del
critico, es un historiador detestable.

Para elogiar al autor de «La dictadura de 0'Higgins» Cruz
se complace en rebajar a Barros Arana. La personalidad de
nuestro eminente historiador es una obsesion que lo persigue a
todas partes. No le puede perdonar su liberalismo, el arraigo
de sus ideas, su espiritu cientifico, su probidad literaria. El
que no crea en burdas patranas, ni comulgue con el rancio
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espirilu colonial, ni cite a Dios y a la Divina Providencia a
cada paso. lo saca de quicio. Amunategui y Barros Arana tie-
nen, pues, para el dos pecados gravisirrios que purgar: liaber
sustentado ideas liberales y haber sido acerrimos enemigos dc
la libertad de ensefianza, tal como los conservadores la entien-
den. De aqui a negar a ambos sus condiciones de hisloriado-
res y escritores no hay mas que un paso. Aim mas: ambos
han conlribuido a echar a perder el guslo literorio de los chi-
lenos. «Hemos lenido la desgracia, escribe, de que I03 hisloria-
dores chilenos que han formado la opinion corrienle acerca de
la epoca colonial, hayan sido liberales o incredulos.« Hemos
tenido la suerte y la felicidad, dire yo, de que nueslros histo-
riadores se han dejado guiar por la unica orientacion que rin-
de frutos duraderos: la invesligacion de la verdad, y nada mas

que de la verdad. Porque han sabido encontrarla y exhibirla es que
sus obras viven y perduran, y han conlribuido, con razon, a
former la opinion corriente. En vez de dejarse llevar de anojas
preocupaciones, de rancios prejuicios, guiados solo por un aus-
tero espirilu cienlifico han erigido en nuestra lileralura un mo-
numento solido y perdurable. No cs que nos hayan faltado
historiadores credulos y catolicos fervienles: ahi eslan las obras
de los padres Olivares, Ovalle, Rosales, Molina, Mclchor Mar¬
tinez, para demostrarlo. La unica luz que resplandece con bri-
llo propio y penetranle es la de la verdad, y cuantos esfuerzos
se hagan por desvanecerla u ocullarla resullaran siempre este-
riles.

Pero, debo repelirlo: prescindiendo de las apasionadas paginas
que al critico dicla la intransigencia de su espirilu, el esludio
sobre Amunategui es en general, juslo, acertado y exaclo.

BELLO, SALAS Y LACUNZA

Los Ires articulos siguienles los consagra Cruz a estudiar la
personalidad de don Andres Bello, de don Manuel de Salas y
del padre Lacunza, No prelendemos escatimarle elogios: el cri¬
tico discurre aqui con mas ecuanimidad, y no se deja arrastrar
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por sus prejuicios. La personalidad del venerable redactor del
Codigo Civil no le entusiasma; reconoce sus altisimos mereci-
mienfos, apunta las caracterislicas de su selecto espiritu, pero
formula sus reserves. El critico no comprende al hombre ni el
medio en que actuo. Pretende Cruz poner en ridiculo a Bello,
exhibiendolo como enfrascado en la averiguacion de minucias
lingiiislicas, gramaticales y filologicas, ajeno por completo al
movimiento literario de su epoca. Bastaria recorder la primera
polemica que provoco Sarmiento, en la que don Andres Bello
parlicipo incidentalmente, para reconocer la inexactifud de esta
afirmacion del escritor pelucon. Conservador, academico, hom¬
bre docil al poder, erudito, gramalico, don Andres Bello pudo
haber arrancado un elogio mas ardoroso a esle discipulo de
Valbuena, pero su entusiasmo no trasciende. el aplauso se en-
fria en sus manos, una sonrisa esceplica se le dibuja en los
labios. No qucdaran como un modelo de comprension las pagi-
nas que esle rudo critico conservador ha consagrado al sabio
rector de la Universidad de Chile: despues de las admirables
que le han dedicado escritores como don Manuel Antonio Caro
y Rufino Blanco-Fombona apenas si ellas mereceran recordarse
a titulo de curiosidad erudita.

Su estudio sobre don Manuel de Salas. su vida y sus escri-
tos, esta concebido sin fanalica intransigencia, con rara ecuani-
midad y atinado acierto.

Del padre Manuel Lacunza dice Cruz que es el mejor escri¬
tor chileno: esto podran apreciarlo quienes lo hayan leido, pues
la personalidad y la obra del oscuro jesuita estan tan lejos de
nuestra epoca y nuestro interes que ellas apenas si despiertan
la curiosidad de esle o aquel erudito.

VICUNA MACKENNA

Con muy buen acuerdo el autor ha relegado a las ultimas
paginas de su libro el estudio sobre don Benjamin Vicuna
Mackenna, que no es mas que una coleccion de inepcias. El
senor Cruz desconoce la obra del autor de la «Historia de
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Sanliago>, ha picoteado en ella un parralo aqui y otro mas
alia, ha recorrido superficialmente algtinos de sus libros y con
esos precarios elenientos pretende componer un juicio definiti¬
ve. Segun el no tenia nocion clara y bien definida del conjun-
lo, ni el arte de disponer las partes y pormenores. en suma,
la facullad narrativa En alguna de sus obras hay algunos tro-
zos regulares, uno que otro bueno, pero son tan raros que no

pueden tomarse en cuenta. Para leer a nuestros escritores el
crilico conservador se pone ante todo las anliparras de la an-

fipatia y la prevencion, y asi todos resullan desfigurados, fal-
seados o grotescamente ridiculos. En una obra literaria Ian
exfensa como la de Vicuna Mackenna, en una produccion tan
fecunda. es natural que haya muchas paginas mediocres, no

pocas insignificantes y algunas dignas de piadoso olvido. En un
escritor que vivio la mayor parte de sus dias angustiado por
la conquista del cotidiano mendrugo, que anduvo desferrado y
escribiendo siempre a la carrera. como llenando una imposter-
gable necesidad de su espiritu— «mi mejor medicina es la tin-
ta«, decia,—no puede buscarse una perfeccion acndemica, ni
un amaneramiento muy del agrado de los criticos. Pero a falta
de ello, |que comunicativo entusiasmo, que ardiente apasiona-
mienlo, que espontaneidad, que encantadora soliura! Vicuna
Mackenna es, junto con Perez Kosales y Justo Arleaga Alem-
parte, nuestro mejor escritor de la pasada centuria, el que se
lee con mas agrado, el que posee un estilo mas evocador, llcno
de pasion y colorido: el de mas aguda sensibilidad, el mas in-
leresante y mas cercano a nuestro espiritu. Muchas de las pa¬

ginas de su .Diario de tres anos de viajes» , del «Ostracismo
de O'Higgins., de los «Diez meses de mision., de «Don Die¬
go Portales* y de «La jornada del 20 de Abril de 1851», que-
daran siempre como unas de las mas bellas y admirables de
nuestra historia literaria. La hostilidad y ceguera del critico solo
se explican por la insuficiencia dc sus lectures y las proven
ciones de su intransigente espiritu,
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UN ESPIRITU COLONIAL

El senor Cruz no oculla ni disfraza su credo de conservador

y fiel creyente: en la pragina 97 consigna que Dios creo al
hombre, le dio liberlad, lo hizo sociable, le asigno un fin ulti-
mo, al cua! dcbia tender solo y asociado. Ya antes habia es-
crito que el hombre esta en la tierra para amar y adorar a Dios
y conquistar el cielo con la practice de las virtudes cristianas.

No se puede menos que creer que un espiritu bienaventura-
do, una alma ingenua y candorosa como la del senor Cruz,
que comulga con tales ruedas de carreta, no admire ni venere
las personalidades de hombres como Bilbao, Lastarria, Ba-
rros Arana, Amunategui y Vicuna Mackenna, que rifieron tan
rudas batallas en favor de sus convicciones liberales. Es per-
fectamenle explicable tambien que el escritor conservador con-
sidere que los escrilores nombrados nos hati trazado un cuadro
falso y tendencioso del regimen colonial espafiol. «Nuestros
historiadores liberales hacen lo propio: lienen la mania de oscu-
recer el regimen colonial, escribe, y de poner a los chilenos
de aquel liempo como un rebario de viejos santurrones, mas o
menos estupidos; aquello cs de una lobreguez melodramatica.
Vamos, no debia ser tanto como dicen. No hay motivos para
creer que en tan pavorosa epoca no hubiese escuelas, libros,
agudos ingenios, y sol, cielo azul, primavera, amores, ninas en-
cantadoras y galantes mancebos. jCuando se levantara un his-
toriador que nos ilumine esas linieblas con brillante antorcha y
no con mezquinas velas de sebob No se ve que relacion pueda
haber enlre el sol, el cielo azul, la primavera, las lindas mo-
zas y los amorosos mancebos, con las costumbres y el regi¬
men colonial peninsular. Escuelas habia unas cuantas anexas a
los conventos, libros no se conocian otros que los indigestos
de teologia y legislacion. y en cuanto a los agudos ingenios
deben haber vivido tan ocultos e ignorados que no ha bastado
el transcurso de los siglos para sacarlos a luz.

Este topico del regimen colonial espafiol es muy del agrado
del critico, pues a hacer su panegirico dedica buenas paginas
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de su volumen. iQue nos lego el regimen colonial espanol? Sc-
gun el lo siguiente: la paz, la equidad, y la pureza de costum-
bres. La tranquilidad y la paz solo fueron transilorias en nuestro
pais, donde el anima inquieta y belicosa de los araucanos pro-

longo la lucha hasta los dias mismos de la republica; la equidad
de los tribunales y autoridades espanolas es punto iuuy discu-
tible; y en cuanto a la pureza de coslumbres, ella esta muy le-
jos de haber sido probada. El crilico pelucon cree en ella corno
arliculo de fe y el liecho de que don Miguel Luis Amunalegui se

haya permilido dudarlo, y aun publicado un libro para llegar
a la conclusion contraria, le da materia para discurrir varias
paginas, con ardiente celo de convencido catolico, pero con

muy flacas argumentaciones. Segun el las conclusiones del emi-
nenle historiador estan encaminadas a difamar a una sociedad

profundamente catolica: afirmacion gratuita y perfectamenle insi-
diosa, del todo injustificada. «Lo bueno es que en medio de la
crapula, desenfreno y espanlosa inmoralidad que Amunalegui ha
enconlrado en la colonia, dice, no aparecen raslros de una sola
casa de tolerancia, ni siquiera de alguna menguada mujercilln
que ejerciera Iranquilamente el oficio.» Es cierlo que Amunalegui
no encontro rastro de cases de diversion, pero es raro que un
critico tan bien enterado de la labor de nueslros escrilores olvide
las paginas que a las mujeres de vida airada consagro Vicuna
Mackenna en uno de sus libros, «Los medicos de antaho en el
Reino de Chile>. «Esta austeridad de coslumbres, agrega el escri-
tor conservador, esta confirmada por los cronistas de aquella
epoca, y aun por extranjeros que visilaron la colonia en el si-
glo XVIIU . Muy oporluno habria sido cilar el nombre de esos

cronistas; del lado contrario se puede allcgar el teslimonio de
dos testigos insospechables, don Jorge Juan y don Antonio de
Ulloa, que en su justamenle famoso libro «Nolicias secrefas de
America, dieron muy prolijas y menudas noticias de la disolu-
cion de coslumbres de la sociedad colonial de su lieinpo.

Lo que hay es que al reconocer que las coslumbres no cran
tan puritanas ni cenidas a una moral tan acrisolada como se

prctende, habria que reconocer el fracaso de la mision morali-
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zadora del catolicismo, postulado que para una pluma tan fana-
tica como la del senor Cruz equivaldria a la mas senalada de
las herejias.

En su afan apologetico del regimen colonial espanol, el es-
critor conservador llega a consignar afirmaciones tan descabe-
lladas y tendenciosas, que mas vale considerarlas como burdas
inepcias. Asi, en la pagina 257, dice que en Chile estaba tan
hondamente arraigada la fidelidad al monarca espanol cque es
bien probable que se hubiera resignado a su suerte y que la
independencia se hubiera retardado, si los jefes de la expedicion,
Osorio y despues Marco, no hubiesen exasperado a los habi-
tantes con su despolica administracion, bien diversa de las tra-
diciones colonia!es». La simiente que habian lanzado al surco
Camilo Henriquez e Irizarri, Argomedo y Martinez de Rosas,
no habria fructificado a no mediar las exacciones de la reaccion

espanola! Magnifico paradigma de incomprension, mezquino aserto
de un mezquino espiritu, ofuscado por el fanatismo y la supers-
ticion religiosa!

CONCLUSION

El estudio de nuesfros escritores sirve a Cruz de pretexto
para quebrar lanzas en pro de su credo religioso: no lo mueven
ni su aficion literaria, ni su ecuanimidad; su acendrada fe y sus
convicciones son el mejor acicate de su apasionada pluma. No
debemos, pues, asignar a las paginas de su volumen una exis-
lencia duradera; tendran tal vez el valor de un aporle polemico,

ardiente y encendido de religioso celo. Pero de aqui a consi-
derarlo un nuevo Menendez y Pelayo media enorme

distancia: yo diria que tiene del erudito poli-
grafo castellano la feroz intransigencia del

espiritu, con mucho de la miopia y
estrechez del inolvidable don An¬

tonio de Valbuena *.

* De las criiicas de Cruz a la labor lileraria del hisforiador de Chile me

hare cargo en un proximo arficulo, >Barros Arana y sus de(ractores».



Gonzalez Vera
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MI PADRE

I padre comenzo a exislir de improviso. Un dia lo vi junto
a la casa montado en hermoso caballo. Nunca supe si era

buen jinete; pero en ese instante impresionaba su actitud. Sentiase
alegre, irradiaba seguridad. Parecia un caballero de cuadro.

Era mi padre un hombre alto, bianco, de grandes ojos lla-
meantes. Su traje negro hacialo aparecer casi delgado. Genc-
ralmente su aspecto era severo, pero cuando conversaba solia
reirse con risa lenta, continuada y loca que lo transformaba en
absoluto.

Hablaba con mucha seguridad y su voz estaba siempre va-
riando de tono. Sin embargo, en un lapso cualquiera, Sin sus¬

pender la cbarla, se iba intimamente de la conversacion como
solicitado por una preocupacion particular.

En esa epoca creia yo que dentro de uno se albergo cierla
alma inmortal, y observando a mi padre, cuando daba la sen-
sacion de no estar presente, sentia toda su realidad. Mientras
hablaba daba casualmente con algun recuerdo signilicalivo y lo
seguia, sin desatender la logica de la conversacion. Era un des-
doblamiento perleclo.

Conversando mi padre se animaba en extremo. Todo lo que
contaba parecia formar parle de su propia historia. Iba diciendo
las palabras en el tono menor de la voz lirme. Los detalles
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lenian esa vivacidad de lo experimentado. Uno veia paisajes,
(ipos, accion. jY con que inleligente abandono intercalaba un

espacio de silencio entre una frase y otra!
Mas tarde he querido separar la parle de creacion que habia

en sus narraciones, pero no lo he conseguido.
Otro hec'no fundamental de su caracter era la posicion que

ocupaba frente a los demas. Nadie lo tuteaba ni aventuraba en
su prcsencia una familiaridad. A pesar de lo amable que eran
sus maneras, por una razon que no pude comprender entonces,
y que mas larde tampoco he descubierto, habia en el algo in-
asible. Por habito natural manlenia sus relaciones en la nota

mas fina.
Y esa misma actitud mantenia en nuestra casa. Mi madre

sentia por el un emocionante respeto que le impidio siempre
emplear el tu en vez del usled.

Durante muchos afios debi ser para el algo asi como un
arbuslo. Mirabome de modo parlicularisimo y no me nombraba
jamas. En cambio. yo le tenia mas devocion que a Dios.

En casa eslaba solo a la hora del almuerzo. Durante dos
horas leia La Ley linea por linea, sin desdenar ni siquiera los
avisos.

Desde la habitacion contigua, donde me instalaba para es-

piarlo, veialo leer con abrumadora atencion. Las lelras del dia-
rio iban saltando una a una a sus ojos. Cuando su mirada
caia sobre el pie de imprenta, arrojaba el papel y se levanlaba
para escobillarse con la mayor parsimonia.

UNA CALLE

Las calles del pueblo eran numerosas y anchas en demasia
para el transito colidiano.

A la hora del tren se abrian todas las puerlas y unas cuan-
tas personas salian con rumbo a la estacion. Encontraban no
se que plocer en mirar, a traves de las venfanillas, las cabezas
desgrefiadas de los viajcros. Para el pueblo, los liombres de]
tren formaban la humanidad desconocida pero latente.
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Antes y despues las calles eran inutiles porque nadie las fre-
cuentaba. Permanecian mudas, desiertas, escondidas. Eran puro

paisaje. Y salir al balcon resultaba ocioso.
La nuestra era una calle de gran calma. En toda su exten¬

sion no habia mas de doce casas, pero los cercos coronados
de hojas llegaban hasta donde alcanzan las miradas, y aun

superaban esa distancia.
Por el hecho de nacer en la calle principal conservaba en

su primera cuadra cierto alinamiento burgues: tenia aceras ri-
piadas y, de frecho en (recho, arboles anemicos, empolvados,
sin primavera ni pajaros.

Despues seguia una jornada de murallones clericales, y de
repente la alravesaban los brazos de acero de la via ferrea,
brazos fraternales si quereis, pero brazos que arrebatan desde
la ciudad lejana el fruto de los campos.

Iba bajando luego con movimientos ondulanfes hasta el ce-
menterio. Su aspecto haciase selvatico. Se alzaba a su derecha
un bosque de alamos transparentes que favorecia con su som-
bra a los innumerables ociosos del pueblo. El flanco izquierdo
estaba cubierto de zarzamora. Los conejos que alii tenian su
cuartel corrian bifurcandose entre la yerba.

Tristan, mientras permanecia el sol, los acechaba desde la
alameda. Su escopeta tronaba hasta que no habia luz. Era el
fantasma de los conejos.

Solia esparcir trozos de espejo junto a la zarza para alraerlos
e inmovilizarlos; pero los conejos, seres sin vanidad ninguna,
iban y venian locamente, zigzagueando.

Tan pronto como la obscuridad deshacia la calle, los raros
transeuntes del dia desaparecian. Y hacian bien. A esa hora,
las parejas que no querian llegar al matrimonio en estado de
perfecfa inocencia, buscaban el amparo del bosque.

Mas alia comenzaba la zona del cementerio. La calle haciase
de pronto anchurosa, como si los que por ahi fransitaban nece-
sitasen de mayor espacio.

Sin embargo, aparte del asno que poseia el Municipio, todos
preferian irse por otro camino, porque un cementerio, aunque
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no lenga en su fronlispicio coplas de Manriquez o inscripcio-
nes aterradoras, entenebrece todas las almas.

El asno era el unico paseanle venturoso. La proximidad del
cemenlerio ponia entre el y sus enemigos una muralla de paz.
Ademas en el contorno sobraba la yerba.

Frenle al cemenlerio tenia su casa el viejo Alisle, sepullurero
perpetuo ante quien nacian y morian las gentes despues de
acabar una vida sin asunto.

Un poco mas lejos se asomaba el rancho de Cacu eslrangulado
por la zarzamora. Desde ahi seguia la calle sin la compania de
nadie. Y. naturalmente. aburrida de su propia soledad, se empina-
ba un lanlo y saltaba al rio. Esfe se la llevaba consigo eterna-
mente.

CREPtJSCULO

La primera casa que habilamos, de fisonomia vagamente espa-
nola, era demasiado grande. Al termino de sus cuartos, un patio
perennemente musgoso y siempre abandonado, la aislaba de la
arboleda.

En la vastedad de ese albergue continuamente silencioso, yerto,
inalterable, conoci todos los malices de la desesperacion. Sentia
deseos de huir, de trepar arboles, de gritar multitud de
palabras, de oir otra voz. Despues el aburrimienlo roia todos
mis deseos, aplastaba mi cuerpo y me dejaba a tono con el
ambiente.

Pero apenas el sol se hastiaba de estar sobre el pueblo, y
las sombras de los arboles. las casas y los cuerpos se despren-
dian de esto para amalgamarse en la atmosfera, la alegria co-
rria por la calle y golpeaba en nuestra puerta.

Los vecinos ponian los pisos en la acera y aguardaban la
hora de cenar.

Las sombras iban pegandose circularmenle y adensandose, y
cuando ya el pueblo estaba encerrado, nos sentiamos como

bajo la carpa de un circo.
El farolero del pueblo iba despertando las luces de nuestra
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calle. Que gusto daba verlas temblar dentro de la obscuridad.
En la esquina inmediafa estaba el Almacen El Tropezon...

Una recia vara, pulida por el tiempo y el uso, servia a los
huasos para atar sus cabalgaduras y fopear en los dias fes-
tivos.

Tambien el despachero aguardaba la noche. Apoyado en el
mostrador miraba hacia la calle sin pestanear, con todos sus
senlidos en tension. A el no lo sorprendia asi no mas el aliento
de la noche. Mientras su vista percibia claramente la figure de
las cosas ubicadas en el contorno, sentiase franquilo; pero cuando
se iniciaba la fransfiguracion y las formes individuales se suma-
ban en un todo inabarcable. desmesurado, recogia su mirada
hasta el umbral y esperaba nerviosamente el arribo de la pe¬
numbra. Por solapado que fuera el avance de esla, el no se

dejaba enganar. Encendia las cuatro lamparas del negocio y la
penumbra se esfumaba velozmente.

Los peones de los fundos circundantes entraban a beber. La
calle se llenaba de palabras, risotadas y gritos.

Tambien solian pasar algunas carretas. Sus asfrosos conducto¬
rs, perdidos en la obscuridad y subordinados al lentisimo tranco
de los bueyes, cantaban tonadas de enervante monotonia.

Poco antes de la queda, llegaba hasta nuestra puerta un hom-
bre trajeado de negro, bajo y de bondadosa barba amarillenla.
A menudo me dejaba entre las manos un paquetito con frutas
secas.

De dia el Almacen El Tropezon tenia escaso movimiento.
Entraban algunas personas antes del desayuno y cerca del al-
muerzo. En las demas horas no habia sino tierra y soledad.

Su dueno, don Nazario, sudaba angustia, porque aborrecia
el silencio y carecia de iniciativa interior. Quizes le hubiera
convenido mas instalar una taberna en la ciudad; pero tampoco
podia sufrir una situacion nueva. Lo desconocido le horrorizaba.
El no podia concebir nada; pero se aburria.
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DON NAZARIO

Don Nazario era altisimo... No ferminaba nunca de ser gran-
de. De sus hombros ya un poco cansados nacia el cuello,
afianzado por gruesas venas, y sobre este gravitaba una cabeza
pequena y canosa, de cuya cara, mas pequena aun, caia, sin
desprenderse, una enorme nariz,

Era serio, perezoso monosilabico. Desde la manana mordia
su vieja pipa y tranqueaba por la acera de su almacen.

Le guslaba que los demas hablasen. Un charlatan impenitente
era para el un ser de gran inteligencia. La po3ibilidad de aso-
ciar varias palabras le maravillaba.

Sin embargo era absolutamente reacio a la elocuencia. Tal
vez entendia las palabras: pero en su vida de relacion no emitia
mas de cuatro.

Cuando necesitaba responder no decia sino as/. Y basfaba.
Por el tono y el ademan podia deducirse lo que anhelaba.

Su mujer no se asomaba al mostrador casi nunca. Tenia el
esqueleto muy escondido entre las carnes y el malhumor a flor
de piel; pero tampoco hablaba. En su mimica cotidiana expre-
saba tanto la alegria como el disgusto.

Y precisamente en el mutismo residia la desventura conyugal.
Don Nazario, a pesar de hallarse tan cerca del cielo, era

un hombre melancolico. Nunca lo abandonaba esa especie de
tristeza carnal que vive y permanece en quien no ha conocido
mas mujer que la propia.

Solia aventurarse por las casas de las viudas. Pero era tan
grande, tan mudo. Se asemejaba mas a un arbol que a un
hombre. Y luego no sabia decir esas palabras magicas que
afiebran la piel. Todo el deseo se le concentraba en sus ojos
de brasas; pero su inmenso esqueleto, aislador de toda posibi-
lidad romantica, ahuyentaba a las mas valientes. Jamas se le
aproximo el exito. Estaba condenado al abrazo frio de su mu¬

jer, de su mujer de tantos afios.
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En su condenada vida de almacenero no tenia mas placer
que escuchar. Sus grandes orejas le permitian enfocar

los ruidos lejanos con perfecta claridad. Sabio
cuando el caudal del rio era mayor y per-

cibia el (raquetraque del Iren mucho
antes que llegara a la estacion. En

la noche oia ensimismado la

platica de los peones.



Pablo Neruda

Dolencia

N el fondo del mar profundo.
En la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre.

Alojame en tu espalda, ay refugiame
apareceme en tu espejo de pronto
sobre la hoja solitaria nocturna,
brotando de lo obscuro, detras de ti.

Flor de luces olvtdame ahora.
Acudeme tu boca con besos.
De que estaba hecha, de llanto,
de distancia, de separaciones.

Ahora bien, en lo ilimitado,
en lo sin orillas, olvidandose.
Lo que de noche queda fuera de las cosas:
los rieles, el grito de las lluvias.
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Acogeme en la tarde de hilo
cuando el anochecer apura
su vestido y palpita en el cielo
una estrella llena de viento,

acercame tu ausencia hasta el fondo

pesadamente, tapandofe los ojos,
cruzame tu existencia suponiendo
que mi corazon esta destruido.



Antonio Bdrquez Solar

Bizarrias de Antano

ICARDO Prieto Molina, el poeta amigo, muerto tambien
en plena y fuerte virilidad, fue el que mas elogiosamente

me manifesto su aprobacion por este articulo. Sus versos mere-
cen figurar en una bella Antologia que fuera hecha con ecuani-
midad y gusto acendrado. Sus tercetos amorosos, que cultivo
con especial predileccion, son perfectos, impecables, voluptuosa-
mente tristes. Pero, ?no es acaso la voluptuosidad la mas gran-
de tristeza del amor? Lasfima que el autor de tales tercetos se
ausentara de esta tierra sin agavillarlas, que andan por aht dis¬
perses en La Ley y en las revistas de la epoca.

Era Prieto un hombre alto, bien musculado, de fuertes biceps.
Lo conoct cuando era militar, un apuesto capifan, de faz morena

y mirada vivaz. Se retiro de la milicia y se dedico al comercio.
Murio rico, un poco corto de vista y desenganado de los ver¬
sos. Una de las ultimas veces que le encontre, hace afios, me

dijo: —Toda mi vida ha sido de amor: amo a las mujeres, la
buena mesa, la plata y la poesia.— Y feliz el: lo que quiso lo
obtuvo plenamente en la vida.

Hay que fijarse que en estos dias al primer amago de un ata-
que adversario contra las nuevas orientaciones literarias, era yo
el unico que me apercibia a la defense y paraba los golpes. No
solo iba a la prensa, sino endonde quiera que encontrase hos-
tilidades de mis emulos y burlas de cenaculo, ahi estaba yo dan-
do y recibiendo estocadas. Cuantas veces se caldearon los ani-
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mos hasla el punto de rinas vulgares. Y en el fondo—jDios lo
sabe que soy sincero!—era como lo he sido siempre, un pobre
nifio grande, humilde y quitado de arrogancias, perdonador de
(odo agravio y de loda iniquidad. Pero me lingi tan valicnle,
afaque a mi vez de manera tan desaforada, que por lo menos

logre que se me tuviese alguna consideracion. Por olra parte,
de mis coloquios con Gonzalez, salia siempre reconforlado, con
nuevos empujes. Este poeta, mas inofensivo que yo, tuvo la su¬

perior virtud de ingerirme cada vez no se cuales espiritus de
acometividad y de arrojo, y que conservandolos todavia me han
sido provechosisimos en el vivir cotidiano. Pero la procesion
andaba por dentro: en lo inlimo de mi ser deploraba no tener
la suerte de Diego Duble Urrutia, por ejemplo, a quien todos
aplaudian sus versos tan sencillos y (an del gusto corriente.

Por otro lado, nunca como entonces sufria las nostalgias del
pais natal, la tierra que parecia brotar del mismo mar y empi-
narse en colinas totalmentc festoneadas de verde; el rio ancho,
de sosegado y apacible curso, por donde el ala de Favonio ape-
nas si oprimia y rizaba el cspejo cristalino; el mar dilatado, on-
dulante y ritmico, con sus espumas, con sus barcas, con sus
veleros lejanos; el^ cielo intensamente azul vetado de vellones
blanquecinos; la Iluvia fina o (orrencial e impetuosa; el viento
huracanado y zumbante, todo, todo lo insular lo deseaba con

pena y con fuerza mi espiritu atribulado y combatienle. Me hu-
biera trocado por uno cualquiera de aquellos islenos humildes y

vigorosos, que a remo y vela inflada pasan la vida en el mar,
sorteando peligros y desafiandolos en la intrincada red de islo-
tes y canales de mi Archipielago. Comparaba aquellas genles
sencillas y hospitalarias con estas otras presuntuosas, infatuadas,
cafias huecas y vacias, con el corazon como de dura berroque-
na, burladores despiadados de todo noble intento. Al meditar
en las injusticias, en las iniquidades sociales, en la vida que se
me presenlaba aqui en toda su horrorosa desnudez, porque los
hombres la habian hecho mala, me poseia el demdhio de la re-
beldia o caia, a las veces en largas horas de abatimicnlo, con
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la mirada perdida en el vacio, sin hacer nada, como un esta-
fermo.

Un dia, no se cuantas horas esfaria senfado yo en un banco
de la Alameda, en tal semejante crisis, ajeno a todo lo que me
rodeaba,—01' una voz bien conocida:

—iEn que piensa, mi amigo, que no me ha saludado al verme?
—jAh, don Eduardo, perdone Ud.; estaba tan abslraido!
Y don Eduardo de la Barra se senfo en el mismo escafio del

paseo. Hablamos primero del diario en que yo escribia. Y al
preguntarme por mis medios de vida y si ejercia el magisterio,
le conte punto por punlo mi aflictiva situacion; como se habian
vengado en mi los clericales de los Angeles, porque yo habia
batallado denodadamente en contra de Errazuriz; mis luchas por
el granito de alpiste en Santiago hostil y malevolo. El viejo y
buen poeta, acaso Ian pobre como yo. se condolio de mi, me
conforto con sus mas dulces y calidas palabras, y para distra-
erme de mis acerbos pesares me hablo de las glorias del verso

y de la poesia. El solo lamentaba que teniendo yo tanto falento
—asi decia—no hiciera versos sencillos y estuviera escandali-
zando con mi manera gongorina. Ya iba yo a replicarle cuando
acerto a pasar don Diego Barros Arana, a quien en su propia
casa me habia presentado don Valentin Letelier. Nos invito a su

paseo de la tarde, hasta la columna de los Escritores. Y fui-
mos. Formamos una verdadera cruz, con don Diego en el me¬
dio, el tan alto. Don Eduardo a la derecha; Yo a la izquierda.

Nuestro gran historiador, a quien yo queria y reverenciaba,
me parecio siempre una escoba invertida; y su cara, la de un
simio anciano con la barba abundante y canosa. Pido perdon
por la comparacion tan atrevida... Esa vez tenia los ojos muy
irritados, y dijo que asi estaban por haberse acostado muy tarde
y leyendo documentos sobre la cuestion de limites con la Ar¬
gentina. No recuerdo si todavia era Perito en el pleito interna-
cional, o si ya el Presidente Errazuriz habia cometido la igno-
minia de destttuirlo; pero si que recuerdo de la vehemencia con

que estos dos grandes patricios, benemerifos de la Patria, don
Diego Barros Arana y don Eduardo de la Barra, hablaron de
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las prelensiones cuyanas. Esla vez don Diego, como muchas ve-
ces despues en el 98 cuando iba a entrevistarlo en nombre de
La Ley, decia que los derechos de Chile eran sagrados; y en-
tonces se animaba, se enojaba y accionaba desaforadamente con
el baston, como si amena'zase al enemigo que luviese a su frenle.

Don Diego Barros Arana me conto en esa ocasion que el
primer trabajo historico suyo habia sido sobre mi provincia:
•Historia de las campafias de Chiloe», y presenlado a la
Universidad Nacional en 1856. A la muerte del historiador y
educador ilustre recorde esta obra, y en homenaje a la memoria
del aulor hice mi poesia, cPor la muerte de un grande hombre» ,

leida en una velada del Ateneo de Santiago.
Otras tardes acompane en su paseo acoslumbrado a don

Diego, con el corazon rebosante de justo orgullo, porque iba
ya con el hombre superior. El, con la infencion evidenle de
que me fuera provechoso, me hablaba de la cuestion de limites
y de politica. Asi podia escribir colaboraciones que se me pa-

gaban en el diario, que se publicaban inmediatamente. No recuer-
do que el tuviese que arrepenlirse de haberme dicho alguna cosa,
de quejarse de una mala interpretacion de sus palabras. Poste-
riormente el mismo me hizo notar esle hecho, y afiadia:

—X no entiende nunca a derechas las cosas, aunque las
apunte. Cada disparate que me atribuye me liace arder, me saca
de mis casillas.

Hace mucho tiempo que X emprendio el viaje de ulfratumba.
En «La Tribuna» de Valparaiso tambien yo colaboraba en-

tonces. Pero como el Director de ese diario creyese que yo

podia vivir de emparedados de rayos de luna en petalos de
rosa, no me pago jamas mis colaboraciones. Y eso que prome-
tio pagarme puntualmente. Me estuvo enganando dos meses.
Dios lo haya perdonado.

Y que de iniquidades semejantes he visto yo en las imprentas.
En alguna, dos o tres redacfores, opulentamente pagados y
todos los demas explotados, robados, estrujados eri el mas va-
lioso de los trabajos. He visto a un critico de la opera, joven
inteligente y formal, ir sin camisa y con solo pechera y cuello
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bajo la levita, al estreno de Mefistofeles, hacer su articulo pa-
sada la media noche y ganar siete pesos cincuenta centavos
por columna y media, que se median con un canamito antes del
pago; y he visto al administrador con dos cocotas en el Cerro,
muy alegre de champana, derrochar el dinero, lo suficiente para
haber pagado en aquel tiempo, seis meses en la casa de pension.

No triunfan en el diarismo los mas inteligentes sino casi
siempre los mas farsantes, inescrupulosos y audaces. Yo se por

que articulo obluvo Fulano un puesto en una legacion. He sa-
bido posteriormente que las emulaciones periodisticas son terri-
bles y como dos redaclores conjurados cierran el camino al
talento que pretende un puesfo entre ellos... Es admirable la
vida del periodista que se ve solicitado de los grandes y de los
minusculos, que lo acarician y feslejan como portavoz de su
vanidad. Ninguno como el jefe de la gacetilla de un diario co-
noce mejor la flaqueza humana de los que van a mendigarle
una linea, un anuncio, un bombito; y ninguno tan risible gace-
tillero como aquel que se infla y no sabe distinguir el merito
verdadero del vacio presuntuoso. Hay un noticiero despreciable
y este es aquel que sabiendo solo por misericordia de Dios
hilvanar unas cuantas frases banales de la ramploneria del ofi-
cio, trata despectivamente al que se hace aplaudir por sobresa-
lientes y efectivas dotes de talento, efectivas dotes mentales. Y
cuando aquel se calla de proposito, roido interiormente de la
envidia, y no da la noticia del hecho brillante o del discurso
elocuente, comete una doble estafa, para con el publico que

paga y para con el patron que le paga, al gacetillero.
Hubo un tiempo en que como periodista militante escribi

muchos elogios a los muertos. Alguien me reprocho tan plau¬
sible conducta. Ahora debo declarer que las virtudes de los que
fueron deben ser loadas constantemente para infundir en los vivos
no solo el deseo de reforma y el anhelo de imitarlas, sino
lambien el ansia de superarlas. Ademas tales elogios funebres
suelen ser, y fueron siempre en mi, desinteresados y sinceros.
Pero no hay que esperar que el varon virtuoso cierre sus pu-

pilas a la luz y acalle su ritmo cordial para tribufarle alabanzas,
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no; porque si cerrais vuestros labios cuando el varon fuerte
vive para llamarle grande, demostrareis ruindad de espirilu y

que vuestro corazon esta roido de la envidia ineficaz. Por (odo.
cuando yo no vi nada que loar en los vivos; loe a los muer-
tos y no mas de cualro veces exalte los merecimientos del
vivienle virtuoso. Otras veces la alabanza hue en mi, para los
demas, eslimulo mas que recompensa merecida.

* • *

Entre los colaboradores de «La Ley. no dcbo olvidar al
poeta amigo Diego Duble Urrutia, causlico y mordaz John the
Ripper. He aqui un muchacho que entro en la vida con pie
derecho. Y ha tenido suerte bien merecida. Su libro de poesias
•Veinte anos. fue unanimemente aplaudido cuando aparecio.
Yo mismo luve un reposorio para dejar la lanza desfacedora
de agravios y tejer una guirnalda para el poeta. Y esto ocu-
rria cuando hasta los mas intonsos me aconsejaban que siguie-
se el ejemplo de Diego, que desdenaba las modas de Paris;
lo que habria sido motivo suficiente para que yo abominara
de su libro. «Del Mar a la Montana., su obra posterior, reafir-
ma sus excelentes cualidades liricas.

Cuando Diego vivia, en aquel (iempo, en una pieza de la
Universidad, segundo piso, a la izquierda, nos congregaba, un
dia de la semana, el Lunes, a algunos de sus amigos a lomar
te con galletas. Entonces leiamos versos nuestros o ajenos, y
murmurabamos un poquito del projimo, no siempre. Aqui co-
noci a un joven entusiasta de la poesia, que no hacia versos,

pero que demostraba buen juicio; Oscar Urzua Jaramillo, que
se ha dedicado despues a la polilica y con exito. En una oca-
sion, mas por fuerza que de grado, alguien condujo al poeta
Gonzalez al le de Duble Urrutia. Estuvo aquel silencioso, fu-
mando sin cesar, no acepto el te y manifestaba su extraneza
viendonos remojar en el te las galletas. Media hora mas y sc
levanto para irse, y no liubo medio de retenerlo. Al salir el
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hubo que abrir puerfas y ventanas para que saliera el humo
de sus cigarros... iAh! nos reimos con alegres carcajadas.

Ausente algunos anos el poeta Duble, en servicio de su pais
en el exlranjero, algunos le ban olvidado; otros, y esto es para
mi admirable, le han negado; aunque vanamente. El poeta Du¬
ble Urrutia, aun cuando no hiciera una poesia mas, liene bien
cimenlado su edificio lirico, a prueba sus muros de aguijon de
avispa y de dientecillo roedor. Sin necesidad de apelar al jui-
cio equitativo de la historia, hoy mismo podria rechazar son-
rienle la agresion, porque apenas si el soplo malevolente po-
dra formar un pliegue en el agua serena de su «Fontana
Puras« .

# * *

Y sucedio que conoci personalmenle a Avelino Samorali,
Evaristo Molina, Samorati, nombre famoso antano, que escan-
dalizo a las genles limoratas y orlodoxas en la portada de un
libro heretico, «Los Papas a traves de la Historia*, cuyo ver-
dadero aufor ha venido a saberse ogano. Cuando ya era di¬
rector de «EI Progresista. de Los Angeles, recibia con alguna
frecuencia articulos de fondo firmados por Avelino Samorati.
que con la mayor complacencia mia se publicaban.

Quede admirado de esle hombre desde que le vi la vez pri-
mera. Fornido, de contextura atletica, de ademan reposado,
como de quien esta seguro de si mismo, de hermosa y rene-

grida barba fluvial, de mirada bondadosa y de palabra serena,
me imagine que podria, si lo quisiera, desjarretar un toro y
dar muerte a un leon. Afable, carinoso desde el primer mo-
mento, enconlre en el un verdadero amigo. Con un gran fervor
por la Belleza, fue de los primeros en acogerme y estimular-
me, Con el gran poeta Gonzalez, que fue quien me lo presen-
lara, me llevo a su casa que, desde entonces, puedo decir con
la mas estricta verdad, fue la nuestra; porque al poeta y a mi
siempre, de ahi adelanfe, se nos recibia con el mayor carino
del mundo, cuantas veces se nos ocurria ir. El poeta de «Rit-
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mos>, de suyo esquivo y hurano, tenia en grande esfima a Mo¬
lina y, por lo menos, iba una vez por semana a coiner con el,
porque sabia que hasta el galo de la casa y los pajaritos de
la jaula lo querian sinceramenle.— «Tiene un corazon de oro y
es un nino grande>—decia el poeta Gonzalez por Evaristo Mo¬
lina. Y de seguro se habria quedado maravillado si por don
profetico hubiese penetrado en el porvenir y hubiera vislo que
en el escritorio de nuesfro comun amigo se encuentra hoy el
busto del desdichado aulor de «Ri(mos», de un notable pare-

cido, y modelado por la misma mano de Molina, que asi se
ha revelado con talento de escultor. Pero si el poeta nos mira
de la otra vida, el vera el proyecto de mausoleo, hermosisimo,
bronce y marmol, que le ha hecho el mismo Molina y que es-

pera que algun dia pueda realizarlo en el Panteon...

* to ft>

Conoci lambien por aquel tiempo a mi amigo Miguel Luis
Rocuant. Declaro con la mas infima satisfaccion que el fue el
primero y unico reverenciador de Verlaine y del modernismo
que enconfre en Santiago. Solo para el y para mi, Ruben Da-
no era el gran poeta de lengua castellana. Pueden imaginarse
hoy los que me lean el regocijo y el entusiasmo que se des-
pertaron en mi, entonces, por haber conocido un espirilu que
vibraba a la par del mio, que reconocia la necesidad de remo-
zar la lirica, en consonancia con el vivir moderno. Su cono-

cimiento perfecto del Frances literario le ponia en aptitud de
tratar familiarmente a Rollinat y Richepin, a Moreas y Mallar-
me, a Huysmans y Baudelaire etc. etc,. El no publicaba toda-
via; pero se nutria del lirismo Frances y de filosofias alemanas.
Yo conoci en el, desde el primer instante, el vigoroso poeta
que fendria que ser Rocuant. En cambio, el me confortaba en
mis desfallecimientos, me aplaudia mis pequenos exilos y cada
vez que le llegaba de Paris un libro nuevo, me lo daba a leer.
En esos dias de la alegre juventud lambien ibamos a cortar
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rosas rojas para ofrendar en las aras de Afrodita, y mientras
la diosa para mi era esquiva, para el siempre fue propicia.

El pnede atestiguar hoy como yo fui el primero en Chile en

proclamar la libertad en el arte, ni clasico ni romantico, inde-
pendiente, personal y moderno. El fue testigo de mis campa-
fias. El puede decir como yo respondia desde el diario y la
revisia a los que me moiejaban de decadente: los brios que

gastaba y las audacias que yo tenia. Miguel Luis Rocuant fue
como yo una alondra en aquel amanecer.

1898.—En este ano vi bien el espectaculo desolante de la
maldad y de la injuslicia sociales. Antes solo de oidas sabia
del sufrimiento de los pobres, de las explotaciones del capital,
de las desigualdades irritantes que engendran la sed de ven-

ganza, las protestas airadas, las huelgas y la predica anarqui-
ca. Tuve noticias ciertas de la maldad de los hombres que

juzgaba imaculados. Hasta mi llegaban los ecos de Jas orgias
en que se revolcaban prelensos estadistas sin decoro; asisti al
triunfo de los ignorantes audaces, al enriquecimiento rapido, en
los altos puestos publicos que habian asaltado, de abogadillos
ante permanentemente sin clientela, y me asombre en la feria
de peculados, con los confrafistas fiscales escandalosos, con las
prevaricaciones sonadas y con la desvergiienza de los concu-
sionarios. Asisti a la bancarrota de todas las virtudes publicas
y privadas.

Que santa indignacion senti entonces contra los opresores y

lagrimas derrame delante de las victimas. Yo tambien sufria en
carne viva la pobreza y desamparo; sentia la garra que me

estrujaba, la avida boca que succionaba sangre de mi cerebro...
Cuantas veces sone, en mis desesperaciones. con la revolucion
que castigara a los malvados, en la hora de la redencion y de
la libertad de los oprimidos. Comulgue con todos los ideales socia-
listas pero sin querer ser nunca un igualitario. Mi aristocrafismo-
mental se irrita con la incul|ura del pueblo fanto o mas que
con la vista de un cerdo de oro o un rico reproducfor del
Devonshire. Sin embargo, Tolstoy me encendia apaciblemente,

\
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Ferri me fortificaba y el principe Kropotkine me mostraba el
camino, la verdad y ofra vida. Mis escrilos comenzaron desde
luego a reflejar la evolucion de mi espiritu hacia los ideales
del mas puro cristianismo; y desde esos dias, por debajo de
fodos mis versos, como cl puro hilo de agua subtcrranea corre
en su lecho petrco, palpila y vive un cristalino misticismo artis-
tico, mio personalmente en mi. La uncion mistica de (odas mis
obras literarias nace de mi amor a los pobres y a los oprimidos,
de la vision desconsoladora de sus sufrimientos y lacerias. No ha
habido pues influencia de escritor o poeta alguno en tal sentido
cristiano y arlistico.

Cabrera Guerra, el prologuisla de mi obra primigenia, se

equivocaba, pues, grandemente cuando aseveraba con tono dog-
matico que el argentino Lugones habia influido en mi poesia
humanitaria. No ha fallado despues un tonto para que haya
tenido eco esta falsedad; desde aquel entonces no ha faltado
un pato del aguachirle nacional que, envidiandome, la haya
repefido en son de escarnio. Este ultimo castaneteo no me ha
molestado en lo menor. Aqui puedo decir solamente, con todo
rigor de verdad, que jamas he imitado a otro poeta y que la
unica influencia que ha habido en mi ha sido la de Ruben
Dario; pero nada mas que en mis mocedades liricas. Tan cier-
to es esto que yo desafio al mas desatentado de mis emulos o
al mas ruin de los envidiosos, a hacer una expurgncion en
todos mis versos que he publicado, y a que muestre que he
volado en ajeno Pegaso.

De modo, pues, que desde este ano 1898 datan mis traba-
jos en pro de los mcnesterosos y contra las injustices sociales.
Visile fabricas, talleres, suburbios, carceles, hospitales, todos los
lugares de horror, dolor y muerte, y en vez de sentirme anona-
dado ante el convencimiento de mi impolencia y de la inutilidad
de mis clamores, pedi juslicia en prosa y verso, en la prensa y
en los comicios publicos. Sonaba con hacerme oir, quisc—|oh
locural—ser como un profeta y alcanzar asi la inmortalidad de
la lama. El amor a las clases obreras y proletarios tuvo enton¬
ces en La Ley una voz constante, la voz de una campana do-

3
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lorida, ora tocando piedad, ora tocando rebato. Y esa voz era
la rrua, que se quejaba por las propias y ajenas angustias, y
clamaba en el desierto.

Mi prosa se modifica en un sentido notable: es agil, nerviosa,
satirica y mordaz en arttculos de temas politicos; casi biblica
en otros de tendencies sociales y trascendentales. En estos ul-
timos el lirismo ponia una suavidad piadosa o un cambiante de
moare a la amargura de mis frases revolucionarias y dolorosas.
Viento de tempestad y de indignacion sopla por ahi, y tambien
de castigo y de venganza. Hoy, al recorrer mis centenares de
apostrofes y clamores me conmuevo y me admiro de mi mismo,
y me extrafio de no haber muerto en aquel tiempo apedreado
como San Esteban, vaya por caso. Adquiri cierto prestigio en
la camaraderie periodistica, entonces; pero no lograba derrum-
bar del todo la muralla maciza que oponian a mi manera lirica
mis companeros. Aplaudi a Duble Urrutia y a otro, y no en-
contre correspondencia en ringun animo gentil o caballeresco.
—Escribe muy bien en prosa—decia de mi un tonto grave—pero
en verso no se le entiende.—De proposito hice articulos de un
crudo naturalismo; de los cuales hoy no me arrepiento. No fui
jamas hipocrita; aunque conoci despues a muchos que mientras
predicaban la moralidad y el decoro, en la plaza publica, vivian
sumergidos en la crapula y el vicio.

Una profesion de fe lirica hacia yo cada vez mas acentuada
en cuanto yo escribia. En una alabanza a uno de mis amigos
estampaba, asi al desgaire y contestando por adelantado obser-
vaciones futuras: «|Y quel El poeta no puede limitarse unica
y exclusivamente a cantar las bellezas uberrimas de la natura-
leza: tiene que predicar la justicia sobre la tierra, la reivindica-
cion de los derechos de los pobres y de los buenos, la libera-
cion de los oprimidos; porque el es un sacerdote de paz y de
justicia, el sembrador evangelico de la buena simiente que dara
sus sacrosantos frutos de bendicion en liempos no lejanos, sin
que sea menester para ello que sea regada con la sangre en el
exterminio de las bombas, ni alumbrada por la maldita luz de
las antorchas que fienen una lengua de incendio...» Quiero ci-
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lar tan solo lo anterior para que se vea como ya en los cam-

pos de mi reino interior se esta preparando la que ha de ser
despues la humanitaria y misericordiosa, «La Floresta de los
leones».

Al mismo (iempo defendia yo la Ensenanza del Estado, que
entonces estaba amenazada de muerte. La Universidad Nacional,
el Consejo de Instruccion Publica. los liceos, las escuelas nor-

males, el profesorado, tuvieron en mi su mas abnegado defensor.
Los Ministros complacientes con la reaccion fueron vigorosa-
mente impugnados por mi. Y no hago aqui caudal de todo ello
en espera de recompensa, sino unicamente para que quede cons-
tancia de que he sido, en medio de todas las contrariedades de
la vida, un factor, aunque humilde, nunca de minima cuantia, en
el mantenimiento y en la evolucion de la cultura liberal de la
Republica, precisamente cuando la reaccion pedia, y estuvo a

pique de conseguirlo, la supresion de los liceos y su reemplazo
por las lidias de toros, como afirmaba el ilustre sociologo don
Valentin Letelier. Hubo un Ministro de Instruccion Publica, li¬
beral, que queria junto a cada escuela una iglesia. Hoy yo pe-
diria lo mismo. Pero desde aquel tiempo se aumento el presu-

puesto del culto, para la fabrica de templos.
La recompensa por tal defense de la cultura la recibia yo

abundantemente en centenares de cartas y lelegramas de apro-
bacion y felicitacion. Que mas? Quedaba contento y ya no
me importaban un ardite los ataques, muchas veces groseros,
de la baja prensa reaccionaria... Y, con todo, hay de estos
dias versos sentidos y tristes, fiel reflejo de mis angusfias, no

publicado en ninguno de mis libros anteriores. Son de en¬
tonces:

INSULARES

—Hijo mio... jPobre nino!
Vas a marcher de mi lado.
Guarda tu alma como arrnino,
como arrnino inmaculado.



El alma es un angel. Sus galas
enloda una falta leve.
Mira: son blancas sus alas
como la espuma y la nieve.

Lleva la virtud por norma,
la dignidad por ejemplo.
Es la virlud quien transforma
la conciencia en sanlo (emplo.

Siempre altivo, siempre honrado;
no des incienso a los hombres;
humilde, mas nc menguado;
si te burlan no te asombres.

Cruza el mundo a la venfura.
Dios alumbre tu sendero...
Si ba de ser tu vida impura,
yo cadaver te prefiero.

Juro por Dios que me ha visto
cruzar el desierto yermo,

y con mi cruz como Cristo,
debil, exangiie y enfermo,
que he seguido los consejos
de mi santa madrecita

que he dejado alia tan lejos,
alia en la Isla bendita...

Y mientras triunfa el protervo
solo yo no fuerzo el rumbo.
[Siempre altivo, nunca siervo!
[Bien! [Dios mio! |Ya sucumbo!
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Frente a esta sencillez sentimental, publicaba otros, como
cLas Neblinas en Marcha», que estan en «Campo Lirico», y

que provocaban el ridiculo de mis mismos companeros de «La
Ley». Despues, el vuelo desplegado, no he otdo, debajo de la
esplendidez del sol, la vacua voceria graznadora.

iQue esto es inmodestia?... Es esta verdadera modestia una

cualidad soberbia dc la cual estan dotados los espiritus supe-
riores en su fortaleza de seres superiores, o no vulgares. Figu-
remonos una especie de dalmatica transparente que a manera
de gasa sirve para suavizar, no para ocultar, el resplandor ma-

jestuoso de la pedrcria de una clamide de rey o de caudillo,
de guerrero o de cruzado, coraza o defense, para que la pe-
dreria refulgente no irrite ni ciegue la mirada del que va al
lado tuyo, a la siga tuya. En un momento dado pucdes quitarfe
la gasa para que la pedreria de su puro resplandor, y veras
como las pupilas mcdiocres irritadas te exigiran con fieros mo-
dos, por el dolor de la envidia, que vuelvas a ponerte, no gasa,
sino una caparazon de curtiduria o de alcornoque, y te grita-
ran que no debes lucir ast no mas, sin que ellos consienfan, el
inocente resplandor. Y mira, en seguida, lo que hacen ellos. los
que no tienen ni una perla que mostrar: aparentan encenderse
e inflamarse en fuegos fatuos; y en la misma mezquindad del
pantano en que nacen las luces pestilentes, se encogen, se amen-

guan y aparentan un pudor desvergonzado en su flaqueza, y

encogiendose y estirandose dicen a la joya soberana que fue
pulida, abrillantada por los dioses en el corazon del planeta:—
iTu debes imitarme; no debes tener la insolencia de tu brillo,
del sol delante, sino esperar la noche, la desolada noche sin
estrellas! Mientras esfes aqui abajo procura qne aunque seas
estrella, no seas el diamante que esta arriba.—Es realmente una

desgracia el brillo de la estrella.
No hay, pues, que confundir la excelsitud del don orgulloso

con un caparazon de tortuga. Esta es la modestia de los mas;
la caparazon que oculta una ruindad o un arrastramiento. Puede
ser la triple cualidad de los patos que son de los Ires elemen-
tos, tierra, agua y aire, y en los tres son miserables, miserri-
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mos. Tengamos la seguridad de que las aves domesticas y ras-
treras deciararian que el aguila o el condor son demasiado

insolentes en su inmodestia de atreverse a volar tan cerca

del sol: debian ser iguales a ellas, las modestisimas
aves de corral. jQue despreciable es el grito

ansarino:

—El condor es soberbio. [Odiemosle! jEl
condor debe tener la modestia,

la admirable modestia del
anadon!



Carlos Acufia

Motives de la espiga

LAS ESPIGAS VERDES

RAS de los cercados, cada espiga verde
es una divina promesa de mies:
se yergue bizarra, si el viento la muerde,
mas con la luna es humilde a la vez.

Amo estas espigas esbelfas; se pierde
la vista en millares: del campo un paves...
Son ast tan jovenes para que recuerde
que mi juventud va a la madurez.

Estas canas agiles que anuncian el grano
como nuestras vidas, no otra cosa son:

de la primavera solo hasta el verano

dura, bajo el cielo, su alegre cancion.
iDespues? Corre el tiempo, y una torva mano
las desgrana en lagrimas como a un corazon.
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LA ESPIGA DE LA SIEGA

Tiempo era de la siega
y dejoste morirse las espigas:
se desgranaron todas en la tierra.
Yo me quede perdido
como un labriego avido ante el surco.
Vino el viento y la lluvia,
y lo deshizo todo:
ni una semilla en flores se ha cuajado.
El tiempo
raso la sementera.

Alguna vez asciende
un vilano del cardo, y sube, y sube
como una arana blanca...

Yo, encorvado en la tierra,
se que habra de caer en otro surco;
mas no sera aquel grano de la espiga
bella y dorada de mi amor; tan solo
un sueno de aquel sueno...
iTu las dejaste todas desgranarse:
espigas del amor que hiciste esteril I



Mariano Pic6n-Salas

Hagiografia

EATAS, mendigos y hechiceras. Quiero pintar ahora las
figuras simples o grotescas de mi antigua hagiografia

infantil: los seres que me hicieron reir o pensar en las histo-
rias que se cuentan de los santos, y pasaron delante de mi
caracterizados y distintos, como las mascaras en un carnaval.

Pero en esto como luego lo vereis, fambien hay tragedia.
En Rosario, la Iluminada, que presenlia las mucrtes y las des-
gracias, en el inesperado fin de Vicentico, El Apostol, y de la
Negra Osa.

ROSARIO, LA ILUMINADA

De Rosario, la Ilumiriada, oi decir un dia al abuclo que
nunca habia conocido hombre. Eslo era en labios de una per¬
sona como el abuelo tan apegado a las realidades, la mayor
alabanza de la virtud.

Gozaba de mucho credito y consideracion en la casa desde
que un dia, cuando la revolucion del 99, habia anunciado la
muerte de mi tio Benjamin, en el preciso momento en que este
caia herido de un balazo en el pecho, en la batalla de San
Pedro de los Guamos.

La familia se habia refugiado enlonces en la hacienda del
Palotal para poner en guarda sus cosechas y animales de las
bandas de forajidos que bajo el nombre simulado de «comisio-
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nes> del Gobierno o de la Revolucion, recorrian los campos
atraillando las reses y caballos que conseguian y saqueando los
graneros. Mi abuelo con su pandilla de peones armados de
mauseres y machetes defendia su finca, y la gran casa de la
hacienda era corao un castillo feudal a donde acudian los conu-

queros pobres de las inmediaciones a esconder sus pequefias
cosechas de trigo o de maiz. Con la impetuosidad de sus
veinticinco anos, el tio Benjamin militaba en la revolucion, y
cada tanto tiempo llegaba hasta la casa un «propio» venido del
llano o de la cordillera, despues de ocho o diez dias de mar-
cha, trayendo la noticia de un nuevo triunfo liberal.

Aquel dia se asaba en el patio de la hacienda una fernera:
se les convidaba a los peones, se vaciaban unas cuantas da-
majuanas de aguardiente de cana, y mi abuelo disparaba al
aire una docena de veces su seguro Winchester.

Esto hacian los hombres: las mujeres entretanto refugiadas
en los patios interiores de la casa rezaban una novena, la de
San Expedito o Santa Brigida, abogados en las grandes tribu-
laciones, o preparaban en la gran cocina de campana las sala-
zones de chivo o de cordero para los tiempos de escasez.
Cuando llega la estacion lluviosa y se interrumpen las comu-
nicaciones y se derrumban los caminos y caen los puentes, y
la hacienda parece una isla inaccesible, en medio del rio des-
bordado y azotada por la lluvia y la tempested.

Para que acompanara a las «ninas»—las ninas eran mis
tias—habian llevado de la ciudad a Rosario, la Iluminada.
Educada en el Convento de las Clarisas no se habia hecho

religiosa porque en la epoca de tomar el velo le asaltaron no
se que escrupulos de conciencia, pero aprendio con las monjas
todas esas artes sutiles que se aprenden en los viejos conven-
tos, lejos del mundo: los finos bordados de hilo y de seda que
llevan los panos de altar, los alfajores y las tortas que le gus-
tan al senor Obispo, el rosario de quince casas y la radiante
oracion del Magnificat: «Magnifica mi alma al Senor y mi es-

piritu se regocija en Dios, mi Salvador, porque puso sus ojos
en la humildad de su sierva.»
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En la hacienda cumplia su apostolado sencillo quemando
palma bendifa y rezando el trisagio en las noches de tempestad,
reparliendo la comida de los peones, llevando la divina palabra
a las almas toscas y oscuras de los campesinos. Averiguaba
quienes enlre los colonos vivian en concubinato y se ofrecia para
coser las camisas del hombre y los vestidos de la mujer, si
estos se casaban. Era amiga del parroco de la aldea mas proxi-
ma: lo habia ganado para su causa con varies luentes de <sus-

piros», y conseguia con el que eximiera a los confrayenles del
pago de los derechos nupciales. Los Domingos reunia en uno de
los patios de la casa a toda la chiquilleria zaparraslrosa de la
hacienda: les ensenaba el catecismo en el librito del Padre Ri-

palda, y era curioso oir a los muchachos que le respondian al
pie de la letra y como si hablaran con el sacerdote imaginario
del Catecismo:

—Decidme, ninos, isois cristianos?
—Si, padre, por la gracia de Dios.
—-iQue cosa es envidia?
—Es, padre, la tristeza del bien ajeno.
El buen abuelo volteriano la dejaba hacer: apenas alguna vez

le dirigia una broma gruesa que ella esquiVaba sonriendo; para
el abuelo, que en su lucha con los hombres y la naluraleza
poseia el secreto del mundo, Rosario era tan buena que nunca
habia conocido hombre.

Y en esa cruda definicion habia mas justicia, mas alabanza.
mayor experiencia de la vida que en otros abstractos terminos
de hipocrita virtud.

# * #

Eslo lo 01 contar en mi infancia.
Ocurrio que mientras ella rezaba en su habitacion, llena de

imagenes, por los que estaban en la guerra y por el lio Benja¬
min, la esperanza de la casa, oyo una voz quebrada y dolorida:
la voz del fio Benjamin que pedia agua como devorado por
una sed ardiente.
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Y no supo si sono, o su imaginacion anduvo por entre un

campo de cadaveres, y alii le vio tendido en tierra, manando
sangre por una gran herida abierta en el pecho.

Dudo en comunicar la vision, cuyo secreto sofocaba su alma
sencilla, y lo dijo al abuelo que se burlaba de los presentimien-
tos: para el abuelo, tio Benjamin era de hierro y nada podian
contra el los nicaros godos; pero dias despues un mensajero
venido del propio campo de San Pedro de los Guamos frajo
una carta enlutada: el abuelo no disparo su Winchester como lo
hacia cuando !e anunciaban un friunfo de su causa, sino ordeno
ensillar los caballos que habia en la pesebrera, llamo a su mu-

jer y sus hijas y sin decirles nada, las obligo a subir a las ca-

balgaduras.
Al abuelo no se le preguntaba ni se le discutia.
Ya en la ciudad, y como si hubiera ocurrido hacia mucho

tiempo, les dio la noticia.
—No griten, mujeres, que para algo debe servirles la religion.

En cuanto a mi he dejado la hacienda abandonada a merced
de los que quieran robarla, porque desde que falta el nada me
interesa.

* * fc

Desde entonces Rosario, la Iluminada, gozo de mucha con-
sideracion en la casa. Ya el abuelo ensombrecido y hecho mas
silencioso, no la importuno con sus gruesas bromas.

Devofa de San Pascual Bailon, al favor de San Pascual ella
atribuia sus presentimientos misteriosos de las muertes y las des-
gracias que iban a ocurrir en la fainilia.

Cuando alguien iba a morir, San Pascual tocaba tres veces
en su habitacion, en la noche, tres toques inconfundibles. Y le
venia entonces el recuerdo de alguno que estaba proximo o le-
jano: se presentaba a la casa a averiguar por la salud de un

pariente olvidado, de quien hacia mucho tiempo no se tenian
noticias. Alguna vez coincidio su visita con el recibo de una
carta o un lelegrama que no se esperaban.
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En cicrta ocasion le pregunto el abuelo:
—iY ese santo desocupado, lodavia no le pronostica mi

muerte?

—Aun nada me ha dicho San Pascual, don Pedro, pero su
cuenta es larga y seria bucno que ya se confesara.

Y el abuelo a quien las desgracias hicieron docil, que no
creia en nada, pero que contra nada se atrevia ya a luchar,
mando llamar a un viejo cura amigo y liberal. Bebieron juntos
en el escritorio del abuelo varias copas de vino: recordaron su
causa politica entonces vcncida y sin espcranza; hablaron del
tiempo pasado y de la muerte que se accrca y se despidieron
despues de dos horas con el abrazo cordial de dos carnaradas.

La abuela y las tias cargaron al haber de santidad de Ro-
sario, la confesion del abuelo.

San Pascual—fiel amigo—no podia menos que anunciar a
Rosario, la Iluminada, su propia muerte. Una tarde llego a des-
pedirse de la abuela y las tias y a darles las gracias, sonrien-
do, por toda la caridad que le hicieron. Se le invito a merendar
y conto que San Pascual tocaba ahora a su puerta todas las
nochcs. Pero el la estaba tranquila: habia hecho confesion gene¬
ral y no se desprendia del cordon del Carmen.

Cuando se despidio le dijo a la abuela:
—Hasta la otra vida, dona Lucia.
La abuela le respondio que volviera a merendar muy pronto.
Pero una semana despues entre los esfandartes de ties co-

fradias—el bianco de San Pascual, el rojo de San Miguel
Arcangel, el violeta de la Cofradia del Carmen—llevaron al
Cementcrio a Rosario, la Iluminada.

El abuelo repilio por una vez mas su clasico y castizo elo-
gio:—Era tan buena que no habia conocido hombre.

V1CENTICO

Vicentico era el undecimo entre los apostoles a quienes el
senor Obispo lavaba los pies en la ceremonia del Jueves Sanlo.
Otros principes de la Iglesia para celebrar este acto evangelico
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del lavatorio, elegian doce nirios de la buena y rica sociedad
que llegaban muy limpios y paquetes y perfumados por sus ma¬
mas y cuyos rosados piececilos no desmerecian en la gran jo-
faina de oro, pero este senor Obispo tenia de su mision un

concepto mas rigido: pensaba que Cristo no busco sus doce
discipulos entre los nirios de la aristocracia sino entre hombres
humildes y maduros, ya heridos por el dolor de vivir, cuya unica
riqueza era la de sus veslidos rasgados y la del cielo azul de
Judea. Y a pesar de las protestas del Dean y Cabildo que

argumentaban que no habia tradicion para el lavatorio de un
Jueves Santo, este Obispo sencillo entro a la Catedral condu-
ciendo sus doce apostoles: doce pordioseros, doce pobres hom¬
bres ridiculos conocidos en la ciudad por las mascaras de sus
caras, sus defectos fisicos, los comicos apodos con que los de-
signaban los muchachos. Para que se presentaran dignamente
a la ceremonia el senor Obispo les habia costeado el valor de
un bafio calienfe, un traje pobre pero limpio, y las mas visfo-
sas alpargatas que usaran jamas. El cristiano simbolismo del
senor Obispo comparaba estas alpargatas con las evangelicas
sandalias de Pedro y de Andres.

Desde entonces «los apostoles> formaron una verdadera ins-
titucion en la ciudad. Estos hombres desamparados que iban de
casa en casa pidiendo la limosna, descubrieron un motivo noble
para vivir: ya les habia besado sus pies el senor Obispo y cada
uno de ellos representaba a uno de los discipulos de Cristo.
Como en toda congregacion humana predominan los mas fuer-
tes, el Decanato de la sociedad y el imperioso papel de San
Pedro lo habia tornado para si un mendigo apodado «E1 Tigre»,
por su cara manchada como la piel de un felino y porque de-
fendia sus prerrogativas con un nudoso baslon.

Pero ya cuando los muchachos en calles y plazas le gritaban:
iEI Tigrel, como poseido de su papel superior no hacia caso:
sonreia desdenosamerite y miraba de alto a bajo como si hablaran
de otra persona. Ahora se llamaba San Pedro.
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Vicentico, pequeno como un enano, con unos ojos diminutos,
movibles y risuenos de ardilla, un bigote que parecia pegado
con goma sobre la boca para hacer reir, representaba a uno
de esos apostoles mansos, todo humildad y espontanea ternura,
como San Juan. El no disculia prerrogafivas y eslaba satisfe-
cho con su undecimo lugar que graciosamenle le habia acordado
el senor Obispo. Obedecia a San Pedro en cuanto las ordenes
de San Pedro no eran arbilrarias porque este se embriagaba
algunas veces y queria alropellar la congregacion. Pero Vicen¬
tico apenas tenia animos para protestar: solo en casa de algu¬
nas de las senoras a donde iba a pedir limosna solia explayarse
y confar los desmanes de San Pedro, que, [horror de horrores!,
con el dinero y la comida que le daban en las casas cristianas,
mantenia una concubina. La coja Ines, una mendiga alta y flaca
que engafiaba con su cara palida de anemica, su panolon ver-
doso anudado al cuello y su voz lastimera de persona inocenle.
Mas en un momento de peligro en que fuera preciso tener una
discusion con el Decano, hubiera salvado a Vicentico su cuerpo

pequeno, su facilidad para escabullirse y su zalamera e irresis¬
tible cortesia. A veces los otros mendigos jugaban con el: lo
levantaban en peso y lo peloteaban en el aire y el se dejaba
hacer muy complacido.

Por lo demas gozaba de un privilegio que envidiaban sus

compafieros: mienlras estos vivian en las afueras de la ciudad,
en ranchos horribles o eritre la algarabia de las casas de ve-
cindad, el sefior Obispo habia acordado a Vicentico el permiso
de vivir en el ultimo piso del campanario, en un cuartucho des-
de cuyo alto agujero los seres y las cosas se veian pequefiitos.
Y Vicentico, provisto de una intuitive ironia, guslaba de aso-
marse a su torre algunas tardes, cuando bajo los porticos de
la Catedral los mendigos esperan a los senores Cononigos
que salen de los ejercicios del Coro y que siempre les hacen
merced...
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Asi viviendo en el campanario, Vicenlico servia de ayudanfe
ad-lionorem nl campariero: le ayudaba a tocar los dobles y las
visperas, y en pascuas y aguinaldos—por dormir poco y fener
tan proximas las campanas—dcspertaba a la ciudad con estre-
pitosos repiques en alta madrugada.

Fuera de estos cuidados, su principal prcocupacion durante
todo el aiio era prepararse decorosamente para aquel gran dia
del Jueves Santo en que cerca del presbitcrio, seguido de tres
acolitos que le llevaban una jarra y una jolaina de oro y un

pafio de fina seda, Su Ilustrisima le lavaba y besaba los pies.
iComo pintar el mistico anonadamicnto que le producta aquel
beso y la suavisima friccion del pano de seda sobre su dura
piel y la salida triunfal de los doce apostoles, de a dos en fila,
por la puerta ancha de la Catedral, despues de concluida la
ceremonial

Su Ilustrima les invitaba a almorzar aquel dia en el Palacio,
les Servian una mesa que simbolizaba la mesa de la Cena y
ellos que individualmente se llamaban «E1 Tigre*, Vicentico, el
cabeza cliata, aquel dia eran San Pedro, San Andres, San Juan.
En la ciudad todos serialaban a los apostoles. No necesitaban
pedir limosna aquel dia porque espontaneamente todos les daban.

Favorecido con la ropavejeria de las ricas casas, Vicentico
guardaba para entonces un chaque del ano 98, una corbata de
plastron de esas que necesitaban todo un juego de cerrajeria de
resortes y hebillas para colocarse y un chaleco de seda que
luciera en un baile un romantico doncel veinte afios antes. En
su tenida podria emprenderse un estudio comparativo de la hijj
toria y la geografia de las modas.

* * *

Jueves Santo.
El sefior Obispo fue mas prodigo que otros afios, y les ofre-

cio un nada evangelico aimuerzo rociado con abundante vino.
El Prelado miraba comer a sus criaturas que, olvidadas del

papel que represenlaban, la emprendian contra las viandas como
si quisieran compensarse de doce meses de liambre.
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Quien bebia y comia mas era San Pedro, por otro nombre
El Tigre, que como Principe de los Apostoles disponia a su
leal arbitrio de una jarra de rojo vino.

El Tigre tenia motivos para querellarse con Vicentico porque
corrian para el tiempos malos: se habia presentado a la feslivi-
dad mas andrajoso que los otros, porque el pudico Vicentico
habia divulgado en las casas cristianas su concubinato con la
Coja, y ahora a donde iba. a mas de negarle la limosna, le im-
ponian una leccion de moral. Se permitian inslruirle a el, el
Decano, de los deberes de los apostoles. Le oponian como

ejemplo a ese insignificante Vicentico.
Vicentico entretanto lucia cheque, chaleco de seda, corbata

de plastron y idesafio inaudito! hasta una cadena de niquel
atravesada sobre un bolsillo del chaleco.

Ya en la mesa, El Tigre aludio con la autoridad de sus anos,
de su porte y de su investidura a ciertos hipocritas que hablan-
do bajito van a las casas a malponer a sus companeros para

ganar la limosna que se destina a estos. [Como si cada quien
no tuviera la responsabilidad de sus propios pecados!

Pero como terminara el almuerzo y se eXcilaran demasiado,
un acolito del Obispo los conmino a irse para que no turbaran
la santidad del Palacio.

Salieron a la calle: cada uno de los apostoles tomo un ca-
mino distinto y esta era la oportunidad que acechaba EI Tigre
para acercarse a Vicentico.

La calle estaba desierta y apenas sobre la acera proyectaba
la catedral la sombra de sus puertas entornadas por el duelo
de la Iglesia, y se oia a lo lejos el ronco son de una matraca.

Era en ese momenlo la agonia de Cristo.
Vicentico quiso irse e insinuo como despedida una de esas

sonrisas y cortesias con que evadiera el peligro otras veces:
—Hasta luego, hermano, y que le hagan mucha merced.
Pero ya El Tigre estaba alerta con sus ojos rojos de vino

y envidia:
—(Intrigante, chismoso, a ver si ahora me las pagas todas!

—y se le abalanzo al cuello inmovilizandolo.
4
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Brillaban ante los ojos de El Tigre como prendas de culpa-
bilidad la gran corbata de plastron y la cadena de niquel de
Vicentico.

iQue esperaba de la vida, tan absurda para el, con su cara
manchada, su miseria y el amor de La Coja, aquella mujer re-

pugnante?
Entre los pliegues de la camisa llevaba escondida una na-

vaja.
Y sin pensar, rapido, como si la enterrara en su vida absur¬

da, la clavo en el inerme cuerpo de Vicentico.
Vicentico cayo de espaldas hecho una sola pelota sanguino-

lenta. Su corbata era ahora de purpura y el viejo chaleco de
seda lleno de salpicaduras simulaba un fabuloso chaleco de
fantasia.

Desde entonces se disolvio la Congregacion de los Apos-
toles: en la ceremonia del lavatorio, doce ninitos de la buena
sociedad, limpios y perfumados, representaron a los discipulos
de Crislo.

LA NEGRA OSA, MUJER DEL INGLfiS

Habia caido entre aquellas gentes candorosas de !a sierra
que no han visto nunca el mar, ni la agitacion de los puertos
ni la malicia de las grandes ciudades, como una mensajera del
misterio sabiendo leer el deslino en las cartas de la baraja y

conjurar los aojos y sortilegios que hacen las malas personas.
Esto abria para ella las huchas de aquellos montaneses sor-

didos que le pedian talismanes para que a los ninos salieran
los dientes con facilidad, o brevajes hechos de yerbas que solo
ella conocia, que habia que cortar en ei campo bajo la luna
menguante para que adquirieran virtud magica. Medica, bruja,
hechicera, todo era en el pueblo la Negra Osa.

La apodaban asi por semejarse en su corpulencia, su rostro
de mulata, su pelo desgrenado y las grandes ajorcas tintinean-
tes que llevaba en los brazos, con la osa negra que Maese
Nicola, el italiano, exhibia y hacia danzar en la plaza publica.
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Pero tenia su leyenda, cosa que entre aquellos montaneses
sin imaginacion y sin aventura se aprecia entre lodo. Decian
que en su juventud, en un puerto de la costa, se habia ena-
morado de ella y la habia hecho su amante uno de estos in-
gleses que en las ciudades tropicales sienten la atraccion exo¬
tica, tan picante y tan viva como la de las especias de Oriente
para los navegantes del siglo XVI, de las mulatas de ojos ne-

gros y encendidos cuyos cuerpos fuertes y obscuros. la boca
grande y carnosa como la corfeza de un higo y el pelo aspero,
abundante y lustroso, invifa a los hombres rubios como un

viaje a un pais barbaro donde imperaran la elerna desnudez y
el calor eterno. Pero agotan el clima y el amor de las mulatas
a estos hombres flematicos: nunca pueden civilizarlas porque
ellas siempre se escapan como animales monteses; el pobre in¬
gles pagara su curiosidad con una mujer indocil que nunca

aprende el contort y el orden de la casa y que en los momen-
tos mas series—aquellos que un ingles no puede considerar
sino muy en serio—aparece saltando como una cabra salvaje y
riendo, riendo tanto hasta mostrar toda la dentadura. Esas den-
taduras blancas, parejas y firmes y maravillosas de las negras.

De la aventura con el ingles, que su fealdad de ahora hacia
considerar inverosimil, quedabanle a la Negra Osa algunas de
esas sortijas de piedras rojas o azules que aprecian tanto las
mulatas y aquella canlinela, aquel litulo de orgullo que sacaba
a relucir en todas las conversaciones:

—Cuando mi esposo, el ingles...
Estas historias y su cabalistica sabiduria franqueabanle las

puerlas de todas las casas del pueblo. Los curas no la miraban
bien porque les hacia la compelencia propagando otros proce-
dimientos distintos de la devocion y las ofrendas a los sanlos,
para ganarse la voluntad de las fuerzas invisibles. Y las mone-
das que no caian en la alcancia de la Virgen del Socorro o
San Expedito, iban directas a los bolsillos de la Negra Osa.

Pero Icomo se daban por bien servidas las muchachas del
pueblo, las que languidecen de soledad y faslidio en aquellos
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sombrios caserones provinciarios, cuando ella. sacando del seno
la mugrienta baraja espanola, les vaticinaba el destino!

Tomaba en las suyas las manos de la recatada doncella:
miraba fijamente con sus grandes ojos de mulata las lineas
lorcidas y pequenilas que iban de la palma a la muneca, que-
dabase absorla como descifrando los jerogllficos que alii se le
ofrecian, y luego con voz melosa, con el tartamudeo de quien
recibe el mislerio a pequenas dosis, decia a la cuitada:

—Miro en tu mano, cara bonila, la linea de un proximo su-
Frimiento amoroso. Pero (odo concluira bient es caballero rico

y formal, montara casa y con e! tiempo hasla te llevara a pasear

por tierras exlranjeras. Acaso sea rubio e ingles como mi di-
funto.

Olras veces el naipe, la carta que la interesada eligio entre
un monton, servia de oraculo, y el as de oro anunciaba las
fabulosas herencias de los parientes que viven lejos, las copas

alguna fiesta, el caballo de bastos un largo viaje por tierra, y
cuando salia el as de espadas eran de mirar las muecas y vi-
sajes de la adivina:

—No permita el cielo que se cumplan los pronosticos, porque
veo luto en esta casa. El as de espadas esta manchado de
sangre y se suspende sobre la cabeza de alguno, Yo rezare

porque tal no suceda. Y ahora, Cara Bonita, estoy debil y
me vienen los flatos y auxiliame con lo que puedas.

Y Cara Bonita va a buscarle liarina o azucar, algunas mo-
nedas o un traje usado de vivos colores, de los que aprecia
tanto la Negra Osa.

Tiene esta Fama de avara: dicen que entierra el dinero que

recoge y que guarda todavia tesoros robados al ingles. iComo
se expande la imaginacion provinciana hablando de estos teso¬
ros del ingles!

Y la casa de la Negra Osa contribuye a avivar el misterio:
vive en despoblado, en una choza cerca del rto, donde en la
noche se oyen exlrafios ruidos.
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# * *

Para su imprevisto matrimonio con Pedro esfuvo buscando
auxilios entre las gentes del pueblo la Negra Osa. Y todos,
por lo pintoresco de la aventura. porque les dio molivo para
reir varias semanas, le dieron dinero o ropas. El malrimonio
fue un especfaculo mas divertido que las funciones de circo y

que los palos engrasados y las cucanas con que se celebran
en el pueblo las fiestas patronales. Asi dicen que en la cere-
monia no falto a el la ningun detalle decorativo: ni el velo
bianco, ni la corona de azahar. Repartia sonrisas a dieslra y

siniestra, y embriagada de gozo y orgullo no reparo cuando un

grupo de muchachos de la calle le gritaron el apodo fatidico:
iNegra Osa! Pedro iba a su lado con la cara tristemente re-

signada de uno que condujeran a la horca.
Pedro habia sido sirviente en un Convento; tenia lama de

correcto y honesto como todo lo que sale de aquellas casas, y
ahora, deseoso de adquirir una situacion mas holgada, hacia
de buhonero, y con su cajon de sorpresas—todo a cuarenta
centavos—recorria en excursiones de una a dos semanas hasta
los mas apartados campos y aldeas de la provincia.

Como si fuera preciso explicar tan desproporcionado connu-
bio, la Negra Osa decia en sus visitas a las casas:

—El pobre muchaclio empieza a trabajar y necesita de alguien
que se duela de el. Que le tenga la ropita de muda remendada
y Iimpia cuando regresa hecho girones, de sus viajes. Ademas
cuenta para aumentar su negocilo con los pequefios ahorros
que yo pueda darle. Pero yo no le entregare todo porque a pesar
de ser muy buen muchacho, hay por esos campos y pueblos
mujeres malas que hechizan a los jovenes para sacarles el di¬
nero. dQuien libra de tentaciones a la juventud?

Y como una madre que no hubiera perdido el ardor de la es-

posa, asi fue ella para Pedro. Todos en el pueblo nofaron la
transformacion de la Negra Osa que ahora iba a la Iglesia y

negabase a interpretar el destino.
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—Cosas de espirilus que diz estan prohibidas—contestaba a

quienes se lo requerian.
El pueblo tuvo una bruja y una hechicera menos porque la Ne-

gra Osa se dedicaba ahora a vender frifuras en el mercado, y las
alcancias de la Virgen del Socorro y San Expedito se colmaban
de nuevo con las ofrendas metalicas de los devotos.

Eslaban satisfechos los seiiores curas.

Habian vuelto la religion y la piedad a aquel pueblo dejado
tanto tiempo por la mano de Dios.

* * *

Coincidio con uno de los viajes que Pedro hacia a los campos
a vender su quincalla.

Pero no era posible dudar de Pedro.
Cuando la encontraron inmovil en su camastro tendria por lo

menos dos dias de estar abandonada alii.
El estomago se inflaba monstruoso hasla levantar las ro-

pas, la cara habia quedado fijada en una horrible contorsion final
y sobre los labios se acumulaba una saliva verduzca.

Negra y desmelenada, parecia una fiera que el cazador mata-
ra en el bosque. Nunca le convino mejor su apodo de Negra
Osa.

Dijeron que habia sido envenenada y como si el movil del
crimen fuera el robo, en la habifacion se veian ladrillos removi-
dos y agujeros en la pared.

No se hallo nada de dinero.
En un viejo baul claveleado enconlraron objelos que supusie-

ron de brujeria; pelos y cerda de animales, haces de
yerbas, huesos y un frasco de un aceite espeso

y hediondo. Un perito opino que era aceite
de tortuga.

De Pedro, el buhonero. no se

supo mas.



Manuel Rojas

tonada del transeunte

ARCHO hacia adenfro por las calles
el corazon ligero oh alamo de ofono

el viento mueve las hojas amarillas
con mis pasos que van de la vida a la muerte
perspectives azules sobre los hombros de los rascacielos armo-

[niosos
donde caen las naranjas calientes de ia tarde
la muchedumbre festonea de negro y rosa las aceras paralelas
y en su orilla oscila mi sombra fugitive y constante
gira un momento en el espacio el canto de ojos humedos
el canto hinchado por la savia de mil raices musicales
y asciende por encima de las azoteas grises
oh zumbido que subes anillado con el vaho ardiente de los

[cuerpos
atravesadas por gritos agudos y jadeos profundos de automo-

[viles
las calles marchan conmigo en sentido contrario
mientras mis ojos palpan el rostro familiar de las cases
se va la tarde de pies rosados y camino sobre sus mariposas

[muertas
sombra tremula animada por el ansia del canto
siguiendo el ritmo sencillo e inexplicable de la estrella
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zona de sombra

ERO mi alma busca un espacio libre para su salfo mortal
y huye multiplicada en las vidrieras que la absorben

mezclandola a la vida fisica de la ciudad

en el fondo de sus espejos infinitos
restalla tu latigo alegria frenetica de evadirse
desorganizada danza sobre los terciopelos
su danza jovial libre sin conceptos anteriores
resbala sobre los vidrios de los automoviles en marcha

sube hasta donde corren los vienlos que traen la noche en sus

[trapecios
y desciende zumbando como una piedra en el aire calienfe
libertate gira oh alma en tu espiral de espacio
afirmado en las paredes mi canto de hombre te acompana

con su acordeon agujereado y triste
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zona de luz

MORA soy un canto organizado
el pecho profundo y arinonioso

que viene desde las priineras mananas del mundo
con los boisillos llenos de canciones

y no termino en esta cabeza hirsute
ni en estos pies que han andado por rutas innumerables
mi piel embebe la luz como las hojas
mientras mis raices chupan la humedad fresca de la tierra
tu que me ves pasar no podrias decir aquel hombre era asi
denfro de mi camina el tiempo con sus zapatos embarrados
y la vida se liltra como agua Ienta a traves de terrones
hijo del hombre con un andar firme de oso

dispuesto al asalto en la atmosfera inmovil del espiritu
ciudad marcho inclinado sobre tu corazon
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piano

A noche avanza entre linlernas rojas
y por la lona de su tienda resbalan los pajaros perdidos

las mujeres como varas floridas ante mi celda cuadrada
peiTuman sus altas paredes desnudas
pero un rostro lejano y puro palpita en el cielo anochecido
y suena conmigo en los puertos solitarios del sur

mi cancion y mis pasos han perdido su seniido
y vacilan en el vertice de las rutas horizontals
la respiracion de la ciudad ensancha los pulmones azules del

[mundo
por que transito por este camino desconocido oh alma
las palabras se desvanecen en la sombra
vertical



fiombres, ideas y libros

Hacia una Universidad nueva

ECIENTES hechos han puesto de actualidad—una vez
mas—el intrincado problema de la reforma universitaria.

Como siempre, una comision de Gobierno ha sido convocada
para ocuparse de los diversos aspecfos de este asunlo. Mien-
tras se busca un camino, no sera inoportuno referirse a un libro
que se ocupa del problema con suma lucidez y con un sobre-
saliente acopio de experiencias. Dicho libro es «La Universidad
nueva», obra del decano de la Facullad de Derecho de la Uni¬
versidad de La Plata, doctor don Alfredo L. Palacios.

Comprende la obra de Palacios una primera parte historica,
una segunda en que se nos define la Universidad nueva, segun
diversos tratadistas y segun la experiencia puesta en practice
en la Argentina, y una tercera que se relaciona con la funcion
social de la Universidad, y mas estrictamente con la actuacion
del doctor Palacios al frente de la Facultad de Derecho de La
Plata. Tiene el prestigioso Iuchador argentino una personalidad
demasiado fuerte para que en sus libros ella se oculte Iras los
hechos y las ideas. Sus libros no pueden ser objelivos, aun
cuando tengan motivos cientificos, como vemos en este caso.
A lo largo de toda esta obra, y especialmente en la parte final
a que hemos aludido, las iniciativas del decano aparecen refle-
jadas con eficaz relieve. El lector que quiera formarse una idea
mas o menos cabal de la reforma universitaria argentine debcra
olvidar un poco las notes demasiado personales, para alender
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a lo que mas interesa. Y en realidad esto ultimo es mucho en
el libro de Palacios, como tentaremos demostrarlo.

Para el autor, la Universidad ha pasado en su pais por tres
etapas historicas esfrechamenfe vinculadas a la evolucion social.
La primera es la efapa colonial, tipicamente representada por
la Universidad de Cordoba, de organizacion claustral y tan ape-

gada a la iglesia que es mas una dependencia de esta que una
institucion de estudios. En 1592 los jesuitas fundan la Univer¬
sidad de Cordoba y la mantienen en estado floreciente y pro-

gresivo hasta que, en 1767, son expulsados de los dominios de
la corona espanola. En reemplazo de los discipulos de San
Ignacio se hacen cargo de la Universidad los franciscanos. Du¬
rante estos primeros anos de la vida universifaria la ensenanza
es enteramente devofa y teologica. Los educandos visten traje
talar y dedican a ceremonies del culto y a clases de apologe-
tica mucho mas tiempo del que dispensan a estudios un

poco mas profanos. Continua en esta Universidad, como en
muchas otras del mundo, la tradicion del Medioevo, que llevo
a la ciencia a refugiarse en los conventos, para escapar a las
invasiones de los barbaros. Los frailes son, por aquellos siglos,
los unicos individuos que tienen tiempo y animo dispuestos para
el estudio. Los caballeros viven ocupados del arte de la guerra

y de la politica, siempre mas o menos guerrera. Los pecheros
trabajan obscura y obstinadamente sobre la fierra o en el co-
mercio, para arrancar a sus jornadas de esfuerzo el alimento
indispensable. Mientras tanto, el fraile lleva una existencia so-

segada, ajena casi por entero a las agitaciones del mundo en
torno. Sus horas se comparten entre la meditacion, los oficios
religiosos y el estudio, La astronomia, las bellas letras, la his-
toria, la hagiografia se desarrollan en las comunidades religio-
sas de la Edad Media con un esplendor sin igual. Mientras los
caballeros no saben leer, salvo escasas excepciones, los frailes
conocen cuatro o cinco lenguas, hacen versos con entusiasmo
digno de mejor objeto y conocen, hasta el detalle mas cansador
y menudo, los laberintos de la teologia, de la filosofia, de la
logica. Los estudios son en aquellos siglos el patrimonio de los
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segundones de las familias nobles, que no pueden abrazar, en
conformidad al habito corriente, otra profesion que la religiosa.
Asi se explica el vinculo extraordinariamenle fuerte que liga a
la religion con la Universidad, en esa primera elapa de su des-
arrollo. La Universidad de Cordoba en la Argentina no es sino
una de tantas sostenidas por el clero y organizadas en (odo de
acuerdo con la tradicion.

Las siguientes vicisihides de la institucion no logran cambiar
el rumbo de su existencia. En 1778 la Universidad pasa, por
Real Orden, al clero secular, cambio que no se efectua, debido
a diversos motivos, hasta el afio 1807. La revolucion de la In¬
dependence tiene mas imporlancia desde el purito de visla uni-
versitario. Bajo el poder provincial, desde 1820 hasta 1852, y

luego bajo el nacional desde esle ultimo ano hasta 1864, apenas

experiinenta la Universidad de Cordoba uno que otro pequeno
cambio en su plan de estudios o en su organizacion, Pero en
1864 Mitre aparece como el renovador mas importante de la
institucion universitaria: el ano indicado dicta un nuevo plan
de estudios, que consulta muchas y muy importantes reformas,
y suprime la Facultad de Teologia *. La Universidad enlra a la
segunda elapa de su vida. Ya no presiden en el I a los Irailes o
los clerigos, por mas que en la cordobesa persistan costumbres
religiosas en que la tradicion de varios siglos de direccion cle¬
rical se reconoce de cuerpo entero. La institucion cumple con
su papel, entonces dominante, de preparar profesionales eficaces.
Medicos, abogados, ingenieros, profesores, salen en gran nume-
ro de sus aulas. Durante cuatro, cinco o seis anos han apren-
dido de memoria muchas nociones generales, muchos principios,
muchas doctrinas que luego debertin aplicar en la practice de
su profesion. Los profesores se han formado de la misma ma-
nera y conlinuan una rutina fatigosa. Mai renfados, tralan de
cumplir lo mas pronto posible con un deber que no les apa-

* Es curioso hacer nofar que en Chile, bajo cl regimen de scporocion de lo
Iglesia y del Esfado, la Faculfed de reologio subsisfc. ?Cual es su papel? He
aqui un buen fema para alguno de nuesfro3 enlusiaslos invcsfigodore3 y reco-
piladores de datos para la hisforio.
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siona. La leccion es puramenfe oral y hasta tiene un valor de
elocuencia. Son los anos en que la claridad de la diccion, la
elegancia del periodo, la paradoja brillante y las generalizacio-
nes rapidas ocupan el primer termino. Los alumnos tambien
prefieren al profesor que sepa decirles las cosas en forma mas
florida. Nadie investiga por su cuenla, nadie se ocupa de veri-
ficar por si mismo los fenomenos en que se basan las leyes,
nadie deshace para volver a edificar las pacienles construcciones
de una sabiduria que se da ya hecha. Contra todo este arma-
zon velusto debe enderezarse la lucha pro-reforma universitaria.
Tal es, en brevisima sintesis, el contenido de la primera parte
del libro de Palacios.

En 1916 comienzan a manifestarse los primeros sintomas de
inquietud en la poblacion universitaria de diversos estableci-
mientos de la Argentina. La muchachada no sabe de manera
bien clara lo que anhela, pero un deseo de cosas nuevas la
posee. He aqui la formula en que Palacios concreta el rumbo
de la forma: «Renovacion de metodos en el sentido de que
estos se basen en la observacion y el experimento, e impidan
asi el cultivo de la vulgaridad, la glorificacion del lugar comun

y el verbalismo. La afirmacion y el proposito flrme de seguir
el rilmo de los problemas sociales, adaptando las universida-
des a las nuevas ideas y haciendo que las verdades puedan
servir para aumentar el bienestar de los hombres.» El primer
objetivo de la reforma tiene un caracter y un alcance efectivos.
Se reemplaza la leccion oral, recitada ante el alumno pasivo y

aprendida de memoria por este, por la busca directa de los
principios tras los hechos particulares. Como consecuencia, se
robustecen los laboratories y se crean nuevos, se fomenta el
funcionamienlo de los seminarios y se estimula en toda forma
el trabajo personal del alumno, la invesfigacion propia. El pro¬
fesor cambia su estrado y su catedra solemne y pedantesca por
un sitio junto al alumno en el laboratorio y en el seminario.
Lo mismo que el segundo, consulta textos, practica viviseccio-
nes, analiza y estudia al mismo liempo que ensena. En contac-
to con la realidad, liace que ella desprenda sin violencias sus
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ensefianzas y que direcfamente esfas se frasmifan al educando.
Tal es el resultado de los modernos metodos de ensenanza, por
cierto muy distantes del rigido crilerio de la disciplina claustral
que nuestras auloridades universitarias se han cmpenado en ha-
cer reinar. a fuerza de bayonetas y de yalaganes, en la Uni-
.versidad de Chile. El profesor colabora con el alumno en ese

regimen de solidaridad eslrecha, de comunion en un proposito
elevado: descubrir la verdad. No impone al educando sino una
direccion experimenlada, el buen senlido que da la experien-
cia mayor. iA que seguir? No pretendemos desmenuzar en sus
numerosos delalles estos metodos de ensenanza, revelados a

traves de la practice por el doctor Palacios en su voluminoso
libro. Solo queremos indicar los caracteres dominantes de este.

El doctor Palacios nos describe a continuacion el trabajo de
los seminarios y sus resultados inmediatos. Al poco tiempo de
ser fundados, los alumnos protestaron contra ellos, por la sim-
plisima razon del mayor trabajo, de la iniciativa mas personal
que demandan. Acostumbrados ya a desempeiiar en la sala de
clase el papel puramente receptivo de oyenles de discursos mas
o menos brillantes, el esfuerzo individual del seminario les pro-

dujo una irritacion poderosa. Sin embargo, nos agrega el au-
tor, cuando se les explico cual era el significado de la innova-
cion y cuales serian sus consecuencias, aceptaron continuar
asistiendo a sus cursos. Ahora los seminarios funcionan con

toda regularidad y rinden los frutos que de ellos se esperaban.
Afio por afio se incrementan y abarcan un mayor numero de
materias. Los alumnos sienten ya un placer frecucntandolos y
los profesores han demoslrado trabajar con mas gusto al lado
de los jovenes. Otro aspecto inleresante de la reforma ha sido
la creacion del Laboratorio de Psicofisiologia en la Facullad
de Derecho. Segun el doctor Palacios, este hecho provoco al-
go asi como un escandalo en el ambiente universitario. iA que
un laboratorio de esfa especie en un organismo dedicado al
estudio del Derecho? ?No seria mas propio insfalarlo en la
Facultad de Medicina? Tales eran las inlerrogaciones frecuen-
(es, animadas por cierto de un rencor misoneista y hasta de
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alguna animadversion. El autor nos hace conocer entonces al-
gunas interesanfes opiniones de jurisconsultos famosos y hom-
bres de ciencia sobre la importancia que tiene el conocimienlo
de ciencias como la psicologia para el estudio del Derecho, y
asienla en seguida un principio general: <La psicologia es in¬
dispensable para el esludio y para la practica de las jurispru¬
dential

En suma, el libro del doclor Palacios es una obra que tiene
un verdadero valor para apreciar los caracteres de la renova-
cion universitaria y para avaluar, como reflejo eficaz de la rea-
lidad, los resullados de la misma. Nuestros educadores haran
bien en leer este libro lleno de ciencia y basado en una solida
experiencia de varios afios.

RAOL SILVA CASTRO.



Alain. Su arte de vivir, su pensamiento politico.

LAIN, que es en Paris profesor de filosofia, es uno de
los mas notables metafisicos Franceses del momenfo: dis-

cipulo del ilustre Lagneau, es uno de los que han sostenido
en contra de Bergson la supremacia de la inleligencia. Pero
se ha preocupado en especial de la moral, y de las aplicacio-
nes de la filosofia a la vida practice. En un libro sobre
L'esprit el les passions (Bloch edileur), ha explicado como la
purificacion y la organizacion de los conocimientos constituyen
una policta de las opiniones, algo como una medicina del es-

plritu, capaz de hacer sentir su influencia benefice al mismo
cuerpo. En sus Propos sur /e bonheur (Editor Fabre, Nimes),
vuelve a hablar de su policia de las pasiones, dcmostrando
que ellas solo existen porque nosotros lo creemos. Igualmente,
las enlermedades de la imaginacion, como la neuraslenia, y
hasta el dolor fisico. El dolor nos lanza inmediatamente en

conceptos metafisicos; al punto doloroso, imaginamos un mal,
ser fanlasfico que se ha introducido bajo nuesfra piel, y que

quisieramos ahuyentar por obra de brujerla. Nos parece inve-
rosimil que un movimiento reglamentado de los musculos borre
el dolor, monstruo roedor; pero no hay, por lo general, mons-
truo roedor alguno, ni nada que se le parezca; esas son malas
metaforas. Trate de permanecer largo rato parado en un pie,
y consfatara que no se precise un gran cambio de actitud
para producir un dolor vivo, ni un gran cambio de actitud
para lograr que desaparezca ese dolor. En todos los casos, o
casi todos, se (rata de inventar cierto baile. Cada uno sabe
que es un placer estirar los musculos y bostezar libremente;
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pero no se tiene idea de ensayar por gimnasia ese movimiento
liberlador. Y los que no consiguen el sueno deberian simular
las ganas de dormir y la dicha de abandonarse. Pero, al con-

Irario, simulan la impaciencia, la ansiedad, la colera. Aqui se
encuentran las raices del Orgullo, siempre castigado.

La aplicacion mas feliz del sistema filosofico de Alain ha
sido la estetica: en su Systeme des Beaux-Arts (Editado por la
Nouvelle Revue Frangaise) nos mueslra la imaginacion desgra-
ciada en su excesiva libertad, reglamentada, doblegada, vigori-
zada, por las fecnicas artisticas y la solidez de la obra. Sus
paginas sobre la Musica, el Dibujo, la Prosa, son particular-
mente admirables.

En el dominio de la politica, ese sistema ha concluido en el
mas total individualismo. No que el se afirme revolucionario, o

que el pretenda que se deba jamas rehusar de obedecer, pero,

segun el, al obedecer siempre es preciso juzgar siempre, y
basta, para gobernar bien, que el jefe se sienta criticado por
la independencia completa de espiritu de sus subditos, Alain ha
dado por lo demas, personalmente, un notable ejemplo de la
aplicacion de sus teorias; en 1914 se incorporo voluntariamente
al ejercito, aunque habia ya pasado la edad de ser militar,
pero al mismo tiempo publicaba los Vingt-et un propos d'Alain
aux-non-combattants, en los cuales mostraba la bajeza de las pa-
siones que arrastran a la guerra:

• Rehuso aborrecer un pueblo entero. Insisto en esta idea poco

agradable a los hombres para los cuales la guerra es algo que
abre un absceso de furor que los ahogaba. Odio por cierto el
despotismo, y ese furor ciego, nacido del absolutismo y de la
fatuidad, que empuja en contra nuestra a tantas pobres gentes.
Pero a esos hombres que llegan del Norte con espadas y
canones, no necesito odiarlos; basfame combatirlos. Su odio en

contra nuestra es una enfermedad que el despotismo ha inocu-
lado a un pueblo entero, y que sanara la libertad. Pero el
odio no mata, y si mato yo, el odio es bien inutil.»

Desde la guerra, habia publicado ya un libro sobre la gue¬
rra: Mars ou la guerre jugee (editado por la Nouvelle Revue
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Frangaise). Mostraba en el las hipocresias de la guerra, y mos-
traba que, contra lo que se cree generalmente, el valor de
sostener las propias opiniones es mas dificil y escaso que el
valor guerrero: «No faltan sin embargo las ocasiones de atre-
verse: atreverse a estimar los verdaderos valores, el espia, tan
alto colocado como este, por lo que es, el mentiroso, por lo
que es, el adulador, por lo que es, perdonandoles a todos se-

gun la comprension clara, lo que es aun mas peligroso. Pero
demasiados guerreros viven de rodillas, y es unicamente en la
guerra donde encuentran la ocasion de vivir una o dos veces
antes de morir,.

Alain acaba de publicar un libro (editado por Kra), tilulado
Le citoyen contre les pouvoirs, que es una sintesis de su pensa-
miento politico. Vuelve a referirse alii, en una forma nueva, a
su critica del espiritu de guerra, mostrando que el mayor es-
candalo de la guerra es que el hombre pueda ser olvidado,
considerado como una herramienta, como 'un objelo. Vuelve
aun a considerar, segun ejemplos recientes, su idea de la ne-
cesidad que se tiene de un poder espiritual, formado por las
opiniones de hombres sin temor y sin prejuicios, para mantener
en sus deberes el poder temporal.

En los que mandan, Alain distingue dos razas: los que el
llama los descuidados (les negligents), que cuidan poco de las
apariencias del presligio, y que se preocupan unicamente, como

ingenieros, de resolver y veneer las dificullades que presentan
las cosas, y los impor/antes (les importants), que no cuidan de
las cosas en si, sino unicamente de los hombres, y quieren que
se les obedezca, cueste lo que cueste.

Aplicando por vez primera su sistema a la politica econo-
mica, Alain nota que en los trabajos de Estado se ha usado a
menudo equivocadamente del principio de la utilidad: antes de
realizar innovaciones unicamente porque son mas provechosas
para el consumidor o para el publico que el estado de cosas
actual, se deberia tomar en cuenta el rendimiento, lo que los
funcionarios no pueden hacer aclualmente por no estar direcla-
mente interesados en esas empresas. El rendimienlo limita cl
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perfeccionamiento en las empresas privadas, y hace renunciar
hasta a cosas utiles. Por ejemplo, poner un techo sobre las
vinas. que se abriera para el sol y se cerrara en contra del
granizo, seria util, pero no de buen rendimiento. Lo mismo un

yatch o un Rolls Royce son utiles a cualquiera. Seria pues

preciso que el Eslado se someta a una avaricia de misma
categoria que la de los comerciantes, que el compara a una
lucha contra la gravedad: cla perdida esta colgada del nego-
ciante, y lo tira siempre hacia abajo..

Se ve, por la extension de sus preocupaciones sociales, que
Alain opina, lo mismo que Platon, que el individualismo es la
doctrina mas util a la sociedad.

MARCELLE AUCLAIR.



Araquistain en el teatro

L lado de Azorin, de Jose Ortega y Gassel, de Ramiro
de Maeztu, de Gomez de Baquero y varios otros escri-

tores, Luis Araquistain es uno de los intelectuales cspanole3 de
mas fornida contextura y mas viril fisonomia.

Cerebro enriquecido por una culture solida y variada, Ara¬
quistain ha vivido en una permanente actividad trabajadora, ofre-
ciendo sin descanso a las prensas articulos y libros de la mas
diferente condicion espiritual.

Es verdaderamente admirable la labor de este esforzado ca-

ballero de la pluma. Los mas distintos temas han sido objeto
de su examen y de sus comenlarios: pero en el dilatado con-

junto de su obra no se podrian advertir inconsecuencias ni di-
visar contradicciones. La extensa diversidad de sus tareas exte-
rioriza en la comun orientation de los valores, una visible y con-
sistente columna vertebral.

Critico, novelador y periodisla. este escritor no ha podido,
con todo, circunscribir su action a la revista y al volumen. Su
dinamismo cerebral es tan intenso y desbordanle, que ha debido
buscar el camino mas directo para llegar a los demas, y ha lle-
vado su pensamienfo y su sapiencia al olcaje del teatro. No
conforme con la forzosa e impasible frialdad de la palabra im-
presa, ha querido que sus reflexiones y sus inquietudes (omen
las formas vivas y ardorosas del dialogo dramatico.

Habria fundamento para creer que su primera conception es-
cenica, estrenada en el Espanol de Madrid el 21 de Marzo de
1923, fuera algo endeble y balbucienfe, loda vez que el teatro
es un secreto que no se entrega de una manera facil; pero no
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es asi. Remedios heroicos es una pieza de maciza envergadura,
pieza que acusa en el artifice un conocimienlo no pequeno de
los resortes teatrales.

Pocos lian enfrado con paso mas seguro que Luis Araquis-
tain en el terreno resbaladizo del arte de Aristofanes. Remedios
heroicos, en tres aclos y en prosa, no parece el primer docu-
mento de un autor de teatro, sino el producto logico de una

experiencia prolongada en esta clase de faenas.
Es aquel un drama sobrio, aunque recargado de tintas; un

borboton humano que no podia haber inspirado sino el genio
de Ibsen, aquel hombre nebuloso y austero que vivio escudri-
fiando el misterio de las almas.

El mismo Araquistain decia: cYo me complazco en reconocer

aqui mi gran deuda a Ibsen, y sin el Remedios heroicos es pro¬
bable que no hubiera existido nunca o, en todo caso, en forma
muy distinta. Siempre me ha parecido pueril negar u ocultar las
influencias que colaboran a la formacion de la propia persona-
lidad.»

Araquistain ha llegado, pues, al teatro conducido de la mano

por el filosofo noruego. No podia haberse presentado mejor
acompanado. Y como la de Ibsen, es la suya labor de auscul-
tacion y de sondeamiento, labor de diseccion y raciocinio, labor
de analisis y critica, frabajo de invenlario y de severa cirugia.

Remedios heroicos rompe moldes y destroza tradiciones en el
nombre del progreso indefinido de la sociedad y de la especie.
Segun una opinion, es el drama de la dibertad individual*. La
protagonisfa, sacudiendo cadenas ancestrales, arrojando la coyun-
da sacramental del matrimonio, se rebela contra ella, contra sus

imposiciones rigidas y consuetudinaries, y se enlrega al instinto
de la maternidad, dando expansion al ejercicio de un derecho
perfectamenle natural.

Podran ser controvertibles las ideas fundamentales de este
drama de Luis Araquistain; podran ser resistidas y duramenle
condenadas; podran merecer desdenes y reproches—chocan ellas
contra lo esfablecido y consagrado—; pero no podra ser dis-
cutida ni negada la buena fe del dramalurgo y su ensueno fer-
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voroso de perfeccionamienfo humano bajo las bandcras de la
liberfad individual.

Todos estos problemas, complejos y abismales, no podran fe-
ner nunca soluciones de aceptacion unanime. Cada formula de
desenlace habra de contar indefecliblemenle con partidarios y
con oposilores; pero en cualquiera solucion que se planlee, hay
que aplaudir el anhelo de progreso social que la ha defermina-
do, la inclinacion a corregir anomalias retardalarias o nocivas
y el proposito de abrir a la corriente de la vida senderos de
grandeza y horizonfes luminosos.

Y esto es lo que hace mas plausible que todo el hondo dra¬
ma de Luis Araquistain y con ello, el valor con que encara el
problema y el afan de arrastrar la caravana de los hombres
hacia pianos mejores, hacia un ambiente en que todo individuo
pueda vivir sin reficencias sus instintos superiores y sus dere-
chos permanentes.

Como es de suponerlo, Remedios heroicos resono cual una

aguda clarinada de batalla. La prensa de Madrid comento ex-
tensamenfe sus premises y sus sugestiones, y todos los criticos
estuvieron acordes en reconocer los meritos del drama. El de
«La Voz- decia: 'Remedios heroicos es, en nuestro concepfo.
la obra de mas fuerza ideologica estrenada de varios anos a
esta parte-, y el critico de -El Liberal- afirmaba que tal obra
presentaba a Araquistain «como una gloriosa realidad de autor
dramatico, al que seguramente deberemos en no escasa medida
y en no lejano plazo, el resurgimienfo del teatro nacional, hoy
desmayado y envilecido, salvo conladisimas excepciones, en ma-
nos tan torpes como pecadoras..

A Araquistain no envanecieron los aplausos, ni ellos le hi-
cieron, por supuesto, desviar su trayectoria. Cualquiera otro
habria aprovechado la disposicion favorable del publico para
haberla explotado en beneficio personal. Pero Luis Araquistain
no podia dar fines mezquinos a su insigne apostolado.

Durante el afio 1924 laboro Iranquilamenle y solo cl 19 de
Mayo de 1925 llevo a las fablas su segunda produccion, El
rodeo, estrenada en la Latina por Maria Palou.
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La influencia de Ibsen sigue evidenciandose, lanto en los pro-
cedimienlos como en los personajes. De este modo se explica
que la crilica opinara en el sentido de que la heroina, «celosa
y mujer, lendiendo cautelosamente la trampa de sus ficciones,
dando un rodeo atrevido, jugando en el envite su propia vida
para descubrir el fondo de las almas de su marido y de su her-
mana, tiene la altura de una Hedda Gabler».

Como debia serlo, el drama es aspero y lobrego, un envol-
vente torbellino de sombras; una negra espiral de tragedia con
toda la desesperada y convulsiva rudeza de una lucha sin po-
sible avenimienlo.

La presencia de Ibsen esta en El rodeo llenando sus escenas
de inlensidad y de Iristeza; derramando colores opacos; deste-
jiendo en el dialogo palabras (emblorosas, palpitantes de amar-

guras y replelas de sollozos.
Grande y robusla es la figure de la protagonista y los diver-

sos sentimienlos que pasan por su pecho dan un relieve exlra-
ordinario a su personalidad. Ella, su marido y su hermana vie-
nen a ser los Ires pilares en que se edifica el drama. Los tres,
unidos por lazos de fatalidad, por vinculos de odio, de amor

y de egoismo, son seres que la vida ha de enlregar a la vora-

gine, al choque y a la muerte, porque ide que manera podria
resolverse aquel combafe ciego por la posesion de un hombre,
en que actuan, salidos de cauce, los impulsos de la carne y las
pasiones mas violenlas?

Aquellos personajes estan cogidos por la garra de un deslino
inexorable y lenebroso que los hace inferiores a la espantosa
forlaleza de los empujes en accion.

La fatalidad asoma su cabeza en esfe drama y maneja las
figures, sin que eslas puedan eludirla ni acierlen a sobreponerse.
Segun el mismo Araquislain, las criaturas de esla obra -no son
como vulgarmente se dice, ni malas ni buenas; son sencilla-
menle Iragicas, obedientes por includible necesidad a la ley de
su propia vida. a su mas profunda ley moral, y leales a lodas
sus consecuencias».

Los personajes de El rodeo siguen la rufa Irazada por su
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nafuraleza psicologica, sin lorcer a la presion de intereses aje-
nos y sin temor al vilipendio dc la Irodicion o la rutina.

El drama ha sido desenvuelto con (oda su crudeza, desnuda-
menfe, con un valor y una franqueza que excluyen eufemismos
y no admilen circunloquios. La frase es acida, resuelta, que-
manle, tal como lo requiere la candenfe vibracion del asunlo y
la violencia del momenlo.

El rodeo es un drama de creciente tormenla, hasla que fina-
liza deshecho en una fiera y lucfuosa borrasca pasional.

Y cuando todavia no se borraba la impresion de aquel dra¬
ma, el 14 de Diciembre de 1925 eslrenaba el maestro olra

obra, El coloso de arcilla.
Este drama conlinua reflejando por entero a Araquistain en

sus modos de pensar y construir. Lo importante en esta obra
es su fondo y a el sacrifica el artifice los elementos puramente
teatrales.

La critica tacho en este drama lo abarcante del tema y lo
elevado de los vuelos, cosa3 que impidieron que su contenido
y su belleza llegaran (acilmenle hasla todas las conciencias y
en ellas arrancaran las debidas resonancias.

Segun el critico de «EI Liberal, de Madrid, pretende Ara¬
quistain demostrar que la actual civilizacion, pese a todas sus

apariencias de solidez y de grandeza, es cosa deleznable y en

peligro de pulverizarse si la Humanidad no atiende a lo funda¬
mental, dando de lado, a costa de todos los dolores y de todas
las renunciaciones, a lo accesorio, y da forma a su proposifo
de demoslrarlo por medio de corporificaciones de un caracler
emblematico.

En El coloso de arcilla cada personaje es un simbolo y por
esta circunstancia el tercer drama de Luis Araquistain no sera
del todo accesiblc para publicos siempre acostumbrados a lipos
de otro orden.

Pero, a pesar de todo, en esta obra afirma Araquistain su

personalidad de autor dramatico y se coloca en condiciones de
ocupar una plaza expectable en la vanguardia de quienes per-
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petuan, remozandolo, el esplendor inmarcesible del featro cas-
(ellano.

La pericia de Luis Araquistain esta ya suficientemenle pro-
bada en el terreno de la literature escenica. Acaso podria
reprocharsele que no tiene un completo dominio de la lecnica;
pero hay que convenir en que el solo se obtiene merced al ejer-
cicio de una practica constante. Es que tambien la opulencia
mental de Araquistain, sus elevadas ascensiones y su excesiva
honradez ideologica, lo alejan de los convencionalismos y de
los artificios que requiere la composicion dramatica. Asi su
teatro ha resultado algo escueto y esquematico, algo demasiado
rectilineo, pero sincero como pocos.

Las piezas de Luis Araquistain han debido, sin duda, extra-
nar a publicos habifuados a un teatro de habilidades mecani-
cas y de recursos exteriores, a un teatro en que todo esta
dispuesfo para agradar al auditorio.

Araquistain no se somete de lleno a las exigencias de la
forma ni sacrifica a ella la integridad del pensamiento ni la
esencia de la idea. Su punto de vista y su concepto filosofico
no sufren menoscabo al pasar a la obra de teatro. No persi-
gue el dramaturgo aplausos faciles ni triunfos precipitados. Ex-
pone sus teorias sin transigir ni claudicar.

El publico no preocupa a Araquistain como a los otros co-

mediografos. Escribe absolutamente de acuerdo con el mismo.
Por eso ha sido motejado muchas veces de poco comprensible.
Habla en no pocas oportunidades desde una esfera superior a
la de sus oyentes, y no todos pueden seguir de una manera
facil el caminar de su razonamienfo ni llegar hasta el fondo de
los valores que elucida.

Se advierte que Araquistain no piensa al escribir en deslum-
brar ni en promover admiracion. Solo desea convencer, y de
ahi que la fuerza de su obra gravite por entero en la idea, en
la entrana sustanliva, en la materia medular.

Su labor se singulariza por su acentuada propension a expo-
ner sin timideces sus pareceres eticos y sus apreciaciones socio-
logicas, sin recurrir al efectismo literario ni a los resortes deci-
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sivos del calor y el movimienlo. Esta circunslancia indica que

Araquistain no adula a nadie ni persigue los favores del vulgo
o la rulina. Sus dramas van lefiidos con la sangre de su espi-
ritu y llevan el sello de esa uncion y probidad que solo puede
dar a su (area el que va Iras resuKados de verdad y de pro-

greso.
Semejanle caracteristica tiara simpalico al (ealro de Ara¬

quistain para todos, aun para aquellos que eslan en piano
opuesto y en total antagonismo con sus apreciaciones. Lo que
molesta es lo anodino, lo incoloro, lo Iiipocrifa.

El tealro del autor de El rodeo puede anofar a su favor el
hecho no generalizado de haber sido escrito sin concesiones a
temores de ninguna especie. Combate francamente situaciones
consagradas, abandonando las comodas y habituales posiciones
de casi todos los dramalicos. Es aquel un teatro sin vistas a
la taquilla ni a* la popularidad.

La produccion de Araquistain ha debido causar exfrafieza
por esta circunslancia, ya que esta confeccionada sin seguir las
corrientes impuestas por antiguas costumbres y sin tratar de
satisfacer ni de servir los gustos artisficos ni las inclinaciones
eticas de la mayoria.

Al reves de los demas autores, Araquistain anhela que el
auditorio piense con el autor y que colabore con el. Solo asi.
segun el dramaturgo, podria el publico fundirse con el autor y
el autor alcanzar su deseo de fundirse con el publico. Para
Araquistain unicamente de este modo «es posible alcanzar una
obra solida donde se inlegren el artista y el espectador..

Un teatro asi no sera, sin duda alguna, el preferido por un

publico que tiene el habifo de no colaborar; por un publico 110
acostumbrado a las actividades mentales y que va al teatro a
ser un simple receptaculo de imagenes y frases; por un pu¬
blico, que en su mayor parte, solo persigue las recreaciones del
color, la caricia del vocablo, el cosquilleo del retruecano.

Pero Araquistain no va tras las preferencias—caprichosas y for-
nadizas—de los espectadorcs. Va a la escena a discurrir, a

plantear problemas, a destruir preocupaciones, a senalar nuevos
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frayeclos, a extirpar todo aquello, que a su juicio, pone alguna
barrera al desarrollo sano y conveniente de la familia universal.

Luis Araquisfain es, ante todo, un pensador que se disfraza
de dramatico, buscando campos mas abiertos y fecundos a sus
ansias sembradoras.

Afrontando dificultades y venciendo resistencias, Araquistain
entrega al surco la semilla de su idea. Por la sonora bocina
del featro deja caer sin miedo sus grandes convicciones y sus
vastas esperanzas. Podran ser sus creencias discutibles, erroneas

y hasfa perjudiciales en el sentir de mucha gente; pero de todos
modos, hay que admirar en Luis Araquistain al hombre vale-
roso, al sonador, al iconoclasta de buenas intenciones, al hom¬
bre que, de cara a los intereses creados y a las situaciones
estancadas, toca el repique clamoroso de las renovaciones.

Con sus particularidades sustantivas y tecnicas, el teatro de
Luis Araquistain se hace ampliamente acreedor a los honores
del estudio y a los de la difusion. No es un teatro que me-
rezca el olvido y el desprecio de nadie. Todo en el esta atra-
yendo la atencion del estudioso; todo en el esta ofreciendo
interes por la novedad de la doctrina y la amplitud ideologica,
a la vez que por su vasta trascendencia y su avanzado atre-
vimiento.

Incuestionablemente, el teatro de Luis Araquistain sera siempre
para publicos de determinada preparacion intelectual, para pu-
blicos amigos del raciocinio y partidarios de la critica; para

publicos que anhelan remover profundamente la estatica social
y abrir caminos nuevos en el terreno de la etica.

En lo que lleva elaborado, Araquistain ha dado ya la direc-
triz que habra de presidir su produccion escenica y ha fijado
la nota distintiva de sus procedimientos. Lo que venga mas
tarde ha de seguir, sin duda, por el mismo derrotero. Sera la
suya una dramafica de ideas; una dramatica que habra de ha-
blar mas al cerebro que a la sensibilidad; que hara pensar mas

que sentir; pero, en todo caso, merecedora, en la variedad de
sus facetas, del estudio mas prolijo.

Por lo ya realizado, podemos juzgar perfectamente la futura
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labor de Araquistain en el teafro: sera labor maciza y fuerfe;
Ilena de nervio y de interes y en la cual, junto a la mas ex¬

quisite y continuada dignidad literaria, arderan como llamas
calcinantes, la rebeldia reformisla y el afan de nuevas normas.

Traspasados los umbrales de la iniciacion, corresponde a

Araquistain entrar de lleno a la campina del teatro. Se le es-

peran grandes triunfos y magnificos laureles.

GUILLERMO MUNOZ MEDINA,



ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS

Presentaci6n elevada por el Directorio de la Uni-
versidad de Concepcibn a S. E. el Presidente
de la Republica.

Excmo. Sefior:

A Universidad de Concepcion ruega a V. E. que, al re-
solver acerca de la creacion de la Loteria Nacional de

Beneficencia, quiera fener presentes los hechos y consideracio-
nes que pasamos a exponerle, relativos a la labor realizada por
la Universidad y a los recursos con que cuenta.

Antecedents generates.—La Universidad de Concepcion, que
comenzo a funcionar en Abril de 1918, no fue una creacion
artificial, sino que respondio a una necesidad publica. La mejor
comprobacion de este aserto la han dado los hechos que han
permitido a la Institucion un desarrollo imprevisto aun para sus
fundadores.

Matricuta.—La matrlcula general desde 1918 indica una po-
blacion universitaria de 2235 alumnos. En este mismo tiempo
se han incorporado a las Escuelas 810 alumnos nuevos.

Escuelas y Cursos.—La Universidad mantiene actualmenfe
cinco Escuelas, a saber: de Ingenierla Quimica Industrial, Den-
llstica, Farmncia, Medicina (l.° y 2.° afios), Pedagogia (Curso
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de Ingles), Curso de Normalistas y Curso de Secrelariado Co-
mercial.

lnnovaciones y progresos en la Ensenanza.—De eslas cinco
Escuelas, la de Ingenieria Quimica Industrial es completamente
nueva en el pais; igual cosa podemos decir de los Cursos de
Normalistas y de Secretarios Comerciales. En las Escuelas res-
tantes no nos hemos limitado tampoco a seguir los planes ya

fijados en olros establecimientos similares, sino que sc han adi-
cionado a los programas de ensenanza maferias nuevas para com¬

pleter y hacer mas practice la operacion de los alumnos.

Perfeccionamienlo de los esfudios.—Con el proposito de ob-
tener la mayor utilidad posible para el progreso de la culture
general, se ban hecho considerables sacrificios para pensionar
en el extranjero a profe~ores y alumnos, y hasta se ha contra-
tado al eminenle profesor don Alejandro Lipschiitz, para que

venga a ensenar Fisiologia en las Escuela de Medicina y Den-
tistica.

Alumnos pensionados.—No obstante que por la natural dura-
cion de los estudios solo hace pocos anos que la Universidad
ha podido contar con alumnos que hayan seguido los cursos
en sus aulas, ha logrado enviar al extranjero a Ires alumnos:
uno de la Escuela de Ingenieria Quimica Industrial, otro de
Dentislica y el tercero de la Escuela de Pedagogia. Los dos pri-
meros han hecho estudios en Alemania y Francia, y el ultimo
en Eslados Unidos.

Profesores pensionados.—Dos profesores han sido pensiona¬
dos en el extranjero; uno en Francia para el Curso de Frances
de la Escuela de Pedagogia y otro en Estados Unidos para el
Curso de Ingles de la misma Escuela.

Contratacion de un especialisla extranjero.—A esfos esfuer-
zos por mejorar la ensenanza se ha anadido hace algunos mc-
ses, la contratacion de un especialista de renombre mundial para
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que lome a su cargo la ensenanza de la Fisiologia en las Es-
cuelas de Medicina y Denlistica. Nos referimos al profesor se-
fior Alejandro Lipschiitz, sabio investigador, que con Verworn,
Steinach y olras eminencias cienlificas mantiene el celro de las
nuevas orientaciones de la Fisiologia. El ilusfre profesor nos ha
honrado acepfando nuestras peliciones y ha salido ya en viaje
al pais, donde estara en el mes proximo. El conlralo por cinco
anos firmado al efecto imporfa a la Universidad, por honorarios,
el desembolso de doscienlos mil pesos, a razon de cuarenta
mil pesos por ano. A esfo debe anadirse el valor de los labo¬
ratories ya cncargados a Europa. Hasta el momento del con¬

lralo, el senor Lipschiitz trabajaba en la Universidad de Dor-
pal, en Eslonia, a donde habia sido llamado para reorganizar
los estudios universitarios. Anteriormenle fue profesor extraor-
dinario en Berna y luego agregado a los laboralorios de Fisio¬
logia de la Academia de Ciencias de Viena.

Alumnos titulados o en aptilud de tHularse.—Desde el ano
1922 hasla ahora han concluido sus estudios 164 alumnos, sin
contar los que han hecho su curso de Secrelarios Comerciales.
La gran mayoria de los alumnos que han concluido sus estu¬
dios se ha titulado ya; y el resto esta en aptilud para recibir
su tilulo inmediatamente. Al calcular el porcentaje de titulados
sobre el numero de alumnos, debe tenerse en cuenta que los
cursos de Medicina, que empezaron a funcionar en 1924, no be¬
gan sino hasta el bachillerato. En estos cursos el porcentaje de
los promovidos del primer ano llega a 61 y el de los promo-
vidos del segundo ano llega a 63,%'.

Trabajos de investigacion cientiflca.—La Universidad no se
ha limitado a la explicacion mas o menos amplia de sus pro-

gramas de ensenanza, sino que en la medida de sus fuerzas, ha
dado importancia especial a los trabajos de investigacion cien¬
tiflca. En cumplimiento de esta finalidad ha concurrido al Con-
greso Odonlologico Latino-Americano celebrado el ano ultimo
en Buenos Aires, al que presento diversos trabajos de investiga-
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cion que merecieron honrosas calificaciones y hasfa uno de ellos
obtuvo premio especial. De igual modo ha enviado ya trabajos
al Congreso Inlernacional Odonlologico que se cfectuarei en Fi-
ladelfia denfro de poco. Ademas, ha publicado colaboraciones
en archivos cienlificos europeos, corao ser en Biologia Generalis
(Internacional Journal of Biologie), Berichte fuer allgemeine
Physiologie und Fharmacologie y ofros. Envio tambien represen-
tantes al Congreso de Quimica celebrado en Buenos Aires, y

confribuyo con diversos trabajos a las labores de la Semana
del Salilre organizada por la Universidad Catolica.

Obras de difusion de la culture.—Mantiene la Universidad
una revista de Ciencias, Artes y Literature, «Atenea». que se

publica desde hace tres anos y que circula profusamente en el
pais y ha encontrado muy favorable acogida en los circulos
intelectuales extranjeros. Sostiene tambien una seccion de Ex¬
tension Universitaria que ofrece continuamente conferencias so-
bre temas de Ciencias Fisicas, Biologicas, cuestiones de Dere-
cho, problemas de caracter social, arlistico o Iiterario. Ha hecho
funcionar tambien un Circulo de Lectures en el que se comentan
libros de todos los ordenes de la actividad intelectual y de lo¬
des las epocas.

Progresos maferiales.—Segun el ultimo balance anual, prac-
ticado en 31 de Diciembre de 1925, el haber universitario as-

ciende a un millon cuatrocientos setenta y seis mil pesos. De
esta suma corresponden cuatrocientos siete mil a material de
ensenanza y mobiliario; quinienlos diez y seis mil a propiedades
raices destinadas a escuelas; y el resto de quinienlos cincuenta
mil en deposilos a plazo y otros valores.

Proyectos para 1927.—Esta actualmenle en estudio un pro-

yecfo para crear el tercer afio de Medicina y para establecer
una biblioteca publica. Asimismo, se ha abierto un concurso de
pianos para un ante-proyecto del edificio de la Escuela Dental,

e
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que se levantara en el predio universilario ubicado en el barrio
de la Toma.

Fondo para el mantenimiento de la Universidad.—Los fondos
con que se manliene y progresa la institucion provienen de las
operaciones con sorleos autorizadas por Decrelo-Ley N,° 484
de Agosfo de 1925. En virtud de esta autorizacion legal que
faculla a la Universidad para eleduar los sorleos aludidos hasta
que reuna un capital que le produzca una renta de un millon
de pesos anuales, se han contraido compromisos que represen-
lan sumas de consideracion, (ales como el conlralo con el pro-
fesor sefior Lipschiitz, el arriendo de casa para un largo pe-
riodo de liempo para instalar las oficinas administrativas y olros
diversos contratos que imporlan prestaciones de dinero por parte
de la Universidad.

La Loteria Nacional y el sostenimienlo de la Universidad.—En
este estado de cosas se anuncia un proyecto de ley para crear
la Loteria Nacional con fines de beneficencia. Tal proyecto ame-
naza fundamentalmente la vida de la Universidad, pues un pals
con una poblacion de apenas cuatro millones de habitantes, dis¬
perse en un vasto territorio, no puede mantener dos loterias
simultaneamente. Por esto nos vemos obligados a presentar, aun
en llneas reducidas, la labor realizada por esta institucion de
ensenanza que satisface alias necesidades colectivas. Queremos
que se conozca la obra que esta en peligro de desaparecer; y,
en consecuencia, que se aprecie el dafio que su desaparecimiento
puede traer.

Interes publico y no particular.—No queremos discutir acerca
de le conveniencia o inconveniencia de que el Estado mantenga
servicios publicos con recursos como la loteria en vez de ha-
cerlo con impuestos equifativamente dislribuldos. Nueslra opi¬
nion pudiera esfimarse parcial. Pero ya, desde hace tiempo, los
hacendistas han dado su parecer en este asunto. Debemos, si,
hacer presente a las autoridades y los legisladores que habran
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de resolver este punto, que no son inlereses particulares los que
resullan heridos si la Universidad cierra sus puerlas. Los miem-
bros de la sociedad universitaria nada ganan economicamente
con las labores de la institucion, la que todavia les demanda
su contribucion anual, en consecuencia, nada perderan tampoco
personalmente, salvo los esluerzos que ya invirtieron en ella du¬
rante nueve afios. Los que pierden personal y economicamente
son los alumnos y con ellos sus familias; y con las families la
region y con la region el pais.

Concepcion, 26 de Julio de 1926.

Enrique Molina, Julio Parada Benavenfe, Luis D. Cruz
Ocampo, Eliseo Salas AL, Antonio Aninat, Francisco Am-
thauer, Nestor Bahamonde. Serapio Carrasco, Alberto Coddou,
Desiderio Gonzalez, Enrique Gonzalez Pastor. Guil/ermo Grant
B., Aurelio Lamas B., Augusto Rivera Parga, Alcibiades Santa
Cruz, Jose Maria Santander, Luis Urrutia M., Pedro Villa
Novoa, Samuel Zenteno A naya.



Llegada del Prof. Dr. med. Alexander Lipsehutz

N la ultima semana del mes de Agosto llega a nueslro
pais el profesor doctor Lipschiitz, que, como se sabe,

ha sido conlratado por la Universidad de Concepcion a fin de
que sirva la catedra de Fisiologia y dirija el Laboratorio co-

rrespondiente en nuestras Escuelas de Medicina y Dentistica.
Con ocasion de esfe hecho, y como un homenaje al sabio

investigador que pronto ha de incorporarse a las actividades de
nuestra Universidad, ATENEA se complace en inserter algunos
dafos relativos a la vida docente del reputado profesor y a la
bibliografia con que ha enriquecido las investigaciones fisiolo-
gicas modernas, dalos que se ha servido proporcionarnos el
profesor de nuestra Universidad, doctor Ottmar Wilhelm.

Nacio el doctor Lipschiitz en Riga, el ano 1883.—Despues
de estudiar en las Universidades de Berlin, Gottingen y Zurich,
recibio su doclorado en medicina en 1907, en Gottingen. Per-
fecciono en seguida sus estudios medicos en varios Instifufos
cienlificos principalmente en Alemania y Suiza, desempenando
en varios de ellos, como en el Instituto para Epilepticos, en
Zurich, y otros, diversos cargos de importancia. Ya en 1913
era uno de los mas destacados colaboradores cientificos en el
Instituto Fisiologico del gran sabio fisiologo Verwern, en Got¬
tingen, y despues en Bonn. En 1916 trabajo en los laborato¬
ries del celebre Prof. E. Steinach, en Viena (Instituto de In-
vestigacion Biologica de la Academia de Ciencias, Viena), De
1915 a 1919, fibre docente de la catedra de Fisiologia en la
Universidad de Berna; desde 1919, profesor de Fisiologia y
Director del Instituto Fisiologico de la Universidad de Dorpaf,
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puesfo que ha desempenado hasta que fueron conlratados el
presenfe ano sus servicios para las clases de Fisiologia de la
Universidad de Concepcion. Su enorme y fecunda labor cien-
fifica, en la cual merecen especial mencion sus trabajos sobre
endocrinologia sexual, publicados regularmenfe en el «Anzeiger
der Akademie der Wissenschaften, Wien; <Comptes Rendus
de la Societe de Biologie», Paris; «Proceedings of the Royal
Society*, London; «Pfliigers Archiv fuer die gesamte Physiolo¬
gie*. Berlin, etc., etc., como asimismo sus interesantes obras
•Allgemeine Physiologie desTodes*, Braunschweig, 1915; «Zur
allgemeinen Physiologie des Hungers*, Braunschweig, 1915;
•Physiologie und Enlwicklungsgeschichle*, Jena, 1916; «Ueber
den Einfluss der Ernahrung auf die Korpergrosse*, Berna, 19l7;
•Probleme der Volksernahrung*, Berna, 1917; *Die Puber-
lalsdriise und ihre Wirkungen*, Berna, 1919 (que es conside-
rada como una de las obras de mayor importancia del autor
y que Iraducida al ingles y al espafiol, fue editada respecliva-
menle por Heffer & Sons, Cambridge, y por Calpe, Madrid),
fuera de los innumerables trabajos de investigacion publicados
en diversos archivos cientificos, revelan la personalidad del sa-
bio que llega a la Universidad de Concepcion.



NOTICIARIO

pesar del numero inmenso de revistas que se publican en
Francia. los jovenes escritores necesitan nuevas publica-

ciones. Asi, por lo menos, lo demuestran los que han fundado,
hace poco, una nueva revista llamada Les nouveaux essais cri¬
tiques. En estos «ensayos» se proponen hacer obra independien-
le de banderias y capillas. Los autores de la iniciativa son, en-
Ire olros, Georges Hain, Benjamin Simionesco, Georges Gaudy.

—En la Editorial Tor, de Buenos Aires, el poefa argentino
Fernandez Moreno publicara un nuevo libro lirico. Su lilulo:
«EI hijo».

—No habra olvidado el lector atenlo de Atenea la publicacion
del interesanle estudio de Victor Giraud sobre Enriqueta Renan,
publicado en los numeros de Septiembre y Octubre del afio pa-
sado. En pulcra edicion de Cres ha aparecido dicho trabajo,
en compafiia de otros sobre las hermanas de Pascal y de Cha¬
teaubriand, bajo el titulo generico. «Soeurs de grands hommes».
Ha sido bien acogido por la critica.

■—Un nuevo libro de Pio Baroja, escritor incansable. Se ti-
tula «Entretenimientos», y en el el novelista ha reunido dos ensa-

yos teafrales: «Chinchin comediante. y 'Arlequin mancebo de
bofica>, y una conferencia tifulada «Tres generaciones». En este
ultimo trabajo, Baroja analiza la posicion de tres generaciones
espanolas frente a la vida: la anterior al desastre de Cuba, la
del 98, en la cual forma el aufor junto con Unamuno, Azorin,
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Valle-Inclan y olros, y la presenle. Pio Baroja define con mu-
cha agudeza cada uno de estos grupos y se manifiesta op-
timista para el porvenir.

—Sir Sidney Lee ha publicado un agudo libro sobre la per-
sonalidad de Eduardo VII, que fue durante tantos afios Principe
de Gales y que apasiono al mundo de su tiempo. El colabora-
dor de La Nacion de Buenos Aires, Sigmund Miinz, analiza
esta obra en un numero dominical reciente.

—Jean Aubry ha enlregado a las prensas un libro que de
seguro tendra muchos y muy fervientes lectores. Se litula .The
life and letters of Joseph Conrad» y se afirma que contendra
revelaciones sobre el gran escritor polaco-ingles desaparecido
hace poco.

—En Irlanda se han hecho gestiones para que el gobierno
adquiera y conserve, previa la restauracion correspondiente, la
casa de Oliverio Goldsmith. Segun la critica, en ella coloco el
autor la escena de su obra «EI vicario de Wakefield>.

—La muerte reciente de Rene Boylesve ha sido muy lamen-
tada en Francia. Muchas revisfas se han ocupado de su obra
con elogio y han reproducido paginas ineditas de este gran tra-
bajador que murio con la pluma en la mano. Al mismo tiempo
—a rey muerto, rey puesto—se han planteado las candidatures
del caso para suceder a Boylesve en la Academia. Los nombres
de Fernand Gregh, Abel Hermant, Emile Male y Charles Ri-
chet han circulado con insistencia. iSera muy aventurado supo-
ner que Hermant ocupara este sillon vacio?

—Mas noticias academicas: Courteline, el sabroso novelista
de «Boubouroche», de «Messieurs les ronds de cuir«, de tantas
obras mas, Ilenas de ingenio y de buen humor, ha sido premiado
por la Academia Francesa con 15,000 francos. Muy depreciada
estara la moneda gala, pero eso no quita que el premio sea su-

/
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culenfo. Por lo menos se llama «Grand prix d'Academie* y sig-
nifica la consagracion definitiva de un escritor. El premio llama-
do de literature fue asignado a Gilbert de Voisins, aulor"de
poca notoriedad. Francois Mauriac, autor de «Le desert de I'a-
mour» . novela sobre la cual escribio un articulo nueslro colabo-
rador don Raul Silva Castro, en el numero de Agosto de 1925,
obtuvo el premio de novela, que es de cinco mil francos.

—La boga de Unamuno en Francia aumenta dia por dia. En
una coleccion religiosa ha sido publicado un libro inedito del
maestro, lilulado «La agonie du chrislianisme* y traducido por
Jean Cassou. En las ediciones Kra se ha lanzado tambien una

traduccion de «Niebla>, novela publicada por Unamuno hace
varios afios en Espana.

—Informaciones argenlinas nos dicen que Alfonsina Storni ha
publicado un nuevo libro. Se llama .Poemas de amor* y esta
escrito en prosa.

—La publicacion del libro de Americo Castro. «E1 pensa-
miento de Cervantes* ha sido acogida con singulares muestras
de entusiasmo en Espana y en otros patses. Muchos articulos se
han escrito en elogio de esta obra, en que el autor ha resumido
sus trabajos anteriores y sus conferencias sobre el creador del
Quijote.

—El mismo escritor ha publicado en La Nacion de Buenos
Aires una serie de Ires articulos sobre .Martin Fierro* y los
sentimientos e ideas que animan la poesia gauchesca.

—La interesante revista costarricense Repertorio Americano ha
iniciado una encuesta dirigida a los escritores de America. Sus
preguntas son las siguientes: «l.a iPor que no se hacen gran-
des ediciones de sus libros? 2." dNo lee el publico hispano
americano o no le interesan sus escritores? 3.a En caso de que
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no le inferesen, icuales son las lecfuras o los autores que (al
publico prefiere?«

—Nuevas investigaciones en torno a la palernidad efectiva de
las obras alribuidas generalniente a Shakespeare, han llevado a
una conclusion: esas obras son realmente de un escritor que se
llamaba Shakespeare, pero no tienen sino muy poco original.
En su casi totalidad son adapfaciones y refundiciones de obras
escritas por diversos individuos, tanlo ingleses como exlranjeros.
Shakespeare, en su calidad de actor, podia hacer mas (eatrales
algunas de las piezas que el conjunto de comicos de que forma-
ba parte, debia representar. Tal seria el origen de las piezas
firmadas por el.

—EI escritor peruano Alberto Hidalgo ha hecho una antolo-
gia de la joven poesia americana, que se publicara en Buenos
Aires. En este libro figuran nuestros compatriotas Pablo Neruda,
Angel Cruchaga Santa Maria, Gerardo Seguel, Salvador Reyes
y algunos mas.

—En Junio se cumplio el cincuentenario de la muerte de Jor¬
ge Sand. Con este motivo, la Revue des Deux Mondes publico
un esludio de la nieta de la escrilora, hecho sobre la base de
recuerdos inedilos de su vida. Otras celebraciones volvieron a

atraer la atencion del publico Frances sobre la novelista, ya un

poco olvidada.

—El periodista y escritor argentino Alberto Gerchunoff ha
reunido algunos de sus articulos mas destacados, en un volumen
que se llama «EI hombre que hablo en la Sorbona.. Ha sido
considerado por la critica como una obra de madurez de un
escritor de sobresalienles condiciones.

OMEGA.
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UN MUERTO DE MAL CRITERIO, por Jenaro Prielo. Santia¬
go, 1926.

El senor Prielo, cuyos articulos periodislicos le han conquis-
fado una merecida fama, ha escrito una novela llena de interes y
de sugestion. «Un muerlo de mal criterio» es una obra cuya ac-
cion se desarrolla en el otro mundo, durante un colapso, con
fodos los caracferes de la muerte, de un juez enfermo de grave-
dad. Esle funcionario continue en la eternidad haciendo justicia,
pero los seres a quienes juzga no son seres vivos, sino los que
dia por dia mueren en la tierra. Desfilan as! por los estrados
ultraterrenales un pintor, una mujer de mal vivir, una pareja de
enamorados, un misionero franciscano, el salvaje que se lo comio,
un militar, etc. Todo un pequeno mundo de individuos dignos de
atencion por sus ideas, sus hechos vitales, sus pasiones y sus
sentimientos.

La obra esta escrita en un estilo liviano, un poquito manci-
llado por el periodismo, pero por lo general correcto y anima-
do. Un humorismo de primera fuerza rezuma de estas paginas:
es el humorismo de un escritor sano, que solo persigue reir y
hacer reir con el equivoco de las situaciones intencionadas, con
las observaciones originates acerca de muchos hechos comunes

y con mas de una alusion a la realidad actual. Con su primer
ensayo novelesco el senor Prieto se coloca de golpe en la pri¬
mera fila de nuestros escritores y se hace acreedor a aplausos
sinceros y entusiastas.
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POETAS DE HlSPANOAMERICA, seleccion y notas de E. Solar
Correa. Santiago, 1926.

En un volumen de cerca dc trescienfas paginas el senor Solar
Correa ha reunido producciones escogidas de cuarenta y cuatro
poetas americanos de habla castellana, desde !os anos de la
independencia hasta nuestros dias. Es un Irabajo serio y con-
cienzudo, realizado con efectivo conocimiento de la materia y
con espiritu critico bien intencionado. Para el publico que no
tiene tiempo de leer las obras originales de los principales poetas
del conlinente, muchas de ellas agotadas ya y de dificil adqui-
sicion, esta obra tiene una utilidad singular.

Las notas biograficas y crilicas del recopilador, sus prologos
a la obra y a las secciones—Neoclacisismo, Romanficismo y
Modernismo— en que e!la se divide, los indices y las glosas
finales, represenfan una labor considerable, cumplida con hon-
radez suma. El senor Solar Correa ha hecho una obra de posi-
tivo merito que le ' sabran agradecer todos los amantes de la
poesia y los estudiosos, por mas que el diga que su Iibro no
esta dirigido a estos ultimos. Raro es ver en obras nacionales
tan riguroso melodo, ordenacion tan complete, unidos a un buen
gusto innegable.

Tal vez en este ultimo punto habra lectores que no esten de
acuerdo con el autor. Pero una antologia es, en ultimo analisis,
una obra de preferences personales, a la cual no se le puede
pedir conformidad con todos y cada uno de los gustos de los
lectores.

JOSE INGENIEROS (1877-1925), por Arluro Torres Eioseco.
Austin, Texas (E. U. A.), 1926.

Nuestro compatriofa don Arturo Torres Rioseco, actualmenfe
en los Estados Unidos, ha editado en un folleto de pocas pa¬

ginas un articulo sobre Jose Ingenieros, escrilo a raiz dc la
muerte del pensador argentino. En The Southwestern Political
and Social Science Quarterly aparecio primeramente este estu-



548 A I e n e a

dio que (iene una virtud cardinal: su brevcdad. El sefior Torres
Rioseco hace en las paginas de su Irabajo una resena harlo
completa de la vida de Ingenieros y de su obra ingente.

Persigue la publicacion de esfe Irabajo un proposito plausible;
la obra de Ingenieros es poco divulgada en los Estados Uni-
dos, en donde, fuera de algunos circulos universilarios en los
cuales sus obras sobre Psicologia (ienen gran boga, se desco-
nocen casi enteramente los otros aspeclos de Ian robusla per-
sonalidad. Escrilo con claridad, con precision dignas de enco-
mio, esle arliculo de nuestro compalriola llena el objetivo que
le ha dado vida.

una hlja del Alba, Recuerdos y Cartas de Renee de
Benoit. Nascimento, 1926.

En una edicion tan pulcra y sencilla como las que habitual-
mente nos presents Nascimento. aparece esta obra que de cierto
habra de atraer, con el encanto penetrante de su lecfura, a to-
das las almas que sienten anhelos misticos. Gabriela Mistral,
en el prologo de este libro, nos define en pocas palabras el ca-
racter de su contenido. «Esla obra—escribe—pertenece a un

genero literario que apasiona a las mujeres norteamericanas e

inglesas, pero que apenas esta representado entre nosotros,>
«Se trata—dice luego—del libro sobre la experiencia interior,
sobre el movimiento de lo divino en el a!ma.»

Es un libro apasionante, sugestivo, poderosamente animador
de sentimientos y de impresiones superiores. Su lectura puede
no agradar a quienes no sienlan la mordedura de la fe como

algo vivo y candente. Pero en ningun caso podra ser abando-
nada por falta de interes. Las intimidades y las reconditeces de
un alma seguramente no gustan a muchos lectores. Para ese

punado de escogidos que en cada ciudad forman como un co-
razon, con todas las angustias y las ansias insatisfechas que

poseen a los corazones, se ha hecho este libro generoso que

para muchos sera como una anunciacion de algo mas grande.
Obra destinada a propagar la doctrina del Cristo, despojada
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de muchos de los errores que la circundan desde hace siglos,
sera leida con agrado por lodos cuantos experimenten curiosi-
dad por acercarse a un alma y ver en ella los sufrimienlos y
los anhelos de que la vida la lleno.

ESPACIO, poemas de Enrique Gonzalez Rojo. Editorial Mun-
do Latino. Madrid, 1926.

Enrique Gonzalez Rojo reune en este volumen por segunda
vez un haz de poema3. Ya en el primero, a pesar de su ju-
ventud, el poeta era una realidad madura. Hoy es mas, una

plenitud. Ha heredado de su padre, Enrique Gonzalez Marti¬
nez, sin parecersele en substancia, la facultad de la transpa¬
rency en el verso. Su verso es limpio, libre, puro de loda pu-
reza. Sin ese virfuosismo de los artifices que trabajan el renglon
y nos hacen pensar, al admirarlos, en la herramienta paciente
y fina. el verso de Gonzalez Rojo es fino, sabio y admirable.
El contenido es siempre denso de poesia; la vision, moderna
sin snob; su libertad, ajena al prurito infanlil de pregonarse
indomable. Sabe Gonzalez Rojo que hay al presente una librea
tambien, y la mas risible: la postura que a lodos los vienlos
grita «yo soy muy personal*, y que hace exlravaganfes; sabe
que donde hay realizacion arlistica hay discipline, ordenacion y
comunicacion clara. Gonzalez Rojo no se deshumaniza-, no hace,
como explica Ortega y Gasset, por mostrar el cristal a cuyo
traves mira, sino por enlregarnos lo significalivo que tras de su
cristal esta. No quiere mostrarnos un simple juego de herra-
mientas; antes bien, disimular estas y enlregarnos la obra con

esponfaneidad de prodigio, pura y viviente.
«Espacio» merece un arliculo detenido que no cabe en estas

notes. Digamos aqui al menos que es un libro de primer
orden.
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HlSTORIA DEL MUNDO, por J. Pijoan. Tomo I. Salvat
Edilores, S. A. Barcelona, 1926.

He aqui un esfuerzo mas por alcanzar una buena historia de la
humanidad. Muclios anleriores fracasaron. Algunos consiguieron
acerlados compendios. Olros desequilibraron la obra por exfen-
derla, sin mas fin que el de ostentar abundancia, sobre las do-
cumenlaciones del museo que luvieron mas a la mano. El pro-
fesor Pijoan puede anotarse acaso la nola mas alia—por lo
menos en lengua castellana—en su resuilado. Ha hecho una
labor original, de personal investigacion y ha sabido ponerse en
el punlo de visla del interes hispano-americano. Su libro es, asl,
sintetico y completo, resena fundada y bien ilustrada, resumen
intenso y animado. Abarca la vida de la Tierra desde la for-
macion del planela hasta la evolucion que ha realizado el es-

pirilu sobre la faz de ella. Se analizan los fenomenos en
delalle, se distinguen las mas variadas facelas y, del conjunto,
desprendcse una significacion de asombro para el mislerio de
la creacion.

Se frala, pues, de un esfuerzo extraordinario y de un exito.
Y anadase el valor de una edicion impecable, iluslrada con

profusion, a todo color y de moderna labor grafica.

EL ARTE EN GRECIA, por A. de Ridder y W, Deonna.
Biblioteca de Sinlesis Hisiorica. Editorial Cervantes. Barcelona.
1926.

El que acabamos de recibir es el tomo XII de esta biblio¬
teca y de el son autores dos ex-profesores de la Escuela de
Atenas, A. de Ridder, conservador del Museo del Louvre, y
W. Deonna, director del Museo de Arte y de Historia de Gi-
nebra.

Este libro es mas que una simple y fria Historia del Arte.
Aqut el Arte va unido a la vida, a las actividades mas diver-
sas del hombre, creador de civilizacion; se silua el Arte en

todas las manifestaciones de la ciudad griega y se analiza la
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tecnica de la ceramica, de la pintura, de la esculfura y de la
arquitectura, explicandose en forma documentada y amenisima
el resultado que obtuvieron los artislas griegos. La obra liene
el merito particular de consliluir, en parle, un tralado de «so-

ciologia estetica*, pues esludia lo que la vida en sociedad ha
aporlado al desenvolvimiento del Arte, agenle de desarrollo en
la evolucion humana.

La lecture de El Arte en Grecia nos sugiere peuetranles ideas,
por lo que deseariamos hacer un examen de la misma, que la
falta de espacio nos niega. Es un libro que delcita y hace pen-
sar, porque en sus paginas asistimos al nacimiento, con el Arte,
de la vida social, de las instituciones, que en Grecia son refle-
jo de las preocupaciones y creencias que inspiran un senti-
miento mesurado y antropomorfico. El arte griego luvo su

origen en la religion y, al evolucionar, llego a ser un .lenguaje
social*. un ideal en que comulgaron aquellos hombres que crea-
ron la epoca mas privilegiada de la Historia, al transformar en
realidades vivientes sus suenos y sus quimeras de belleza, al
imaginar los mitos que son ensayos espontaneos de interpreta-
cion de la naturaleza y de la vida. A este maravilloso arte grie¬
go debe la humanidad leyes y modelos de belleza eferna.

La obra contiene 94 figuras que ayudan en gran manera a
la facil comprension del texlo y ha sido muy bien traducida por
el distinguido catedratico de la Universidad de Santiago de
Compostela Dr. Luis Pericot Garcia.

HlSTORIA DE SANTIAGO, por Benjamin Vicuna Mackenna.
Edit. Nascimento, Santiago, 1926.

Es esta la segunda edicion de la obra mas importanfe del
gran hisloriador nacional. Obra inencontrable, por la cual se
habian pagado precios bastante altos en subastas publicas y
en ventas privadas, la «Historia de Santiago* necesitaba ser

puesta de nuevo al alcance de los muchos admiradores de su
autor. Tal es el objefivo perseguido por esta reedicion.

En los dos volumenes de la .Historia de Santiago*, el se-
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gundo de Ios cuales es el que acaba de aparecer, hay com-

prendidos varios siglos de la vida de la capital chilena y muchos
elemenlos para la historia general del pais en la misma epoca.
Documentadisima, escrita con entusiasmo y vigor sobresalien-
tes, esta «Historia» ha sido considerada como una de las obras
mas completas de Vicuna Mackenna.

La edicion presente tiene un defecto facil de advertir: ha sido
hecha siguiendo fielmente la primera y hasta ahora unica edi¬
cion del libro. Tal vez habria sido oportuno poner la «Historia
de Santiago* en manos de un buen historiador, a fin de que acla-
rara con notas discretas algunos puntos que el presuroso poli-
grafo no pudo meditar con cuidado.

Pero sea como fuere, es una empresa llena de meritos la
que se ha cumplido at reeditar un libro tan interesante y lleno
de atraccion como la «His(oria de Santiago*.

La vie aventureuse d'Honore de Balzac, por Rene
Benjamin. Plon-Nourrit, edit. Paris.

La casa Plon-Nourrit comienza a editar una coleccion de
vidas de grandes hombres y dedica el primero de Ios volume-
nes de esta serie a «La vie aventureuse de Balzac*, por Rene
Benjamin. Por esta obra podemos apreciar el proposito perse-

guido. Se trata de crear la novela de la biografia celebre, a

ejemplo de «Ariel o la vida de Shelley*, de Maurois.
Rene Benjamin ha hecho un trabajo muy meritorio, que se

lee con sumo agrado. La vida de Balzac es en rcalidad bien
novelesca y apta para ser narrada con brillo singular. Los co-
mienzos obscuros del novelista; el trabajo encarnizado en obras
primerizas que lograron, sin embargo, hacerle conocido; sus

empresas industrials y cortierciales, en las que obtuvo fracasos
repetidos; sus amores y sus odios; su persecucion incesante de
la fortune; su triunfo final, debido al amor y no al trabajo lile-
rario, cuando la muerle estaba ya tan cercana, son aspectos que
convierten la vida del novelista en la mas apasionanle novela.

Rene Benjamin ha aprovechado con (alento y acierto tales
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circunstancias, y su «Vie aventureuse de Balzac. merece ser
citada como un trabajo de primer orden, tanlo entre las demas
obras del aufor como enlre las muchas biografias que se han
hecho del genial novelisla.

KECETARIO DE BELLEZA Y DEL HOGAR, por el Dr. R.
Mongardu. Edit. Nascimento. Santiago. 1926.

Comienza el autor por hacer un breve resumen del concepto
que ha merecido la belleza a traves de los tiempos. Siempre,
nos dice, la belleza femenina ha sido una fuerza poderosisima.
comparable a «la elocuencia, la poesia y el arte.. Por ello el
mayor problema de la mujer es conservar la belleza, si la tiene,
y adquirirla, si no.

En las paginas de este libro se reunen mas de mil recetas
escogidas especialmente entre las obras mas afamadas de este-
tica femenina, destinadas todas a los dos objetivos planteados
arriba. La mujer bonita debe cuidar de que sus encantos
no padezcan menoscabo. La mujer que no es bonita, debe tra-
tar de parecerlo.

Fuera de esto, contiene el libro que nos ocupa, un gran
numero de indicaciones para limpiar telas y objetos variados.
De modo, pues, que se justifica su titulo: no es recefario solo
de belleza sino tambien del hogar.

No nos cumple decir si la seleccion ha sido hecha con acier-
to. Las mujeres—las bonifas y las que no lo son—tienen la
palabra.

DE PALOS AL PLATA, por el comandante Franco y el capilan
Ruiz de Alda. Espasa-Calpe, Madrid, 1926.

Es el relato del vuelo del comandante Franco sobre cl

Atlanlico, con todas los detalles pertinentes a la organizacion
del «raid», a sus cuidados tecnicos y a su realizacion. Escrito
con soltura y discrecion sumas, es un libro que hace honor a
los aviadores, sobre todo por la modeslia que revelan. No pa-

7
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recen haber sentido la grandeza de su hazana, ni siquiera cuan-
do, llegados a Buenos Aires, una muchedumbre de varios cien-
tos de miles de personas los aclamaba con entusiasmo frenetico
y delirante.

En esta obra hay muchos aspectos que inleresan a los tecni-
cos en aviacion. Los procedimientos de navegacion puestos en

practice; el valor del radiogoniometro; las diversas circunstan-
cias del vuelo sobre el Oceano, son olros tanlos temas de es-

ludio para el enlendido.
Los profanos, en cambio, pueden reir leyendo las paginas de

este libro escrito sin pretensiones literarias pero lleno de en-
canto. En efecto, los aviadores narran en forma feliz el recibi-
miento de que se les hacia objeto en cada una de sus etapas.
No parecen asustados, como hemos dicho, de los peligros del
vuelo mismo. Se extranan. en cambio de haber salido vivos de
en medio del frenesi de las multitudes y de los arranques orato¬
rios y gastronomicos con que se les recibia.

Libro liviano y ameno, tiene interes para todos cuantos han
sentido alguna emocion durante el titanico «raid» que repitio la
hazana de Colon.



GLOSARIO DE REVISTAS

Recuerdos de Ruben Dario

Hace algunos meses el escri-
lor chileno residente en los Es-
tados Unidos, don Arturo To¬
rres Rioseco, que esta escri-
biendo una vida de Ruben Da¬
rio, dirigio a todas las personas
que poseen datos sobre la vida
del maestro, un llamado publico
para que pusieran a su disposi-
cion dichos documentos. El es-

critor venezolano Rufino Blan¬
co Fombona respondio a nues-
fro compatriota con el envio de
un copioso album de recorles
periodisticos referentes al poeta
de «Prosas profanes., colec-
cionados por el mismo, y una
serie de articulos que publico
en El Sol de Madrid. De ellos
fomamos algunos acapites que
nos parecen interesantes.

En los primeros articulos el
escrifor venezolano nos habla
mas de su propia persona que
del poeta desaparecido. Hasta
las anecdotes que nos narra
tienen mas relacion con el que
con el autor de la «Oda a Mi¬
tre. . Pero en el tercero y ulti¬
mo, hallamos rasgos que pue-

den intercsarnos de manera mas

directa, por tener mas que ver
con Dario. Cuenta Blanco Fom¬
bona una visita que hizo a Ru¬
ben cuando este vivia en la
calle Herschell, de Paris. Ro-
deado de jovenes escritores y
artistas hallo al poeta. Sin em¬
bargo, este dejo solos a sus
visitantes y se encerro con
Blanco Fombona en otro cuar-

to, con el objeto de leerle su
•Canto a la Argentina., publi-
cado en una edicion extraordi-
naria de La Nacion de Buenos
Aires. .Encendio profusion de
luces, llamo a Francisca San¬
chez (.Francisca Sanchez,
acompaname.), y le secreteo
algo. Poco despues se presento
Francisca abrazada con enorme

mamotreto. Era un numero ex-

traordinario, verdaderamente
extraordinario, de La Nacion.
Partio Francisca y regreso en
seguida: coloco encima de la
mesa una botella de Black and
White, dos copas y el sifon.»
Servida la primera copa, co-
mienza la lectura: «AI principio
—sigue diciendo Blanco Fom¬
bona—no cogi bien el ritmo.
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Me parecio que se trataba de
endecasilabos. Luego crei que
los versos eran de ocho. Pero
a los diez o doce versos ya
comprendi el trenzado de las
nueve y las ocho silabas, con
un ritmo vago. monotono, que
parecia, a veces, al cambiar de
ritmo, cojear.» Cuando termina
la lectura, el poeta pregunta su
opinion a Blanco Fombona,
quien al principio se resiste, a
darla, pero que al cabo se la co-
munica. Luego Ruben Dario le
dice que piensa hacer una edi-
cion lujosa de su poema y para
ella le pide un prologo. Blanco
Fombona dice que protesto
contra aquella idea, pero que
Dario le insistio: <Mafiana—le
dijo en fin—le mandare a su
casa el poema. Y le mandare
tambien «un archivo», donde
podra documentarse,. Este ar-
chivo a que se refiere Dario es
el famoso album que ya hemos
mencionado, actualmente en po-
der de Torres Rioseco.

Otro asunto que trata Blan¬
co Fombona en el tercero de
sus articulos es su ruptura con
el poeta nicaragiiense. Corria
el ano 1911. Los hermanos
Guido habian contratado a Ru¬
ben Dario como director de
Mundial Magazine. El poeta
entretanto. cada vez mas urgido
por sus desarreglos financieros
y de salud, trataba de ganar
dinero, sin importarle mucho de
donde viniera. La revista de la
cual aparecia como director era
un buen medio para conseguir

ese fin. No tenia Dario talento
alguno para dirigir una publi-
cacion, y en manos de comer-
ciantes como los Guido, menos

aun podia resultar la cosa. Pe¬
ro Mundial Magazine salia
y el nombre de Ruben Dario
Irente a el era el cebo que ha¬
bian tendido sus duenos para
ganar a manos llenas. Blanco
Fombona, colaborador de Mun¬
dial. como fantos otros escri-
tores hispanoamericanos, sin-
liose un dia ofendido por esta
tirania del dinero sobre el ta¬
lento... Duramente le dijo al
poeta muchas verdades y le
anuncio lo que iria a ocurrir:
la opresion de los Guido, su
afan de explotar su nombre y
su irritante ansia mercantilista.
Total: una pelea seria, con rup¬
tura completa. Blanco Fombo¬
na es hombre de caracter as-

pero, que no soportaba ni so-
porta algunas cosas que los
demas aceptan con calma. Pero
asi como es pronto para el eno-
jo, es pronto para el arrepen-
timiento. «jComo me he arre-

pentido—dice—de aquella mala
accion! Me arrepiento de la in-
justicia con el amigo y del irres-
peto al poeta.» Sinceramente
parece dolerle el mal rato que
hizo pasar al artista con su
brusca y desatada invectiva.
Pero mas tarde el mismo Ru¬
ben Dario habria de hallarle
razon. Minado su organismo
por todos los excesos a que
le arraslro su flaca naturaleza,
cuando trataba de reponerse en
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!a sedante luminosidad de Ma-
llorca, los apremios de los Gui-
do eran un acicate harto terri¬
ble. El conlrato que le obligaba
a dar arliculos y poemas a la
revisla, era cumplido y hecho
cumplir celosamente por los co-
merciantes. Sin descanso, es-

trujando dia a dia y noche a
noclie un cerebro que buscaba
ya el reposo, el poeta arruina-
ba su salud por liacer entrar
a su bolsa un poco de dinero.

El articulo de Blanco Fom-
bona que nos ocupa, termina
haciendo un recuerdo de la
muerte del poeta y del home-
naje que Ie tributaron en Espa-
na algunos de los mas desta-
cados escritores peninsulares e
hispanoamericanos. Finalmente
se refiere el aulor de «Cantos
de la prision y del destierro>
al proyecto de monumento a
Ruben Dario. «dQuien nos es-

cogio—escribe—a Valle Inclan,
a Amado Nervo, a mi. a otros.
para entender en aquello? Ner¬
vo. envolviendose cauteloso en

su egoismo, como en romana
clamide, se despreocupo de
aquello. No asi Valle Inclan.
Yo tampoco, menos.» Ambos
escritores llegaron, por fin, al
acuerdo de procurer la erec-
cion de un busto de marmol
en los jardines del Retiro. No
se ha hecho tal cosa, y hace
pocos arios, en cambio, se dio
el nombre de Ruben Dario a

una plaza madrilena, sin mucha
pompa pero con sincera y es-
pontanea intimidad.—S.

Waldo Frank

Las ultimas publicaciones re-
cibidas nos traen, entre otros.
un nombre nuevo que rnerece
todos los respetos debidos al
talento y a la honradez de las
ideas. Ese nombre es Waldo
Frank y corresponde a un es-
critor norleamericano de avan-

zada, judio de origen y autor de
unos cuantos volumenes dignos
de la mayor alencion. Pero an¬
tes de decir nada respecto de
el, es preciso definir cual es la
caracteristica primordial de la
literatura norteamericana. Des-
de el punto de vista de la ima-
ginacion, las letras del pais del
norte se distinguen por una es-
casa originalidad. Fuera de unos
dos o tres creadores de nota—
O. Henry. Dreiser, Sherwood
Anderson—los demas escrito¬
res continuan merodeando en

lorno a los viejos topicos. La
produccion literaria es intensi-
va, como todas las industries
norteamericanas, porque en la
patria de Lincoln la literatura
lambien ha llegado a ser, para
la mayoria de los escritores.
una industria pingiiemente pro¬
ductive. En el terreno especu-
lativo, o sea en la literatura no

puramente imaginativa, la po-
breza norteamericana es mas

franciscana, si cabe. En ese

pais gigante el numero de escri¬
tores de ensayos, de pensado-
res, es mininao. Por lo demas,
entre tales escritores son bien
escasos los que tienen ideas
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propias y, alejados de las rulas
anejas. emprenden obras de
valer singular,

Waldo Frank perlenece de
lleno al grupo de los pocos es-
critores norteamericanos cuya
obra no es pura y simplemente
de imaginacion y cuyo pensa-
miento vuela solo. Seguramente
influye en esta segunda condi-
cion distintiva su raza; un judio,
por mucho que los hijos de Is*
reel se hayan asimilado a la
vida norleamericana, no podra
sentir en la forma comun a los
norteamericanos. Por de pron¬
to, podemos anotar una diferen-
cia. La mayoria de los norte¬
americanos tienen formado un

crilerio netamente maquinista
para todo lo que respecte a los
problemas vitales y sociales.
No es extrano que esto suceda
en un pais en que el maquinis-
mo es la base de la existencia
social y el porvenir mismo de
tan inmenso conjunto humano.
En un libro de Frank que ya
cuenta con algunos anos de
publicacion. «Our America*,
esta contenido el evangelio de
una nueva generacion, escasa
en numero por cierto, reacia
al maquinismo y alentada por
ideales de renovacion. Escrito
en una prosa fluida, vibranfe
(•una prosa—ha dicho Luis
Araquistain — con exceso de
alas, de musica y de dardos»),
no es raro que haya sido plato
para pocos gustadores. En las
paginas de esta obra se revela
un hombre de conlextura ori¬

ginal y que en el medio norte-
americano, sobre todo, debe
parecer sacrilego. Baste decir
que en 1917, cuando los Es-
tados Unidos iniciaron su in-
tervencion en la guerra euro-
pea, Frank se nego a alistarse,
llegando por este motivo hasta
sufrir una pena de prision,

Tres novelas ha escrito tam-
bien Waldo Frank, y las tres
componen un corno archipielago
en la literatura comun de los
Estados Unidos. Es bien sabido
que hay un tema vedado por la
hipocresia puritana de los Esta¬
dos Unidos a toda clasede artis-
tas, sean ellos los del cine, los
de la escultura, pintura o letras.
Ese tema es el sexual. Para el
norfeamericano tipico, el norte-
americano al ciento por ciento,
el problema sexual no existe y
por lo tanto no debe ser llevado
al arte ni a la plataforma multi-
tudinaria de la prensa. Pues
bien, las tres novelas de Frank
estudian aspectos del problema
sexual. Sus titulos son cThe
dark mother*, en que se ocupa
de un interesante caso de homo-
sexualismo: <Raha» , en que se
describe con agudos frazos de
verdad la vida de una celestina,
y «City block*, conjunto de
cuentos de caracter poematico,
llenos de contrastes violentos y
de claroscuros pasionales. Es
preciso conocer la literatura
norteamericana, llena de senti-
inentalismo mediocre, de un-

tuosa hipocresia, para compren-
der hasta que punto ha podido



/

Waldo Frank

chocar con el gusto general este
breve ramillete de obras, Todas
ellas estan basadas, en mayor
o menor grado, sobre lo que el
yanqul no puede ver, porque
se lo prohibe el puritanismo
hipocrita.

Otro libro de ensayos ha pu-
blicado tambien Waldo Frank,
y en el hallamos una vinculacion
estrecha con los problemas his-
panoamericanos. Por los anos
1922 y 1924 el autor viajo por
Espafia, conociendo de manera
detenida muchas ciudades y
muchos hombres de la penin¬
sula. En un volumen litulado
•Virgin Spain. ha condensado
Frank su vision de Espafia y
muchas observaciones sobre
temas alines. Araquistain ha
definido el libro de Frank con

las siguientes palabras: .El
libro de Waldo Frank, «Espa-
na virgen., no es tal vez una
filosofia de la historia de Es¬
pafia, sino en cuanto lo que
hay de filosofico en una obra
de arte. Una creacion artislica,
en el mejor de los casos, es
una (ilosofia expresada en ima-
genes. Las imagenes abundan
en el libro de Frank, desde el
tilulo hasta las ultimas palabras
del dialogo que lo cierra. Ima-
gen tambien el lema o fron-
tispicio que toma prestado de
Ganivet y que es la explica-
cion del titulo, donde compare
el alma espanola con el dog¬
ma de la Concepcion Itimacu-
lada. Mas que un tratado de
filosofia, .Espafia virgen» es
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un poema historico dramatico,.
Es tambien, un canto a la obra
de los pueblos semilicos en
Espafia, durante siglos que
cuentan entre los de la efectiva
grandeza peninsular. El libro
esta dedicado «a aquellos her-
manos americanos cuyas len-
guas son el espafiol y el por-
lugues, cuyos hogares estan
entre Rio Grande y Tierra del
Fuego, pero cuya America,
como la mia, se extiende desde
el Artico hasta el Cabo de
Hornos.. Es, en fin, una vision
de la fralernidad future de todos
los pueblos del nuevo confi-
nente, sin distincion alguna, en
ideales de paz, de progreso y
de armonia basada en princi-
pios superiores. Dice Luis Ara¬
quistain en el articulo escrilo
sobre este libro de Frank, que
muchas podrian ser las obje-
ciones que se hicieran a .Virgin
Spain., .pero por muchas que
se hicieran, no dejaria de ser
por eso un acontecimiento ar-
tistico en la literature historica
y descriptive de Espafia..

Tal es, esbozada a grandes
rasgos, la personalidad de Wal¬
do Frank, escritor norteameri-
cano que forma por si solo un
nuevo motivo director de las
ideas en el agitado campo del
pensamiento de su pais. Ense-
fia y acaso simbolo de una
renovacion radical, merece to-
dos los respetos debidos a un
lalento claro y a una integridad
moral de contornos bien pre-
cisos.—S.
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Alrededor de Dostoyevski

Vladimir Pozner ha publi-
cado en un numero reciente de
Les Nouvellcs Lilleraires un ar-

ticulo digno de mencion sobre
Dostoyevski. Comienza el cri-
tico ruso por anotar el entu-
siasmo que actualmente se re-
vela en Francia por el autor de
• El idiota.. No solo se publican
con frecuencia sus obras, nue-

vamenie traducidas con mas

cuidado y dedicacion que an¬
tes, sino que tambien se comen-
tan sus ideas y se experimenta
su influencia en diversos ordenes.
• Por el contrario, Tolstoy y
Turguenef estan completamente
abandonados; Checof y Gogol
son conocidos solo por una
•elite.: cuanto a Liescof y Ro-
sanof, no son ni siquiera tra-
ducidos.» Pozner piensa que
los franceses no pueden gustar
sino de un escrifor ruso a la
vez. El primero habria sido
Turguenef, el segundo Tolstoy,
el fercero Dostoyevski. •Ma¬
riana—dice—-sera Gogol, o bien
Checof, del cual Andres Mau-
rois ha dicho que es, tal vez, el
mas grande de todos..

A continuacion el critico se

ocupa de la penetracion de las
novelas de Dostoyevski en
Francia, denta y dificil., pues
las primeras traducciones de
sus obras .Crimen y castigo.
y .Humillados y ofendidos.
datan de 1884. Los primeros
traductores franceses del escri-
tor ruso, dice Pozner, domina-

ban muy bien su lengua pero
no conocian tan bien la origi¬
nal. Mas adelante las traduc¬
ciones de Dostoyevski se mul-
tiplican. Los que las realizan
son, en su mayoria, rusos que
no tienen mas pericia que sus
predecesores y que hacen de
Dostoyevski una cosa obscura
y dificil de tragar. Se tiene
tambien poco respeto por el
autor: los titulos de sus obras
son modificados sin motivos

aparentes. «En fin, estas tra¬
ducciones—dice el critico—tie¬
nen otro defecto, mas serio. Son
en su mayor parte adaptacio-
nes.» Poco a poco va mejo-
rando el trabajo, y ahora, al
decir de Pozner, los lectores
franceses pueden gustar de
Dostoyevski todo lo bien que
es posible apreciar a un no-
velista a traves de traduccio¬
nes.

Luego Pozner se ocupa de
los comentadores de la obra
de Dostoyevski, entre los cua-
les tiene por cierto el primer
lugar el conde de Vogiie: «su
merito es tan grande—declare
—que debemos perdonarle to-
dos sus errores.. «Se puede
afirmar—continua—que el au¬
tor de «La novela rusa. no ha
sabido penetrar en la verda-
dera esencia de Dostoyevski;
no ha cogido en el sino las
cualidades que lo cmparenta-
ban con la escuela nafuralista
rusa. El resfo lo ■ calificaba de
•extrafio. y lo dejaba pasar

en silencio.. Los continuadores
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de Vogue han continuado mas
o menos en el mismo error.

Pozner dice que de todos estos
inlentos crilicos se puede des-
prender, en lenguaje vulgar,
una conclusion evidenle: Dos¬
toyevski ha sido, para todos
los autores de ellos, «un es-

critor loco, que produjo obras
locas.* Sobre los libros de
Dostoyevski se ha hecho un
alma eslava, incomprensible, in-
determinada, que ha servido a
toda clase de escrilores para
llenar algunos de sus libros
con personajes irresponsables
que llevan apellidos vagamente
eslavcs...

El error reside para Pozner
en que los occidentales se han
servido, para forjar su vision
del espiritu ruso, de seres como
Raskolnikof, Sfravroguin e Ivan
Kamarazov. «E1 verdadero ru¬

so, para Dostoyevski, es Zo-
cimo o Aliocha Karamazov, del
cqal, segun mis informaciones,
no ha hablado ninguno de los
comentadores franceses de Dos¬
toyevski. Asi vemos que no
solo se ha creado injustamente
un tipo ruso imaginario, sino
que se ha inspirado para ha-
cerlo en los personajes menos
rusos de las novelas de Dos¬
toyevski.* El novelista ruso ha
hecho, segun Pozner, seres que
sobrepasan las fronteras de su
pais y que pertenecen a la hu-
manidad. Si se juzga a Rusia
por ellos, se cae en el mismo
absurdo que juzgar a Dina-
marca por el Hamlet de Sha¬

kespeare: «Shakespeare, Raci¬
ne y Dostoyevski—sigue di-
ciendo — no se defienen en

pintar particularidades de ves-
tido o de pronunciacion: van
directamente al alma humana*.
Pozner continua desarroilando
su idea, y dice: «Cada uno de
nosotros, en una hora cual-
quiera de su existencia, tiene
la idea furtive y casi incons-
ciente del crimen, de la viola-
cion, del suicidio. Dostoyevski
ha llevado a la escena estas

impulsiones obscuras. Para ex-
plicar mejor mi pensamiento,
lo comparare con PrOust. En
este todo esta en posibilidades,
en suposiciones; constantemen-
te recurre a lo condicional.
Dostoyevski, que ha cavado la
misma mina de sensaciones hu-
manas que el autor de «Sodo-
ma y Gomorra*, no puede
quedarse sin el hecho. Ningun
acto se guarda en el espiritu
de sus personajes: todo es eje-
cutado o por lo menos pro-
nunciado, y en el las palabras
tienen generalmente mas inlen-
cion que los actos*.

Mas adelante el critico se

ocupa de otros aspectos de la
consideracion que los franceses
hacen corrientemenle de las
obras de Dostoyevski. Menos-
precian aquellos, anota, las
novelas que tienen poca ideo-
logia, las de menor volumen y
acaso menor melodramalismo.
Sin embargo, en su opinion,
•Nietochka Nezvanova*, «Ste-
panchikovo., «EI jugador* y
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•El adolescente., fienen una

importancia considerable. De
esta ultima dice que es, acaso,
•la mas perfecta novela de Dos¬
toyevski.. Pertenece el nove-
lista ruso, segun su critico, a
una ralea de escritores que
llama «agresivos>: su ideologia
gana con seguridad las con-
ciencias. Ayer ba sido Alema-
nia; hoy le toca el turno a
Francia. Los criticos tratan de
explicar a Dostoyevski pero no
lo consiguen sino en parte:
•Discutiendo las ideas de Dos¬
toyevski unos ven en ellas solo la
•religion del sufrimiento»; otros,
«un espiritu evangelico.; los
terceros, «una profusion de
amor>. Todo eso esta en Dosto¬
yevski pero no es su esencia.
Solo Gide ha hablado, a pro-
posito del escritor ruso, de
algunas ^puntas de sadismo..

Esta en el buen camino. Dos¬
toyevski no es solo amor y
humildad. Hay en el fuerzas
insospechadas y terribles. Evi-
dentemente no se puede hacer
responsable a un escritor de
las ideas de sus personajes,
pero no se debe olvidar que
el es su creador.»

Finaliza el estudio de Poz-
ner con las siguientes Iineas:
•Nosotros los rusos estamos
mejor colocados para juzgar
la virtud disolvente de estos
libros: conocemos la influencia
que ellos han ejercido en Ru-
sia. Leyendo las obras de la
escuela dostoyevskiana, de Ro-
zanof y de Sologub, de Biely
y de Remizof, nos damos cuenta
de toda la corrupcion que hay
encerrada en esta metafisica de
la muerle y del sexo.«—S.
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