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Eliodoro Astorquiza

El derecho de respuesta

HISTORIA DE UN PROCESO

BY| L Titulo II del Decreto-ley N.° 425 de 20 de Marzo de

2l 1025 (Diario Oficial de 27 de Marzo del mismo afio)
establece por primera vez en nuestra legislacion el derecho de
respuesta otorgado a toda persona ofendida o aludida en un
diario o periddico, o, en términos mas precisos, el derecho de
exigir que se publique gratuitamente su respuesta en la misma
publicacién que la motiva y en la misma pagina y con los mis-
mos caracteres del articulo que la ha provocado.

Este Decreto-ley—como fodos los demas—sera revisado por
el Congreso. ¢En qué quedara el relerido derecho en esa re-
vision? Tres ideas pueden enconfrarse en pugna: o la supresion
lisa y llana de él—como lo quiere la prensa—o el derecho de
respuesta sin restricciones (salvo respecto a su extension ma-
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terial) como en Francia, o el mantenimiento del sistema actual,
que es un {érmino medio enfre ambos.

La ocasion me parece oportuna para relatar, a manera de
precedente, la curiosa historia de un proceso resonante trabado
en Daris, con motivo de este derecho, entre una revista célebre
y dos autores dramaticos, proceso que duré nada menos que
seis afos y que sé6lo ha venido a ser [allado en definitiva a
mediados de 1925. -

En el nimero de la Revue des deux Mondes correspondiente
al 15 de Junio de 1919, René Doumic, en ese tiempo critico
dramatico y actual director de la revista, se ocupaba de una
traduccion en verso de Los Persas de Esquilo. recién repre-
sentada en el Teatro Francés, y de que eran autores los sefio-
res Silvain y Jaubert. El articulo era mesurado y correcto, de
indole puramente literaria, exento de toda violencia o ataque
personal. Los traductores enviaron a la revista una defensa y
pretendieron se insertara, [undados en el art. 13 de la ley de
20 de Julio de 1881, que dice: <Los gerentes estaran obliga-
. dos a inserlar, en el plazo de ftres dias, a contar desde su re-
cepcion, las respuestas de foda persona nombrada o designada
en el diario o publicacién periédica, bajo pena de una multa
de 50 a 500 francos, sin perjuicio de las demas penas e in-
demnizaciones de perjuicios a que el articulo pudiera dar ori-
gen. Esta insercion deberéd hacerse en el mismo lugar y con
los mismos caracteres que el articulo que la hubiera provo-
cados .

Habiéndose negado la revista a publicar la carta de Silvain y
Jaubert, éstos acudieron al Tribunal Civil del Sena, el cual se
pronuncié a favor de ellos, con fecha 13 de Febrero de 1921.
La ley—afirmaba, en suma, el Tribunal—excluye las excepcio-
nes y no cabe otra cosa que aplicarla mecanicamente.

Fué apelada esta resolucion para ante la Corte de Paris. Los
abogados de la revista sustentaron diversas tesis dirigidas a
doblegar la rigidez del texto legal. Una de ellas consistia en
que el derecho de respuesta absolufo era admitic que el indi-
viduo se hiciera justicia. a si mismo, lo que es la negacion de
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los principios en que descansa toda sociedad. Pero el argu-
mento parece débil, porque el individuo que hace uso de un
derecho concedido por la ley no se hace justicia a si mismo.
El derecho podra ser exorbitante— eso es ofra cuestion—pero
es una facultad que el individuo no se la ha atribuido a si
mismo. Sostenian también que el derecho de respuesta de un
aufor a un critico admitido sin restriccion, admitido atin en el
caso de una critica prudente y de buena fe, lesionaria la liber-
tad de escribir. Pero el nuevo argumento no tiene apariencias
de ser mas valedero que el anterior, porque, en primer lugar,
lo anico lesionado seria la libertad de escribir sin ser contradi-
cho, lo que es dilerente, y, en seguida, si es la libertad misma
de prensa, consagrada por la Constitucion, la alectada por la
ley de 29 de Julio de 1881, el poder judicial en Francia ca-
rece de la [acultad de dejar sin efecto, en cada caso particular,
las leyes inconstitucionales. Afirmaban ademas que la querella
de Silvain y Jaubert carecia de objeto, ya que, en los mismos
momentos en que arrastraban a la revista ante el Tribunal del
Sena, publicaban su alegato en un diario parisiense y toda la
prensa lo habia comentado. Pero a esto replicarian Silvain y
Jaubert que el derecho que les otorgaba la ley del 81 era el
de publicarse su prosa en la misma publicacion que la originé.

El argumento méas nuevo deducido ante la Corte de Paris
estaba sacado de una teoria juridica corriente en Alemania y
Suiza y que comienza a penetrar en la legislacion [rancesa. Es
la teoria del abuso del derecho. Segin ella, el dueiio de un
inmueble, por ejemplo, no puede ejecutar en su propiedad actos
de dominio realizados sin ningin inferés y con la sola infencion
maliciosa de perjudicar a su vecino. Los traductores de Esquilo,
segtin la revista, abusaban del derecho de respuesta, porque
ésle lo es de legitima delensa y supone un ataque, que en la
especie no existia, y sobre todo porque su pretendida respuesta
no era tal, sino una disertacién, un trabajo de doctrina.

Fué, precisamente, esta tesis la que acepto la Corte de Paris
con fecha 24 de Noviembre de 1922. El derecho de respues-
ta—decia ella—es indiscutible y categérico, pero los sefiores
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Silvain y Jaubert han cometido el error de contestar al lado
de la cuestion y de pretender entablar una discusion de orden
teérico, en vez de reclificar puntos de hecho.

Este que podriamos llamar segundo’ round del malch Silvain
y Jaubert contra Doumic, no puso término a la pelea. Aque-
llos se sintieron con bastante fuerza para un tercer encuentro y
acudieron a la Corte de Casacion. No pisaban mal terreno.
¢Cabe interpretacion respecto a un texto tan claro como el del
art. 15 de la ley del 81? Ese articulo no habla de personas
nombradas o designadas indebida o injustamenfe en el diario
o periodico. Habla simplemenle de toda persona nombrada o
designada. De modo que no parece permitir que los Tribunales
caliliquen la forma o intencion con que el individuo ha sido
nombrado y la oportunidad de la rectificacion.

La Corte de Casacion, por sentencia de 23 de Mayo de
1924, anul6 la de la Corte de Paris. Declaré que el derecho
otorgado por la ley del 81 es incondicional y puede ser ejer-
cido atin en el caso en que éste ha sido provocado, con ex-
clusion de todo alaque personal, por la critica de una obra
literaria, que sus aufores fienen interés en defenders .

Invalidada la sentencia de la Corle de Paris, el pleito hubo
de ir a la Corte de Orleans... La cual, el 27 de Mayo de 1925,
se pronunciaba en confra de la revista. Y es una felicidad—
digo, felicidad para los contendores—que asi haya ocurrido,
porque si la Corte de Orleans da en fallar del mismo modo que
la de Paris, el match, en vez de durar cuatro rounds, habria du-
rado seis. En efecto, segin el derecho procesal [rancés, en una
hipétesis de esta especie el litigio habria vuelto a la Corte de Ca-
sacion, esta vez en tribunal pleno, y si ésta mantenia su manera de
ver, habria debido intervenir una nueva Corte de Apelaciones...

El [allo de la Corte de Orleans, en sus considerandos, da la
razon a la revista y a la Corte de Paris, miradas las cosas desde
el punto de vista del buen sentido y de la equidad, pero no se la
da en la parle resolutiva, porque la letra de la ley se lo impide.
«Considerando-—dice en una parte—que se ha sostenido que in-
cumbe a la autoridad judicial controlar y verilicar, para mantenerla
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en sus justos limites, el ejercicio de las facultades concedidas por
la ley; que semejante razonamiento, muy seductor en si mismo y
que reconoce a los tribunales su deseo y su voluntad de interpre-
tar la ley, deberia ser acogido, si no se encontrara en contradic-
cion flagrante con la ley de 28 de Septiembre de 1919, que ha mo-
dificado los arts. 13 y 14 de la ley de 29 de Julio de 1881; efc.»

En cumplimiento del [allo, se publicé, en el nimero del 1.° de
Julio de 1925—seis afos quince dias después del articulo que
origind el debatel—la [amosa <respuesta>. Comienzan en ella
los aufores por llamar <magnifico» el articulo de Doumic. En se-
guida discurren sobre un punto de doctrina: Doumic estima que,
a menos de ser el traductor de Esquilo un gran poeta, es preferible
traducirlo en prosa, en una prosa [iel. Ellos estiman que un poeta
no puede ser traducido sino por un poeta y que la mejor prosa no
vale lo que los versos, aunque estos versos sean tan mediocres
como los suyos le parecen a Doumic. Para probarlo, reproducen
fragmentos de la traduccion en prosa de Esquilo hecha por Alexis
Dierron y los trozos equivalentes de su traduccion de ellos, la
cual, por supuesto, les parece evocar mejor que la prosa imper-
sonal y amorfa de Dierron el ritmo, el movimiento y la idea del
gran ftragico. Terminan manifestando que su traduccion es fiel y
que, si en ciertas partes no tiene tono lirico sino familiar, es
porque el original emplea esa familiaridad misma.

En el mismo nimero en que se imprime lo anterior, el fenaz
Doumic, no pudiendo ya dirigirse a ningtn fribunal, se dirige al
legislador para que reforme el cdacénico y funestos art. 13 de la
ley del 81. Hace ver que esta reforma, no sélo es reclamada por
la prensa, sino que la desean los magistrados mismos, que, en-
confrandose en muchos casos en conflicto entre sus sentimientos
de equidad y de sana razén y la lefra de la ley, deben sacri-
ficar los primeros a la segunda, la cual, por lo terminante de
sus disposiciones, les quita toda posibilidad de apreciar la le-

gitimidad del derecho de defensa. <El affaire Dubout (*)—ter-

(*) Se trata de ofro pleito seguido hace unos freinfa aios por M. Dubout,
aufor de una mala pieza, Fredegunda, criticada por Brunefiére. confra la misma
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mina—nos ha valido la ley de 1919 que, fijando un maximum
de 200 lineas, (*) aporta al derecho de respuesfa una limita-
cion material. Se puede esperar que la cuestion Silvain y Jau-
bert tendra por resultado aportarle una limitacién moral que
garantice la libertad del critico y la dignidad del escritor.

En el N.° del 1.° de Noviembre de 1925, Doumic vuelve a
la carga, publicando una carta de M. Feuilloley, que fué quien
presidia el Tribunal del Sena que, en 1898, condené a la re-
vista a publicar la contestacion de M. Dubout, autor de Fre-
degunda. Estima Feuilloley que el derecho de respuesta general
y absoluto es equitativo, racional y ulil, cuando es el diario o
escrito periodico el que ha tomado la iniciativa de nombrar o
designar a la persona, no asi cuando es ésta la que, expresa
o implicitamente, ha provocado la publicidad. Es particularmente
el caso del escritor, del autor, del conlerencista, los cuales, no
s6lo saben de antemano que la prensa se ocupard de ellos
sino que se sentirian prolundamente defraudados si se arrojara
el silencio sobre sus producciones. El periodista no estaria obli-
gado a publicar un remitido de estas personas sino cuando él
esté justificado por un interés legitimo, como seria, por ejemplo,
el caso de error grave o de una critica que extralimite las con-
veniencias e irrogue perjuicios en el prestigio o en los intereses
de una persona. Los (ribunales tendrian entonces la [acultad, de
que ahora carecen, de apreciar si el ejercicio del derecho esta
o no justificado de hecho.

Doumic y Feuilloley encontrarian sus anhelos colmados si co-
nocieran el decreto-ley chileno y no desearian ofra cosa sino
que los legisladores franceses lo reprodujeran al pie de la letra.
En efecto, dice en dos de sus articulos:

<Art. 8.° Todo diario o periodico esta obligado a insertar
gratuitamente las aclaraciones o rectificaciones que les sean di-
rigidas por cualquier [uncionario, corporacién o particular que

Revue des Deux Mondes, por haberse ésta negado a inserfar la respuesta del
aufor.

(*) Como la ley del 81 no fijaba las dimensiones de la contestacion, se di6
el caso de que un diario [ué obligado cierta vez a publicar infegramente, bajo
forma de respuesta. el Syllabus del Papa Pio IX...
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se creyeren ofendidos o infundadamente aludidos por alguna
publicacion hecha en el mismo.

Art, 11. No se podra ejercer el derecho de respuesla con
relacion a las apreciaciones personales (*) que se formulen en
articulos de critica literaria, historica, artistica o cienfifica. sin
perjuicio de la sancion a que pueden dar lugar esos articulos,
si por medio de su publicacion se cometiere alguno de los de-
litos penados en la presente leys.

L

Dues seiior... Como hay que llegar a una conclusion, la mia,
después de pensarlo bien, difiere completamente de la idea que
inspira nuestro Decreto-ley y, por consiguiente, de la que hace
suspirar a M. Doumic por tiempos mejores para la critica. Mi
ideal es el <aconico> art. 13 de la ley francesa.

Que en el caso particular de la Revue des Deux Mondes tenia
ésta la razon y que la publicidad reclamada por Silvain y Jaubert
constituia una exigencia, por lo menos, initil, lo acepto. Pero las
leyes ‘no pueden contemplar los casos: particulares. Una ley es
buena o pasable cuando funciona bien en la mayoria de los casos.
¢Es esto lo que ocurre en el hecho en Francia con la ley del 817
Hay indicios para creer que si, y el primero de ellos nos lo propor-
ciona la propia Revue des Deux Mondes. Desde el afio 81, para
no remontar mas alto, es decir, en el espacio de cuarenta y cinco
afios, esta revista habra mencionado, criticado o censurado—iy
a veces con qué tremenda acritud!—por lo menos mil novelistas,
mil autores dramaticos, mil musicos, mil politicos, elc., y, sin em-
bargo, s6lo en dos ocasiones se ha exigido terminantemente de
ella la publicacion de respuestas. Con esto queda desvirtuado el
temor, fundado en apariencia, de que, siendo innumerables las
personas designadas en una publicacién, pudiera verse entrabada
la libertad de la prensa por el nimero exagerado de contestacio-
nes o rectificaciones.

(*) Esta expresion «apreciaciones personales» parece indicar que podria ejer-

cerse el derecho de respuesta, aun fratandose de articulos de critica, para rec-
fificar errores materiales.
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En seguida, vean usfedes: siaun con los términos tan categori-
cos de la ley francesa, los sefiores Silvain y Jaubert han debido
luchar seis afios para ver publicada su inocente y, por lo demas,
breve prosa, y hasta tropezaron con un Tribunal que les negé esla
satisfaccion, cabe imaginar lo que les ocurriria a los autdres si la
ley [uera menos terminante...

Yendo al fondo de las cosas, se ve que. siel derecho de res-
puesta no es absoluto, es ilusorio. Si no existe del todo es como
si no existiera. El derecho incondicional puede producir, de cien
casos, uno que autorice una publicacién indtil; la restriccion pro-
ducira, en cien casos, noventa denegaciones de insercion legifima.
El edifor se escudara con que el interesado no ha sido ofendido
ni infundadamente aludido. ¢Acudiré éste a los Tribunales? ¢Pero
quién va a ir alli a perder tiempo, a gastar dinero, a litigar con
empresas por lo general poderosas, para llegar, en el mejor de
los casos, a obtener que se publique su respuesta meses o arfos
después del articulo que la ha hecho necesaria, es decir; cuando
ya no tiene objeto y apareceria hasta ridicula, por haber el publico
olvidado de qué se trata? ¢Y quién va a arriesgarse en un pleito
en que la justicia va a decidir sobre palabras tan vagas y elasticas
como las de ofendido o infundadamente aludido? En esta ma-
teria no puede haber mas juez que el ofendido mismo.

En lo que toca a la critica, el Decreto-ley establece una
desigualdad entre los ciudadanos. El escritor, el artisla, el sa-
bio, no tienen derecho a contestar en la publicacion en que
han sido criticados. El politico, el industrial, lo tienen. ¢Es
porque se presume que los primeros, al enfregar sus produc-
ciones a la prensa, han renunciado de antemano a reclamar de
comentarios, no sélo previstos, sino deseados y esperados por

ellos? Pues igual presuncion cabria hacer respecto al politico,

por sus actos o palabras dirigidos al publico, y al
industrial que lanza sus productos a la circulacion
y con ello los somete a la apreciacion general.
De nuevo, mi conclusién es: o todo
o nada.



Maria Monvel

Apuntes de Sevilla

ﬂ EVILLA sin sol es menos Sevilla. No he
2l visto sino su reflejo porque la vi sin sol.
Sevilla conserva aun en invierno la caldea-
da refraccién solar en sus murallas blancas,
y se mete hacia denfro. En invierno Sevilla no recibe.
Dejé indtilmente mi tarjeta y luego de tocar en la vieja
aldaba de su viejisima puerta claveteada:

—Sevilla no recibe — escuché.—Y me dije a mi
misma:

R e el

—No recibe en invierno. Pasa el invierno arrebujada
en su lecho para no ver la ausencia del sol.

—¢Coémo sera Sevilla? Ni siquiera la vislumbré a
través de sus herméticos balcones. Quise espiar algo a
través de los patizuelos plantados de naranjos, pero la
casta andaluza tenia bien cerrados los postigos. Solo
Becquer suelta al viento sus rimas que musitan fragmentos
al oido. Por eso escuchamos en el viento su voz:

«—iDios miol Qué solos se queda los muertos!»

iQué ideas tan fragicas se le ocurren a Becquer por
un poco de niebla!
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iOh, Sevilla, dormida en sabanas de lino! Rezaremos
en tu catedral ya que no nos recibes. Acoquinada por
el soberbio monumento de la fe andaluza, me echo de
rodillas junto a una columna. Los obscuros vitreaux tami-
zan la luz con vagos [ulgores de piedras preciosas.
Rubies, muchos rubies liquidos llueven su tibia luz sobre
la mano que extiendo para recibirlos. Estoy embargada
y tengo sed. Me gustaria beber [e a grandes sorbos en
los calices fulgidos. Una virgen friguefia me sonrie con
sus hermosos ojos. Bajo su manto blanco, su rostro
aninado de 6valo purisimo llena todo aquel ambito de
una extraiia vida. Tiene ricas diademas y pesados colla-
res, y parece dulcemente encantada porque se sabe her-
mosa. Virgenes y santos. Cristos y santos jtantos! El
organo arriba apunta al ofro extremo enormes tuberias
de bronce. Me sobrecoge el temor de que dispare sus
voces de repente y haga pedazos innumerables la catedral.
Virgen hermosa de las crenchas morenas ino podrés
consentirlol Rezo, rezo mientras el dulce rocio de rubies
sigue anegandome en su lluvia impalpable. Rezo todos
los rezos que conozco, y cuando no sé mas, rezo in-
ventando. Me sacude un estremecimiento y miro el 6rgano.
Sus cafiones de bronce no se agitan. Son las campanas.
Sobre las torres de la catedral vuelan como locas. Hay
viejas y jovenes. Las viejas tienen un sonoro decir trému-
lo y ronco. Las j6venes tienen una voz harmoniosa. Y las
hay nifias con delgadas vocecitas de plata. A cada ins-
tante una nueva campana se une a las precedentes y
forman un terrible repiquefeo. Las campanas son las hijas
bulliciosas de la Catedral. Todo ese revuelo es porque
han divisado desde las altas torres donde viven trepa-
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das, el carruaje automévil de su sefior padre el cardenal
arzobispo. Ya esta cerca, ya viene, y el campanario
amenaza derrumbarse con sus locuras. La virgen sonrie.
Le echo un beso con el extremo de los dedos y me
voy a la torre. Asciendo sin fatiga por la suave pendiente
que parece volverse hacia abajo para evitar el cansancio
de sus visitantes. Sevilla desde los huecos del muro es
blanca con un blanco de leche. Los naranjos en racimos
de oro y el verde no intenso del paisaje, solo interrumpen
su blancura. Las campanas atruenan el aire joh voces
terribles! El aire esta espeso de ruidos y amenaza echar-
‘me a rodar desde lo alto si oso continuar avanzando.
Me cubro los oidos, y el estrépito, como manojo de
cuerdas de plata, me azota el rostro y los vestidos. Sobre
todo me golpea las sienes y siento que bajaré con ellas
acardenaladas. Pero continio. Ya estoy con ellas, las
hijas vocingleras del sefior cardenal. Cada cual tiene
colgando un hombre atado por mitad en la cintura, y
gira sobre si misma dejandolo caer y levantéandolo, como
en un columpio de estruendo. En un rincén, una jaula,
donde multitud de palomas grises picotean serenas sin
danarse del ruido. Ya no puedo mas. Tengo los dedos
hundidos en las orejas pero no me defliendo, porque el
rumor se me enfra por la boca, por los ojos, hasta por
los poros de la piel. Quiero gritar y grito, pero ni yo
misma me escucho. Siento la [atiga precursora al des-
mayo en las rodillas temblorosas...

Sevilla, el sefior cardenal, los monaguillos negro y
ocre, el ventanal desde donde una extranjera suicida se
lanz6 al vacio, por el impetu comprensible de morir en
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ese liquido ambiente blanco. |Las campanas, abejas
vehementes!... {Sevilla, Sevilla!... Bajo desva-
necida por la pendiente suave, que para
que no caiga, se echa hacia arriba.
iSevilla! a martillazo de cam-
panas, bajo contigo metida
en el corazéon sus-
pirante. ..



Armando Zegri.

El ultimo decadente

Novela.—Paris (Ediforial
Le livre libre).

CAPITULO 1V.

# ODRIGUEZ consults impaciente el reloj.
1 —¢Qué hora?, murmuré Sarvia, que se-
guia de cerca a su amigo.

—Las ocho y media.

—Vamos bien.

De la puerta del teatro de La Comedia, siguieron hasta
la esquina. Sarvia llamé un automévil.

—No, exclamé Laura Galdés, tirandole del brazo, me-
jor una victoria. Me resulta méas roméntica para viajar
de noche.

R e
‘-’:"1197

Los hombres rieron de la ocurrencia. A un auriga
proximo indicaron la direccion de Dalia de Rodas y su-
bieron al carruaje.

Durante todo el trayecto, Rodriguez no dijo una pa-
labra. Las calles del centro parecian llenas de gente. Una
banda militar tocaba retreta en la plaza de armas. Pa-
saron frente al cerro Santa Lucia y siguieron por el la-
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do derecho de la Alameda. Dalia vino a recibirlos a la
puerta. La primera sala estaba llena de humo, de voces
y de cojines. Sentados en un divan con cubierta de te-
las indigenas, Aliro Ordax y Elena Ceballos charlaban,
fumando cigarrillos. César Davila, que oia la conversa-
cion, se levanté para ir a saludar a Rodriguez. Elena
Ceballos era una mujer madure, alta, maciza, sélida y
no poco atrayente. A juicio de algunas personas, habia
nacido para realizar en la vida dos funciones de igual
importancia: hablar de arte y enamorarse de los artistas.
Entre la mayor parte de sus amigos, Aliro Ordax me-
recia el titulo de #&po raro. Habia viajado, y de sus via-
jes, conservaba una manera de ser cosmopolita. Su voz
era ronca, afona y contrastaba, al vibrar, con el desfa-
llecimiento casi femenino de sus ademanes. Vestia gene-
ralmente de negro y la palidez de su rostro tenia el co-
lor amarillo oscuro de la cera. La historia de su vida
comenzaba a la edad de veintifrés afios. A la muerte de
su padre, se traslado a Santiago, armado de una pe-
quena fortuna. Hizo amigos en los circulos literarios; y
las reuniones en su casa de la calle Catedral llegaron
a adquirir cierta maliciosa notoriedad enfre la gente jo-
ven. Pero la vida de la capital—vida de aldea en gran-
de, como él la llamaba—empez6 pronto a aburrirle. In-
esperadamente, una noche, mientras cenaba en el Circu-
lo Espafiol, anuncié que habia decidido cambiar de do-
micilio: se iba al dia siguiente a Buenos Aires para to-
mar un vapor a Nueva York. Después se supo que la
aglomeracion, la simefria, el ruido y el orden de Nueva
York le habian, en quince dias, destruido los nervios.
Estuvo fres semanas en Londres y [ué definitivamente a
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establecerse a Paris. Todo lo que habia traido lo gasto
en un afio entre Montmartre y la Plaza de la Opera.
Nadie supo en qué forma hizo el regreso a Chile. Una
tarde apareci6 en la esquina de Huérlanos frente 'al tea-
tro de La Comedia. Desde entonces su vida [ué una
serie de discursos, frasnochadas y paraisos artificiales.
Aliro Ordax era un hombre que sabia conversar. Estaba
muy bien armado de cultura, de palabras y de perspicacia
para las polémicas. A pesar de la insistencia de sus
mejores amigos, jamas se habia propuesto escribir y me-
nos publicar nada de lo que improvisaba en las conver-
saciones. Debido al abuso de los alcaloides, sus ojos
empezaron a hundirse en un circulo morado y parecian
mirar desde muy lejos. Durante algin tiempo habia de-
fendido y elogiado la personalidad de Oscar Wilde en
las reunjones literarias. Pocos como él dominaban la obra
del escritor inglés y conocian a [ondo hasta los detalles
mas intimos de su biografia.

—Chile es un pais franquilo, un lugar ideal para
morir. respondia Ordax a todas aquellas personas que
no habian visto otro cielo que el del terrufio y no se
explicaban el hecho de pasar por todas las molestias de
un viaje a Paris para ir a terminar nuevamente en un pue-
blo de la América del Sur.

Dalia orden6 pasar al comedor. Los invitados se le-
vantaron para seguirla. La mesa estaba cubierta de fru-
tas, de cristales, de flores y de botellas. Las paredes
eran de piedra oscura 7y las sillas sugerian, en lineas
generales, el asiento de los confesionarios. El respaldo
estaba formado de una sola tabla labrada que subia so-
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bre el nivel de las cabezas. Los demas muebles eran
pesados y sobrios.

—FEsta usted muy bonita esla noche, murmuré Ro-
driguez, que habia ido a sentarse al lado de Dalia de
Rodas.

— Lisonjero. ..

—FEsta es una de las pocas veces que experimento
la necesidad de ser expansivo. Créame..., insistio Ro-
driguez, mienfras cortaba nerviosamente con los dedos
los tallos de las flores que estaban cerca de su plato.

Dalia se ri6 con los ojos, e inclinandose para colo-
carle una gardenia en el ojal de la solapa, prefliero du-
darlo le dijo, echandole, junto con las palabras, todo el
aire de su boca caliente en la cara.

Rodriguez quiso responder algo, pero no supo qué.
Y su esfuerzo se fradujo en una sonrisa. En el ofro
extremo de la mesa Elena Ceballos, Aliro Ordax y Lau-
ra Galdos charlaban animadamente.

—Usted nunca habla de su nifiez ni de sus amores,
insinué Elena, haciendo una sefial a Laura Galdoés, que
habia vuelto los ojos para mirarla. Esos dos . estados
que el hombre debe necesariamente alravesar para mere-
cer el calilicativo de Hombre con mayuscula.

—lLa razon es muy sencilla, respondio Aliro. Mi ni-
fiez es una pagina en blanco. En cuanto al amor, creo
que hay necesidad de una clave para enamorar a las
mujeres. Algunos hombres nacen con ella: Casanova y
Lord Byron, por ejemplo. Otros mueren sin haberla ja-
méas descubierto. Yo me encuentro entre los que todavia
ignoran la formula.

—No me explico. ..
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—Ni vale la pena, continu6 Aliro riendo. Las expli-
caciones sirven so6lo para presentar los objetos con sus
defectos.

—Deja usted de ser sincero, intervino Laura Galdés.

—La verdad es por si sola una paradoja, contesto
Aliro mirando a la mujer.

—QOcupémonos mejor de otros asuntos, dijo Elena
Ceballos. Para discutir con Ordax es necesario correr
sobre un plano inclinado, con la misma velocidad hacia
arriba que hacia abajo.

La charla en tarno a la mesa se hacia cada vez mas
viva y mas alegre. Cuando se descorché la primera bo-
tella de champagne, Pedro Sarvia propuso la idea de
beber la primera copa en honor de alguien. Cada co-
mensal podia sugerir uno o varios nombres, y el nom-
bre que fuviera mas éxifo se ganaba el brindis. Pero
la eleccion fué dificil; no era posible arribar a ningin
acuerdo. César Davila propuso beber por la serpiente
biblica, por la serpiente con patas del Paraiso Terrenal.
Dalia apoyo6 la idea, diciendo que la serpiente habia crea-
do en el primer hombre una virtud esencial: la curiosi-
dad. Pedro Sarvia y Elena Ceballos hicieron la oposi-
cion. Después se paso revista a la mitologia. Aliro se
opuso a la candidatura de Satanas. Dijo que era una
[alta de galanteria; su triple aspecto de hombre, de car-
nero y de murciélago repugnaba a las mujeres. El am-
biente estaba lleno de carcajadas. Se habian bebido la
tercera copa de champagne sin recordar el plan propues-
to antes de la primera.

—Y ti ¢no dices nada?, murmur6 Dalia, dejando el
vaso para mirar a Rodriguez.
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—Se han acaparado todas las tonterias, respondio
éste, designando con un movimiento de los ojos a las
demés personas en la mesa.

—No te incomodes, insisti6 Dalia, pegandole con una
flor en la mejilla. Si algo digo no es porque me indig-
na, sino porque me infriga tu reserva.

En lugar de contestar, Rodriguez se limit6 a mirarla
codiciosamente. En realidad, él se sentia molesto en aquel
grupo de charladores que todo lo sacrificaban al efecto
de una frase ingeniosa. Las preguntas lo turbaban. Le
parecia que foda la reunion estaba pendiente de lo que
iba a decir. Hubiera querido enconfrar alguna excusa
para retirarse. Pero le faltaba voluntad para exponer un
pretexto en voz alta. En semejante estado de animo se
mantuvo hasta el final de la comida.

Elena Ceballos cerr6 el piano.

—Bastante, exclamé, levantando el brazo para con-
sultar la hora. Y son las cuatro de la mafiana. Creo
que ha llegado el momento de retirarnos. Es demasia-
do tarde.

—Es decir, demasiado temprano, corrigié Aliro Ordax
parodiendo una [rase de Barbey d’Aurevilly.

Elena di6 una vuelta en el asiento para mirarle riendo:

—Es usted insoportable. Un dia le va a vender el
alma al diablo por una docena de palabras.

La atmosfera del cuarto estaba cargada de humo de
cigarrillos y esencia de licores. Pedro Sarvia y Laura
Galdés se habian retirado poco después de terminada
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la comida. Entre Aliro, Dalia, Elena y César Davila el
mundo sufrid una revision tedrica de pies a cabeza.
Rodriguez fumaba y bebia, persiguiendo con los ojos
todos los movimientos del cuerpo de su amiga. Para ter-
minar una de las discusiones, Elena se acercé al piano.

—Algo de Chopin, sugiri6 César Davila.

—A Chopin prefiero un disco de jazz en la victrola,
interrumpi6 Aliro.

—|Qué barbaro! dijo Elena, haciendo ademéan de tirar-
le con un libro de musica.

—Aliro inventa todo el tiempo algo para escandali-
zar, intervino Dalia. La dificultad esta en admitir que
dice las cosas en serio.

—Si este siglo ha creado alguna melodia, respondi6
Ordax, encendiendo un cigarrillo, ha creado la melodia
del ruido. El alma del hombre, harta de civilizacién,
vuelve a tomarle carifio a las artes populares. En mi-
sica, mienfras mas lejos se camina hacia atras, en di-
reccion a lo primitivo, el ruido se hace mas elemental.
Y el jazz se ha servido precisamente de este ruido
elemental para expresar la histeria mecanica del siglo.
Es el lenguaje musical de la época. ¢Usted se rie?,
continué, dirigiéndose a Dalia, que desde la primera pa-
labra lo habia escuchado con una sonrisa. Hoy dia no
se puede ignorar la presencia de la maquina. En las
grandes casas de comercio de Nueva York cuando un
empleado vende un pedazo de casimir, por ejemplo, no
necesita medir ni calcular el precio del articulo. Ajustado
al mostrador tiene un pequefio aparato que corta la tela
y le indica al mismo tiempo el valor de la cantidad de
material que ha vendido. Este es, indudablemente, el
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primer paso al descubrimiento de la méaquina que nos
librara de la molestia de pensar.

—Dero ¢qué conexion tiene todo esto con la misica
de Chopin?, pregunt6 Elena,

—Ninguna, dijo Aliro. Diferencia tnicamente la ex-
presion musical de un siglo pasado con la del nuestro.
La misica de Chopin sugiere casi siempre una escena
con lagrimas. ¢Y a quién puede interesarle hoy un lamen-
to, cuando las ciudades estan llenas de pitos a vapor?

Después del punto de interrogacién final, la sala se
llen6 de carcajadas. Elena, para molestar a Ordax, em-
pez6 a tocar la Marcha Finebre. Era tarde y decidie-
ron irse. Dalia los acompaiié hasta la puerta. Salieron
en grupo, llenando el pasadizo y después la calle de
exclamaciones y de risas. Nadie advirtio la ausencia de
Rodriguez, y cuando Dalia volvio al interior, encontr6
a éste parado en medio del cuarto. Los ojos de Dalia
expresaron sorpresa. La actitud de Rodriguez parecia
resuelta, a pesar de la nerviosidad -con que apretaba las
manos. Dalia no dijo una palabra; pero lo mir6 inte-
rrogéndolo con la mirada.

—DPerdéneme. .. titubed Rodriguez. La esperaba... No
quise marcharme sin verla un instante a solas.

Dalia de buenas ganas se hubiera reido, porque la
sifuacion estaba tomando un aspecto tragi-comico. Pero
el sonido de la voz de Rodriguez la contuvo: la voz
expresaba vencimiento, deseo y ruego. El cuarto estaba
todavia lleno de humo y de las copas se levantaba un
aroma fuerte de licores. A Rodriguez le parecia que sus
piernas se habian ftransformado en dos columnas de
piedra que lo sujetaban al suelo. Las ideas daban vuelta
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rapidamente en su cabeza, produciéndole calor y mareo.
Dalia volvi6 a mirarle, y Rodriguez sostuvo la mirada
sin articular palabra. El tiempo pasaba muy lento, con
una lentitud afroz: con el tamafo de cada minuto se
hubiera podido medir la eternidad. Por primera vez sintié
Dalia que, a solas, la presencia de Rodriguez la turbaba.
Quiso ir a un extremo del cuarto, y algo la hizo va-
cilar.

—Bien, exclamé por fin acercandose mas a Rodriguez.
¢Tiene algo que decirme?

—Rogarle que me perdone... Y... no pudo terminar
la [rase. Le faltaba coraje. El sonido de las palabras
se ahogaba detras de la muralla de sus dientes. De
haber podido, se hubiera roto los dedos para calmar la
inquietud de sus nervios. >

Dalia levant6 una vez mas los ojos: el hombre era
bello, fuerte; la sangre caliente le quemaba las mejillas.
Toda su actitud revelaba lo que le habia dado a cono-
cer ya muchas veces: una gran pasion contenida. Re-
pentinamente y sin darse cuenta, le roded el cuello y lo

besé en los labios con ansia. Creyeron oir ruido de

pasos. Dalia retir6 los brazos y condujo a
Rodriguez hasta la puerta de calle. Este
se afirm6 contra la muralla por un
largo rato antes de poder dar
un paso. Se sentia ebrio
de una ebriedad que
no conocia,
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Factores sociologicos

J IVIMOS una vida de renovacion intensa. Cambios pro-
fundos se han operado en las instituciones politicas y
sociales. El tradicionalismo ha perdido su imperio. Urge refor-
marlo todo. Es esta la situacion més propicia que haya podido

presentarse en nuestro pais para que en él puedan germinar y
desarrollarse los estudios sociolégicos.

En un pais que cree que sus instituciones son las mejores
no hay posibilidad de que nazcan las invesligaciones sociales;
no hay para ello el estimulo que da el medio ambiente. Los
organismos reguladores del sistema funcionan normalmente, Cual-
quier tentaliva para demostrar su deficiencia o ineficacia caera
irremisiblemente en el vacio.

Tampoco habréa ambiente [avorable en un pais absolufamenle
desmoralizado, en donde el pesimismo ha hecho presa de los
mejores caracteres; en donde la lucha viril y honrada por la
vida y por los ideales ha degenerado en un apocamiento cro-
nico; en donde se ha verificado ese desplazamiento—semejante
a la ley de Gresham en el bimetalismo—del gobierno de los
malos ciudadanos en substitucion de los buenos. Entonces el
desenfreno més absoluto serd el campo [avorable para el friun-
fo callejero de la estulticia, de la inmoralidad y de la audacia,
revestidas de ese ropaje de inocencia y de desinterés que, en las
épocas normales, son el legitimo galardon de los ciudadanos.
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dignos y probos. En esta situacion, las mas bellas prendas mo-
rales del siglo, la [ranqueza, el desinterés, la abnegacion, el
sacrificio, la honradez misma, acallaran su voz en espera de un
apocalipsis de las almas.

Entre nosotros esta degradacion ha llegado hasta el extremo
ignominioso de hacer al hombre honrado sinénimo de bobo; al
hombre de estudio, sin6nimo de hombre ingenuo. Dentro de un
ambiente semejante, tampoco, insistimos, es posible fomentar el
estudio serio de los fenémenos sociales.

La justicia inmanente se abri6 paso a pesar de todo y ha
purificado, si no por el fuego como en los tiempos biblicos,
por una atmosfera letal de desprecio, la corrupcién de nuestros
habitos politicos.

Desgraciadamente, las instituciones de un pueblo no se de-
puran en un espacio de meses. La reforma politica de las ins-
tituciones no puede venir sino después de la reforma de las cos-
tumbres; y este ftrabajo de translormacion moral es lento y
penoso, Las ciencias naturales han demostrado, por la ley de
la evolucion natural, que ninguna variacion estable y proficua es
posible en el organismo social sin una lenta, conlinua y opor-
tuna preparacion de [uerzas organicas latentes y de circunstan-
cias externas favorables, porque el tiempo no respeta aquello
que se hace sin él. Sélo el estudio coordinado de las ciencias
sociales particulares podra emprender el gigantesco esluerzo de
reorganizar la sociedad toda. ;

Y bien, este momento ha llegado.

I

¢Qué cosa es la sociologia? Este vocablo es una creacion de
Augusto Comte para designar el estudio cientilico de la socie-
dad toda entera. Si el vocablo era nuevo, era porque era nue-
va la cosa que habia de ser objeto de estudio. Un neologismo
era necesario. Este—formado de una raiz latina, socius, y de
ofra griega, logos, formacion viciosa que los puristas han a
menudo reprochado—es hoy un término irreemplazable. Todos los
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idiomas modernos lo han acogido. Representa, por si mismo, la
altima disciplina cientifica que se ha agregado a las ciencias
naturales.

No quiere decir esto que antes que Comte la legara como
conquista del genio a la posteridad, no haya sido la sociedad
objeto de estudio. Platén en su Republica (429-347) y Aristo-
teles (384-322) en su Politica, nos han trasmitido monumentales
observaciones sociales, que todavia sirven de guia en estos es-
tudios. Respecto de Aristoteles nos decia don Valentin Letelier
que era el mas grande de los genios filoséficos que jamas hu-
biera producido la humanidad, cuyas ensefianzas él intentaba
solo renovar. En la observacion de los hechos, nos decia, to-
dos los observadores coinciden, porque sus investigaciones se
refieren a los mismos [enomenos, cualquiera que sea la época
de que se frate.

Sin embargo, la precisién cientifica de estos grandes autores
antiguos no era del todo perfecta: adolecia de cierto empirismo
filoséfico, generalizaciones prematuras, basadas no tanto en la
observacion misma de los hechos, cuanto en ciertas concepcio-
nes del espiritu. Este modo de ser predomina en todas las obras
numerosisimas escritas sobre el modelo de la Repiblica y de
la Dolifica.

A principios del siglo XVIII, Montesquieu (1689-1755), en su
obra Espiritu de las leyes cambi6 el rumbo de los estudios so-
ciales, al declarar en los primeros renglones de su gran libro
que <eyes son las relaciones necesarias que derivan de la na-
turaleza de las cosas>, con lo que queria dar a entender que
la sucesion de los hechos no tiene nada de caprichoso ni de
contingente, sino que se suceden los unos a los ofros siguiendo
las relaciones invariables de causa a electo. En el curso de su
obra Montesquieu hace extensiva esta excelente definicion de

ley natural a los [enémenos sociales, al declarar que las insti-
 tuciones juridicas de los pueblos tienen su origen en la natura-
leza de los hombres y en el medio ambiente en que estos hom-
bres viven.

Condorcet (1743-1794) prosigue estos estudios con el mismo
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método en su libro Esbozo de un indice historico de los progre-
sos del espirifu humano, que pone de relieve, desde el fitulo
mismo de la obra la ardiente conviccion cientilica de que el
progreso se realiza, en toda la humanidad, siguiendo reglas
fijas e invariables.

La economia politica, nacida con los fisiécratas y consagrada
a la vida cienfifica por Adan Smith, David Ricardo, Roberto
Malthus y Juan Bautista Say, cree haber descubierto las le-
yes en virtud de las cuales se verifican los [en6menos comer-
ciales e indusiriales.

Dero, a pesar de estos primeros pasos en la investigacion
cienlifica, se volvia, aunque inconscientemente, a la primera
concepcion que de ella tuvieron los filosofos griegos.

El paso definitivo en el sentido de crear para el estudio del
fendmeno social un método verdaderamente cientifico, [ué dado
por Augusto Comte (1798-1857). Este, en su obra Curso de
filosofia positiva, procedié a hacer una revista sistematica y sin-
tética de todas las ciencias constituidas de su tiempo, y com-
probé que todas ellas, desde las menos complejas, las mate-
maticas, hasta las mas complejas, la biologia o ciencia de la
vida, estaban sometidas al determinismo universal, y que la
ciencia mental o psicologia, fambién lo estaba. Comprobé,
ademas, que el intercambio de los [enémenos mentales o psi-
colégicos entre los individuos, esto es, los [enémenos sociales
que dan origen, en su conjunto, al [enomeno genérico de so-
ciedad, también obedecian en su generacion y causacion al
mismo postulado cientifico. :

Desde ese momento, la sociedad o superorganismo social,
deja de ser el aparente juguete de emperadores, reyes, princi-
pes, gobernantes, parlamentos, politicos, o de ofras instituciones
sociales. La sociedad va a ser objelo de una ciencia y esta
ciencia [ué llamada por Comte, sociologia.

111

En el dominio de las ciencias naturales hay, pues, que con-
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tar con una ciencia nueva, a la cual debe aplicarsele el mismo
método que al estudio de las otras ciencias: la fisica, la quimi-
ca, la biologia. En estas ciencias, el investigador esta colocado
[uera del mundo que observa, y sus estudios tienden a inves-
ligar lo que son en si mismos los [enomenos, con prescindencia
de toda influencia o [uerza extrana. El experimentador respon-
de, en estas observaciones, con bastante exactitud, a lo que, se-
gin Max Nordau, debe ser un estudio cientifico: una pregunta
clara que se hace a la naturaleza, a la cual quien debe respon-
der es la naturaleza misma, no el que investiga.

Desgraciadamente, este método de tan aceptada y universal
aplicacion, tratandose de las ciencias naturales, es de muy dificil
¥, por lo mismo, de rara aplicacion, fratandose de esta ofra
ciencia natural nueva, la sociologia. Inveterados prejuicios nos
inclinan a pensar que, siendo la sociedad una cosa hecha por
nosofros y para nosofros, {odo lo que tiene de real y de posi-
tivo, depende exclusivamente de nosotros mismos. Dentro de
este criterio no hay manera de constiluir una ciencia con la
sociedad como objeto de estudio: todo en ello queda enfrega-
do a la contingencia y capricho de los hombres.

Augusto Comte y Heriberto Spencer nos quitaron esta ilu-
si6n, por la cual tenemos una inclinacion esponténea. Desde
ahora, el que estudia los [enomenos sociales debe colocarse en
el mismo estado de espiritu en que se colocan los investiga-
dores de las ciencias [isicas y quimicas: substraerse al medio
ambiente que lo rodea, hacer tabla rasa de todos los conoci-
mienlos imperfectos y a priori que ha podido adquiric en el
curso de su vida, para responder a exigencias praclicas, sin
las cuales no nos habria sido posible manejarnos en la vida
diaria, e investigar las cosas sociales como cosas independien-
tes de nosotros, que lienen existencia en si mismas, fuera de
toda influencia personal; y asi, los resultados que obtengamos
pueden considerarse cientilicos y aan, en muchos casos, con-
trarios a las concepciones que nos habiamos formado al empe-
zar el estudio, como ocurre en el estudio de la fisica y de la
quimica,
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IV

Aparte de todas estas grandes dificultades de método, el
superorganismo social o sociedad, es una cosa de estudio
de lo mas complejo, esto es, que contiene en si mismo una
multitud de problemas, a su vez complejos, que es preciso in-
vestigar separadamente, en toda su amplifud y detalles. De ahi
que el propio Comte haya sentido la necesidad de simplificar
su estudio, dividiendo la sociologia en estatica y dindmica so-
ciales. La primera estudiaria la sociedad considerandola como
fija en un momento dado de su existencia. procuraria encon-
trar las leyes de su equilibrio y el principio de orden de su
desarrollo. La segunda estudiaria los principios de la evolucion
y procuraria encontrar las leyes en virtud de las cuales se rea-
liza el progreso humano.

Comte dedico a la primera parte de este estudio sélo algunas
paginas de su obra monumental. En cambio, a la segunda, de-
dicé los dos altimos volamenes. Segian él, loda la evolucion
humana o progreso de las sociedades, esta contenida en su
famosa /ey de los fres esfados: la humanidad habria pasado,
sucesivamente, en su infancia, por la [ase teolgica, subdividida,
a su vez, en f(res fases: feliquista, polileista y monoteista. En
su adolescencia, por la fase metalisica; y en su edad madura,
la actual, habria llegado al summum de perfeccion en sus in-
vestigaciones filosoficas: la edad positiva o cientifica, en la cual
los hombres renuncian a investigar las causas primeras y lti-
mas de los fenémenos y se limitan a observar dnicamenle lo
que es, lo que en si liene exislencia y es accesible a los sen-
tidos. Comte no pierde oportunidad para comprobar sus leyes
del espiritu humano. Asi, alude [recuentemente al desarrollo
progresivo del hombre: nifiez teologica, adolescencia metafisica
y madurez positiva. Aun su crisis mental la aprovecha para
corroborarla.

La posteridad filosofica del mundo ha consagrado a esta
gran ley por él descubierta solamente un interés historico, si
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bien es verdad que ella ha abierto horizontes nuevos al espiri-
tu humano. No exisle esa escision profunda en las elapas del
progreso del espiritu humano. Ellas coexisten en los diversos
grados de su evolucion, como cualquiera puede comprobarlo
en nuesfra propia época.

Comte creyo haber fundado de un sélo golpe la sociologia,
como se funda un sistema melafisico. Y bien, una ciencia puede
decirse que no esta jamas [undada. Se va constituyendo por
partes, por fragmentos, presentandose el casc, muy frecuente,
de destruir el avance hecho hoy el avance hecho ayer, volviendo
a empezar la tarea de Sisilo, de arrancar a la naturaleza sus
inexpugnables secrctos.

Y

Si bien Comte es el fundador de la sociologia, puede de-
cirse que solo entrevio el principio de su existencia. Las ciencias
se conslituyen abordando sucesivamente los problemas que ellas
plantean. El continuador de Comte en esta ardua tarea es el
fil6sofo, también francés, Emilio Durkheim.

Discipulo de Comte. Emilio Durkheim sigue sus teorias; pero
como buen discipulo, no se limita a repetir las teorias del maes-
tro, sino que innova en el método, amplia las teorias y les da
una base realmente cientifica.

Admite que la sociologia, la mas variada y la mas compleja
de todas las ciencias, divida su estudio para resolver gradual-
mente los problemas que plantea. Esta primera division seria en
factor sociologico general y en factores sociolégicos especiales.
El primero esta constituido por el medio social, [actor colectivo
de importancia trascendental, pues en él se moldean y plasman
todos los fenémenos sociales. El medio social es la materia so-
bre la cual se aplican todas las [uerzas vivas de la sociedad:
pero que, por si mismo, no desprende ninguna fuerza viva. En
este [actor debe comprenderse la base geografica de los pueblos
en sus relaciones con la organizacion social; la poblacion, su
volumen, su densidad, su disposicion sobre el suelo. Este factor
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constituye el substrato de los [enémenos sociales, la parte pre-
ponderante; y de la misma manera que la [uerza psicolégica de
un individuo varia en armonia con la calidad del cerebro que la
genera, la cultura y la civilizacion de un pueblo estéan en armonia
con esle factor esencial.

Pero al lado del medio social como factor general, eslan los
[aclores especiales, lambién de orden coleclivo, de la vida social
de un pueblo.

Entre estos hay que contar, en primer (érmino, la densidad
de la poblacion. Un pucblo de poblacion escasa no puede lener
grandes progresos, ya sea desde el punto de vista malerial, ya
sea desde el punto de vista moral. Por de pronto, si se consi-
dera al hombre no solamente como un factor de riqueza, sino
como riqueza en si mismo, fluye que el progreso malerial no
puede ser muy grande. Desde el punto de vista moral, la po-
blacién escasa no permite la diversificacion de funciones, no
permite la dilerenciacién social, y el hombre, por mas inteli-
gente que sea, en un medio unilorme, progresa menos. Esfto
puede comprobarse fehacientemente entre nosofros, en donde
las funciones politicas han absorbido a todos los hombres, y
en donde, para ser alguien, ha sido menester ser diputado o
senador, o gestor administrativo, esfo es, si no politico, vivir a
la sombra de la polilica y dislrular de todas sus deprimentes
ventajas. En cambio, las mas nobles facultades de un pueblo,
aquellas en virtud de las cuales nos dominan todavia pueblos
desaparecidos hace ya luengos siglos; aquellas que nos hacen
girar como minGsculos satélites alrededor de olros pueblos, las
[acultades infelecluales, ocupan enfre nosotros un lugar secun-
dario. En las ciudades mas densas ha podido formarse un pe-
quefio niicleo aristocrélico de [amilias; pero no existe un nicleo
aristocratico del espiritu, la méas grande maniflestacion del alma
colectiva de un pueblo.

La vida universitaria no existe. Existe, es verdad, un esbozo
de universidad, dirigida por el mismo espiritu que guia a los
politicos: el arribismo personal, la politica personal, cuyo [in
medialo es el buen éxito inmedialo de alguna persona o de
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algtn circulo, no el aumento inmediato dal acervo intelectual,
de la riqueza intelectual en general. En ella, hablar de base
econémica como condicién [undamental para formar el profe-
sorado, ha llegado a ser de mal tono. Esto es tanto mas
absurdo cuanto que los altimos movimientos politicos han tripli-
cado y hasta sextuplicado los emolumentos de todos los em-
pleados del pais. Asi, por ejemplo, el personal adminisirativo
de la Universidad ha quedado bien remunerado. Es verdad que
los profesores, por una especie de capilaridad administrativa,
han tenido un deleznable pequefio aumento, sin que este fe-
nomeno se deba a nadie en particular, a ninguna influencia
personal. En nuestro pais predomina, pues, la politica y el buro-
cratismo, de ahi que el simple papeleo adminislrativo sea con-
siderado mas digno de compensacion que los valores y esluerzos
intelectuales.

Este maniliesto y vergonzoso atraso entre nosotros, se debe
al hecho que vivimos en una gran aldea, no en un gran pue-
blo, grande no sélo por el numero de sus habitantes, por la
densidad de su poblacion, sino también grande por las emana-
ciones que irradia un pueblo denso y diferenciado.

VI

Ahora, dentro de este factor especial, cabe considerar ofros
[actores también especiales. Son éstos ciertos modos de pensar,
de obrar, de sentir colectivos. Ciertos modos de pensar, como
las manifestaciones religiosas, sistemas [iloséficos, conocimientos
cientificos, opinion puablica. La religion, sobre todo, reviste una
importancia e interés especial, por el relieve con que se destaca
en los pueblos en que predomina una confesion sobre las ofras,
como ocurre enfre nosotros con la religion catélica. La religion
catolica la encontramos al nacer, sin que nos sea posible, en
alguna medida apreciable, substraernos a su influjo. Algunos
Estados se califican por la religion que profesan, asi la catslica
Espafa, confundiéndose, de esta manera, el concepto de Estado
con el de Iglesia.
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La opinion piblica es ese estado intangible, vago e inorga-
nico que se siente y pesa en el ambiente social, sin que alcance
a tomar una [orma concreta. Es la manera de pensar de la
gente honrada, noble y buena que vive al margen de la dis-
gregacion social, esto es, de la politica. En' los pueblos de una
gran cultura y en los pueblos de regimenes politicos nuevos, se
concreta este modo de pensar flotante en las ligas sociales y
en la prensa. Enfre nosofros, la prensa esta en manos de los
comerciantes y al servicio de los intereses creados individuales.
No se hace eco de la opinion pablica, - sino después de re.
flexionar maduramente que su actitud no va a lesionar ningtn
interés econémico, ningan interés personal. Tiene oidos para no
oir la poderosa voz de la reflexion, de la razén social. Tiene, si,
conciencia de lo que debiera ser su mision social. Ella se ma-
nifiesta en el hecho de haberse plegado a una institucion de
caracter publico para crearse un seguro de vida, beneficiandose
de las primas de seguro que pagan fodos los empleados pi-
blicos y que la prensa por si sola, en su vida de negocios, no
[ué capaz de crear. En esta inslitucion los empleados puablicos
pagan a las fres cuartas parles del precio del seguro y tienen
derecho a un retiro después de cuarenta anos de servicios. Los
periodistas no pagan sino la cuarta parle y pueden refirarse a
los veinticinco anos. Los empleados piablicos no han podido
delenderse de esta moral periodistica, por su estado de desor-
ganizacion, atn de pulverizacion en que los mantiene el Estado,
y también, justo es decirlo, porque no tienen un oérgano de
propaganda que les sea propio.

La opinion pablica, ademés, desempeiia ya un gran papel en
la solucion de los conflictos graves sociales, nacionales o inter-
nacionales, echando su peso en la balanza en la parte que tie-
ne la razén y fallando asi el pleito como un arbitro omnipo-
tente.

Ciertos modos de obvar colectivos, como los habitos, los
usos, las costumbres, la moral, el derecho. Respecto a la mo-
ral, la sociologia cientifica plantea en principio que los hechos
morales son hechos sociales y que el mismo método debe apli-
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carse fanto a los unos como a los ofros. Los habitos, las cos-
tumbres, las leyes, deben ser considerados objetivamente, como
fenomenos naturales, regidos por las mismas leyes de la natu-
raleza [isica.

El derecho, que tiene su base filosofica en la naturaleza de
los hombres y en el medio en que estos hombres habitan y que,
en concordancia con sus fundamentos, es una cosa social viva,
que evoluciona, que se adapla a las necesidades sociales nue-
vas que van surgiendo, en la misma medida que lo hace un
organismo individual vivo, es el exponente de la cultura politica
‘de un pueblo y la condicion sine qua non de la convivencia
humana.

Ciertos modos de sentir, como la tolerancia de las ideas
conlrarias, el humanitarismo. La tolerancia a las ideas contrarias
es el respeto a la sinceridad del préjimo. Siyo soy sincero flu-
ye que debo respetar la sinceridad en mi contrario y convertir
mi modo de ser, de elemento de lucha, en elemento de convi-
vencia social. La tolerancia es la inflorescencia de la cultura
de una colectividad, siempre sobre la base inconmovible de la
sinceridad.

El humanitarismo tiende a evitar, a toda criatura viviente, fodo
sufrimiento injusto. Es la base de la solidaridad humana en su
aspecto de superorganismo social. El amor a nuesfros seme-
jantes, la compasion por los desvalidos, la caridad, la filan-
tropia, la repercusion del dolor de uno solo en muchos, la prac-
tica de la regla moral de Manuel Kant, segin la cual debemos
considerar al semejante nuestro como teniendo un [in en si mis-
mo y nunca como un simple medio para incrementar nuestros
goces, parfen de esle movimiento, que sintetiza, en su mas am-
plio simbolismo, toda nuesfra civilizacion cristiana.

Las leyes llamadas naturales de la economia politica sobre
la produccién y el reparlo de las riquezas, han sufrido, me-
diante la consideracién cientifica de este dllimo factor de la
evolucion social, un grave quebranto, dando origen a la crea-
cién, en fodas las universidades del mundo, de la economia
social, cuya finalidad es corregir, precisamente, la brutalidad de
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las leyes naturales en el reparto y la produccién de los bienes
humanos.

Resumiendo, tenemos el medio social como [actor de la ex-
plicacion sociolégica, dividido en factor general y [actores espe-
ciales. Hipélito Taine, al procurar aplicar el método cientilico
de las ciencias naturales a las producciones mas diversas del
espiritu humano, tuvo la intuicion genial de la explicacion cien-
tilica de los fenémenos sociales, método del cual Emilio Durkheim
es el gran expositor moderno.

Duede avanzarse que si Augusto Comte es el creador de

la sociologia general, Emilio Durkheim es el creador
de la sociologia particular. La investigacion cien-
tilica de todos los factores sociolégicos, ais-
ladamente considerados, debe dar lugar
a esa ciencia de orden puramente
especulativo, fodavia brumosa
para muchos, de la socio-
logia general.



Joaquin Cifuentes Sepiulveda

Goce magno

255l ORONA... He aqui que, al iin,

N la suerte me obsequia una corona
viva que eres tu.

Ta, oh! esperada, margarita inocente.
Ojos de la extrafia agua verde

que beben los que buscan la muerte.

Manos de la misma tierra entusiasta

con que los hombres hacen cantaros para la leche.

Ta eres ahora mi corona.

Para mi te hicieron los que te llenaron la boca de besos
y tejian rizos cuando estabas pequeiia.

Para mi, que venia hacia ti desde hacia diez afos
con estas preguntas en la frente anhelante:
¢Conoce Ud. a la que cuando llora

se hace la noche en la ciudad de los extranjeros?
¢A esa que sonrie para que los trigales

maduren dos veces antes del invierno?

¢La que cuando suspira

detiene el agua de los manantiales?
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¢La que canta en las sombras

para que dancen locas las perdidas estrellas?

Anda siempre leyendo debajo de los sauces...

¢No la ha visto sentada con un haz de crepisculos
en la mano derecha? Ah! si estd en todas partes.
Estén ciegos Uds. |Debe estar esperandome!

Nadie me habia dicho que ti tenias la cabellera
del color del otono pasado.

Nadie me habia dicho que tus manos dentro del guante
se parecian a las abejas en el estuche de los copihues.
Nadie me habia dicho que, al hablar, tu boca

se llenaba de la misica de los naranjos floridos.
Nadie, oh! magnilica, me habia hablado

de estas cosas de tu vida.

Pero yo lo sabia todo. Oh! si, yo lo sabia todo.
Cuando naciste, el sol enfraba en Piscis

y dicen los signos del zodiaco:

mujer nacida en este tiempo

a los treinta afios hallaréa al esposo.

Ta eres ahora mi corona.

Corona de alegria

y esperanza de arribo en el mar insondable.
De beso en las callejas en que se citan los amantes.
De recuerdo en las noches, cuando aluera,
agua y nieve,

relumbra la herradura del viento.

De nostalgia en los rincones obscuros
donde los azules marineros noctéambulos
abrevan una droga rubia

que le cambia el color a la vida morena.
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Ta eres ahora mi corona.

De oro como las que llevan los reyes

y eterna como las que les ponen en las balallas
a los que caen con una espada en el pecho.

Dulce corona, pura,

segura y llena de la algarabia

de los pajaros que por fin divisan el alero propicio.
Rosada y sutil como las flores que hay en las porcelanas
de las lamparas.

Santa y mia como esta fristeza que es mia,

y esta esperanza que es mia

y esta mano tuya que es mia

cuando me hace sefias en tus ventanas.

Corona del amor, la palpo y beso
hoy que recuerdo tus palabras:
«Ese hombre nos estd mirando».
También nos miraban las estrellas.

Corona del amor en la sombra de esta tarde

en que mi alma te implora:

tu boca aqui en mi boca,

como la boca de ese trashumante

en el borde del vaso en que beben la alegria y la aurora;
tu mano aqui en mi mano, como la mano

de la infanta que en un retrato juega con las palomas.



Lautaro Yankas

Hermana sueno

I IOISEATTAMES

L amanecer nitido enjugé friamente la altima estrella-lagri-

ma. Sobre el campo verdoso, las sombras escurridizas.
El flojo cerco de los cerros.

Apenas dilundida en la alta oquedad despierta la primera
mancha de cobalto, el aire, en el alan de jugar a los horizontes
y robar alguna pequefia onda azul, cargé alborozado contra la
alameda gigante que enfraba en el [undo desde el camino pi-
blico. Fué la unida legion de brisillas de la primera alegria al
sentir que el sol estda vivo, el viejo sol, y subira pronto. Los
alamos balbucieron aun dormidos, en sus estrechas paralelas
- rigidas y quietas, blandos murallones. Y, sobrecogidos, seniles
y trémulos, despertaron, balbuciendo aquello mismo: una dicha
que era pavor. Siempre la bandada juguetona los encontraba
dormidos, en empaque mustio. Pero ellos, simples y humildes,
y hasta tocados de bondad, no se hubieran rebelado. ¢Con qué
valor?

—Vayal... Qué bromita, criaturas. Alegres, muy alegres, las
brisillas. Buenos dias... Ya estamos despiertos... Buenos dias.

Uniformados de sombrio verdor, hacen ligeras inclinaciones
con sus copas a las brisillas curiosas y rientes. Pero ya huye
la alada legion y se reparte hacia los horizontes, porque es la
hora del aventurado juego, Los alamos, sin embargo, piensan
que las entretienen aiin entre ellos, y les murmuran:
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—Ustedes, criaturitas, dno esperan al Sol?

Dero luego callan. Su estirada vejez es medio insensible en
la primera hora de su despertar. Al fin sospechan que estan
solos. Estrechos y altos—podridos lanzones apretujados y flojos,
desde el gran camino hasta la ftranquera interior,—los &lamos
aguardan con sumision igual y uniforme el claro derrame do-
rado que pondra en todo ser una vivida dulzura.

Los hombres los saben indistintos y débiles, vulgares y en-
ganosamente erguidos en sus troncos, lamida suavidad gris.
Sus [ormas, sin un capricho, lejos desmesuradamente de aquella
agigantada soberbia de los robles que amenazan al cielo con
su greia fina, y de la gracia enhiesta de los coigiies de cum-
bre dispersa. Los hombres los enfilan, los juntan en las llana-
das, y los peores vientos se divierten con ellos, los humillan,
les hincan el terror, los tronchan, los desgarran.

El dlamo que bastardea en la falda o la quebrada, muere de
soledad. No es [4cil que se crispe alguna vez, si la savia corre
y se levanta, fiera de fatalismo, a henchir su tronco harapiento
y lastimoso, y su mezquina ramazon estirada. El alamo no ruge,
no puede; gime o murmura, es todo. Sélo desea que lo dejen
vivir... ¢Pero cémo decirlo? Es el sordo, el pristino deseo.
Y conlesarlo seria tentar a lo inesperado!... He ahi, pues, ‘el
terror. Los &lamos tienen cada noche un suefio negro en que
escarabajean horribles sorpresas.

La legion que se prepara a aventurar los sobresalta de muerte
en el despertar, dia a ‘dia.:.

2. —HERMANITA RADIANTE

El sol al ras de los cerros. Las mil puntitas de oro de los
alamos. Neutra claridad, abajo; el sombrio uniforme de la
alameda. '

Las &giles vecinas comenzaban a mirar aquella hojita aun
dormida al extremo de la frondosa varilla apuntada a lo alto.
Conmovialas el profundo suefio la viva palidez que manchaba
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su afinada punta. Habianla dislinguido siempre con ligera inso-
lencia de seres bien nutridos, sanos y perfectos. Era debilucha,
aunque su gracia, bajo un rayo de sol, ninguna hermana pu-
diera alcanzarla, por sutil que fuera la onda en que mecerse.

—I|Hermana sueno!—grit6 la mas préxima.

Asi la llamaban desde un dia en que el sol estuvo cerca de
sorprenderla insensible y pesando, rociada por la ventisca re-
ciente, en el fino peciolo. Desde ese dia, la hermana Suefio
salia de su letargo sélo en el instante de recibir el primer toque
de sol.

El grito de la hermana préxima fué luego de todas, primero
risuefio y burlén.

—Hermanita Suefio... Hermanita remolona.

Pero su palidez las aterr6 y tacitamente redoblaron el lla-
mado, pues querian saber... /qué?; ansiaban tenerla con ellas
en la jubilosa espera malinal. Ralagas.

—jHermana Suefiol—(ué el clamor.

Se estremecio la pequeiiita, temerosa. Las hojas, en ansia,
notaron que el despertar era languido y que ninguna, ninguna
ofra sino ella perdiera el firme y brufido verdor donde el aire
dorado deshacia su oleaje de fulguraciones. La luz bajaba por
los alamos, queda—su pompa sideral e impasible,—y los mi-
llones de hojas temblaban en el milagroso bafio, joyantes y
medrosas. :

La hoja vieja, donairosa aiin, aproveché su vaivén para aso-
marse al interior de la alameda. Buscé en vano ofro tachon de
oro. No pudo, entonces, callar un segundo mas,

—La hermana Sueno esta perdida—dijo con [uerza; y ma-
jestuosa se incliné en la quietud mullida que dejara un golpe-
cillo de viento.

Las demés, abismadas:

—¢Esta perdida?

—Condenada a morir—explicé la mayor.—Todavia no somos
viejas y nuestro padre es fuerte. ¢Ustedes no creen? Yo digo
que la pequeiia no debe morir. (Qué dicen, criaturas?, ¢qué
murmuran?
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—La hermana Suefio estara enferma un poquito, nada mas—
gimi6 ofra, esbelta, con sosiego.— {No puede haberla pinchado
algin elemento travieso? Ella no morira. Nuestra muerte aun
esta distante. Pasara el verano, y entonces...

—[Como charlasl—grité la mayor—.Olvidémonos de nosofras,
y a saber qué tiene la hermanital

—¢Sera enfermedad?

—No; es un misterio. No conocemos ofra cosa que nuestro
verdor, grato al Sol. Somos [elices; pero, en verdad, aquello
que no nos explicamos ha de amedrentarnos.

—Somos sencillas y [elices. No temamos, que lo de nues-
tra pequena sera sin duda algo de vida, de mas vida, y no de
muerte o de mal.

—Si, esperemos. Hermana Sueiio ha despertado, es cierto,
muy friste. Esperemos. Ya el Sol nos alcanza.

—|El Sol! jel Soll—en murmullo [ervoroso.

La pompa y gracia del sol. Las hojas—sus caricias—atur-
diéndose mas y mas. Posesion honda y tragica de los seres
sencillos. Hermana Suefio balbuce sonriente y olvidada. Ella va
a morir; lo sabe y sabe también el porqué. Ademas lo mez-
quino de su materia. en eterna languidez junto a la dicha cons-
tante de sus robustas hermanitas, ha tocado su sentido de la
muerte, apenas naciera. Es la mas débil, pero esta luz neutra
de su vida la serena progresivamente de todo terror.

—El Sol te anima, pequeiia—acudié la mayor.

Y las ofras:

—Si, estas alegre!

—I|Y graciosa, mas que ofros dias!

—FEsa palidez te llena de luz. jMiren nifias, esta bellal

—]Oh! ¢por qué?

—Ah, yo tenia razén. Esperemos, les decia. DPues, mirenla.
Esta claro que eso es cosa de la vida. Porque a ver, ¢qué es
la muerte?

—¢La muerte?, ¢la muerte?... Yo tengo miedo a la muerte,
como nuestro padre el alamo, y como él yo no sé qué guarda
esa espantosa palabra. ¢Y la vida?
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—Bah! la vida! Yo siento la vida. ¢Y el Sol?

—Yo siento el Sol. La, la, la, laaa...

—El Sol... el Sol—murmuran en quietud; y de sibito todas
se inclinan en el aire aplumado por brisas que llegan y huyen.

La viva oquedad celesle. Tierra intensa de primavera.

En la quietud, la hermana Suei® fija su sonrisa de oro y
canta quedo:

—Voy a morir, hermanas.

—iLocal... [Hermana Suefio! ta vives vida de belleza. ¢Oyes?
Ta sabes lo que es ‘eso. Estas creada de una nada de mate-
ria y de mucha luz. Te amamos porque eres tierna y gracil y
lienes la anica belleza. [Eres solo (al :

—Locas—sonrie la pequeiia.—Son sencillas ustedes y tienen
la vida pura. ¢Para qué sirve la belleza si lo demas se ha des-
cuidado? Los seres sencilios y aquellos profundos y grandes se
enfregan, y aun saben pedir la muerfe. Ustedes no la te-
meran.

—Maravillosa hermanita—cuchiche6 una a su vecina.

—Es la hermana radiante. ¢Dice que los sencillos y los ge-
nios?...

—FEso dice. Es la verdad.

—Es la belleza, primero.

—DPequeiiita, joya de Sol—dice la mayor—, dime si ayer el
Dios te encontr6 dormida, porque, cierto es, nosotras no te
despertamos; drecuerdas?

—Si; el Sol me hall6 dormida, hermana.

Silencio.. Al pic—Iluz—de los alamos, el polrero.

—Tuve un suero, hermanita, y por él sé que eso es la
muerte. El Sol foca de muerte a aquella que no lo aguarda
despierta y ferviente... (Este suefio lo tuve porque ibas a
morir?

La pequeiita Suefo, iluminada y gréacil, es leve llama de oro
danzando en el vago abismo del aire. Lleg6, quién sabe de
dénde, una rafaga [resca que doblegé la inmensa alameda al
Sol. La pequefiita oy6 en su ser ya lenue, un como lejano
chasquido.
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Desprendida, picé un segundo en el aire y quedé mecién-
dose a distancia.—Sus hermanas: la mudez del ansia
desconocida. — Baj6 sin apremio en el suave
abismo, juguetona de gracia y de luz, Su
sonrisa clavada al Sol.



Fernando Binvignat

Poemas de La Luna de Oro

NOCTURNO

: \ %] NCLA la noche en la ciudad

‘ ! su navio de sombra y de misterio.
Velero gigante de leyendas romanticas,
fabuloso velero,

que viene de las islas

divinas del ensuefio.

En sus bodegas grises

guarda el tesoro de los soles muertos
y la riqueza incomparable

de los crepusculos de Enero.

En sus mastiles azules

las estrellas son [aroles geométricos

y en el palo mayor la luna llena

es un [arol inmenso,

y cuando se hace al mar,

se hincha como dos alas el velamen del cielo.
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Viene todos los dias

cuando la farde extingue sus incendios
sobre las viejas montaiias.

Entonces la ciudad como un puerto
se llena de luces y de rumor de mar.
La noche atraca su velero.

Los poetas y los vagabundos

SONn Sus marineros.

Su capitan

es el silencio.

Afenea



Armando Donoso

Simples conversaciones
con Ortega y Gasset

A bordo del <Manuel Arniss, en el mes de Febrero de MCMXXVI

¢Era esfo la vida? iBueno, venga ofra vez!
Nietzsche.

N la vida intelectual de José Ortega y Gasset ha presi-
dido un sino venturoso: fué el infante afortunado que en-
contré, desde la hora matinal, facil para sus ftriunfos el camino
de terciopelo. Y aunque la ancianidad no ha blanqueado atn
su escasa cabellera, ya la leyenda comienza a aromar la cro-
nica de su exislencia: asi leemos en la mas abultada de las
enciclopedias, la historia prodigiosa de esa inteligencia cual una
revelacion milagrera. Segin ocurre en los rancios santorales,
recuérdanse alli sus dias de aprendizaje en cierto colegio ma-
lagueiio de Miraflores del Palo, tal la anunciacion de un alba
para la cultura. {Cémo aprendié su lalin y su griego, arduas
disciplinas, entre doctas sotanas, en esa edad en que los boqui-
rrubios sélo se preocupan en urdir bellaquerias defras de las
puertas, asi lo decia don Luis de Argote y Gongoral
Afios de aprendizaje de Fausto, antes que de Wilhelm
Meister; de un Fausto ayuno ain de su necesario Me-
fistoleles, se nos ocurren més tarde, ya entrado el mozo en su
provecta gravedad, los del flamante bachiller que va en busca
de su doctorado, portando bajo el brazo aquella primera tesis
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<El Milenarios, que tan bien debia cuadrar con su [rente pre-
fiada de doctos pensamientos.

Corrian aquellos afios de triste pesadumbre para la vida
espaiiola: la guerra de Cuba habia liquidado toda la herencia
de un siglo y algo insospechado, renuevos vigorosos, hinchaban
las sementeras de la cultura. Los primeros libros de Baroja, de
Azorin, de Valle Inclén, de Juan Ramén Jiménez andaban ya
exibiéndose en las vitrinas, asustando burgueses con sus por-
tadas llamativas y con esos lilulos que eran las Gnicas ejecuto-
rias de talento, que el Max Nordau de <Degeneracion- les con-
cedia a los nuevos.

El primer lustro del nuevo siglo prometia fructuosas cose-
chas para el fuluro. Por aquellos afios, verde primavera del
espiritu, llegamos a Madrid, cuando ain no se iban del todo
los de la generacion pasada: Valera con su friste ceguera;
Nifez de Arce silencioso en sus laureles; Echegaray cubierto
de condecoraciones; Pérez Galdés anciano, concibiendo sus pos-
{reros Episodios; Menéndez y Pelayo encerrado en su bibliote-
ca; doiia Emilia Pardo Bazan recibiendo los homenajes de su
elerna y agradecida Galicia. Lo nuevo, la revolucién, llaméabase
enfonces, a pesar de cierlos entusiasmos del autor de <Pepita
Jiménez> y de cierlas complacencias del agudo Clarin, Rubén
Dario con sus <Prosas Profanas>; Baroja, el de <Vidas Som-
brias>; el Unamuno de <En torno al casticismos; Azorin, el de
«Charivari> y <Soledadess; simples revolucionarios ideoldgicos
en sus comienzos; Valle Inclan con sus <Sonatass; Juan Ra-
moén Jiménez, autor de <Ninfeas>; los Machado, muy caslizo
Antonio, muy verlaineano Manuel.

Dario, maestro de tal hora y entre esa generacién, lirico ma-
yor que bien conocia los secretos de la orquestacion wagne-
riana, fué el primero que descubrié a América la nueva Espana;
a fravés del puente de plala que le tendieron sus crénicas, pa-

" saron uno_a uno los nombres insospechados, que eran las ban-
deras del arte nuevo peninsular. Antes que €l sélo Clarin, que
les habia franqueado las puertas de los Pirineos a Zola, Bau-
delaire, Carlyle, y Valera, inquieto de cosmopolitismo, habian
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presentido la eclosién de esa primavera, que iba a florecer ple-
namente después de su muerte.

Era la hora del simbolismo, el llamado de Verlaine y de
Lutecia, a pesar de Moréas, sepulturero olicial de los cenacu-
los de Mallarmé. Sin embargo, el cuerno de Tanh&user ganaba
también sus adeplos, invitando al viaje que habia hecho antes
Sanz del Rio en busca de Krause. Educadores, estudiosos,
oponentes a futuras cétedras de filosofia, iban en la peregrina-
cion necesaria que afraian los centros universitarios tudescos,
renovando las dilecciones gratas a Giner, Salmerén, Azcarate
y Castro.

Flamante en sus devociones especulativas, empollado en las
ensefianzas de la Universidad Central, en pleno ambiente krau-
sista, Orftega y Gasset parti6 a Alemania para completar sus
estudios de filosofia: estuvo en Leipzig, Berlin, Marburgo. Asi
como Jena lenia las enseiianzas de Eucken, Leipzig la sober-
bia catedra de Wundt, Marburgo atraia a todos los kantianos.
Alli estaba Cohen, expositor insuperable de las doctrinas del
maestro de la «Critica de la Razén Practicas .

Afios metodicamente disciplinados en el ejercicio de la filo-
sofia critica; de absoluta consagracion al esludio, que el joven
universitario iba a aprovechar muy bien, antes de regresar a
Madrid. Kant preside en su [ormacion infelectual durante esos
dos lustros, como no sin cierta ironia lo iba a recordar mas
tarde, en el homenaje al maestro: <Durante diez afios he vivido
dentro del pensamiento kantiano: lo he respirado como una at-
mosfera y ha sido a la vez mi casa y mi prision. Yo dudo mu-
cho que quien no haya hecho cosa parecida pueda ver con cla-
ridad el sentido de nueslro tiempo. En la obra de Kant estan
contenidos los secretos decisivos de la época moderna, sus vir-
tudes y sus limitaciones.» Sin embargo, después de haber vivi-
do en esa casa y en esa prision, renegando de todo espiritu
misoneista, se complacia en haber abandonado la filosofia kan-
tiana, siéndole grato en cambio volver a visitarla, como se va en
dia de fiesta al jardin zooldgico para ver la girafa.

Siempre fué excelenle escuela para el carécter y el estudio la
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universidad alemana, en cuyo seno la influencia modeladora del
maesfro y del libro se fraduce en el mejor estimulo mental; y
sobre todo esa universidad del siglo actual. que ha sido la
grande renovadora en la filosofia y en las ciencias, en los mo-
mentos en que hacian crisis fotal las escuelas positivas. Era
aquella, pues, una hora harto propicia para la curiosidad de un espi-
rifu tan bien dotado como el del joven universitario espafiol: el
movimiento criticista nacido después de Cohen, de Wundt, de
Eucken, cuando afin no apuataba la sociologia spengleriana, iba a
influic decisivamente sobre Ortega y Gasset. Las lecciones de
Scheler y la critica del psicologismo de Hiisserl, le sorprenden
en el momento necesario en que pueden decidir una influencia
directiva sobre su concepcion de la realidad: <la verdad, lo
real, el Universo, la vida—como querais llamarlo—se quiebra
en facetas innumerables, en verlientes sin cuento, cada una de
las cuales da hacia un individuo». Hay en ese momento, de-
fras del kantiano formado en las lecciones del anciano Cohen,
un despunfe de la tendencia que luego va ser directriz en toda
su ideologia: el perspeclivismo. Ya lo va a probar, mas tarde,
cuando afirme que es preciso abrirse a la conviccion de que el
ser definitivo del mundo, no es materia ni alma, ni cosa alguna
determinada, sino una perspecliva.

Es el momento espectacular en que se ha liquidado un siste-
ma, el de todo un siglo, que fué el de la filosofia positivista: los
tllimos cincuenta afios de la pasada centuria sélo contribuye-
ron a cancelar toda nocion medianamente clara de filosofia:
Después del siglo X, dird Ortega y Gasset al presentar el li-
bro de Volénder, no ha habido etapa histérica en que Europa
poseyese menos sensibilidad y saber filosolicos que en los cin-
cuenfa ultimos afios del siglo XIX. Esto ha producido el caos
mental que ahora, con sorpresa, encuenfra a Europa dentro de
si. Y es que la cultura de los especialistas crea una forma es-
pecifica de incultura méas grande que ofra algunas. Pero el si-
glo XX ha vuelto por la buena tradicién, procurando concebir
en su esencia pura la verdad, buscéndola en su sentido absoluto.
La sensibilidad perceptiva nos permite crear conceptos, de manera
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que la realidad de las cosas que creamos, esta determinada al
sujeto que la percibe. El problema de la realidad en si, de la
realidad absoluta, serd siempre una incognita impenelrable.

Toda perspectiva que se proyecte hacia la realidad la sor-
prende bajo un aspecto cambiante, en alguna de sus [acetas,
en su relatividad natural. ¢Acaso el propio Einstein no ha proba-
do este aspecto neto del perspectivismo? La realidad no puede
ser absoluta, .pero si el conocimiento que podemos llegar a te-
ner de ella; vale decir, la realidad esta en las cosas que tienen
sus diversos aspectos, su perspeclivismo: lo real se proyecta en
facetas diversas hacia el individuo.

Mas dichoso que Ulises, que no aforaba su Itaca después
de escuchar el canto de las sirenas, pudo regresar a esa Espa-
fia en la hora oportuna Ortega y Gassel, a la Espafia de la pre
guerra mundial, alla por los comienzos del ftercer lustro del si-
glo. Nada fundamental habia cambiado en la vida intelectual de
la peninsula: la politica, las letras, los hombres. Como Descar-
tes después de su viaje a Alemania y a Holanda, volvia Orte-
ga a su Madrid, animado por un soplo de noble primavera.

Muerto Salmerén, gana las oposiciones a la catedra de me-
talisica en la Universidad Central y ese es el punto de partida
que abre la mas digna de las etapas en la vida cultural espa-
fiola de este dltimo tiempo. Un poco solitario, armado con
todas las disciplinas de la sabiduria, con una dignisima tradicion
burguesa ftras él (ese burguesismo en el cual va a repudiar
més tarde el sentido de la democracia: <el hombre moderno es
burgués», dirad en su ensayo sobre Kant); muy superior a los
otros por los dones de su cultura excepcional; aprendiz de [il6-
soflo donde la filosofia no se daba como flor en campos pro-
picios; artista de gustos nuevos, duefio de un estilo elegante,
flexible, modernisimo, rico en ideas, asi el arbol que ha reco-
gido todo el sabor de una tierra opima, era un poco el
esperado, el genio de su hora en un medio propicio.

No conoci6 la época del aprendizaje porque naci6 flamante y
completo de las aulas tudescas, como el simbolo de la diosa en
la mente jupiteresca. Antes de escribir su primer libro, gozaba

4
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de la repufacién de joven maestro. Era el mas europeo de los
espanoles y, al tornar a Madrid, pudo sentirse el mas espaiiol
de los europeos: <Regeneracion es inseparable de europeiza-
cion> pudo escribir por ese entonces, sofiando como Clarin en
franquear las ventanas de los Pirineos.

Sus primeros libros suenan a epifania: aquellas <Meditacio-
nes del Quijote>, que nada dicen del hidalgo pero tanto de su
espiritu; los ensayos sobre Renan y ofros escritores, ya espa-
fioles, ya extranjeros; los dos volimenes iniciales de <El es-
pectadors, revelaban a un artista singular, en quien el pensador
y el escritor de sensibilidad refinada, movian a colocarle enlre
esos doce pares del intelecto europeo que recordaba Curtius.

Después de las controversias por el arte nuevo, rediidas por
las generaciones de Rubén Dario y Valle Inclan, el adveni-
miento de Ortega y Gasset traia un aspecto de novedad harto
mas plausible, capaz de hacer olvidar a aquél, como bien
pronto iba a ocurrir. Ortega no reclamaba el siglo dieciocho ver-
sallesco, ni las galanterias de Casanova: su pensamiento y su es-
tilo eran bien modernos, sueltos, [aciles, actuales. Comenzaban
a lener la gracia del cubismo, la soltura del baile ruso, un
poco del Stravinski de hace diez afios, y la audacia de la
fisica einsteineana. De tal manera lo mejor en su arte fluye en
facilidad, en virtuosismo: juega con las ideas como con hojas
afiladas y huidizas; baraja las metaloras y a veces se nos ocu-
rre un sofista empeiado en un facil acertijo de probanzas y
aciertos. Prestidigita como ninguno, en un ilusionismo que a ve-
ces se encarga en desvanecer con una afirmacion. Por lo de-
mas él mismo ha dicho que el arte es un juego, un simple
juego: <Ahora que se ira viendo hasta que punto el arte no es
cosa seria, sino mas bien un fino juego exento de paletismo
y solemnidads .

Dara él parecia no tener secretos la cultura, porque tan bien
puntualizaba la valorizacion de las doctrinas de Kant como co-
mentaba a Spengler y a Proust o revelaba a Frobenius y a
Simmel, ese Simmel cuya influencia no deja de orientar un mo-
menlo de su evolucién intelectual, aquella de las Medifaciones
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del marco. Sin embargo, cosmopolita, supo no dejar de ser
espanol, vale decir un peninsular que, estando tan cerca de Euro-
pa, no queria olvidar el preeuropeismo africano que senalé Key-
serling. No es el sentido de la barbarie, algo de esa africaniza-
cion de los sentimientos que un dia le reproch6 a Unamuno,
sino lo que Frobenius encontr6 en las culturas desaparecidas
como caréacter y sabor autéctonos. En lo cual él buscaba ese algo
caracteristico de la hora actual, que se desvive por las culturas
humanas mas remotas, llegando a pensar lo que Schulten ras-
{reaba en Tartessos y Schiemann en Troya. Asi, lo que intentaban
Frobenius o Spengler [ué un excelente 'trampolin para las nue-
vas posibilidades ideolégicas de Ortega y Gasset. Espaiia debia
también ser ubicada como cada grupo en el sitio preciso que
le corresponde en la historia, previa reconstruccion de la estruc-
tura que ha tenido en su evolucion. Y en este sentido, al jus~
tipreciar o al afirmar, sus palabras se revestian de un tono auto-
ritario, perlectamente nietzscheano: el espiritu l6gico lo impulsaba
muy lejos. Espaia no ha tenido grandeza como nacién, ni
grandeza como cultura, porque purga en ello su delecto de
origen, de constitucion: no en balde no florecio en ella el [eu-
dalismo, al que deben ofras naciones lo mejor de su grandeza.
Ademas, en el reparto de las invasiones germénicas a Espana
le tocaron en suerte los visigodos y no los francos, cuando los
francos eran los germanos puros, los buenos, los nobles. Es
decir, Espaiia pudo disfrutar de la herencia pensante que perdio
con el visigodo, quedandole tan solo el visualismo latino, que
iba a determinar su carécter secular, En ese dualismo llevé la
peor parte: el latino sensorial y el germano meditativo. «¢Qué es
meditar comparado con ver?> Hay cumbres en el pensamiento
renacentista como Descartes, en quienes se pueden reconocer to-
das las virtudes salvo la claridad. En cambio <Leibnitz o Kant o
Hegel, son diliciles, pero son claros como una manana de pri-
mavera. Giordano Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo
modo dificiles, pero, en cambio, son confusos>. Una [igura re-
presentativa del intelecto mediterraneo es Juan Bautista Vico:
«no puede negarsele genio ideolégico, pero quien haya enfrado
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por su obra, aprende de cerca lo que es un caos>. Y mientras
los pueblos de la Europa meridional no han hecho sino contri-
buir a desvirtuar la débil herencia latina, el alma alemana en-
cierra la més elevada interpretacion de la cultura europea, cuya
clasica aparicién hallamos en Afenas. <Gracias a Alemania te-
nemos alguna sospecha de lo que Grecia [ué: no nosotros, ellos
con su proverbial pesadez, con su lentitud, con su cerveza, con
su castidads .

Arduo problema por resolver seria este del latinismo y del
germanismo que, en cierfo modo, planteé un olvidado sociélogo
[rancés, con razones no exentas de puerilidad, hace algunos
afios, cuando la moda anglémana buscaba en Paris una corres-
pondencia a las enfenfes polilicas. Sin embargo, Ortega, en aclo
de terminante proletismo spengleriano, sanciona el caracter in-
ferior del mediterrdneo peninsular, de suyo enemigo ‘de toda
innovacion, enfregado a un inconsecuente misoneismo: aceptar
lo nuevo es humillarse; supone reconocer que no se es perfecto:
<Al espafol castizo toda innovacion le parece francamente una
ofensa personals .

Acaso una razon ftradicional explica la peor enfermedad que
padece Espana: el orgullo que imposibilita ese hecho primario
social capaz de fundar una organizacion en dirigidos y directores.
Lo cual supone en unos cierta facilidad para dejarse dirigir y
en ofros capacidad para dirigir: «donde no hay una minoria que
acliia sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar
el influyjo de una minoria, no hay sociedad, o se estda muy cerca
de que no la hayas.

La objecion fluiria [acil contra ese supuesto dominio de las
masas en un pais donde el pueblo vive yerto bajo la inercia,
dispuesto a aceptar cualquiera autoridad, desde la de una clase
privilegiada explotadora, hasta la de un rey sin autoridad o de
cualquier mandonzuelo audaz.

Antidemacrata, por aquello de lo plebeyo, Ortega cree sentir
en su Espana la lirania insulrible del espiritu bajo: <tenemos
que agradecer el adviento de tan enojosa monarquia al friunfo
de la democracia. Al amparo de esta noble idea se ha deslizado
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en la conciencia publica la perversa afirmacion de todo lo bajo
y ruins. jComo teme, como repudia esa democracia exasperada
en religion, en arte, en el pensamiento, en ¢l corazén y en las
costumbres! Bien por el fil6sofo que vive en su torre y, de
tarde en tarde, se asoma a sentir el vaho ya frio de la vida,
que sube hasta él, mientras abajo esta el dolor que se debate,
porque sobre €l pesa una injusticia secular. El fil6sofo querria
enmendar con caridad lo que la caridad no podréa sino violen-
lar. Ese sentimienfo de la democracia que Orlega [ustiga, se le
aparece como una degeneracion de los corazones, cual un error:
el caso de un hombre que veia pasar una marquesa en su ca-
rroza, en 1789, y se extasiaba en la conlemplacion de ese lujo
y de esa distincion, era el caso de uno de tantos pobres de
espiritu incapaz de justipreciar el sentido de la méas abyecla de
las supervivencias expoliadoras. ¢Como gozar de una belleza
que sabemos esta amasada con el sacrificio, a costa de quién sabe
cuantas fristezas anonimas? DPero {seria preciso, una vez mas,
para explicarnos ese 1789 justiciero, volver a los primeros vo-
laimenes de Taine, quien al fin y al cabo también algo tuvo de
parte interesada? ¢Como pedirle al misero alorrante que se alegre
de la ajena magnilicencia mientras ahoga sus angustias y sus
hambres y mientras su sensibilidad apenas le permite darse cuenta
de sus simples apetitos? Ortega, hombre de universidades, tipo
del intelectual [rio, egoista, incapaz de abnegacién cordial, no
puede sino vivir lejos del hervor vital, olvidandose cada dia mas
de las miserias de esa Espafia suya, que se empefia en ignorar
con soberbia, con la soberbia del que olvida demasiado su medio
burgués en peregrina succion hacia las clases privilegiadas.

Mas nos llevaria muy lejos la fuga de estas glosas, si quisiéra-
mos puntualizar el discurrir elegante, lleno de gracia fortuosa, de
este pensador, tan &gil, tan insconstante. Su obra resume la expre-
sion mas nueva en las letras actuales: el espiritu de sintesis, situa-
do en un perspectivismo constante. En la filosofia encuentra la
disciplina ideal de su entendimiento; es decir, la filosofia como
reaccion confra lo erudito, la noticia, la anécdota. Lo historiogra-
fico, el dato, son la regresion a la filologia, como si la quimica



1994 Alenea
tornara a la alquimia. La [ilosofia, pura sintesis, excluye cuanto
queda en su extraradio: es como una depuracion completa de una
buena alimentacion, en la que lo asimilable se convierte en el vigor
esencial.

Después de Alemania, de Kant, de Cohen, de su severa catedra
eonsagrada a la melafisica; después también de su viaje a la Ar-
gentina, viaje en el cual América supo sonreirle como una sirena
ocultéandole sus dolores y sus miserias, ni mas ni menos que al
Budha adolescente, Ortega ha sentido renovarse el milagro de
Fausto, ese que pudo sentir Nietzsche antes de Sils Maria: <«¢Era
esto la vida? [Bueno, venga otra vez! !

Nunca es tarde, por lo demas, para que un filésofo de cua-
renta anos descubra la vida: tal vez la hora de su dharma tuvo la
culpa del retardo: <Testigo soy, un testigo de la gran maravilla
que es el mundo y los seres en el mundos. En adelante, siem-
pre ya, marchara al frente del espectaculo, marcando el paso,
en su liviana actitud deportiva, tal el hierolante que inicia la
caravana de las novedades.

Como Simmel puede cavilar que la nada no es ya algo [rivolo
y que el Gnico castigo debe pesar sobre los que se quedan en
rezago. No importa cambiar, no importa- rectificarse, porque
quien se apresura olvida la que fras él deja. Ahora el filosofo
comienza a tener algo del snob, pero del mas inteligente de los
snobs, que frecuenta el salon donde el circulo aristocratico teje
sus homenajes de amor y galanteria, como el Proust que siem-
pre marcaba la hora del lado de Swann; ahora e! joven maestro
comienza a ejercer un magisterio de avanzada espiritual, asi el
Cocleau no converso atin; ahora el profesor, que ya no busca
solamente en Aristoteles las lecciones de la politica, toca la
mas grave de las campanas en los funerales de Maura.

Huyendo del mas digno de los sentires de sus contemporaneos
se aleja, con un frivolo desdén, de cuantos caminos pueden
acercarle a lo humano, al dolor humilde, a todo sentimiento de
justicia. Sordo, ciego, mudo, en una hora de grandes angus-
tias morales, se desentiende de cuantos quisieran verle entre
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ellos, como Pascal o Nietzsche cuando pedian un hombre, so-
lamente un hombre.
Mas, descorramos un instante la cortina...

UNA CONVERSACION DE CORTESIA

Aguardamos en la amplia sala de recibo de un tercer piso
en la calle Serrano, ancha y soleada via madrilefia. Un piano;
algunos muebles; grandes reproducciones colgadas de los muros.
El caballero de la mano en el pecho y la Gioconda; dos es-
tanles contentivos de muchos libros, bien encuadernados. ¢Qué
obras son - éstas? Filosofos, filosolos, [il6sofos: volamenes de
Hegel, de Platon, de Kant, de Schopenhauer; la «Kritische
Génge> de Vischer; el <Tage-biichers de Hebbel; algunos vo-
lamenes de Anatole France; uno que ofro libro espafol o his-
pano americano, sin abrir y, luego, fil6solos, mas filosofos:
Fichte, Cohen. Aristoteles.

Aguardamos: cinco minutos, diez minutos. Una carfa gentil
de Gregorio Maraiion nos ha precedido. ¢Obrara el milagro
del sésamo abrele? Un escritor, pensamos, suele ser victima de
algunas distracciones. También tiene su importancia saber ha-
cerse esperar.

De pronto se abre la puerta. Es un instante patético. Ortega
y Gasset nos brinda asiento. Palabras, palabras perdidas; excu-
sas, adjetivos banales. ¢De qué se puede hablar en una helada,
incomoda, grotesca visita de eliqueta? Quisiéramos marcharnos,
estar lejos, rehuir aquella conversacion forzada, sin intimidad.

El rostro de Ortega parece algo descompuesto: cefrino, con
aire de [atiga y de muerte. Sus pupilas, descoloridas, son muy
expresivas. Su voz, pastosa, de lono hondo, caliente, vibra
como un diapasén. Mientras Maria, nuestra compaiiera, le mar-
tiriza con una pose fotografica, le observamus atentamente: es
un hombre pequeiio, de cuerpo enjuto, cuya cabeza es [uerle,
grande, enorme; una cabeza que parece haber malogrado el
desarrollo de un cuerpo fino, incapaz de mantenerla erguida.
Bien se comprende que el tronco se agosté en la penumbra de



596 Alenea
las bibliotecas, doblado sobre los libros, lejos del sol, de todo
estimulo [isico, mientras la boveda de ese craneo revestia la
arquitectura de una cipula.

Adn le observamos: correctamente vestido, su americana es
de impecable corte. En los puiios de la camisa luce dos bo-
nitos gemelos: rubies y brillantes. Su corbata se anuda y cife
con gracia. Casi nos atreveriamos a decir que viste con deli-
cada y [&cil elegancia.

Ya la placa esta impresionada. Nuevamente queremos hilva-
nar la charia. Preguntas, vagas respuestas, silencios, silencios.
El més modesto de los fil6sofos tudescos, que nos observa
desde las estanterias aprisionado en su volumen, podria excla-
mar: Ein Engel schwet iiber uns... de tal manera callamos, ca-
llamos inatilmente.

Algo querriamos saber del volumen cuarto de <El especla-
dors : Ortega nos responde que estara enteramente consagrado
a un estudio sobre Proust. Pensamos en las milagrosas paginas
publicadas en la Nouvelle Revue Francaise y en cierta confe-
rencia leida en el Instituto Francés de Madrid. Ortega nos
asegura que esta (ofalmente rehecho, porque se lo ha pedido
Gallimard para darlo en sus ediciones.

Le preguntamos por el volumen, anunciado en sus anteriores
libros, sobre la Estimativa o teoria de los valores.

—No he hecho casi nada: apenas si fengo tiempo y aco-
modo para escribir lo méas ligero de mi obra, lo que no me
interesa.

Todavia cabe hablar de libros, de escritores recientes, de las
ediciones de su revista. Muchos de los volamenes publicados
apenas si le preocupan: lo mejor esta por ser dado a 'la es-
tampa. ¢Bernard Shaw y su discutida Santa Juana; Hauptmann
y su Isla de las Damas, escasamente prodigiosa? Sonrie vaga-
mente y nos dice, sin concederle importancia al ligero juicio
incidental:

—Hauptmann es ya an Padre de la Iglesia: tiene toda la
pesadez plimbea de las malas cosas alemanas. No es su lite-
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ratura lo mejor que pueda mostrar Alemania, sino la produc-
cion de (res o cuatro de sus cabezas mas fuertes.

iPobre Hauptmann, el Hauptmann que escribi6 <Almas so-
litarias> , <Los fejedores> y <La campana sumergida.! Pero, en
cambio, hay fres o cuatro cabezas fucrles en la palria de
Goethe: ¢Hisserl, Scheler, Simmel, Spengler, Keyserling, Ofto?
cavilamos in peffo.

Como Droust es santo de su devocion (¢podria olvidarse
aquel ensayo magnifico de Ortega publicado en el nimero es-
pecial que la Nouvelle Revue Frangaise le consagro al autor de
<Alberlina desaparecida»?) y como estd presente el eco de
cierlo arliculo sobre la influencia que ha ejercido enftre los
nuevos escrilores, le insinuamos ofra pregunta, buscando acaso
la manera de enconirar un escritor de su agrado. Entonces se
habla de Giraudoux, de Morand, de Girard... Pierre Girard,
pensamos con alegria, evocando su leclura mas reciente, ese
delicioso <Lord Algernons.

A nuestra pregunta sobre la gracil novelita, que recuerda un
género de humorismo emotivo digno de Chaplin, segin lo ob-
servaba. acertadamente Edmond Jaloux, replica desdefiosamente
Ortega:

—Fernando Vela me dijo que no valia gran cosa. Es el mis-
mo procedimiento, que esta bien en un primer libro, pero que
no debe repetirse. Después de <Yuna, Felipe y el Almirante> no
se puede volver a lo mismo.

En vano Maria, devota e irreduclible girardisiana, protesta;
clama porque no les ha gustado <Lord Algernon>, que en una
proxima nola de la <Revista de Occidente» va a analizar con
helada indiferencia el propio Vela. Maria insiste ante Ortega
para que lea esa novela, tan nueva, tan original, tan superior a
todo lo del propio Giraudoux, con quien se suele comparar, pa-
ra disminuirlo, a Pierre Girard.

Ortega escucha, en actitud inexpresiva, con una leve sonrisa
en los labios. Pero no dice nada; calla, calla y apura uno fras
ofro sus gruesos pitillos.
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De pronto se abre una puerta. Asoma una criada. Musita al-
go. Comprendemos:..

Afuera, en la calle Serrano, el sol, un sol de estio, desmiente
las inclemencias del invierno madrilefo.

Con su kodak en la mano, algo mal humorada, Maria mira
sin mirar a lo lejos, desde el fondo de sus pupilas ausentes.

COSAS DE BAROJA QUE ESCUCHA AZORIN

Han (ranscurrido varios dias. Rueda la vida literaria como un
pesado carro, sin ofra alternativa que la rara aparicion de un
libro (<Cinco minutos de silencio», de Eugenio D’Ors; <Don
Juan, don Quijote y la Celestina>, de Ramiro de Maeztu) o de
algin buen articulo en E/ Sol. Las tertulias se recluyen en tal
o cual calé: en la Granja de El Henar, donde cada noche Va-
lle Inclan preside algiin grupo afecto o en la botelleria de Pom-
bo, que recibe mas alegre que nunca a Ramén Gomez de la
Serna, a su regreso de Dortugal. Pero ¢y Baroja, y Pérez de
Ayala, y Ortega y Gasset y Azorin y Araquistain, y Diez Ca-
nedo y Eugenio D’Ors? Solo de tarde en tarde los vemos en
un té, en alguna comida, en un estreno. Todos viven intimamen-
te, alejados del bullicio que vibra y pasa, escuchando desde le-
jos el estrépito de su cascabel.

Sin embargo, hemos vuelto a encontrar con [recuencia al au-
tor de las <Meditaciones del Quijote> en la Revista de Occi-
denfe; en un palco del teatro Comedia, para escuchar a Berta
Singerman, o en amable dgape con que nos obsequia don Ni-
colds Maria de Urgoiti. Por lo demas Madrid es pequefio y el
sol callejero saca al fin a cada cual de su pequeno refugio.

El reposo convivial de este almuerzo, en compaiia de Ortega
y Gasset y de Azorin, nos ofrece ocasién oportuna a fin de ha-
blar, de hablar sin apremios. La sobremesa es propicia y grata
para oir discurrir a tan [ino causeur y a tan agil disociador de
las ideas, como es el joven maestro de la nueva Espafa. Azo-
.rin, en cambio, es menos locuaz, mas tibio y reservado; escucha
atento, un poco melancélico y un poco ftriste. Urgoiti, franco y
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cordial, es hombre de ideas netas, buen lector, muy liberal en
sus ideas y de muy firmes convicciones.

Ortega y Gasset habla brillantemente, como el mejor de los
oradores, pero en ese tono menor que tan bien aconsonanta con
su voz. Su palabra es calida, fuerte, juvenil. El momento brinda
un asunfo propicio: acaba de hundirse el primer ministerio del
Directorio y la prensa anuncia la [ormacién de un nuevo Gabi-
nete, constituido por elementos civiles y militares. Urgoiti refiere
que la censura le ha objetado en £/ Sol a Bagaria una carica-
tura muy intencionada, en la cual aparecian tres sables y seis
vainas bajo este fitulo: el nuevo Gobierno. Una sonrisa burlona
circula un instante. Nadie cree en la caida inmediata de Primo
de Rivera, que acaba de salvarse con habilidad. Azorin dice
que todo lo veia llegar, mientras Ortega asegura que no se pue-
de pensar en la posibilidad de que se abran las Cortes, ni en
algin cambio hondo que haya de modificar lo que existe en la
actualidad. El desearia para Espafia un régimen en el cual pu-
diera existir mayor concurrencia en lodas las actividades de la
vida peninsular; mayor consonancia en el dinamismo de las [uer-
zas crealrices; mas estimulo y mas libertad en la accién organi-
zadora de las provincias, que hasta ahora, con raras salveda-
des, se arrastran como un cuerpo muerfo.

Densamos en las péginas elocuenles de <Espana invertebra-
da> y en las de aquella conferencia augural en la vida de este
escrifor: <Vieja y nueva polilica»; pensamos en los recios ar-
ticulos consagrados por Ortega, en £/ Sol, a Maura y la poli-
tica, a Maura que renové el problema planteado por Costa; y
pensamos también en aquellas péginas, maduras de porvenir,
del malogrado Ganivet cuando, al hablar de Granada, escribia:
JLa ciudad que pretenda vivir su vida propia, gozar de la li
bertad de sus movimientos, debe eslorzarse por ser de hecho
como desea ser considerada por las leyes... Para mi la clave
de nuestra politica debe ser el ennoblecimiento de nuestra ciu-
dad. No hay nacién seria donde no hay ciudades [uertess . Con
oportuna prevision recordaba el autor del <dearium espanols
que le habia tocado vivir en antiguas ciudades libres, que con-
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servaban su libertad, gozando de la plenitud de sus [uerzas,
pues en ellas el ciudadano pensaba primero en su ciudad y
después en la nacion, porque la ciudad era el centro de su pais,
el nicleo de una energia vital hacia la que concurria, como en
la urbe antigua, el esfuerzo sin reservas y sin ambiciones. {No
habia sentido en vano, muy honda, la impresion de las tradi-
cionales ciudades del norte aleman y no habia sido para él una
lectura [rivola la de las paginas de Fustel de Coulanges!

Pero, como quiera que el tema es ingrato y como Azorin
calla, amodorrado acaso por ese discurrir tan ajeno a sus di-
lecciones y a la suave y placida digestion que invita a la sies-
ta, Ortega le dice cordialmente:

—Estara usted satisfecho con el éxito de <Dona Inés».

Azorin asiente con una ligera inclinacion de cabeza. Mascu-
lla algo y luego un si borroso, de sordina, se escapa de sus
labios.

Transcurre un instante denso. Ahora se habla de Baroja. Azo-
rin y Ortega son acaso sus mejores amigos. En <Juventud Ego-
latria> Baroja recuerda, en cada pagina, a Azorin, aunque
ahora piensa que <Dofia Inés> es la obra de un discipulo me-
diocre del Azorin de otros afos, vale decir del Azorin de <La
ruta de don Quijoles>. Por su parte el autor de <La voluntad»
ha sido el mejor vocero del novelista vasco. En el prologo de
su peniltima obra, Baroja endereza a Ortega sus disquisicio-
nes sobre la novela, que éste ha replicado en cierto modo en
los folletones de E/ Sol. recogidos luego en <La deshumaniza-
cion del arte>. Ademas, en uno de los volimenes de <El Es-
pectador> encontramos unas finas notas sobre algin libro de
Baroja. ¢Cémo no pensar, cavilamos, en Menéndez y Pelayo. en
Dereda y en DPérez Galdos, amigos, amigos siempre, apesar de
sus ideas tan antagonicas? Claro donde la amistad que no ex-
cluye los dictados de la justicia critica.

Ortega recuerda con enfrafiable carifio al autor de <Inven-
tos y mistificaciones de Silvestre Paradox>. Habla del novelista
vasco con entusiasmo cordial que nunca hemos encontrado en
sus palabras para ofro escritor espafol.
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— Baroja es lo mas interesante, dice. No hay nada' en Es-
paiia comparable a &l. No solo sus libros sino que su persona
merecerian un estudio especial. {Y qué buen humor tiene como
compaiiero de viaje! Recuerdo una larga excursion que hicimos
con él. Iba con nosotros el joven diplomatico X, que poco des-
pués se volvio loco. Padecia éste de una admiracion maniatica
por Goethe, hasta el punto que nunca abandonaba las «Con-
versaciones> de Aeckermann... Ese dia hebiamos hecho un
recorrido largo, muy penoso. Los caminos eran pésimos y la
diligencia nos habia mallratado mas de lo conveniente. Estaba-
mos rendidos de fatiga, de hambre, de sueiio y con un [rio
polar. El joven diplomatico no perdia, sin embargo, cabo para
continuar disertando de Goethe, a pesar de nuestro deslalleci-
miento. En la posada le toc6 en suerle dormir en el mismo
aposento que Baroja.... Muy entrada la noche, tarde, muy tar-
de, sentimos la algarada que provocaba una disputa violenta
en el cuarto vecino de nuestros compaieros de viaje. ¢Qué
habia ocurrido? Pues que el joven diplomético continuaba dan-
dole la lata sobre Goethe a Baroja y éste habia terminado por
perder la paciencia, amenazandole con arrojarle del cuarto jun-
to con el autor de <Fausto>, Aeckermann y todos sus admira-
dores....

Azorin rie maliciosamente, conteniendo los hipos que parecen
impedirle soltar una carcajada.

—DBaroja es delicioso, prosigue Orlega. Figirense usledes
que, en las excursiones que soliamos hacer para visitar iglesias,
no conseguia que se quitara la boina por femor a los consti-
pados. A veces, cuando la proximidad de algin altar imponia
la necesidad de descubrirse, reemplazaba la boina con un enor-
me pafiuelo de yerbas, que dejaba a cubierto la calvicie.

Con enlraiable afecto, que no atenia ninguna reserva, le pla-
ce a Ortega ir refiriendo fales anécdotas inocentes, que son -
como las pinceladas entonadoras de este refralo vivisimo de Ba-
roja, del Baroja que nada tiene del hombre de accién, vale decir
de su Avinareta.

—FEs persona muy fina y el mas amable y espiritual de los
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conversadores en sociedad. |[Céomo logra ganarse el interés y las
simpalias de las mujeres!

Densamos, pensamos, sin atinar a conciliar anteriores infor-
maciones que muestran al novelisla adusto, miségino empeder-
nido, en este Baroja doblegado a la tirania social, convertido
en causeur de salén, muy bien acomodado enlre finas, pulcras y
bonitas damas. jCuando su amigo lo dice!

—Un dia, recuerda atin Ortega, la madre de Baroja le con-
vencié sobre la necesidad de mandarse hacer un smoking. Y.
a vuelta de muchos rodeos, Pio doblegé sti voluntad ante aque-
lla necesidad, enlregandose en manos de un sastre. Artista en
su oficio ésle, observo la estampa de Baroja y, no satisfecho
acaso con su obesidad, descubrié que el novelista abultaba la
barriga con amplia faja de muchas vueltas. El smoking, pren-
da que debe sentar al justo, pensé, va a resultar deforme. In-
sinuéle entonces a Baroja la necesidad de dejarse tomar las me-
didas sin el envollorio, siiplica inatil porque éste se negé rotun-
damente, debiendo el sastre cortarle la ropa segiin lo exigia la
proluberancia de la faja de marras...

Ahora si que Azorin rie, rie de buena gana, casi estrepitosa-
menle, aunque sea a costa de su amigo el novelista, creador de
las graciosas peripecias de Silvestre Paradox.

Tarde a la tarde, mientras la lluvia rompe sus agujas de
cristal contra los vidrios de nueslra ventana, interrogamos a
las péginas de <El espectador» lo que Ortega piensa de la obra
de Azorin y de la obra de Baroja.

<En Azorin no hay nada solemne, escribe, majesluoso, alli-
sonante. Su arle se insina hasta aquel eslrato profundo de
nuesfro animo, donde habitan cstas menudas emociones torna-
soladas... Por una genial inversion de la perspectiva, lo mi-
nusculo, lo atémico, ocupa el primer rango en su panorama, y
lo grande, lo monumental, queda reducido a un breve orna-
mento». Luego observa Ortega que Azorin deja pasar ante su
faz casi inerte todo cuanto pretende representar primeros pa-
peles en la escena de la vida: <De pronfo notamos un breve temblor
en sus labios juntos; una suave iluminacion en su pupila; ade-
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lanta la mano, sefiala con el indice a un punto del paisaje hu-
mano. Seguimos la indicacion y hallamos... esto: un pueblecito—
un nombre desconocido u olvidado — un detalle del cuadro
[amoso que soliamos desapercibir, una frase vivida que naufra-
gaba en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas su-
jeta Azorin ese minimo hecho humano, lo destaca en primer
término sobre el fondo gigante de la vida y lo- hace reverberar
al sol>. Azorin se le ocurre a Ortega un sensitivo de la historia;
es decir, todo lo contrario de un filésofo de la historia. Su
obra, opuesta a la de Baroja, <tiene de comin con ella esa lon-
tananza gemebunda, ese confrapunto palético y latente que he
llamado (rémolo metafisicos .

Baroja es para el autor de <El Especlador> la maés firme,
casi valdria decir una de sus raras devociones espaiiolas. Es
preciso recordar que en la dedicatoria de su ensayo sobre el
novelista, a esos muchachos discolos e independientes que en
algtn rincon de la vida provinciana viven en constante irritacion
contra la alméslera circundante, situaba el caso de Baroja como
el de un hombre libre y puro, <que no quiere servir a nadie
ni pedir a nadie nadas.

Observa Ortega que el novelista ha hecho de su obra una
especie de asilo nocturno donde tnicamente se encuenfran va-
gabundos: aquellos hombres de condicion inquieta y despegada,
«que no echan raices ni en una tierra ni en un olicio, sino que
van rodando de pueblo en pueblo y de menester en menester,
empujados por sus fugaces corazoness. Son crealuras errabun-
das e indéciles, que no quieren disolver sus instintos en las
[ormas convencionales de vida que la sociedad exige. Asi bus-
cando esos seres vagabundos, al margen de la sociedad, esas
vidas que son un fracaso practico, ha dado con las verdaderas
almas victoriosas, las tnicas que se rebelan contra la vida bur-
guesa, contra el burguesismo odioso que ha desalojado del
mundo todo lo exquisito, lo socialmenle ineficaz. Asi, pues, el
efecto que haya de producir la lectura de Baroja, suele ser de
indignacion porque €l «no se contenta con discrepar en mas o
menos puntos del sistema de lugares comunes y opiniones con-
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vencionales, sino que hace de la profesta confra el modo de
pensar y senlic convencionalmente nervio de su produccions.
Sin reparos dice Ortega que en esla ansia de sinceridad y
lealtad consigo mismo no conoce nada en Espafia y fuera de ella
comparable con el novelista: <Baroja es el caso extranisimo,
en la esfera de mi experiencia tnico, de un hombre constituido
exclusivamente por ese fondo insobornable y exento por completo
del yo convencional que suele envolverlos, Como Stendhal podria
decir el autor de «César o Nada>: cuando miento me aburro.

LAS ARGENTINAS... LAS MUJERES, EL AMOR

Llueve, llueve sin quebranto. Se deshace en copioso aguacero
la cenicienta tarde madrileia. ¢Qué hacer, recluidos en la odiosa
soledad de un cuarto de holel? Bienvenida sea la esquela, con
dos letras de Orlega, que nos invita a tomar el té en su casa.
Acudimos con Maria, al finalizar la farde, cuando ya las luces
del crepiisculo se han deshecho en la noche anticipada de eslos
dias de Diciembre.

Dor segunda vez nos enconframos en la sala amplia donde
los libros, graves volamenes de helada filosolia, se alinean en
sus ringlas, acurrucados en las estanlerias. Nos reciben Rosa
Ortega y su esposo. Ella fina, amable, serena. Sus grandes ojos
claros y sus palabras suaves, parecen llenar esa casa que el
primer dia se nos ocurrié [ria y hostil. Maria quiere conocer
a sus hijos y, uno fras ofro, desfilan los fres muchachuelos: el
mayor un garzon fuerte, corpulento, de cabellera rebelde, de
facciones toscas; el segundo mas parecido a su madre, sano,
encendido; y, el tercero, una chica bonila como una muieca, de
pelo castaio y limpios’ ojos azules.

Una taza de té suele ser el mejor propésito para hilvanar una
charla cordial. Y es asi como aquella farde decembrina, el am-
biente hogareiio parece haber ido fundiendo poco a poco el
hielo de las primeras platicas.

Ortega esta de un humor excelente, Maria recuerda la visita
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inicial que le hiciéramos, aguardando en la misma sala en que
ahora nos recibe. De pronto, y no sin cierto rencor, le dice:

—Ese dia estuvo usted perfectamente impertinente...

Orlega se rie de buena gana y le responde:

—iNo ignoraba que usted me tenia por un perfecto salvaje!
Si no me equivoco, se lo manilest6 a mi mujer, lal vez guar-
dandome el infundado rencor de aquella primera visita. No
desmiente asi la rebeldia araucana para juzgarme. Tal vez ignoran
ustedes que esa tarde me encontraba enlermo y que estuve a
punto de no recibirle, apesar de la carta de Maraion. Por lo
demas, yo sélo inicio las amistades después de la cuarta con-
versacion, antes no...

Rosa sonrie, mientras ofrece un bollo o un conlite.

No le ha hecho gracia a Maria la referencia araucana vy,
junto con reprochérselo a Ortega, éste le dice:

—No se enlade usted porque es el grano de sal necesario a
su lipo interesante. Y el tipo siempre se toma de la tierra, no
hay mas que observar. Casualmente en A. B. C, de ayer se
publicaba una [otografia de cierto congreso de sulragistas austra-
lianas, enfre las que se advierten algunas fisonomias caracteris-
ticas de inglesas que, habiendo vivido en Sydney o Melbourne,
han tomado el sello de la tierra, mostrando [rentes abultadas,
propias de ese desarrollo excesive que impone la necesidad de
proteger la vista contra las irradiaciones de un sol fuerte. (No
se ha fijado usted cémo se parecen el hombre y el ciervo en
el Japon? Y el gato de la China dacaso no tiene hasta los ojos
oblicuos?

Ortega es un hombre de buen humor; de excelente humor a
toda prueba. Irreduclible sofista y agil improvisador, crea y re-
crea en todo instante. ¢Qué son las ideas sino blandas y dociles
migajas que toman las [ormas que sus dedos quieran imprimir-
les?

La charla se enreda en cosas pueriles: se habla de todo vy
de nada; apuntan los nombres de dos mujeres de América; lle-
gan pronto a cuento los libros, los libros mas recientes. Maria
recuerda <La prodigiosa isla de las damas>, la novela de

b}
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Hauptmann, que acaba de publicar la Revista de Occidente;
dice que no puede tolerar siquiera veinte paginas de su lectura
y Ortega confirma esa impresion asegurando que tampoco con-
siguio leerla. Descariamos pregunlarle ¢por qué la publicé en-
tonces?, cuando é€l, presintiendo acaso la interrogacion, agrega:

—Es necesario darles algunos libros a las mujeres...

—Qracias, por lo que a mi me toca, le responde Maria.

Y Rosa, entretanto, sontie, sonrie. Ortega apunta:

—En cambio me vindicaré con otro libro para ustedes, que
aparecera en pocos dias mas: son las «Cartas biolégicas a las
damas», de Uexkull, una obra muy clara y muy sencilla.

Atn el tema de los libros parece propicio. Asegura Ortega
que no estda safislecho de cuanto ha editado hasta ahora la
Revista de Occidenfe, a pesar que algunos de los volamenes,
como <Lo santo» de Otfo, merecen ser leidos atentamente.

—Los <Cuentos de un sofiadors, de Lord Dunsanny ¢le agra-
dan a usled?, le preguntamos.

—Es un libro soporifero, subraya Maria.

—Yo no lo pude leer, exclama Rosa.

—Si, tal vez, contesta Ortega. Diensen ustedes que ese escri-
tor inferesa mucho en Inglaterra... Y el libro de Victoria Ocam-
po dles gusto?

—Mucho, responde Maria.

Y Ortega puntualiza esa afirmacion diciendo que ese libro
estd bien; que esta hecho en gris, con una fina agudeza [eme-
nina y que en breve se va a reimprimir porque ya se agoto.

Victoria Ocampo cuenta con buenos y fieles amigos en Es-
paia. Recordamos haber visto a Ricardo Baeza ocupado en
traducir, con devolo interés de arlista, una reciente comedia
dramatica suya, que va a publicar la Revista de Occidenfe. Es
preciso no olvidar que la autora <De Francesca a Beatriz> es-
cribe un perfecto francés, la lengua que aprendi6 de nifa mejor
que la propia. Enfre los libros cabe la mesa de trabajo, en casa
de Jacinto Grau y de Baeza, el retrato de Vicloria Ocampo
estd como un recuerdo patente y palélico de la mas devota
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amistad. Nunca tuvo la Argentina embajadora espiritual mas
eficaz en Esparia.

Ortega habla con gran simpatia de Buenos Aires: le preocu-
pa cuanfo alld se realiza, aunque estima que es aquella una
cultura atn incipiente. Admira en la Argentina fres cosas forma-
les: el sentido del mando; la vida rural, las estancias, el campo;
y sus mujeres, que [orman en el seno de su sociedad una es-
pecie de élife delicada.

—¢dLe gustan a usted las americanas, las argentinas?

—Tanto. que por lo que toca a la Argentina, me parece que
una de las cosas mas admirables que tiene, segin ya se lo decia,
son sus mujeres. Yo estuve alli hace diez afios. Los argentinos,
a pesar de su orgullo no siempre bien fundado, me dejaron
buena impresion; pero ellas, y no hablo de su belleza, me
parecieron magnificas.

—Se dice... jcuénlas cosas se dicen de usted!... que estuvo
enamorado de V. O.

—Qué mucho que se diga, si aunque no fué asi bien pudo
serlo. Si usted ley6 el epilogo que escribi para <De Francesca
a Beatrizs, se habra dado cuenta de como me interesa su ta-
lento. Y Victoria Ocampo, siendo interesantisima, no es lo mas
interesante todavia. Pero eso es justamente lo extraordinario de
la Argentina. No es una mujer, son muchas las que seducen
con un espiritu fino y superior. Sin pretender ofender la buena
amistad que mantengo con los argentinos, le aseguro que deseo
volver alla mas por ellas que por ellos.

—¢La interesan las ofras mujeres de América?

—No conozco muchas. Fuera de Gabriela Mistral es Maria
la tnica chilena que he visto. Me gustan el tipo y el espiritu
criollos. La criolla tiene valores que no alcanzara jamas la eu-
ropea: es valiente, juguetonamente audaz, apasionada, vibrante.

—Y la espanola?

—Es ofra cosa: me interesa muy poco. No le niego un sin-
nimero de cualidades, de que en general la criolla carece; pero,
como estamos refiriéendonos al espiritu, afirmo que la espanola
no me gusta.
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—No ha faltado quien asegure que usted es todo un don
Juan; vale decir un mujeriego.

—dMujeriego yo? Tan poco lo soy que, cuando he leido las
tentaciones de San Antonio y de ofros santos, he sentido el
pasmo de lo que han tenido que hacer para dominar sus de-
seos. Dor mi asi me encerrasen con la Venus de Milo, no ne-
cesitaria flajelarme para mirarla tranquilamente. En ese terreno
tengo cierta [eminidad espiritual en cuanto participo de los sen-
timientos femeninos, que mueven a no amar a un hombre por
hermoso si de uno u ofro modo no ha logrado hacerse amar
por su espiritu o por sus hechos. Yo soy susceptible de amar
lo que ha comenzado por interesarme. La mujer posee esa con-
dicion: su cuerpo es al mismo tiempo espiritu y por eso siente
el pudor que no experimenlan los hombres. Esconde su cuerpo
como esconde sus pensamientos.

Calla un instante; enciende un pitillo y nos dice:

—El amor me parece maravilloso, una de las cosas mas ex-
traordinarias que se dan bajo el sol y en la cual la mujer es
arbilro supremo. Sinceramente enamorada, la mujer posee el
don genial del amor y llega a latitudes que nunca alcanzaremos
los hombres.

Alguien habla del matrimonio y Ortega responde:

—El matrimonio es una institucién social. No hace falta el
amor en el mafrimonio sino la cordialidad, la comprension mu-
tua, la amistad bondadosa. Puede darse el amor en el matri-
monio, es claro, pero no se da sino rara vez y esta bien asi
siempre.

—¢No cree usted posible la amistad amorosa?

—La amistad amorosa, con su solo nombre me irrita. Es una
cosa frunca, banal, literaria y absurda. Creo en la posible amis-
tad de un hombre y una mujer como en un amor enfre ambos,
ipero no se hable de amistad amorosal :

Tarde a la tarde y, antes de despedirnos, le decimos a Or-
lega:

—DPero hemos hablado de todo y de lodos, menos de usted:
sus libros, sus articulos, .sus posibles proximos viajes...
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—|Mis libros, mis articulos!, nos responde él mientras aspira
el humo de su cigarrillo. |Si supiera cémo me cuesta escribir!
Asi como pensar no me demanda trabajo, pues lo hago hasta
con cuarenta grados de fiebre, escribir me signilica ponerme en
un estado de agilidad, como quien se apronta para el salto;
crearme un estado de simpatia especial, de verdadera disposi-
cion.

Recordamos lo que Araquistain nos decia cierta vez: A pesar
de la inmensa cultura y de la extraordinaria inteligencia que
tiene Ortega, es un improvisador; vive al dia, de lo que le su-
giere el momento. Per eso no creo que emprenda alguna obra
sistematica, de vasta arquitectura organica.

¢Entonces es inatil que pensemos en la futura <Introduccion
a la Estimaliva o ciencia de los valores>, en la cual hubiera
reanudado la fradicién que iniciaba el propio Séneca o prometia
una reconstruccion de la historia como un proceso de descu-
brimiento de los valores; ni en <«La superacion del subjetivis-
mo», ya anunciadas; ni en las lecciones de su caledra de me-
tafisica en la Universidad Central?

Y, aunque no se lo preguntamos a Araquistain, desde el fon-
do de nuestra curiosidad inferrogativa parece decirnos su alir-
macion: si, tal vez sea initil esperar de ese arbol otras flores
que las fugitivas, fragiles y admirables de ese inconstante flo-
recer.

ALGO SOBRE LOS TOROS, LOS AMERICANOS Y OTRAS COSAS

En el hotel Palace: huyendo del té de moda y del estrépito
de su misica, que no abandona del todo los timbales y los co-
bres del jazz-band, hemos ido a buscar quieto refugio en un
rincén de la amplia rotonda del vestibulo, en este hotel magnifico
que bien merece su nombre de palacio. De nuevo nos encontra-
mos reunidos Rosa y José Ortega, Gustavo Pittaluga, Maria y
el cronista que estas lineas hilvana.

Es la tercera vez que estamos con el doctor Pittaluga, este
hombre amable y alable; pequeiito, como que todo en él es me-



410 Afenea

nudo y leve: los ojos, la voz, la cabeza, las manos. Rubio y algo
miope, impone con su aire displicente, su voz mesurada, que
pronuncia demasiado las palabras; con su no sé qué de eslira-
miento de primera reunion.

Rosa mantiene su serena inmutabilidad, que constituye su ma-
yor encanto. Ortega apura un pastelillo y gusta con fruicion de
la mermelada de fresas. Maria, muda, exhibe su aire ausente.

De pronto Pittaluga, por decir algo, comienza a hablar de los
toros. Ortega bebe un sorbo de té sin poner reparos a esos diti-
rambos. Maria [ija en él sus pupilas escrutadoras y Ortega no
rchuye la interrogacion. Se enjuga los labios y dice valientemente,
aunque sabe que su respuesta le puede valer una enemiga apa-
sionada:

—Si; Maria, me gustan los toros. {Oh, no me mire asil Me
gustan Jqué quiere usted? Y aln a riesgo de irritar mas ese
semblante hasta hoy amigo, he de decirle que me parecen so-
berbios... ¢Qué? ¢{Me va a argiiir aquello de la sangre, del pa-
blico [eroz, de los caballos destripados, de la crueldad del
espectaculo? Pero, vea usted: vamos por parles. Las corridas de
toros, desde luego, no se acabaran ino, [elizmente! ¢No advierte
usted toda la locura que siguen despertando? Es que el espec-
taculo que le parece bérbaro a usted, no lo es porque es la
encarnacion de la belleza misma; si, es la belleza misma... dLo
niega? No se puede negar eso, Maria, aunque quiera. Si la
belleza no estda en los banderilleros, ni en las capas rojas, ni
en el traje de luces. Si la belleza esta en el desdén al peligro,
en el riesgo del torero, en la absoluta falta de amor a la vida;
ese villano amor a la vida que no siente el espada! Porque, mire
usted, eso eleva al torero, un ser casi siempre vulgar, a desme-
surada altura. Deja de ser un ser primitivo para convertirse en
un ser superior. {En qué se distinguen las razas inferiores de
las mas elevadas? En que son infinitamente mas susceptibles al
terror que estas altimas... ¢Que el torero no se juega la vida?
Pues ¢y qué es lo que hace en todo momento, sino jugérsela
segundo a segundo? Y en cuanto al caballo [vaya un honor que
se le hacel El caballo es un animal a quien el hombre honra
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haciéndole participe de una fiesta heroica. El caballo en el ruedo
se dignifica como en el campo de batalla.

El dltimo sorbo de té y, luego, un cigarrillo.

—¢Que son itiles las batallas y las corridas no? ¢Y la utili-
dad de ‘la belleza o su inutilidad, como usted quiera? ¢De cuan-
do aca la belleza necesito de utilidad alguna?

Maria, irritada, nerviosa, le replica:

— Solismas, Ortega; usted es un sofista terrible. Bien me decia,
hace pocas horas, una amiga suya: Orfega tiene razon siempre,
ya lo creo, como que dira cualquier dia, mostrandote esa planta:
«lve usted? Es una planta. (Creia usted que era una planta?
Dues esta en un error...> [y te probara que es una piedral Y ta
no le darés crédito a tus ojos porque le creeras a él... Ya ve
usted, Ortega, no quiero convencerme de que una corrida no es
un espectaculo salvaje. No siga hablando. Y, sépalo usted: desde
este momento lo admiro menos.

Ortega se rie. Con presteza recobra sus fueros de galaniuo-
mo, para replicar de muy buen humor.

—Maria, renuncio a las corridas de toros; si usted quiere
renuncio.

Maria simula una sonrisa de paz y habla de ofra cosa, mien-
tras Ortega se incorpora de su asiento. Su gran cabeza se re-
corta con claro relieve en el fondo de bruma artificial de ese
jardin de invierno. Viste un fraje impecable que, en su corte
-modernisimo, parece hacer mas delgado su cuerpo enjufo, que
cifie sin una arruga la perfecta americana. Se pasea un instante,
alumbra una cerilla que acerca al pitillo y retorna a su asiento.

—Ya no somos enemigos, le dice a Maria; renuncio a los
toros, es un hecho.

—¢Qué piensa usted de los americanos?, le interroga ella
por toda respuesta. Sus opiniones deben ser bien desdefiosas
¢verdad?

—No, de ninguna manera: cso es falso. Los americanos, lo
sé por grata experiencia personal cuando estuve en Buenos
Aiires, tienen una exfraordinaria intuicion de las cosas y consti-
tuyen un publico atento, enormemente seductor para todo aquel
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que desec dirigirse a ellos, hasta el punto que han logrado que
los tomen seriamente en cuenta. Y si no, lea usted o relea mi
Carfa a un joven argentino, en el volumen quinto de <El Espec-
tador> . De lo que considero poco capaces a los americanos es
de método. Ademas son' soberbios, los argentinos al menos, y
dudan en reconocer méritos fuera de su tierra. Estas dos con-
diciones perjudican cuanto podria dar su espiritu de pujante y
de original. Yo no sé de ningtin escritor americano realmente
estudioso y bien disciplinado en lo que ftoca a observacion y
trabajo. Usted, por ejemplo: haga algo por corregirse organi-
zandose y estudiando.

—¢Coémo debo comenzar?

—Aprendiendo lenguas. Usted sabe el francés; siga con el
aleméan. No creo que se pueda ser un escritor completo si no
se sabe el aleman. Es indispensable leer una regular cantidad
de libros en esa lengua, que no estan fraducidos y que farda-
ran en estarlo.

—Es usted un apasionado de las cosas alemanas.

—Soy un apasionado de ellas porque son las mejores del
mundo. La cultura de Alemania y por ende su ambiente son
los mas completos e interesantes que hay. Dodrian ser superio-
res todavia pero, en fin, contentémonos con saber que son lo
mejor que existe sobre la superficie del globo.

Calla un instante, porque el doctor DPittaluga le advierte que
es tarde ya, bien entrada la noche, y agrega:

—No olvide este consejo desinteresado: usted, como cualquier
escritor que anhele ser algo, debe venirse a vivir un tiempo
largo a Madrid. No se imagine usted que esto, en cuanto a
ambiente, me parezca el desideratum; al contrario, creo que es
muy poca cosa. Dero es mas que América. Ademés, aqui nos
encontramos en Europa y a cualquiera le resulta facil pasar lar-
gas temporadas en Berlin, indispensables desde el punto de vista
cultural.

Dor la noche, en breve vigilia, hemos releido las magnilicas
paginas de aquella epistola a un joven argentino que estudia
filosofia: <La nueva generacion, escribe en ella Ortega, goza de
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una espléndida dosis de [uerza vital, condicion primera de toda
empresa histérica: por eso espero en ella. Pero, a la vez, sos-
pecho que carece por completo de disciplina inlerna, sin la
cual la [uerza se desagrega y volatiliza; por eso desconfio de
ella. No basta curiosidad para ir hacia las cosas; hace falta
rigor mental para hacerse duefio de ellas.»

Al dia siguiente, en la tertulia del Regina, le decimos a Ara-
quistain, al referirle la defensa acalorada de Ortega por los toros,
que FEugenio Noel deberia comenzar en su anti-flamenquismo
derrotando a cuantos como Ortega y Pérez de Ayala son sus
tenaces delensores. Pero Araquistain nos responde:

—No crea mucho en las lecciones de Ortega, que son las
de un profesor un poco escéptico, habil maestro en sofisterias.
iDefender los toros! Yo también los defenderia si se les cons-
lituyera en un deporfe en el cual participaran todos los hom-
bres desde los quince hasta los freinta afios. Porque avergiienza
ver a las multitudes que, detras de los tendidos, piden, rugen
porque el torero se acerque al toro; que se juegue la vida para
satisfacer su brutalidad. Si a esos cobardes se les obligara a ba-
jar al ruedo y poner en juego su propio valor, Espafia seria
ofra cosa y no este pueblo de cobardia colectiva, helado de
marasmo. Que no se prohiban los toros sino que se les trans-
forme en deporte nacional y obligatorio, como el servicio militar
y la doctrina cristiana en las escuelas. Que sean la escuela po-
pular del peligro; es decir, lo contrario de lo que hoy son.

EL NUEVO TEATRO, LA NOVELA Y LA SOCIEDAD

En el recogido saloncito de nuestro hotel, en la Revista de
Occidente, en casa de Gustavo Piltaluga o de Ricardo Baeza,
enconframos con frecuencia a Ortega. Una noche nos dice a los
devotos de su tertulia:

—Traigo una noticia interesante. Es preciso oirla... Exftrae de
su bolsillo una esquela y lee una breve carta de Azorin, en la
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cual le anuncia que ha terminado una <Judiths, que ha de po-
ner en escena Margarita Xirgu.

Jacinto Grau se muestra sorprendido, asombrado, dudoso
acaso de creer que el autor de <Dofia Inés> pueda acercarse
a la recia hembra biblica.

—¢Qué le parece? ¢Qué le parece?, nos dice, mientras noso-
tros -solo atinamos a responderle:

—¢Qué nos va a parecer, a pesar del claro talento de Azo-
rin, después de la <Judith> de Hebbel?

Sin embargo, imaginamos que, asi como el autor de <La
ruta de don Quijote» se revelé excelente orador en un discur-
so memorable, puede resultar ahora un 6ptimo escritor dra-
matico.

Entre tanto Ortega comienza a hablar brillantemente sobre
el teatro nuevo:

—Es necesario, dice, comenzar por demoler cuanto existe,
porque no vale nada, nada. En el featro hay que crear algo
novisimo, en que el espectaculo sea todo: los actores deben sa-
lir a primer plano y los autores desaparecer a recluirse en el
segundo. Es preciso comenzar por los espectaculos de los bai-
les rusos, tan llenos de calor y de sugerencias artisticas. Ni-
jinski, por ejemplo, no es algo abstraclo: es preciso verle para
formarse idea sobre él. Un salto de Nijinski es un salto que
no puede ser descrito en un libro. Que venga el espectaculo y
que desaparezca la literatura en el teatro, pues no hace [alta.

Herminia Grau, esposa de Jacinto, actriz excelente, con su
sentido modernisimo de la escena, bate palmas, mientras el
autor de <El hijo prédigo> apunta algunas reservas calu-
rosas.

—Si, comprendo su indignacién, Grau, le dice Ortega, pero
es que yo estimo que estan equivocados, siendo todo lo apre-
ciable cuanto ustedes hacen. En la Revisfa de Occidenfe, una
vez que se ferminen sus nuevos salones, pienso iniciar la serie
de espectaculos interesantes, que explicaran mejor lo que de-
seo, Por ejemplo, he encargado la misica de un trozo para
un Don Quijote antes que lo escribiera Cervantes, a manera
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de ensayo inicial a fin de intentar luego obras de mayor alien-
to, Sera el Quijote mozo, enjulo, neurasténico, de veinticinco
aiios. simple sonador. En la [eria del Toboso ha visto a Al-
donsa Lorenzo; le encontramos en el postrer acto licido de su
vida, antes de volverse loco. Pero, como no es facil descubrir
un misico lo suficienfemente peneltado del espiritu moderno
que yo quisiera imprimirle a esto, le he pedido que escriba la
masica para un solo [ragmento, cuando Don Quijole vela las
armas. Ya veremos si réesulta. ‘

El hijo mayor de Pittaluga asegura que el musico ha dado
en el clavo: «es hermoso aquello, muy hermoso y muy actuals,
exclama.

Araquistain, al recordar acaso liempos de buena mocedad
estudiantil convividos en Alemania, nos ha dicho que Orlega
guarda una novela terminada. Maria, aprovechando un silencio,
le dice:

—ijQué deseos fengo de leer su novelal ¢Es cierto que fie-
ne una novela terminada, desde hace algunos anos?

—La novela es un género que me gusta. En hacer una bue-
na novela estan cilrados todos mis esluerzos. Veremos.

—(Tiene algo avanzado?

—Mucho. Desde luego esta toda hecha in mente y tengo
un sinnumero de notas. Abre una carlera y nos va alargando,
una a una, cuarlillas pequefias, llenas de dialogos vivaces, de
agudas reflexiones, de nombres, de referencias.

—¢Y el asunto?

—iLas novelas de hoy tienen lan poco asunto!l Pero he aqui
algo del mio: un hombre de la clase media que se siente suc-
cionado de pronto hacia una esfera superior, hasta las altas
clases de la sociedad.

—Claro estda que ese hombre es usted.

—Tal vez si y no. Todas las novelas tienen algo, mucho de
autobiograficas.

—Es frecuente oir que a usted le preocupan y le interesan
mucho las clases de la aristocracia.

—Eso es la verdad: yo fui un solitario durante mucho tiempo.



416 Afenea

Denlro de mi aislamiento, en mi sitial de espectador, me di
cuenta enfre otros problemas por resolver, que es preciso inte-
resar a las clases altas por los artistas, por el arte; por las
cosas de intelecto en general. Y quise, entonces, llegar hasta
ellas, pero como se debe poner el pie en esos lugares, para
dominarlos.

Cavila un instante, apura un sorbo de champagne y toma
un confile que le ofrece la fina mano de una dama.

—Creo haber realizado una grata conquista, prosigue. Esas
genles tienen sus desventajas, como todas las gentes, pero tie-
nen algo de que no es [acil darse cuenta. En las aristocracias
hispano americanas, que no cuentan mas de un siglo, no pue-
de darse nada semejante. No se inventan veinte abuelos y el
que no los tiene tras de si no sabe lo que es sociabilidad. Yo
voy a un salén y tengo alli todas las expectativas: se puede
conversar tan bien; cada frase es tan oportunamente acogida y
tan bien devuelta. Es un juego apasionante ese juego de la pa-
labra pensada y estudiada, que se lanza como una bala certera
para producir un efecto preciso. A veces una réplica inespera-
da, a veces la sonrisa de una mujer que parecia imposible.

—Dero dacaso no puede darse lo propio en salones menos
encumbrados pero acaso mas selectos?

—No, porque no hay mujeres; y nada puede ser menos en
el mundo que una conversacion sin usledes. Sé que se me va
a decir: dy las ofras mujeres? No es lo mismo aunque sean
hermosas, aunque sean letradas, aunque vibren también como
las otras. Les [alta precision, contorno: los veinte abuelos
detrés, proyectando la sombra necesaria en el estrado de sus
salones...

Goethe y Chateubriand anduvieron también perdidos en ese
liviano juego del amor y de la frivolidad, que llega hasta nos-
ofros como el perfume del siglo de Watteau... y de la Enci-
clopedia.

Dero des dable hablar de la frivolidad cuando se ftrata de
todo un fil6sofo? Bien haya por el hombre mozo que, en el
alborear de los veinte afos, hace cada mafana el viaje de



Simples conversaciones con Orfega y Gasset 417

Citeres; pero, no concebiriamos al Spinoza ni al Hegel de los
cuarenfa otofios perdido en el vano juego de la galanferia.
iLos cuarenta afios que Taine deseaba para la primera obra
de madurez!

Sin embargo, en Ortega y Gasset los rebrotes primaverales
han venido a retofiar en hora fardia. ¢No desconocerian estas
actuales Nofas del vago estio o aquella sobre una conversacion
en el goll las graves reflexiones que firmaba en Junio de 1908
el flamante universitario tudesco, en su ensayo alrededor de
«El Santo» de Fogazzaro? De entonces, de aquel enfonces,
son las palabras siguientes: <Todo hombre que piensa: /a vida
es una cosa seria, es un hombre intimamente religioso. La ver-
dadera irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay
encima de nosotros y a nuestro lado, y méas abajo. La [rivoli-
dad es la impiedad, la asebeia maldita, asesina de razas, de
ciudades, de individuos; ella debié ser la mas grande fentacion
de San Antonio, y yo espero que vendra un tiempo mas sutil
y prolundo que el nuestro, en que, perdonandole al Diablo
todas sus jugarretas en lo conscupiscible, se le excecre tan sélo
porque es un ser frivolo.»

{Un ser [rivolo! ¢Qué mala venganza ha querido jugarle al
adusto pensador de freinta afios el espiritu avieso de Mefisto--
feles tornandole ligero, elegante, gracioso, fino..., [rivolo, diga-
moslo de una vez? (O sera que se ha cumplido en él aquello
que pedia Nietzsche: Vivid en peligro; el peligro de acercar un
poco la filosolia al amor, porque ya pensaba él que <a me-
ditacion es ejercicio eréticos, y el eros platoniano no es mas
que la induccion que mueve a penetrar en el sentido de las
cosas. No, no: estamos distantes ahora del amor puramente
conceptual; es decir, del amor en su proyeccion casi metafi-
sica.

Ahora Ortega, como Proust, no puede, no quiere, dejar de
pensar también du cofé de chez Swann. Al escribir su primera
novela, acaso le enconfremos como al admirable joven maestro
francés, perdido en el mundo pueril de la distincion y de los
salones, aguardando en el recodo de algin camino el paso de
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la noble sefiora o compartiendo la amistad de cualquiera de
sus ayudas de cémara para lograr admirarla méas de cerca.

iTiempos menguados estos que corren para los destinos de
la dislincion y la galanteria!

SIMPLES PARALIPOMENOS

Nada mas que fugaces pinceladas para un retralo algo inti-
mo, pretenden ser estas péginas, sazonadas gracias a la sal de
indiscreciones con que el cronista, tocado de boswelliana curio-
sidad, las ha ido condimenlando. ¢Acaso no esta bien [resco el
recuerdo de Anatole France, cuyo espirilu es dable conocer tan
hondamente en la lectura de los libros de Gsell y de Brousson,
para no citar los de tantos ofros que, como abejas indiscretas,
han venido a revolar sobre la cabeza del oclogenario yacente?
Por lo demaés, la leccion es muy antigua, tanto que no la des-
perdiciaron los discipulos de Sécrates y le di6 caracter de maes-
tria aquel caballero que sigui6 los pasos del escritor Johnson,
como Aeckermann [ué fras los de Goethe.

Extraordinario causeur Ortega y Gasset, animador de ideas,
buen sofista y maestro de la paradoja, podria, segin dijera de
Rivarol alguno de sus contemporaneos, vivir para deleitar con
el don de su platica sabrosa y fina, no menos grata que sus
libros. ¢Qué mucho entonces que la picara indiscrecion de tal
o cual de sus oyentes haya querido perpetuar el aroma de esas
charlas, ya que no le era dable aprisionar la forma primorosa
de su expresion?

En el discurrir colidiano de esa vida jcuantas cosas ha-
bréan de ser imaginadas en la conversacion que, sin embargo,
escaparan al libro, que siempre atemoriza con su caracter de
eternidad! Porque todo lo que en la platica nos permite cono-
cer al hombre intimo, al hombre intacto en su sinceridad sin
reservas, no siempre se nos da en la lefra impresa, molde de-
masiado temerario para encarar la estulticia del bildungphilister,
que decia Nietzsche.
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Han sido hilvanados estos simples recuerdos en la paz que
brinda el tranquilo mar de los trépicos, lejos de la urbe
distante y de las tierras americanas, sin mas con-
tactos ni referencias que el puente ideal (endido
hacia los recientes dias vividos por la
desprevenida memoria, més esquiva
y menosfiel que una doncella
en flor de primavera.



Hombres, ideas y libros

Una cruzada por la escuela en Espafia

{| ines de Septiembre de 1924, Luis Bello inici6 en <El
Sol> de Madrid una campafia que muy pronto habia de
remover una zona, la méas augural y la méas consoladora, de la

conciencia espafiola.

El primer articulo de aquella campafia aparecia precisamente
bajo el anuncio habitual de que el diario habia sido revisado
por la censura. Eran dos presencias seguramente ingratas la una
a la otra por la profunda oposicion de su significado. Una
hablaba de materialidad, de fuerza sobrepuesta a las inteligencias,
del drama entero de Espafia. La ofra era una noble voz hacia
lo inmaculado, hacia el porvenir; voz que ya {enia la madurez
del fruto y la sabiduria generosa de un alma.

Asi comenzo la cruzada de Luis Bello en favor de la escuela
de primera enseianza. El escritor ha trabajado infatigablemente,
y el publico del gran diario espafiol, primero, y luego grandes
masas de opinion en {odas las regiones y provincias de Espa-
fia, instituciones particulares, asociaciones obreras, efc., no sélo
le han escuchado con interés: le han ayudado y han terminado
asumiemdo la campafia en su aspecto de realizacion préc-
tica.

La iniciativa de Luis Bello merece ser considerada como uno
de los mas importantes acontecimientos espafioles del pre-
sente.

Juzguemos de la campaiia escolar por este detalle que, en-
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tre nosotros, sera una sorpresa: [ué comenzada por un hombre
en Septiembre de 1924 y todavia no ha terminado; ya no ter-
minara. Ha desbordado del periédico y encarnado en la vida
espafiola. Era natural el temor de que, cualesquiera que [uesen
los dones intelectuales y literarios del escritor, la campaiia, des-
pués de interesar pasajeramente a los maestros, [atigaria al
publico. No ha sido asi, como se ve. El pablico ley6, cada
vez mas atenfo y, por ultimo, marché con el periodista y fué
a aliliarse en la Sociedad de Amigos de la Escuela, [ruto pri-
mero de la propaganda emprendida. Una simpalia unanime de
la prensa y de cuantos podian aportar algo a la campana le
di6 pronto amplia resonancia.

En una relacion de su cruzada, hecha a solicilud de algu-
nos colegas, Luis Bello ha dicho refiriéndose al origen de
ella:

<Fué en Septiembre cuando publicé <El Sol> mi primer ar-
ticulo sobre las escuelitas rurales. Vizcaya acababa de inaugu-
rar la escuela de San Julian de Musques, en el camino his(6-
rico de Semorrostre, al pie de los montes del hierro. Era una
buena ocasion para comparar el esluerzo de las mejores pro-
vincias espaiolas con la pasividad y la inercia de esta zona
muerfa que rodea la capilal de la nacion. Siempre crei en el
extraodinario influjo de la escuela en un pueblo donde la in-
mensa mayoria no pasa a ensefianzas superiores, ni siquiera al
bachillerato. Y cuando todos mis compaiieros en letras andaban
buscando la razén de que Espafia lea—y compre—tan pocos
libros, yo procuré destacar la importancia de un dalo que ellos
desdefiaban: el dato de que la mitad de los espafoles no sabe
leer.»

Comenzé, pues, visitando las escuelas de lo que él llamo <el
cerco de Madrid> y relatando en las paginas de <El Sol> las
observaciones e impresiones recogidas en su visita. Y el cuadro
de las escuelitas rurales, con todas sus deficiencias, su pobreza, sus
estrecheces, su dramatica insignificancia respecto de la grandeza
de la mision que a ellas incumbe, fué revelandose elocuente-
mente a la opinion espafiola. No descuidé aspecto alguno del

6
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problema y todo lo abordé con un sentimiento fan lleno de
amoroso inferés que bastaria para explicar las crecientes sim-
patias que [ué conquistando.

Como un desarrollo natural de la campaiia recorrié luego las
regiones y abarcé manifestaciones mas amplias: di6 conferen-
cias, promovié reuniones, suscité en todas partes un movimiento
de ayuda y de fomento en [avor de la escuela.

Donde hubo que alentar iniciativas ya emprendidas lo hizo
con enlusiasmo; donde el esluerzo de los maestros— y esto [ué
casi en fodas partes, porque Bello encontré6 muchos buenos
maestros— merecié reconocimiento y aplausos, los di6 sin re-
servas.

Los males que fué hallando a su paso no le arrancaron esté-
riles prolestas ni esas declamaciones airadas que rara vez son
el sintoma de una obra creadora. Los mir6 con pena, alguna
vez con indignacién, pero sus pensamienfos y sus palabras se
orienlaron siempre con una bondad enérgica y paternal, cons-
ciente de los tesoros de abnegacion, de paciencia, de buena
voluntad que era preciso inverlir para curarlos.

No [ué a combalir la escuela, sino a combatir por la escuela.
Y su procedimiento era acaso el @nico adecuado para obfe-
ner no un entusiasmo [ugaz, sino una disposicion perdurable,
enraizada y fecunda en toda Espaiia.

Frente al problema que iba mosirando, ya conocia lo que
era dable esperar de los recursos oficiales. En uno de sus pri-
meros arficulos ironizaba acerca de este punto. Dirigiéndose
a algunos maestros de Madrid que le escribieron para animarlo a
proseguir su campaiia. decia: ‘

Lo que pedimos esta ya concedido. Desconociamos los ante-
cedentes—por lo menos yo.—Hay disposiciones oficiales que se
han adelantado a estos arliculos; y basta reproducirlas para
comprender que no era indispensable insistic sobre el tema. To-
davia hoy podemos solicitar la construccion de escuelas sin
ponernos en ridiculo; pero dentro de algunos meses habria sido
absurda nuestra gestién. Hay un decrefo de 17 de Diciembre de
1922 cuyo arficulo 1.° dice:
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<Todos los Ayuntamientos estéan obligados a instalar y conser-
var las Escuelas Nacionales de Primera Ensefanza en los loca-
les que reunan condiciones higiénicas y pedagégicas para la
educacion de los nifios comprendidos en la edad escolar y a
proporcionar a sus maestros vivienda capaz y decorosa,

<El cumplimiento de estas obligaciones sera exigido a todos
los Ayuntamientos, afin de que en un <periodo de cinco aiios»
que determina el Real decreto de 3 de Marzo de 1922 eslén
éstas atendidas de modo normal y conveniente.»

<Van ya frascurridos—conlinda Luis Bello—mas de tres anos
desde esa [echa. Apenas les queda afio y medio a los Ayun-
tamienfos para cumplir esa obligacion. Es decir: que si aguar-
damos un poco hubiéramos llegado tarde, cuando las escuelas
estuvieran ya construidas y todos los maestros satisfechos. El 3
de Marzo de 1927 «no habra problemas.

La empresa de Bello habria sido estéril si se hubiese dirigi-
do preferentemente al Estado. Era a la opinién, a las energias
vivientes de los pueblos, de las ciudades, de las provincias a
las que habia que llamar en auxilio de la escuela. Asi lo re-
pitié y lo hizo comprender y sentir en sus arlticulos y en sus
conferencias.

—Vengo en realidad—ha dicho al relatar una de sus visitas
por Castilla y Len—buscando un gran ejemplo donde apoyar
y robustecer mi conviccion de que a este pobre Estado, menor
de edad, incapaz de valerse por si mismo en asunfo que tan-
to le importa como la instruccion de sus hijos, hemos de sacarle
adelante entre todos, mientras no sepa cumplir con su deber. En
Salamanca no hace escuelas el dinero del Estado. Sus fres mil
millones de pesetas no llegan a eso. Pero ya estdn constru-
yéndolas, de prisa y bien, los céntimos de los trabajadores. Es
paradéjico, éverdad? Es el obrero quien va a hacerle la cari-
dad de sustituirle, dando medios a los Ayuntamienlos, con [al
eficacia que en pocos afios no habra en las tres provincias de
Salamanca, Avila y Zamora un solo pueblo sin escuelas. Cuan-
do hayamos vencido este largo periodo de la Prehistoria peda-
gogica en Espafia y las escuelas que ahora veo sean como
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cavernas del maestro neolitico, quedard memoria del esfuerzo
mas interesante y mas simpético: el de las Cajas de DPrevision
Social.

DPero no fué en Salamanca, en Avila y en Zamora unica-
mente donde el escritor hallé el ejemplo que buscaba. Lo en-
contré también, y lo revel6 con gratitud y con alentador entu-
siasmo, en muchos otros pueblos y provincias, en los cuales la
iniciativa de los particulares, de abundantes o de escasos recur-
sos, realizaba una obra mucho mas inteligente, mas amplia y
mas eficaz que la que el Estado podria cumplir en largo tiempo.

En esla revista de la intima fuerza de Espafa se ha desta-
cado con particular vigor el aporte de los emigrados en Amé-
rica, los indianos. Se (rala de una obra inmense, que se ha
desarrollado y contlinta desarrollandose mediante fundaciones
que, para el fomento'de la ensefianza en su fierra de origen,
han hecho y hacen principalmente los asturianos que residen en
América.

Muchos son los rasgos interesanfes de la cruzada escolar
emprendida por Luis Bello. Es, al mismo tiempo, la obra de
un pensador, de un escrifor admirable, de un alto maestro y de
un caballero andante. Para los que la miramos desde esta dis-
tancia de tiempo y de espacio, ella posee, ademés de todos
sus méritos, el valor de habernos confirmado en una f[e y una
esperanza que los hechos superlficiales y oficiales de Espaia se
empefiaban en combatir: la fe y la esperanza de que Espafia viva
realmente y de que acabara por triunfar de las adversidades y
del infortunio.

R. CABRERA MENDEZ.



Mad. Caillavet y Anatole France

[ S un asunto bastante viejo, como que remonta a los anos

de madurez del rovelista. En 1887 Julio Lemailre presento
a Mad. Caillavet el autor de unos cuantos volimenes de prosa
y de verso, que comenzaba a adquirir renombre en los ambien-
tes literarios de avanzada. Anatole France era este escritor.
Mad. Caillavet sinti6 desde el primer momento por su nuevo
amigo una estimacion singular. En su casa, que conservaba la
tradicion de los salones clasicos de Francia, se recibia dos dias
de la semana: los Miércoles y los Domingos. Infaltable desde
el primer dia, Anatole France llegé a ser el amigo predilecto
de Mad. Caillavet y luego su amante. Detalles de esta /iaison
existen en gran namero. Antes de la muerte del maestro, su se-
cretario Jean-Jacques Brousson habia sido no uno de los pri-
meros pero si uno de los maés indiscretos para revelarlos. No
mencionaba Brousson el nombre de «ellas, a quien llamaba sen-
cillamente madame. Pero como no era un misterio el enredo, el
libro de Brousson sirvi6 para precisarlo mas perlectamente.
Ahora dltimo ofra seiiora, Mme. Pouquet, que fué nuera de
Mad. Caillavet, ha publicado todo un libro dedicado a este
asunto. No sera inatil resumir en unas cuantas lineas lo que e
sabe al respecto.

Hemos dicho ya que France y la Caillavel se conocieron en
1887 y que desde el primer instante hicieron buena amistad.
Mad. Caillavet en ese tiempo vivia la hora cenital de su exis-
tencia. <Era entonces—escribe un comentarista—una mujer pe-
quefia y gruesa, con la cara encuadrada por rubios rizos sem-
brados de lazos de terciopelo negro y de pequeias rosas.»
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Retratos de la época nos la muestran con un rostro amable y
dulce, en el cual vaga una sonrisa de inteligencia y de distin-
cién. Sus ojos son claros y el aspecto todo de su [isonomia es
sensual y hasta voluptuoso. Sus labios son carnosos; su nariz,
roma y graciosamente respingada, y sus orejas, grandes. Un
hermoso pelo corona esta cara dulce, unida a un cuerpo re-
gordete por. un cuello blanco y grueso. Cuando conocié a
France, vivia ya en su residencia definitiva, el hotel que habia
pertenecido a Arsenio Houssaye, ubicado en la Avenida Hoche,
N.° 12, que entonces se llamaba Avenida de la Reina Horten-
sia. Era una casa lujosa, compuesta de grandes salones en que
se juntaba toda clase de muebles valiosos y objetos de arte.
En el salon deslinado por Mad. Caillavet a la recepcion de
sus habifués, se veian siempre instrumenlos de musica—un
piano de concierto, un arpa—junto a vilrinas cargadas de bi-
belots y a cuadros de buenas firmas. Pero a pesar de lo so-
lemne y amplio de toda la casa, no [altaban en ella algunos
rincones gratos. Uno de eslos era seguramente el escritorio en
que trabajaba France. Era pequefio, y unas altas estanterias
adosadas a la pared y cuajadas de libros lo hacian ain mas
intimo. En el cenfro una mesa sencilla; [rente a ella un sillén
de estilo, y al ofro lado una chimenea de marmol, coronada
con un espejo y cubierta con un biombo chino.

Este era el lugar de los suplicios de Anatole France. El ilus-
fre escritor no sentia el menor apego por el trabajo y segura-
mente en aquella casa su espiritu se sentia mas dado a la mo.
licie y al amor que al esfuerzo. Pero Mad. Caillavet era una
Venus juiciosa. No le permitia a su amigo sino muy contadas
expansiones. El resto del tiempo lo instaba a trabajar, em-
pleando para ello todos los medios a su alcance. Brousson
cuenta algunos episodios () bastante reveladores. En alguna oca-
si6n la buena sefiora habria llegado hasta el colmo de echar
llave a Anatole France en su gabinete, para que diera cima a
algin articulo o cuento que urgia entregar. Anatole France

(*) Véase <Anatole France en panfoufless, de Broussen.
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protestaba en todos los tonos contra esta tirania. A sus inti-
mos les contaba que su amante era implacable, que no tenia
piedad alguna para con él y que no respetaba el instinto flojo y
remolén que lo poseia. Pero las quejas de France no excluian
respeto y hasta gratitud. France ha confesado no sélo que sin
Mad. Caillavet no habria escrito muchas de sus obras, sino
que hasta algunas paginas de ellas deberian llevar la firma de
su amiga. Loti y Lemaitre, entre otros, oyeron a Anatole Fran-
ce esta confesion interesante y peregrina.

Rasgos que nos revelen el grado de amor que reinaba en
estas relaciones, parecen ser hasta el momento ignorados. No
son conocidas todavia, por ejemplo, las cartas cambiadas enfre
los dos amantes, a excepcion de algunos escasos fragmentos.
Cuando Anatole France realizé su viaje por la Repablica Ar-
gentina, Mad Caillavet escribi6 a una amiga; </Qué insensa-
to! Ha ido al pais de los antipodas a vivir con la cabeza para
abajo, en compafia de salvajes, monos y papagayos.. Como
buena hija del pais de Francia, Mad. Caillavet confundia de
manera deliciosa las nociones geograficas y cosmograficas. Por
lo demads, su sentimiento herido por la ausencia bien podia
dictarle expresiones atribuladas y no muy exactas. Por su parle,
Anatole France escribia a su amiga, con ocasiéon de ofro viaje:
«Me siento tonto lejos de usted.» Y luego le declaraba: <Hora-
cio aseguraba que Virgilio le habia llevado al partir la mitad de
su alma. A mi no me ha quedado tanto.» Cumplido que no por
ser tan erudito podemos tachar de frio o de poco expresivo.

La amistad de Mad. Caillavet y Anatole France duré mas
de veinte afios y lermin6é con la muerte de ella. En ese periodo
el escritor publica sus mas valiosas obras y conquista, con una
seguridad desconocida hasta entonces y con una serenidad en-
vidiable, los mas altos lugares. Cuando publicé <Crainquebilles,
France reconoce a su amiga el valor de sus relaciones. En el
ejemplar que le dedica, conservado celosamente en la Biblioteca
Nacional de Francia, escribe: <A Madame Arman de Caillavet
ce pelit livre que sans elle je n'aurais pas fait, car sans elle je
ne ferais pas de livres, trés respectueusement et ftrés affectueu-
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sement, Anatole France.» No sélo, como hemos dicho, Mad.
Caillavet inst6 a su amigo a (rabajar, sino que hasta algu-
nas paginas de sus obras se deben a ella. Pero hay mas
atn: Anatole France no habria podido escribir, con la brillantez
y el valor de realidad que todos admiran en <Le lys rouges,
este libro magnifico sin la cooperacion de su amiga. Mad.
Caillavet [ué, en efecto, quien introdujo a France en un mundo
distinguido y quien le di6 a conocer muchos detalles de la vida
elegante, inéditos enteramente para el novelista. Ya en la fras-
tienda de cierta nobleza, France pudo descubrir los hilos de la
farsa y reir y hacer reir con su juego. Su amiga lo perseguia
con su admiracion y lo hacia exhibirse y darse pisto. Sin ella,
mucha de la fama de France—por lo menos, su [ama de salén
como espiritu amable, conversador ameno, sutil paradojista—
habria quedado en la sombra. En el salon de Mad. Caillavet
el novelista no podia estar oculto ni tratar de pasar inadvertido.
Es famoso ese breve didlogo: <Monsieur France, vous dormez,
je crois>—Non, madame; je refléchis.> En verdad el escrifor
no reflexionaba sino que dormia. Y entonces era cuando su
tirana lo hacia colocarse de pie junto a la chimenea y recitar
algunos versos o leer algunas paginas de su libro en prensa.
En ocasiones Mad. Caillavet convertia a France en un instru-
mento de pelambre y de murmuracién mundanos. Brousson, que
tanto nos ha dicho en su libro <Anatole France en zapatillass,
ha conservado la vision de aquellos instantes. El escritor obe-
decia discretamente a su amiga y narraba el dltimo escandalo
o la més picante comidilla social. Pero no era su charla una
simple chismografia o un vulgar pelambre. Era una disertacién
amena, en la cual se mezclaban el hecho escueto y la divaga-
cion del escritor, erudita y disolvente, en forma indisoluble.
Muchos ofros detalles tenemos ya sobre esta amistad de mas
de veinte afios, que tuvo tanta influencia en la vida y en la obra
de France. Algunos comentadores exageran su importancia. Si
Mad. Caillavet no hubiese muerto cuando murié, su amigo no
habria asumido tales o cuales actitudes. Si Mad. Caillavet
hubiese estado viva, el escritor no habria sido pacifista durante
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la guerra y comunista después de ella. Y sin embargo, parecen
olvidar los que tal cosa dicen que [ué la misma Mad. Caillavet
la que determiné la intervencion de France en el episodio Dreylus,
siguiendo una linea de conducta que no era nueva en sus sa-
lones. Pero eso no inleresa. Recojamos, para finalizar, una anéc-
dota valiosisima que nos cuenta més de un cronista bien in-
[ormado. En el salén de recibo de Mad. Caillavet, una noche de
recepcion, a la hora de la comida. <Mme. Arman estaba en su
poltrona y M. France junto al fuego.» En esos momentos entra
un politico, invitado a la comida. <El politico en cueslion entré
y besando la mano de la dueiia de casa con toda la gracia—
no excesiva por cierto—de que era capaz, se disculpo de llegar
demasiado temprano.—<Veo que he llegado primero. —dijo.»
Realmente, no era misterio para nadie que en aquella casa
vivia en cierto modo el autor de <Tais-. Ely su fiel amiga ya
han muerlo y el recuerdo de su relacion no tiene por qué ser

indiscreto ni menguado.

RAUL SILVA CASTRO.



Chaplin
PELICULAS

o ; S :
< 'O amo las peliculas comicas. Nada més fuera de las cosas

de todos los dias, de la repeticién rutinaria de los mismos
geslos y de las mismas actitudes del alma, que esas escenas
inconexas en que la vida parece organizarse conforme a un
riftmo dislocado y siempre imprevisto.

Los hombres de hoy somos demasiado tristes para poder so-
portar, sin menoscabo del equilibrio vital, que al gris real y
permanente de nuesfro mundo interior, se agregue el gris facil
y adullerado de las [icciones teatrales.

Dor eso huimos instintivamente de la tragedia; por eso friunfa
el balaclan exético y descoyuntado; por eso el sincopa sensual
y colorido del «jazz> se hermana con tanta justeza al sincopa
de nuestro corazén; por eso nos afraen las peliculas Max Sennet
con sus <chicass en fraje de desnudo y sus escenas inarticuladas
y sorpresivas; por eso nuesfros héroes son Harold Lloyd,
Agapito, etc...
¢Y Chaplin?...

COMICOS Y COMICOS

Cuando hablamos de peliculas y de aclores cémicos, debemos,
ante todo, hacer una division.

De un lado, aquellos que nos hacen reir, reir sin pensamiento
y sin control, los que ponen todo cuanto son en una cabriola,
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en un costalazo, en una escena imposible, con gatos que vuelan,
negros que se vuelven blancos, seres que se alargan hasta lo
fantastico, hombres que se inflan como globos, y se golpean y
se mezclan y se deforman como sélo podria suceder en una
pesadilla. A este género pertenecen Harold, Agapito, el Turnio...

Del otro lado esta solo Chaplin.

A pesar de los miltiples imitadores, y a pesar de su in-
fluencia, que alcanza a todos, absolutamenle a todos los arlistas
comicos del cine, Chaplin es algo aparle, una especie de [e-
némeno aislado.

Su arte, distinto al de todos los demas, es una especie de
absurdo que consiste en empujar la fragedia hasta el vértice
mismo donde se quiebra en risa. Y la perleccion y el equilibrio
que Chaplin logra en la empresa son fales, que miréndolo,
aislado y movible sobre la tela muda, la risa se nos vuelca en
lagrimas y la angustia nos revienta en carcajadas.

AHORA

¢Os acordais de «Vida de perro», de «Armas al hombros,
y de esa maravilla de ternura y de creacion que se llama <El
pibes ?

¢Qué valen todas las pretensiones (ragicas de los films «se-
rios> ante la risa de llanto que se nos despeiia del alma con-
templando las evoluciones militares de Charlot y sus penefrantes
cuadros—siempre hilarantes—de la vida en las trincheras? (Qué
resta de todos los romanticismos cinematogralicos ante la suave
y melancélica onda de amor que nos rebalsa cuando, en <El
Pibe», le vemos agitarse y deshacerse en dulzura y en mater-
nidad?

Ahora, todos los teatros de Europa estan dando la «illima
creacion» del artista admirable. Y todos los teatros se ven, no-
che fras noche, repletos de un piblico que va a reir y que,
sin quererlo, siente que la risa le es salina y amarga.
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LA OBRA

La ruée vers l'or es—como dicen los affiches—la blanca
epopeya desolada de los buscadores de oro de Alaska.

Cuéntas peliculas hemos visto sobre el mismo tema, con el
mismo desarrollo y casi, casi con las mismas peripecias. Y, sin
embargo, he aqui que Chaplin, con idénticos elementos, da
forma a una obra totalmente nueva; he aqui que en esta obra
supera fodo lo que antes ha hecho.

Del primer Chaplin de las piruetas sélo resta lo indispensable.
Desbastada, pulida de cuanto sea acrobacia o adorno sobre-
puestos, La ruée vers ['or se desarrolla lisa, y clara y natural.

No imaginéis por ello- que el bufo estupendo no esté, en cada
instante, moviéndoos a la hilaridad. No imaginéis que se haya
vuelto actor «serio». Al revés, nunca como ahora Chaplin ha
sido el comico inimitable. Exactamente, porque nunca, como
ahora, ha trabajado con prescindencia absoluta del gesto exce-
sivo, de la innecesaria escena anecdética; porque nunca como
ahora Chaplin ha sido acfor cinemafografico.

El drama corre escueto, ceiiido, solo... Cada gesto es un
verso folografico; cada verso es una fragedia; y cada tragedia
es un surlidor de risas.

Yo no sabria decir qué parte de este film es superior a las ofras.
Dero no podria callar una escena-en que, a mi entender, el
{rabajo cinemalogréfico, la delicadeza y la riente ternura llegan
a superacion.

Charlot ha invitado a su amada—que se burla de él—a -es-
perar el Afio Nuevo. La mesa estd puesta (jqué mesa, Dios
miol... Y los sacrificios, las angustias y las miserias que ha
costado)... Chaplin espera, espera. Las velas se consumen do-
lorosamente. La amada y sus amigas no llegan.

Chaplin, hundido de pena, se queda dormido sobre la mesa
y suefia... suefia que <Ella» esta ahi, que rie, que es [eliz, que
él le hace los honores...

Entre estos honores, figura la «danza de los panecilloss .
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En un par de tenedores, Chaplin ensarta dos pequeiio panes;
dos pequeiios panes que toman todo el estrafalario aire de los pies
del actor. Y, sobre la mesa, ante las pupilas maliciosas de las
invitadas, los panecillos se adaptan en fal forma a los brazos
y a la cabeza de Charlot, que [orman con ellos un todo, unido
e irrompible. Y este todo danza con tal plasticidad, con fal finura,
con tanta gracia, que uno precisa dividirse en lres para gozarlo
en la integra multiplicidad de sus aspectos.

De pronto el hilo de la danza se corta. Suena la media no-
che. Y, en una locura de alborozo, llega el afo inédifo.

Chaplin esta solo, abandonado de <Ellas, de la alegria, de
la esperanza... Sobre la mesa, donde los panecillos fejieron la
danza maravillosa, las velas agonizan en estalaclitas de es-
perma...

El publico—que ha reido tanto—se estremece. Y, en la os-
curidad de la sala, es como una miiltiple e inmensa cosa negra,
asaeteada de contradicciones y llena de carcajadas y de la-
grimas.

FERNANDO GARCIA OLDINI.



ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS

Resumen sobre la marcha de la Universidad de
Concepcion durante el afio 1925

N 1925 [uncion6 nuestra Escuela de Pedagogia con su

curso de Inglés completo y el segundo afio del curso de
Francés. Anexo a la Escuela, continué sus actividades el Cur-
so de Secretarios comerciales.

Un nuevo considerable esluerzo significo para la Universidad
la creacion del segundo afio de la Escuela Médica, que este
Departamento pudo presentar a sus alumnos, a fines de 1925,
a la rendicion de las pruebas del Bachillerato que deben ren-
dir [os estudiantes de esta [acultad.

La Escuela de Medicina funcioné este afio, como el anterior,
en el mismo local de las de Farmacia y Quimica, propiedad
universilaria, para lo cual habia sido ampliado en el curso del
afio anferior con la construccién del pabellén central de dos
pisos y habia de serlo més a fines de 1925, con la edificacién del
pabellon externo de fres pisos, que quedara totalmente termi-
nado y habilitado en Abril de 1926.

Las Escuelas de Farmacia, Quimica y Dentistica y reparticio-
nes anexas [uncionaron con toda regularidad y todas ellas go-
zaron de las ampliaciones, progresos y fomentos que el presu-
puesto de entradas de la Corporacién ha permitido.

La Malricula de la Secretaria General ascendié a principios
de este afio a frescientos sesenta y fres alumnos.

Las actividades de Extension estuvieron representadas prin
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cipalmente por las Conferencias ofrecidas por el Departamento
respectivo y la publicacién de la revista ATENEA que cumplié
en 1925 su segundo ano de existencia y cuya obra de culfura
ha sido tan elogiosamente acogida tanto en nuestro pais, en que
es, tal vez, la primera publicacion de su naturaleza, como por
la critica, instituciones educacionales y prensa extranjeras.

En el curso de este afio, la Universidad de Concepcion vié
felizmente coronados sus esfuerzos con la obfencion de la dis-
posicion gubernativa que auforizo, reglamenté y dié forma legal
a las gestiones de donaciones con sorteos que practica nues-
tra Oficina de Subsidios. Tal acertada medida, reconociendo
las bases y condiciones de absoluta honradez y seriedad de las
operaciones de nuestra Oficina de Subsidios, ya ampliamente
conocidas por la prensa y el ptblico, permitird a la Universi-
dad de Concepcion continuar con mayor holgura y [acilidad el
progresivo desarrollo de su obra educacional y cultural, tan
insistentemente reclamado por las necesidades del pais,

El presupuesto general ordinario para 1925 ascendié a
$ 632,156.70, y se distribuye en la siguiente forma:

Secretaria y Tesoreria generales (comprendidos
los gastos de avisos, publicaciones y propa-
ganda, adquisicion de dtiles de escritorio para
Oficinas y Escuelas, publicacion de ATENEA,
Exlension Universitaria, conlribuciones, impues-
tos y seguros de lodos los Departamenlos, sos-
tenimiento del Curso de Ciencias Econémicas). $ 05,654.70

Escuela dePedadogia i e iid o i 77,200.00
Escuela: Dentallliionii e ey masili s i o ol (00 159,448.00
Bscuela de/Mediena o s i 148,826.00
Bscuela de Farmaeia s f s ey 60,952.00
Escuela de Quimica Industriali.c oo iieeseeassnnnins 81,076.00

Tolall ol $ 623.156.70

A este Presupuesto deben agregarse Gaslos exfraordinarios
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hasta por la suma de $ 1290,460.04, cuyas principales partidas
se detallan a continuacién: Comisién de estudio a don Enrique
Madsen ($ 6,745.00); Comision de estudio a la seforita C.
Vargas ($ 3,000.00); Trabajos de higienizacion en la Escuela
Dental ($ 4,300.00); Creacion del cargo de Jefe de frabajos
praclicos en la Escuela de Medicina ($ 7,200.00); Adquisiciones
para completar el Laboralorio de Fisiologia ($ 20.000.00);
Adquisicion de nuevos sillones de Clinica para la Escuela Den-
tal ($ 5,000.00); Delegacion al Congreso Dental de Buenos
Aires ($ 13,061.54); Delegacion al Centenario de Bolivia
($ 6,785.00); Adquisiciones para el Laboralorio de Fisica de
las Escuelas de Medicina y Farmacia ($ 25,000.00); Adquisi-
cién de un sitio a la H. Junta de Beneficencia ($ 9,861.00).

Del Ejercicio General de Tesoreria se deduce que, el 31 de
Diciembre de 1925, el haber universitario ascendia a la suma
de $ 1.476,148.30, distribuido como sigue:

Mueblestvidilesii oo a0 $ 407,495.19
Dep6sitos fal plazo:.th oo oo o 550,299.41
Dropiedadesi i 516,644.88
Wahios et e e 1,708.82

Mofallide Alctivori- i $ 1.476,148.30



Renovaciéon de las autoridades universitarias

) ONFORME a las disposiciones de los Estatutos que rigen
< la vida legal de la Universidad de Concepcion, cada tres
anos debe procederse a la renovacion del Directorio Universi-
tario, que es el cuerpo administrativo superior de la Corpora-
- cion. Este aiio correspondia, ademas, proceder a la renovacion
del cargo de Dresidente de la Universidad.

En esta virtud, el 30 de Abril pasado se reunio la Junta
General de socios de la Corporacién. En esta reunion se dié
lectura a la Memoria presentada por el Directorio pasado sobre
la marcha de la Universidad en el ftrienio comprendido por los
afos 1023, 1024 y 1925. periodo para el cual fué elegido.
Conocido este documento, que daba cuenta del mandato admi-
nistrativo del Directorio, la Junta General, por la unanimidad .
de los socios asistentes, acordo aprobar la labor desarrollada
por dicho cuerpo y, por indicacion del socio don Zenén Urru-
tia, otorg6 al Directorio que terminaba sus funciones un volo
de aplauso por la eficiencia de su obra.

Dracticada en seguida la eleccion de las diez y nueve perso-
nas que debian constituir el Directorio Universitario por el pe-
riodo de 1926 a 1928, quedé con este hecho establecida la
nueva autoridad que ha de regir la marcha de la Universidad
de Concepcion.

Algunos dias después, y con el objeto de proceder a la elec-
cion del nuevo Dresidente de la Corporacion, se reunio el
Claustro Dleno Universitario, formado por los direclores recién
elegidos, los profesores de la Universidad y un delegado de los
alumnos elegido por cada una de las Escuelas. De este aclo

7
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resulté reelegido para el cargo directivo superior de la Univer-
sidad, por la casi unanimidad de los votos, don Enrique Mo-
lina.

La renovacion del Directorio frae consigo la del Consejo
Universitario, cuerpo a cuyo cargo esta la direccién de las ac-
tividades propiamente docentes de la Corporacién, y la de los
Delegados del Directorio que tienen la supervigilancia de las
Escuelas Universitarias.

Efectuadas las designaciones a que se ha hecho referencia,
las autoridades universitarias' han quedado constituidas en la
siguiente [orma:

Directforio.—DPresidente: don Enrique Molina; Vice-Presidente:
don Julio Parada Benavente; Secretario General: don Luis D.
Cruz Ocampo; Tesorero General: don Eliseo Salas M. Direc-
tores: don Francisco Amthauer, don Antonio Aninat, don
Néstor Bahamonde, don Serapio Carrasco, don Alberto Coddou,
don Desiderio Gonzéalez M., don Enrique Gonzalez Pastor, don
Guillermo Grant B., don Aurelio Lamas, don Augusto Rivera,
don Alcibiades Santa Cruz, don José M. Santander, don Luis
Urrutia, don Pedro Villa Novoa y don Samuel Zenteno A.

Consejo.—Dresidente: don Enrique Molina; Secretario: don
Luis D. Cruz Ocampo; Consejeros: don Serapio :Carrasco,
don Alberto Coddou, don Salvador Galvez, don Enrique Gon-
zélez Pastor, don QGuillermo® Grant, don Julio Parada B., don
Alcibiades Santa Cruz y don Samuel Zenteno A.'

Delegados.—De la Escuela de Pedagogia: don Enrique Mo-
lina; de la Escuela de Medicina: don QGuillermo Grant; de las
Escuelas de Farmacia y Quimica Induslrial: don Alcibiades
Santa Cruz; de la Escuela Dental: don Enrique Gonzélez
Pastor.



Extension Universitaria

g S(';\ AS iltimas actividades del Departamento de Extension de

nuestra Universidad estdn constituidas por ‘el curso de
tres conferencias dictadas en el aula pablica'de la Corporacion
por don Emmanuel Galland, actual Secretario de la Div. Es-
tudiantil en la Federacion Sud-americana de la Asoc. Cristiana
de Jovenes.

La primera de sus conferencias desarroll6 el tema Hacia la
formacion del carécter. La personalidad y la obra de un educa-
cionisfa confemporéaneo: F. W. Foersfer.

Fué una disertacion dedicada especialmente a los alumnos
universitarios y a los de la Escuela Normal. El estudio del se-
fior Galland se refiere muy en especial al periodo compren-
dido por los diez ultimos afios de la vida de Foerster, el mas
interesante desde el punto de vista de su labor educacional.
Comprende también el analisis de algunos de sus libros: Es-
cuela y cardcter, En los umbrales de la mayor'edad, Para for-
mar el caracfer, Crislo y la vida humana, etc.

La segunda conferencia llevaba por titulo Trepando las Cum-
bres, fué dedicada a los alumnos de Humanidades y es una
consideracién sobre los problemas que se ofrecen. al joven y
una exhortacién a prepararse para la vida, despertando la con-
ciencia y disciplinando la voluntad.

La tercera disertacion fué I/deales y realidades estudianfiles en
Europa. En ella revelo el senor Galland poseer una cabal expe-
riencia sobre la vida estudiantil europea; expuso, ademas, inte-
resantes ideas sobre lo que llamo las fuerzas destructoras y
creadoras en Europa y su influencia respecto del individuo.



Congreso Nacional de Farmacia

E:@A Facultad de Ciencias de la Universidad de Concepcion

y la Sociedad Farmacéutica han tomado la iniciativa de
organizar un Congreso Nacional de Farmacia que ha de cele-
brarse en nuestra ciudad el 17 de Septiembre de este afio,
para concurrir a la inauguracion del nuevo local de la Escuela
de Farmacia y Quimica de nuestra Universidad.

Tiene por objeto este primer Congreso Chileno de Farma-
cia propender al perleccionamiento y dignificacion prolesional
de la carrera respectiva y al desarrollo intensivo de la ciencia
farmacéutica; se esfudiardn en €l todas las cuestiones relacio-
nadas con el levantamiento del nivel social del farmacéutico,
con su posicion ante la nueva legislacion sanitaria, con la re-
forma de los programas de esludios, con la [ormacion de una
gran Asociacion Farmacéutica de Chile. etc., etc.

Las diversas materias que constituyen el programa del Con-
greso se han agrupado en dos secciones generales:

A) Instruccion y legislacion, vy

B) Temas reflerentes a la profesion misma.

Junto con celebrarse las sesiones del Congreso, se st o
el local de la Escuela de Farmacia una gran Exposicion de
productos famacéuticos, cuyo éxito es seguro, si se considera
la notable acogida que esta idea ha encontrado entre los inte-
resados.

La Comisién organizadora del Congreso esta constituida en
la siguiente forma: Presidente: don Salvador Galvez R., Teso-
rero: don Evans Weassor, Vocales: Dr. don Guillermo Grant B.,
don Alejandro Paredes, don Enrique Giraud, don Juan Ze-
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melman, don Luis Mayorga, don Augusto Pfister y dona Elisa
Guerra, Secretarios Generales: don J. Ernesto Mahuzier y don
Juan Perello P.
Los siguientes son los femas oficiales del Congreso:
[.—Legislacion farmacéutica.
I.—Reforma del plan de estudios de la Escuela de Far-
macia.
I[I.—Farmacopea nacional.
IV.—Asociacion Farmacéutica de Chile.
V.—Etica profesional.
VI.—Creacion de la Facullad de Farmacia.
VII.—DProteccién a la Induslria farmacéutica nacional; Aran-
cel aduanero y Ley de impuestos a los especificos.

Todos los datos relafivos al Congreso deben solicitarse a la Secrefaria de
la Comision organizadora (Concepcion, O'Higgins 850, Casilla 265).



NOTICIARIO

LASCO Ibanez no ha cejado en su campafia contra la
monarquia y la dictadura espanolas. Recientemente ha
lanzado, por intermedio de la casa Flammarion, un volumen que
es la continuacion de su «Allonso XIII desenmascarados. <Ce
que sera la république Espagnoles es el titulo de su nuevo
folleto.

—FEn Francia no se olvida a los buenos escritores del pasa-
do. Un completo estudio’ sobre Maupassant acaba de ser publi-
cado por Georges Normandy. Estanislao Fumet renueva el interés
por la obra de Baudelaire—escasa y exquisita—con su volumen
Notre Baudelaire>. P. Martino, en fin, se ocupa de <Parnasse
et Symbolismes, estudiando con singular agudeza las caracte-
risticas de una y ofra escuela.

—La publicacién del libro sobre Dostoyevski, obra de la hija
del novelista, ha dado origen a numerosos comentarios. Toda
clase de criticos y cronistas han analizado este trabajo que
olrece nuevas perspectivas sobre la existencia del autor de

«El idiotas .

—La muerte de Mr. Peter H. Goldsmith, ocurrida el 8 de
Abril dltimo, ha determinado la extincion de <Inter-Américas,
buena revista de intercambio intelectual americano. El sefor
Goldsmith, conocedor certero de la vida de los paises del nuevo
continente, habia puesto al servicio de esta iniciativa todo su
entusiasmo y toda su ilustracion. Con su muerte deja de publi-
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carse un buen érgano de la inteligencia mutua entre los pueblos
del nuevo mundo.

—Ha sido. anunciada la celebracion de una Semana Espafiola,
en Paris, que contaria con la colaboracion de numerosos es-
critores de nuestra lengua.

—La Residencia de Estudiantes de Madrid iniciara dentro de
poco la publicacién de una revista de estudios, que cuenta con
los mejores escritores y maestros de Espana para sus trabajos.
No es la primera intentona editorial de la Residencia. Hace
algunos afios editd, con lujo sobrio, diversas obras de Orlega
y Gasset, Azorin, Unamuno, Eugenio D'Ors, etc. No es aven-
turado, por esto, suponer que su Revista sera una publicacién
estimable.

—La escritora sueca Ellen Key ha [allecido hace poco. Era
autora de un buen namero de libros que, en sus traducciones
francesas, inglesas, italianas, espafiolas, elc., habian obtenido
grandes triunfos. <El siglo de los nifos>, <Amor y matrimonios
son las mas destacadas de sus obras. |

—La Revue Lafine de Paris, por intermedio de su redactor
Gaston Picard, ha hecho una encuesta sobre Victor Hugo, a
proposito de la fundacién de la céatedra Victor Hugo en la
Soborna. Entre los méas entusiastas hugélatras, merece citarse
a José Delteil, quien ha respondido a Picard: <A su lado,
qué pequeio se ve todo! Es grande, vastisimo. Es la encina.
Y sin duda yo no desdeiio las rosas. Pero la encina esta por
encima de las rosass. Montherlant, en cambio, ha respondido
con cierta acritud, sin conceder nada a Victor Hugo.

—Un nuevo Congreso Internacional de P EN Clubs se ha
reunido en Berlin, en la segunda quincena del mes de Mayo
altimo. El 16 del mes citado se efectuo la primera reunion. Al
dia siguiente se realizo el almuerzo de estilo, en el Hotel de
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Ville (Municipalidad) de Berlin. El 18 se efectué un banquete
en el Kaiserhol. El 19, en fin, excursiones a Potsdam vy
a Wamsee pusieron fin a la reunién. En el curso de ella se
trato de la constitucion del Comité superior internacional, del
problema de las traducciones, de las condiciones para ser miem-
bro del D EN Club, efc. La delegacion britanica era presidida
por John Galsworthy, y la francesa por Paul Valéry. Un segundo
nimero del Bolelin de la Federacion de los P EN Clubs ha
sido publicado, con articulos de Mistress Dawson Scott y de
John Galsworthy y numerosas informaciones internacionales de
importancia para la institucion.

—Ossendowski, que en poco tiempo ha venido a ser uno de
los mas ingentes prestigios del mundo intelectual, anuncia la pu-
blicacion de cuatro nuevos libros. <Le Nord enflammés, relatos
de viaje por Africa del Norte; <Hors de la grand muraille de
la Chines, continuacion de <Bestias, hombres, dioses>; <L'Aiglon-
ne», novela marroqui, y <Le sorcier noir> son los fitulos de sus
obras. Todas ellas, como se ve, continiian beneficiando la mina
avenlurera en que ha cavado, con singular fortuna, Ossendowski.

—Una verdadera novedad literaria es el Congreso de Ciri-
ticos, que se ha celebrado recientemente en el Instituto Inter-
nacional de Cooperacion Intelectual de Paris. Fué constituido
por enviados de las labores criticas de muchos paises de los
diversos continentes. América estaba representada por el critico
brasilero  Severiano de Rezende y por el mexicano Alfonso
Reyes. Las malerias ftratadas son abundantes y significan un
paso mas en la inteligencia internacional de los escritores.

—Un libro de Alvaro Melian Lafinur, joven y destacado
escrifor. argentino, publicado hace algunas semanas en Paris, ha
sido objeto de entusiastas elogios. Entre ofros, ha escrito sobre
él Francisco Garcia Calderon. El libro de Melian Lalinur se
ocupa de grandes figuras continentales. De su palria escoge a
Rivadavia, Mitre, Avellaneda, Giiemes, etc., Otros capitulos de-
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dicados a Rodé, a Dario, elc., dan a la obra de Melian La-

finur un caracter mas préximo y literario.

— Con ocasion del segundo tomo del <Journal intimes de
Jules Renard, que ha sido publicado hace poco, se ha hecho
objeto de algunos homenajes al autor de <Zanahoria». Los cri-
ticos dicen que esta obra encierra muchos puntos de vista inte-
resantes sobre la vida de uno de los escritores mas leidos de
nuesfro tiempo.

—La Academia de Medicina de Paris ha celebrado el jubileo
de un sabio harto discutido: Carlos Riclhet. Como se sabe, el
doctor Richet es una especie de poligrafo, que no sélo ha es-
crito obras de historia, novelas, poemas, obras filoséficas y
psicolégicas, sino que también ha intentado sistematizar y con-
vertic en materia de investigacion cientifica algunos experimenlos
metapsiquicos. En la sesion solemne que se dedicé al doctor
Richet pronunciaron discursos laudatorios M. Painlevé y M. Léon
Fredericq, quien confirio al doctor Richet la Orden de Leopoldo
de Bélgica.

—El libro de James Joyce publicado en Francia con el (itulo
<Gens de Dublin>, ha sido leido con avidez curiosa y ha pro.
vocado articulos ya enlusiastas, ya condenalorios. Uno de los
mas enlusiastas es el de Edmond Jaloux. En él el autor dice
que los escritores [ranceses siempre han tenido algin escondido
propésito didactico o légico al escribir sus obras. En Joyce no
aparece nada de eso, sino que la vida atraviesa por las pagi-
nas de su obra, indeterminada, flotante. El autor no pretende
sacar ninguna conclusién; no predica, no hace labor de pe-
dagogo. De alli, concluye Jaloux, la extrafia impresion que a
los [ranceses produee este escritor.

—Waldo Frank, un escritor norteamericano cuyo presligio crece
dia por dia, ha publicado recienlemente un libro titulado «Vir-
gin Spain>, a la vuelta de un viaje por Espaiia. En nuestro
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proximo namero daremos mayores datos sobre esta obra y
sobre la interesante personalidad de su autor.

—Fernando Garcia Oldini, el critico, el politico, el ensayista,
el poeta, el musico, el orador, el discutidor perenne y apasiona-
do, el periodista de todos los asuntos, el Oldini de alma redonda
porque en ella todo repercute, ese mismo Oldini [antasmagérico
y presente que estaba en todos los lugares, desde su actual
rincon de Suiza ha enviado los originales de un nuevo libro.

Los que conocen Y dolor, dolor, dolor..., sus counlerencias
musicales o su ensayo sobre literatura biolégica; los que estu-
vieron con él en las asambleas o los que desde una butaca lo
vieron tocar la flauta; los obreros del mitin, las jovencitas que
estudiaban piano, los democratas empedernidos, la ‘banda de
Pablo Neruda, los estudiantes, los hombres de espada y los
curas, cuando aparczca su libro, estaran [rente a un Oldini
diverso. Y a través de su prosa sonora, imantada y movible
hasta el extremo, veran las doce figuras que llenan su libro.

Gabriela Mistral, Pedro Sienna, Dablo Neruda, Rokha.
C. Dréndez Saldias y otros méas, apareceran, ante el hombre:
que lee, en una actitud hasta ayer desconocida.

Y esto ocurrird porque Oldini no acepta que los escritores
sean como generalmente se cree que son. El los ve distintos y
los ‘entrega al juicio de sus contemporaneos tal como los ve.
Es decir, tal como no los vemos nosotros.

—Con el nombre de <Educacién>, el conocido profesor y
publicista Emilio Uzcéategui Garcia ha iniciado la publicacion de
una revista, destinada a resefiar las actividades educacionales del
profesorado ecuatoriano y a divulgar las experiencias pedagogi-
cas de todas partes.



EX-LIBRIS

Sus MEJORES CUENTOS, por Mariano Latforre. Editorial
Nascimenlo, Sanliago, 1926.

Uno de nuestros cuentistas mas destacados y cclaborador
habilual de Afenea, Mariano Latorre, reune en las paginas de
este libro aquellos cuentos suyos que han merecido mayores
elogios y dos inéditos. Autor de «Cuentos del Maules, de <Cuna
de condoress, de <Zurzulitas, de <Ully», Latorre es uno de los
prestigios mas sélidos de las generaciones literarias jovenes. En
este libro se ve hasta qué punto merece el aulor los dictados
de la critica y el [avor creciente del publico.

Vuelve a hacerse notar con ocasion de este libro el talento
especialmente narrativo del autor. Para él, como decia Gautier,
existe el mundo exterior y no sélo existe sino que también tiene
caracteres que lo hacen digno de ser materia de arte. Las des-
cripciones de Latorre demuestran a un paisajista de primer orden
a quien la naturaleza despierta emociones vivisimas que, perpetia
en las paginas de sus libros.

Contiene este volumen dos cuentos inéditos, <El aspados y
J.a desconocidas, que son dos pequeiias obras maestras, tanto
por el acierto en la accion de los seres que en ellos viven como
por las descripciones del ambiente en que actian. También nos
prucban estos dos relatos que Mariano Latorre continta en sus
nuevas obras rindiendo el fributo de su admiracion a la natu-
raleza.

Tal vez pudiera reprocharse al autor el que su excesivo ca- -
rifio por los aspectos pictéricos del arte literario le haya hecho
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olvidar un poco los dominios de la psicologia. Pero cuando
Mariano Latorre quiere ahondar en las almas sabe hacerlo con
acierto v discrecion sumas. Asi, al menos, podemos ver en <La
desconocidas, uno de los dos cuenlos inéditos de este libro que
no sera olvidado.

Impresa con sobria elegancia por Nascimento, <Sus mejores
cuentos> es una obra que logra definirnos integramente la per-
sonalidad de su autor.

LOS ORIGENES DE LA VIDA, por D. L. de Saint-Ellier. Agen-
cia Mundial de Libreria. Madrid, Buenos Aires, Paris.

Los viejos debates en torno al origen de la vida en el planeta
no han cesado ni llevan vias de terminar en una [echa préxima.
No sélo hay vinculado a ellos un interés cienlifico, no sélo se
lucha por la posesion de la verdad. Lo que explica el encono
que demuestran filosofos y hombres de ciencia para ocuparse
de estos temas, es que a ellos hay adscrito un contingente de
fe amplisimo.

En este breve follelo se hace una critica de las teorias evolu-
cionistas y transformistas, proclamadas por Darwin y otros inves-
tigadores, en la forma clasica que asume la controversia con-
ducida por los creyentes. El argumento contra el evolucionismo
es el orden. ¢Cémo ha podido ordenarse de manera tan mara-
villosa—tal es la palabra empleada—el mundo conocido, si no
fué creado por una inteligencia y un poder superiores?

Como todas las obras escritas por hombres en cuya formacién
intelectual han pesado siempre més los argumentos de autoridad
que el juicio personal, en esta hallamos una relerencia dilatada
a trabajos como los del entomélogo Fabre. Es sabido que Fabre
era deista y que fras el instinto en los insectos veia la mano
de la providencia que habia [orjado, en su opinién, el univer-
so todo.

Ofros hombres de ciencia también creyentes siguen dando al
autor de esta obra pruebas que le confirman en su creencia.
En realidad siempre se ha necesitado mucho menos que eso para
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sentir fe en una causa directora, en una inteligencia superior y
en un poder mas alto que todos los poderes. Pero el autor sabe
que el electo de citas y alusiones de esta clase es poderoso y
que la propaganda no debe renunciar a este expediente.

EL ULTIMO DECADENTE. Novela de Armando Zegri. Paris,
Editorial Le Livre Libre.

He aqui un libro que vale mas, mucho mas, que su fitulo.
¢Quién sabe si el autor se ha visto desbordado. por su fema, a
medida que lo desarrollaba, y ha sido llevado mucho mas lejos
de lo que queria, sobre todo a mayor profundidad?

El decorado es decadencia, y también las conversaciones, y
las paradojas, que recuerdan, en electo, las del Refrafo de
Dorian Gray. Pero el tema es un tema eterno, uno de esos
temas que obligan, por asi decir, a la obra maestra, por poca
sinceridad absoluta que se tenga.

Dero ha sido con una absoluta sinceridad como Armando
Zegri ha estudiado su personaje de Dalia de Rodas, tipo de
perversa por coqueteria. Tipo acaso bastante raro; pero femi-
ble y gran destructor de energias masculinas... Es Carmen, es
la heroina de La Femme ef le Panfin. Y verdaderamente Dalia
es digna de entrar en esta galeria de refratos femeninos.

Nada hay, en efecto, que produzca un contraste mas vivo
que el tono de decadencia de esta obra preciosa y tan cere-
bral, y la salud, si asi puede decirse, de la aventura, su nor-
malidad robusla, cxperimentada, llena de vida. — Francis de
Miomandre.—Paris, 1926.

MIRADOR, por Rosamel del Valle.—EL AVENTURERO DE
SABA, por (1. Diaz Casanueva. Ediciones Panorama. San-
fiago, 1026.

En estos dos libros de estos dos muy jovenes poctas, ad-
viérlese noloriamenfe una igual tendencia a la absoluta libertad
de creacion, libertad solamente sopesada por un afan de dig-
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nidad literaria sobresaliente, profundo; libertad y dignidad inen-
contrables hasta ahora en el abigarrado, retérico, banal, libro
de versos sudamericano. En estos dos cuadernos predilectos
vemos como la poesia, casi desprendida de agregaciones y
mezclas, ha evolucionado dentro de si misma, ha soltado sus
elementos intimos y propios, chocandolos, varidndolos, desarro-
llandolos hasta elevar una purisima flora, de solidisima valora-
cion intrinseca.

El libro de del Valle corresponde a una personalidad viva,
de gran impresionabilidad. Su ambiente objetivo es amplio, pero
el poeta corta a hachazos el ramaje, y escoge. Escoge del
Valle el [ruto altisimo o el nido del hallazgo, y su verso me-
ridiano, nervioso, tiene la cingladura de la pedrada al partir:

Diaz Casanueva lo es de mayor intimidad lirica; su palabra
apenas sale del anillo secreto del corazén; tartamudea no al
buscar su fondo sino al expresarlo; y ese temor presta como
un temblor nuevo a su poesia, da una delicadeza y valor ex-
traordinarios a sus resultados, seduce, maravilla.

La critica oficial apenas ha mencionado estos dos libros.
Dorque en realidad ellos tienen por si solos su profunda atmés-
fera, y para escritores que producen conociendo con tanta
fuerza y nobleza el malerial literario, debe ser sin duda indile-
renle el acuerdo o desacuerdo con ella.



GLOSARIO DE REVISTAS

El Teatro del Mirlo Blanco

En un articulo reciente para
La Nacion de Buenos Aires,
Enrique Diez Canedo ha reve-
lado el comienzo de una inte-
resan‘e realizacion teatral. En
Madrid, en casa de la [amilia
Baroja, y por obra del entu-
siasmo de donia Carmen Monné
de Baroja, esposa de don Ri-
cardo, «pintor, dramaturgo y
hombre de variadisimas aptitu-
des, hermano de Pio Baroja,
el grannovelistas , ha principiado
a [uncionar en los primeros
meses del afio el Teafro del
Mirlo Blanco. El 7 de Febrero,
en efecto, han comenzado las
represenfaciones de que Diez
Canedo da cuenta en su ar-
ficulo.

<El escenario—nos dice el
autor—esta dispuesto en un
[ondo de salén, rincén intimo,
techado méas bajo que el resto
de la pieza, porque otra peque-
fia habitacion superpuesta, que
se abre en galeria al ambito
mayor, le corta la mitad de la
altura. Poco mas alto es el es-
cenario que un hombre puesto

enpie; y la profundidad tampoco
es mucha, como puede com-
prenderse.» En tan breve espa-
cio de terreno se ha hecho
mucho. Diversos artistas, pre-
sididos por Ricardo Baroja,
han pintado decoraciones llenas
de novedad y atraccién. Siendo
tan pequeiio el escenario, uno
de los trabajos més considera-
bles ha sido ampliarlo, al menos
para faciles electos de 6ptica,
por medio de procedimientos
eficaces «Sucesivamente hemos
visto aparecer en ese escenario
una sidreria vasca, un café ma-
drilefio de barrio, una botica de
pueblo, una estancia de un en-
fermo y la de un moribundo, el
gabinete intimo de un hipnoliza-
dor. En el caso del café maduri-
lefio, una disposicion ingeniosa
sugeria, tras el primer recinto,
otros mas amplios.» <Claro
esta—agrega Diez Canedo—
que la lendencia simplilicadora,
impuesta no sélo por limitacion
de local sino por el sabor mo-
derno que se ha intentado dar
a las decoraciones, era la pre-
dominante.»

Dero ya es tiempo de que
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nos ocupemos de las piezas qtie
se han llevado a la escena del
Mirlo Blanco. <Sélo un autor
extranjero—dice Diez Canedo
—el norteamericano O. Henry,
ha sido representado en El Mirlo
Blanco: el didlogo <Miserias
comuness>, en que un ladréon
reumatico penetra en la habi-
tacion de un enfermo de reuma,
a quien ya se le pasa el ataque,
y la comin enlermedad une los
animos de aquellos dos hombres
que parecian llamados a no en-
tenderse en el terreno de lo
tuyo y lo mio.» <Una aufora,
Beatriz Galindo (seudénimo de
dona [sabel Oyarzabal de Pa-
lencia), ha dado un apunte de
drama sintélico». Olro autor
que ha llegado hasta e] Mirlo
Blanco es Cipriano Rivas Che-
ril, <excelente traductor de obras
ilalianas> y artista a quien los
problemas del featro siempre
han interesado de manera vivi-
sima. Su obra es un <paso de
grand guignol> llamado <Tran-
ce>. Ricardo Baroja, por su
parte, ha contribuido con un
cuadro titulado <«Marinos vas-
cos» , @ cuya vigorosa emocion
alude Diez Canedo con térmi-
nos especiales, Valle Inclan
también ha contribuido a la
iniciativa con algunos fragmen-
tos de su obra <Los cuernos
de don Friolera». DPero el autor
mas imporfante que ha llegado
hasta las tablas del Mirlo Blanco
es PDio Baroja. De él se han
representado dos obras: <Adics
a la bohemias, didlogo que
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figura en el libro titulado <Nue-
vo tablado de Arlequin- y ya
representado por Mercedes Pé-
rez de Vargas; y <Arlequin,
mancebo de botica o los pre-
tendientes de Colombinas . Esta
obra [ué escrita por DPio Ba-
roja especialmente para el Mirlo
Blanco y ha sido calificada por
Diez Canedo como la obra
maestra de este teatro familiar.
El critico agrega: <Los perso-
najes de la comedia italiana
vuelven a hacer sus muecas de
amor y de broma en la [arsa
del autor de <El arbol de la
ciencia>. Un Dio Baroja hu-
morista no es, propiamente, una
novedad. Pero un humor tan
risuefio, tan despreocupado, tan
facil para la expresion vivaz,
tan vigorosamente animador de
los tipos de pretendientes, el
medicastro, el albéitar, el gen-
darme, del gracioso lacayo y
la empingorotada condesa, del
boticario Pantalén, padre de
Colombina, y del aturdido man-
cebo Arlequin, cuya aristocra-
tica cuna se descubre al final,
no habia dado, tal vez, fruto
tan esponfaneo y gracioso en
la obra del novelista vasco.»
No es esto todo: el propio
Dio Baroja subi6 a la escena
y desempeiio un papel de im-
porlancia en su farsa, el de
Sefior Pantalén, siendo secun-
dado en el de Arlequin por
Cipriano Rivas Cheril. Diez
Canedo termina su articulo con
las siguientes palabras: «Buen
capilulo para la biografia del
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<hombre humilde y errantes,
del humorista a veces malhu-
morado! Pio Baroja, y los ac-
tores del Mirlo Blanco, senorita
Natividad Gonzélez, sefioras
Bach de Goldenberg, Juan de
Benito, de Palencia, de Caro,
de Abreu, sefiores Baroja (R.),
Rivas Cherif, Garcia Bilbao,
Vighi y de la Fuente, merecen
ver consignados sus nombres
en el fronton del templo de

Talia.: ——S
El dandysmo de Baudelaire

La figura de Baudelaire no
ha pasado del todo en el film
vertiginoso de la actualidad.
Las modernas generaciones
[rancesas le tienen, es cierto,
un poco olvidado, pero eso no
quita que sea para muchos j6-
venes escritores y artistas un
nombre respetable. Fuera de
Francia, su influjo es segura-
mente mayor. Para algunos
amateurs chilenos, Baudelaire
sigue viviendo una existencia
esencial y pristina. Dios que
merece todos los holocaustos,
tiene un culto, con ritos pro-
pios y especiales.

Un escritor [rancés que no ha
sido del todo infiel a Baude-
laire, Estanislao Fumet, ha pu-
blicado recientemente un estudio
sobre el dandysmo en el poeta
de <Las flores del mal> *. No

dice cosas que sean enteramen-

o

te una novedad para el buen
conocedor de la obra baudelai-
riana, pero su articulo tiene un
interés innegable. Desprenda-
mos de él algunos acapites.

Fumet comienza por decirnos
que el maestro «queria embelle-
cer la vida y la naturalezas, an-
helo- que se oculta en el cora-
z6n de todo poeta. Pero el me-
dio que preconizaba Baudelaire
no es el mas comtn. «Su dan-
dysmo—escribe Fumet—era la
doctrina del progreso personal,
en oposicién al pseudo-progreso
mecanico que las democracias
no dejan de hacernos senlir.»
Segin Baudelaire hay sélo un
progreso posible para el hom-
bre consciente de su propia
esencia. Es el que le «desemba-
raza del mal morals: doctrina
que lleva aparejadas muchas pe-
regrinas consecuencias que es
interesante reseiar. <El dandy
—dice Fumet—aspirara, enton-
ces, a lo sublime. Elevara su
corazon, lo distraera, por los
pensamientos metafisicos y por
la voluntad de la caridad divi-
na, de los sentimentalismos fa-
ciles y minimos.» «Sus adema-
nes —agrega—seran medidos,
armoniosos y prolestaran con-
fra toda infame vulgaridad. Mo-
ral de lo bello, sin duda, pero
de lo bello tomado en su esen-
cia, como equivalencia o irra-
diacién del bien.»

Tenemos ya definido de ma-

* Forma parfe este frabajo de un libro de Fumet, titulado «Nofre Baudelaires,
lanzado a la publicidad hace poco por la coleccion «Le voseau d'ors.
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nera bien precisa un aspecto
que se halla en muchos episo-
dios de la vida de Baudelaire

que informa buena parte de
su obra. Muchos afios mas tar-
de, en buena lengua castellana,
Azorin nos dira lo mismo que
Baudelaire: «Ocultad vuestros
dolores; haced bella y [uerte [a
vida.> Y en esta breve senten-
cia reconoceremos el eco de
las voces de los estoicos, vie-
jas como la civilizacién occi-
dental y acaso cowmo lodas las
civilizaciones. Fumef resume su
pensamienfo en las siguientes
lineas: <En una palabra, el dan-
dysmo es el estoicismo. El es-
toicismo del siglo diecinueve.
Una antecamara del cristianis-
mo pata los hombres muy de-
licados y para los suicidas [ra-
casados.»

Oportuno es entonces recor-
dar que en el namero de éstos
se halla Baudelaire., A los vein-
ticuatro anos, Baudelaire, joven
genial, a quien mas de una des-
gracia de familia hacia sentir
sobre sus espaldas el peso de
una soledad perfecta, atento
conlra su vida. ¢Por qué pre-
tendié matarse? El mismo nos

lo dira: <Me mato porque soy
inatil a los deméas y peligroso
para mi mismo.» DPero lo mas

curioso de fodo es que preten-
de matarse también porque es
creyenfe... He aqui un catélico
que no cumple de manera muy
fiel los mandatos de su comu-
nion. Liberarse de la vida es
para €l la culminacion de su
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dandysmo intimo. Pero suici-
darse es, para la religion, un
pecado que no fiene dispensa
alguna.

Dero esto no es lo mas im-
portante: veamos entretanto al-
go més del dandysmo de Bau-
delaire, llevado, como se ve,
hasta sus altimos extremos por
el joven poeta. Muchas cosas
le parecen a Baudelaire conde-
nables y dignas de excecracion.
Su criterio de dandy le alejara
no s6lo de fodo aquello que
forma lo patético vital: las emo-
ciones, las pasiones, los extre-
mos politicos, sino también de
aclividades sociales como el co-
mercio. Nadie le pide al poeta
que sea comercianle, sin duda,
pero el poeta nos dice: <El co-
mercio es saténico, porque es
una de las formas del egoismo,
y la mas baja, la  mas vils
Todo en Baudelaire es despre-
cio de la cantidad por la cali-
dad. No acepta que se piense
en rebafio. que los hombres se
congreguen para ocuparse de
un asunto comun. Lo excepcio-
nal y privalivo es lo que desea
su espiritu. Fumet dice que si
el poeta manifiesta un sentido
fan esfricto en lo que se refiere
a puntos que no le tocan de
cerca, cual no sera su estrictez
si se trata del arte. Y agrega
mas adelanle esta pequeiia pre-
gunta prolunda: «Cuéantos de
aquéllos, tan numerosos, que
admiran a Baudelaire, le siguen
hasta donde va él?»

Los pensamientos de Baude-
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laire sobre el arte son ya mas
conocidos, y han sido divulga-
dos por sus discipulos y se-
guidores, no siempre con men-
cion especial del poeta. De-
seaba el maeslro del parnaso
que los menesteres del arle
fueran palrimonio de unos cuan-
tos hombres a quienes se pu-
diera conliar ftal tarea. Estos
eran para él los verdaderos aris-
{ocratas, es decir, seres refina-
dos y exquisilos que habian
llevado el dandysmo a lo mas
inlimo de su alma. El arlisla se
halla, para Baudelaire, solo en
el mundo, y la multitud lo exce-
cra. Recuérdese aquel admira-
ble, aquel maravilloso poema
en que una madre, gravida de
un hijo que va a ser arlista,
increpa al cielo por aquella
«maldicion> . El dandy comple-
ta su ciclo con muchas otras
expresiones asi, en verso y en
prosa, que revelan el fondo de
su pensamiento. Su arle es un
arte distinguido, de guante blan-
co. La inmutabilidad es patri-
monio de muy pocos. A la
mullitud la enloquecen lo paté-
tico, el gesto desenfrenado y
el grito sin medida.

Pero para Baudelaire pasan
los afos brillantes de la juven-
tud, en los cuales podia hacer
el cuadro inlegral de su dan-
dysmo. No sélo era dandy en
lo que se refiere a sus senti-
mientos, a su arte, a su vida.
También lo era en el vestir.
Sus biografos nos han dejado
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de él una imagen perlecta. Ves-
lia con un buen guslo propio
y personal que, por el hecho
mismo de no ser el comn, pa-
recia exagerado. El mejor sas-
tre y los mas afamados cami-
seros y sombrereros abastecian
su guardarropa. No era Baude-
laire hombre de [ortuna, pero
fodo aquello que ganaba, o
casi lodo. se convertia en cor-
batas, redingoles y bastones de
puio de oro. Llegado a la ma-
durez, madurez un poco gasta-
da, acaso vejez prematura, no
le queda al poeta olra cosa que
su dandysmo inferior. Solo,
como siempre vivio, exageran-
do un poco el senlimiento de
su soledad, ya no se le ve como
antes lucir la levita mejor
cortada o el baston mas hermo-
so. Pero su espiritu sigue, hasta
el altimo dia de su vida, alen-
tado por la distincion que le
erguia por sobre sus conlem-
poraneos.

Fumet {ermina su articulo con
un oportuno recuerdo de algu-
nas palabras de Jesus a sus
discipulos. «Cuando ayunéis—
dice ¢l Maestro — no debéis
presentaros demacrados, como
los hipocritas, que exfentan su
semblante para que se suponga
que un prolongado ayuno les
liene asi.» Baudelaire reconoce
en Jesas un anfecesor de su
dandysmo, no el primero, sin
duda, si se recuerda la escuela
esloica, pero si uno de los mas
destacados,—S,
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Sigamos, al oluscado y apasionado critico, a lo largo de sus
opiniones sobre nuestros principales escritores y prohombres de
la pasada centuria.

BILBAO

El articulo que el critico pelucén consagra a Francisco Bilbao
es el mejor exponente de la feroz intransigencia de sus preocu-
paciones religiosas, de su mezquindad de espiritu, de su insi-
diosa virulencia. Cruz no concibe ni acepta la admiracion
desinteresada y sincera, la espontanecidad, el entusiasmo, la
comunidad de ideas: todo lo mira a través de un prisma de
pequeiiez, de egoismo, de sentimientos inconfesables y ruines,
Dara él Bilbao es un iluso, un desequilibrado, un insano, aque-
jado de perturbacion mental, que vive en medio de las alucina-
ciones de una semilocura. Leamos este parralo de Cruz, reve-
lador de toda la plebeyez de su alma y de las prevenciones de
su pluma: <Uno de los que asistian con més constancia a las
sesiones de la Sociedad, dice, era un hombre del pueblo. bas-
tante andrajoso. No salia de alli. Bilbao se le acercé una vez
y le dijo:

—Ciudadano, es necesario no olvidar que necesilais del fra-
bajo para vivir.

—Yo no, ciudadano, contesté. porque vivo de entusiasmo.

¢Qué conclusion saca el escritor de esta admirable y preciosa
respuesta, reveladora de la influencia de su verba ardorosa y
del ascendiente que ejercia en el espiritu de las masas? Oiga-
mosle: <Tal vez el roto estaria medio achispado, y quizas seria
ese su estado normal e iria a dormitar a la Sociedad arrullado
por la voz del orador. Pero, en fin, si le hubiesen preguntado:
dentusiasmo de qué o para qué?, nunca habria podido decirlo
claro. Casi todos irian a las sesiones a oir hablar como iban
también a la refreta a oir tocar.» Esta glosa vulgar, tan ferre
a ferre, no puede ser mas desgraciada y pobre. Un verdadero
escritor, una pluma mas zahori, habria obtenido de aquella res-
puesta una explicacion mucho mas humana y satisfactoria. Un
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critico tendencioso y prevenido como Cruz, no hallé un co-
~mentario mas adecuado que el burdo y ramplén anteriormente
transcrito.

Pero para Cruz no fué el autor de <La sociabilidad chilenas
un desequilibrado en todos los instantes de su azarosa existen-
cia: cuando publicé en Lima unos <Estudios sobre la vida de
Santa Rosa de Lima», estuvo en un momento licido, el dnico
de su fecunda carreral Sintetizando su opinion sobre Bilbao,
Cruz escribe: <Y digdmoslo también, los que aqui, en tiempos
de agitacion religiosa, intentan hacer revivir la memoria de Bilbao,
¢qué ofra cosa procuran sino glorificar los escandalos que di6
inconscientemente, a ver si otros se animan con el ejemplo y
poder lanzarlos contra lo que convenga . destruir, en cualquier
orden de cosas? Grande abuso de la credulidad del vulgo es
presentar a Bilbao como [il6soflo, regenerador, benefactor pu-
blico, escritor notable. Ni dej6 sistema alguno, ni fundacién
benéfica, ni regeneré nada, ni inventé6 nada sino obscuridades
ininleligibles, ni supo discurrir, ni escribié6 cosa que valga la
pena de leerse.» Esto estd muy bien, particularmente en una
persona fan respetuosa de los dogmas de la iglesia catélica
como el seiior Cruz, pero, ¢nada mas? ¢Qué es lo que admira
la posteridad en Bilbao? Su entusiasmo, su valor moral, su obra
de agitador de las masas y de los espirilus, su labor renova-
dora de las ideas y de las costumbres politicas, en medio de
una sociedad dominada por el [anatismo, que sélo se preocu-
paba de invocar a Dios y rezar el rosario. Pero, consolémonaos,
la prédica de estos espiritus trogloditas cae en el vacio: la Ca-
mara de Diputados acaba de autorizar recienfemente la ereccién
de un monumento al aulor de los <Boletines del Espiritus .

LASTARRIA Y SUS ADMIRADORES

En el estudio sobre Lastarria y en el que le sigue sobre
Lastarria y sus admiradores. hallamos la misma pequeiiez de
espiritu, la misma obstinada intransigencia, el mismo odio que
orientan las péginas de la biogralia de Bilbao. El liberalismo
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del autor de los <Recuerdos literarioss y sus juicios sobre el
partido conservador, son su obsesién, y conlra ellos arremele,
si no con atinados argumentos, con agresividad inspirada por
el mas rudo [anatismo, abultando los defectos y reduciendo los
alributos, ampliando las sombras y trazando una semblanza an-
tipatica del hombre y del escritor. Es cierto que no le regatea
algunos elogios: reconoce que de nuestros escritores es el que
tenia mejor [rase, pero que en lo que ha escrifo anda muy se-
fialado el cefio adusto del raciocinio y faltan casi por completo
la sonrisa y el gesto expresivo de la imaginacién. Esto, que en
Lastarria es un defecto y cualidad caracteristica en Vicuia
Mackenna, da ocasion al critico para formular un reparo.
Agrega que Lastarria sabia exponer sus doctrinas con claridad.,
que tenia ideas filoséficas, pero carccia de originalidad. <Se
conoce, se siente, escribe, diré mas bien, que era hombre de
verdadero talento, de un falento claro, vasto, generalizador, con
muchas aplitudes para la especulacién; que era hombre capaz
de sobresalir con justo titulo en su género, y de escribir obras
mejores, mas atiles y mucho mas duraderas que las que es-
cribi6.» Estos elogios, que a reganiadientes le tributa el critico, son
una perla en un mar de disquisiciones agresivas e insidiosas.

Las opiniones de Lastarria sobre don Diego Porlales y la poli-
tica conservadora son las que mas merecen la apasionada critica
del escrifor pelucon. Para don Pedro Cruz, Portales descuella en
nuestra historia como verdadero gigante, pero sin que consigne la
justificacion de su afirmacion. ¢Coémo se explica el critico conser-
vador las opiniones de Lastarria sobre el omnipotente minisfro de
la administracion Prieto? ¢Por la solidez de sus convicciones
liberales, la tolerancia de sus principios, o por su repugnancia
a la politica ‘de represion y arbitrariedades que simboliza aquel
eminente hombre piblico? Nada de eso: la explicacion es mucho
mas sencilla y muy del agrado del espiritu conservador: la causa
de la malquerencia de Lastarria hacia Portales era la envidia.
Todo esto es una confusién, escribe. ¢Qué era, al fin, ese
ministro? Era un grande hombre a quien nuestro autor odiaba y
envidiaba. La ambicion de éste no era ofra que desempenar en
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Chile el papel que hizo el ministro, esto es, el de organizador
de una sociedad nueva y fundador de su gobierno. Lastarria
mira a Portales como un enemigo personal, como a un hombre
que le ha arrebatado la gloria: en vez de la estatua de Por-
tales, debia levantarse la del autor de las <Lecciones de politica
posilivas . Este pobre autor debia sublevarse delante de su rival,
considerdndose como la inteligencia pura vencida por la fuerza
bruta: sus teorias se estrellaron contra los sélidos muros que
dej6 levantados el que fundé el partido conservador en nuestra
patria> Y poco mas adelante: <Y bien, ¢{cémo habia de con-
[ormarse nunca al ver que Portales, un hombre sin conocimien-
tos, un simple mandon, un tiranuelo, como lo llama, llegase a
ser la piedra angular del gobierno de su palria; mientras que
él, Lastarria, nunca pudo aparecer sino como politico mediocre,
teniendo como tenia en sus manos las tablas de la verdadera
politica, la politica positiva, y sabiendo como nadie lo que es
a punto fijo la libertad y el derecho, y en-qué consisten las
evoluciones, y mil curiosidades de esta especie? Padecié muchos
desengaiios, y bien podemos perdonarle la acritud de sus desaho-
gos.» Lastarria no condenaba, pues, a Dortales porque veia en
€l la encarnacién de un sistema politico que repugnaba a su
espiritu, no porque considerara inaceptables e injustificables sus
arrestos de dictador, no porque rechazara con toda las [uerza de
sus arraigadas convicciones sus funestas ideas politicas, sino
porque lo envidiaba y sus opiniones las dictaba el despecho. Ya
lo dijo un eminente escritor peninsular: <Insistiré siempre en que
las caracteristicas del espiritu conservador, y por lo tanto del cri-
terio conservador, es ver de explicar la conducta ajena por los
moéviles mas bajos. En substancia, plebeyez. Se deduce un doble
postulado: el espiritu conservador suprime la energia ascendente
y noble de la vida; el espiritu conservador es incapaz de engen-
drar grandes empefios o de comprender grandes obras de
arte»

* Ramén Pérez de Ayala, en un arficulo de la revista <Espafia» de 9 de
Abril de 1915,
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En el capitulo que consagra a los admiradores de Lastarria,
don Alejandro Fuenzalida Grandén, don Augusto Orrego Luco y
don Paulino Alfonso, se acentia esta tendencia a buscar una ex-
plicacion en moviles bajos y mezquinos, a los elogios que los au-
tores nombrados bordan en torno a la vida y la obra del autor de
los «Recuerdos literarios> . Comienza Cruz por asentar que no
esta suficientemente demostrada la importancia de los servicios
prestados a la nacion por Lastarria, y que se procura ensalzar
su personalidad mas allda de los términos debidos. Esla visto:
el proyecto de erigir un monumento al autor de <La Américas
no es grato al espiritu conservador. La evocacion de la perso-
nalidad de Lastarria presta aqui asidero al critico conservador
para emprenderlas contra aquél, contra la ensefianza del Estado,
don Valenlin Letelier, Barros Arana y el mismo Fuenzalida Gran-
dén. En sus opiniones sobre el hombre publico liberal constatamos
la misma hostilidad que anima su estudio de 1890, las mismas su-
posiciones insidiosas, la misma obstinada incomprensién de siem-
pre. El mismo libro de Fuenzalida Grandén tampoco sale muy
bien parado de manos del rudo critico. <Lastarria y su liempos ,
la obra de Fuenzalida Grandén, fué premiada en un concurso,
cuyo jurado era integrado por los sefiores Barros Arana y
Valentin Letelier. {Cémo obtuvo Fuenzalida el premio? ¢Porque
su obra era buena y lo merecia, porque admiraba sinceramente
a Lastarria y su labor era un serio esfuerzo de invesligacion y
de critica? No, sefiores, nada mas lejos de eso; sino porque el
autor se dedicé a lisonjear a los miembros del jurado, porque
tenia sus mismas ideas en materias politicas, religiosas y edu-
cacionales. La misma mezquindad, el mismo criterio estrecho,
la misma absurda y tenaz incomprension que campea en todas
sus paginas!

La antigua hostilidad reaccionaria contra la ensefianza del
Estado halla en Pedro Cruz un ardoroso inlérprete. Ya que no
con buenas razones, sobran las envenenadas insidias para ala-
carla. <Es de suponer, escribe, que el seiior Fuenzalida Grandén,
prolesor del Instituto Pedagégico, ha de ser consecuente con
sus ideas, y procurard con todo empefio cerrar el paso a cual-
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quier elemento conservador, clerical o monacal que tenga el
atrevimiento de aspirar a profesor de Estado.»

Lo que el prestigioso catedratico dice de cémo concebian la
historia Amunategui y Barros Arana, saca también a Cruz de
quicio, y sin mas bagaje que la lectura del libro de Gaylord
Bourne sobre el régimen colonial de Espafia en América. con-
dena a ambos historiadores a velas apagadas. «Cualquiera que
lea la obra de Eduardo’ Gaylor Bourne <El régimen colonial
de Espana en Ameéricas, se convencera de que ni Lastarria, ni
Amunétegui, ni Barros Arana comprendieron ese régimen. En
todo caso, en ese libro estd marcado el verdadero rumbo para
conocer el espiritu de la organizacion colonial espafiola.» Con
esto el virulento escritor cree clavar una pica en Flandes y haber
dicho una verdad mas grande que una cordillera, pero sin que
ella contribuya a destruir ninguna arraigada conviccién, ni aporte
una razoén valedera.

AMUNATEGUI

El estudio que Cruz consagra a don Miguel Luis Amunate-
gui y a su obra literaria es, en mi opinién, lo mas acertado
de su volumen, pero oscurecido por la fanatica intransigencia
de su espiritu colonial. Reconoce el escritor conservador en
Amunategui condiciones de historiador, elogia sus primeros li-
bros, sefala sus cualidades, pero lo odia en cuanto a educador
y hombre pablico por haber -suslentado ideas liberales. Cuando
Amunategui cita a Jesucristo y habla de Dios, escribe movido
sinceramente por la inspiracién; pero cuando se deja llevar de
sus ideas y llega a conclusiones que no son del agrado del
critico, es un historiador detestable.

Dara elogiar al autor de <La dictadura de O'Higgins> Cruz
se complace en rebajar a Barros Arana. La personalidad de
nuestro eminente historiador es una obsesion que lo persigue a
todas partes. No le puede perdonar su liberalismo, el arraigo
de sus ideas, su espiritu cientifico, su probidad literaria. El
que no crea en burdas patrafias, ni comulgue con el rancio-
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espirilu colonial, ni cite a Dios y a la Divina Providencia a
cada paso, lo saca de quicio. Amunafegui y Barros Arana fie-
nen, pues, para él dos pecados gravisimos que purgar: haber
sustentado ideas liberales y haber sido acérrimos enemigos de
la libertad de ensenanza, tal como los conservadores la entien-
den. De aqui a negar a ambos sus condiciones de historiado-
res y escrifores no hay més que un paso. Aan mas: ambos
han contribuido a echar a perder el gusto literario de los chi-
lenos. <Hemos tenido la desgracia, escribe, de que los historia-
dores chilenos que han [ormado la opinién corriente acerca de
la época colonial, hayan sido liberales o incrédulos.» Hemos
tenido la suerte y la [elicidad, diré yo, de que nuestros histo-
riadores se han dejado guiar por la Gnica orientacion que rin-
de frutos duraderos: la investigacion de la verdad, y nada mas
que de la verdad. Porque han sabido encontrarla y exhibirla es que
sus obras viven y perduren, y han contribuido, con razén, a
formar la opinién corriente. En vez de dejarse llevar de afcjas
preocupaciones, de rancios prejuicios, guiados s6lo por un aus-
tero espiritu cientifico han erigido en nuestra lileratura un mo-
numenfo solido y perdurable. No es que nos hayan faltado
historiadores crédulos y catolicos [ervienles: ahi estan las obras
de los padres Olivares, Ovalle, Rosales, Molina, Melchor Mar-
tinez, para demostrarlo. La tnica luz que resplandece con bri-
llo propio y penetrante es la de la verdad, y cuantos esluerzos
se hagan por desvanecerla u ocullarla resultaran siempre eslé-
riles.

Dero, debo repetirlo: prescindiendo de las apasionadas paginas
que al critico dicta la intransigencia de su espiritu, el estudio
sobre Amunategui es en general. juslo, acertado y exacle.

BELLO, SALAS Y LACUNZA

Los fres articulos siguientes los consagra Cruz a estudiar la
personalidad de don Andrés Bello, de don Manuel de Salas y
del padre Lacunza, No pretendemos escatimarle elogios: el eri-
tico discurre aqui con més ecuanimidad, y no se deja arrastrar
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por sus prejuicios. La personalidad del venerable redactor del
Codigo Civil no le entusiasma; reconoce sus altisimos mereci-
mienfos, apunta las caraclerislicas de su selecto espiritu, pero
formula sus reservas. El critico no comprende al hombre ni el
medio en que actud. Pretende Cruz poner en ridiculo a Bello,
exhibiéndolo como enfrascado en la averiguacion de minucias
lingiiisticas, gramaticales y filolégicas, ajeno por completo al
movimiento literario de su época. Bastaria recordar la primera
polémica que provocé-Sarmiento, en la que don Andrés Bello
participo incidentalmente, para reconocer la inexaclitud de esta
afirmacion del escrilor pelucon. Conservador, académico, hom-
bre décil al poder, erudito, gramatico, don Andrés Bello pudo
haber arrancado un elogio mas ardoroso a esle discipulo de
Valbuena, pero su entusiasmo no trasciende. el aplauso se en-
[ria en sus manos, una sonrisa escéplica se le dibuja en los
labios. No quedarén como un modelo de comprensién las pagi-
nas que esle rudo critico conservador ha consagrado al sabio
rector de la Universidad de Chile: después de las admirables
que le han dedicado escritores como don Manuel Antonio Caro
y Rufino Blanco-Fombona apenas si ellas mereceran recordarse
a litulo de curiosidad erudita.

Su estudio sobre don Manuel de Salas, suvida y sus escri-
tos, esta concebido sin fanalica infransigencia, con rara ecuani-
midad y atinado acierto.

Del padre Manuel Lacunza dice Cruz que es el mejor escri-
tor chileno: esto podréan apreciarlo quienes lo hayan leido, pues
la personalidad y la obra del oscuro jesuita estan tan lejos de
nuesira época y nuestro interés que ellas apenas si despiertan
la curiosidad de este o aquel erudito.

VICUNA MACKENNA

Con muy buen acuerdo el autor ha relegado a las tltimas
paginas de su libro el estudio sobre don Benjamin Vicuia
Mackenna, que no es mas que una coleccién de inepcias. El
sefior Cruz desconoce la obra del autor de la <Historia de
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Sanliagos, ha picoteado en ella an pérralo aqui y ofro mas
alla, ha recorrido superficialmente algunos de sus libros y con
esos precarios elementos pretende componer un juicio definiti-
vo. Segin él no fenia nocion clara y bien deflinida del conjun-
to, ni el arte de disponer las parles y pormenores, en suma,
la facullad narrativa. En alguna de sus obras hay algunos tro-
zos regulares, uno que ofro bueno, pero son tan raros que no
pueden ftomarse en cuenta. Para leer a nuestros escritores el
critico conservador se pone ante todo las anliparras de la an-
tipatia y la prevencién, y asi todos resultan desfigurados, fal-
seados o grolescamente ridiculos. En una obra literaria tan
extensa como la de Vicuia Mackenna, en una produccion tan
[ecunda, es natural que haya muchas paginas mediocres, no
pocas insignificantes y algunas dignas de piadoso olvido. En un
escritor que vivié la mayor parte de sus dias angustiado por
la conquista del cotidiano mendrugo, que anduvo desterrado y
escribiendo siempre a la carrera, como llenando una imposter-
gable necesidad de su espiritu— «mi mejor medicina es la fin-
ta>, decia,—no puede buscarse una perfeccién académica, ni
un amaneramiento muy del agrado de los criticos. Pero a [alfa
de ello, jqué comunicativo entusiasmo, qué ardiente apasiona-
miento, qué espontaneidad, qué encantadora soliural Vicuia
Mackenna es, junto con Pérez Rosales y Justo Arleaga Alem-
parte, nuestro mejor escritor de la pasada centuria, el que se
lee con méas agrado, el que posee un estilo mas evocador, lleno
de pasion y colorido: el de mas aguda sensibilidad, el mas in-
teresante y mas cercano a nuesfro espiritu. Muchas de las pa-
ginas de su <Diario de tres afios de viajess, del «Oslracismo
de O'Higgins», de los <Diez meses de misions, de <Don Die-
go Dortaless y de <La jornada del 20 de Abril de 18515, que-
daran siempre como unas de las mas bellas y admirables de
nuestra historia literaria. La hostilidad y ceguera del critico sélo
se explican por la insuficiencia de sus lecturas y las preven
ciones de su intransigente espiritu,
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UN ESPIRITU COLONIAL

El sefior Cruz no oculta ni disfraza su credo de conservador
y lel creyente: en la pragina 97 consigna que Dios creé al
hombre, le dié libertad, lo hizo sociable, le asigné un fin dalti-
mo, al cual debia tender solo y asociado. Ya antes habia es-
crito que el hombre esla en la tierra para amar y adorar a Dios
y conquistar el cielo con la practica de las virtudes cristianas.

No se puede menos que creer que un espiritu bienaventura-
do, una alma ingenua y candorosa como la del seior Cruz,
que comulga con fales ruedas de carreta, no admire ni venere
las personalidades . de hombres como Bilbao, Lastarria, Ba-
rros Arana, Amunétegui y Vicuia Mackenna, que rificron tan
rudas batallas en favor de sus convicciones liberales. Es per-
[ectamente explicable también que el escritor conservador con-
sidere que los escrilores nombrados nos han trazado un cuadro
falso y tendencioso del régimen colonial espafiol. <Nuestros
historiadores liberales hacen lo propio: tienen la mania de oscu-
recer el regimen colcnial, escribe, y de poner a los chilenos
de aquel tiempo como un rebafio de viejos santurrones, mas o
menos estupidos; aquello es de una lobreguez melodramatica.
Vamos, no debia ser tanto como dicen. No hay motivos para
creer que en tan pavorosa €poca no hubiese escuelas, libros,
agudos ingenios, y sol, cielo azul, primavera, amores, nifas ‘en-
cantadoras y galantes mancebos. [Cuando se levantara un his-
toriador que nos ilumine esas linieblas con brillante antorcha y
no con mezquinas velas de sebol> No se ve qué relacion pueda
haber enlre el sol, el cielo azul, la primavera, las lindas mo-
zas y los amorosos mancebos, con las costumbres y el ‘régi-
men colonial peninsular. Escuelas habia unas cuantas anexas a
los conventos, libros no se conocian ofros que los indigestos
de teologia y legislacion, y en cuanto a los agudos ingenios
deben haber vivido tan ocultos e ignorados que no ha bastado
el franscurso de los siglos para sacarlos a luz.

Este topico del régimen colonial espafiol es muy del agrado
del critico, pues a hacer su panegirico dedica buenas péginas
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de su volumen. ¢{Qué nos lego el régimen colonial espafiol? Se-
gun €l lo siguiente: la paz, la equidad, y la pureza de costum-
bres. La tranquilidad y la paz sélo [ueron transilorias en nuestro
pais, donde el &nima inquieta y belicosa de los araucanos pro-
longo la lucha hasta los dias mismos de la republica; la equidad
de los tribunales y autoridades espaiiolas es punto muy discu-
tible; y en cuanto a la pureza de costumbres, ella esta muy le-
jos de haber sido probada. El critico pelucén cree en ella como
articulo de [e y el hecho de que don Miguel Luis Amunategui se
haya permitido dudarlo, y adn publicado un libro para llegar
a la conclusion conftraria, le da materia para discurrir varias
paginas, con ardiente celo de convencido calélico, pero con
muy flacas argumentaciones. Segtn él las conclusiones del emi-
nente historiador estdn encaminadas a difamar a una sociedad
profundamente catélica: afirmacion gratuita y perfectamente insi-
diosa, del {odo injustificada. <Lo bueno es que en medio de la
crapula, desenfreno y espantosa inmoralidad que Amunétegui ha
enconitrado en la colonia, dice, no aparecen rasfros de una sola
casa de folerancia, ni siquiera de alguna menguada mujercilla
que ejerciera tranquilamente el oficio.» Es cierlo que Amunalegui
no enconlré rastro de casas de diversion, pero es raro que un
critico tan bien enterado de la labor de nuestros escrilores olvide
las paginas que a las mujeres de vida airada consagré Vicuna
Mackenna en uno de sus libros, <Los médicos de antaiio en el
Reino de Chiles. <Esta austeridad de costumbres, agrega el escri-
tor conservador, esla confirmada por los cronistas de aquella
época, y aun por exfranjeros que visilaron la colonia en el si-
glo XVIII>. Muy oportuno habria sido citar el nombre de esos
cronistas; del lado contrario se puede allegar el testimonio de
dos tesligos insospechables, don Jorge Juan y don Antonio de
Ulloa, que en su justamente famoso libro <Noticias secretas de
América> dieron muy prolijas y menudas noticias de la disolu-
cién de costumbres de la sociedad colonial de su liempo.

Lo que hay es que al reconocer que las costumbres no eran
tan puritanas ni cefiidas a una moral fan acrisolada como se
pretende, habria que reconocer el [racaso de la mision morali-
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zadora del catolicismo, postulado que para una pluma tan fana-
tica como la del sefior Cruz equivaldria a la mas sefalada de
las herejias.

En su afan apologético del régimen colonial espaiol, el es-
critor conservador llega a consignar afirmaciones tan descabe-
lladas y tendenciosas, que mas vale considerarlas como burdas
inepcias. Asi, en la pagina 257, dice que en Chile estaba tan
hondamente arraigada la fidelidad al monarca espanol «que es
bien probable que se hubiera resignado a su suerte y que la
independencia se hubiera retardado, si los jeles de la expedicion,
Osorio y después Marcé, no hubiesen exasperado a- los habi-
tantes con su despolica administracion, bien diversa de las fra-
diciones colonialess. La simiente que habian lanzado al surco
Camilo Henriquez e Irizarri, Argomedo y Martinez de Rosas,
no habria [ruclificado a no mediar las exacciones de la reaccion
espanola!l Magnifico paradigma de incomprension, mezquino aserlo
de un mezquino espiritu, ofuscado por el [anatismo y la supers-

ticion religiosal
CONCLUSION

El estudio de nuestros escritores sirve a Cruz de pretexto
para quebrar lanzas en pro de su credo religioso: no lo mueven
ni su alicion literaria, ni su ecuanimidad; su acendrada fe y sus
convicciones son el mejor acicale de su apasionada pluma. No
debemos, pues, asignar a las paginas de su volumen una exis-
tencia duradera; tendran tal vez el valor de un aporte polémico,

ardiente y encendido de religioso celo. Pero de aqui a consi-

derarlo un nuevo Menéndez y Pelayo media enorme
distancia: yo diria que tiene del erudito poli-
grafo castellano la feroz intransigencia del
espiritu, con mucho de la miopia y
estrechez del inolvidable don An-
tonio de Valbuena *

* De las crificas de Cruz a la labor liferaria del historiador de Chile me
haré cargo en un préximo arficulo, <Barros Arana y sus defractoress .
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MI PADRE

I padre comenz6 a exislic de improviso. Un dia lo vi junto

a la casa montado en hermoso caballo. Nunca supe si era
buen jinete; pero en ese insfante impresionaba su aclitud. Sentiase
alegre, irradiaba seguridad. Parecia un caballero de cuadro.

Era mi padre un hombre alto, blanco, de grandes ojos lla-
meantes. Su (raje negro hacialo aparecer casi delgado. Gene-
ralmente su aspecto era severo, pero cuando conversaba solia
reirse con risa lenta, continuada y loca que lo transformaba en
absoluto.

Hablaba con mucha seguridad y su voz estaba siempre va-
riando de tono. Sin embargo, en un lapso cualquiera, sin sus-
pender la charla, se iba intimamente de la conversacion como
solicitado por una preocupacion particular.

En esa época creia yo que dentro de uno se alberga cierla
alma inmortal, y observando a mi padre, cuando daba la sen-
sacion de no estar presente, sentia toda su realidad. Mientras
hablaba daba casualmente con algiin recuerdo significativo y lo -
seguia, sin desatender la l6gica de la conversacion. Era un des-
doblamiento perfeclo.

Conversando mi padre se animaba en extremo. Todo lo que
contaba parecia [ormar parte de su propia historia. Iba diciendo
las palabras en el tono menor de la voz firme. Los delalles
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tenian esa vivacidad de lo experimentado. Uno veia paisajes,
tipos, accion. [Y con qué inleligente abandono intercalaba un
espacio de silencio enfre una frase y otral

Mas ftarde he querido separar la parte de creacion que habia
en sus narraciones, pero no lo he conseguido.

Otro hecho fundamenial de su caracter era la posicion que
ocupaba frente a los demés. Nadie lo tuteaba ni aventuraba en
su presencia una familiaridad. A pesar de lo amable que eran
sus maneras, por una razén que no pude comprender entonces,
y que mas tarde tampoco he descubierto, habia en él algo in-
asible. Por habito natural mantenia sus relaciones en la nota
mas fina.

Y esa misma aclitud mantenia en nuesira casa. Mi madre
sentia por él un emocionante respeto que le impidi6 siempre
emplear el ti en vez del usled.

Durante muchos afios debi ser para él algo asi como un
arbusfo. Mirabame de modo particularisimo y no me nombraba
jamas. En cambio, yo le lenia méas devocion que a Dios.

En casa estaba sélo a la hora del almuerzo. Durante dos
horas leia La Ley linea por linea, sin desdefar ni siquiera los
avisos. ’

Desde la habitacion contigua, donde me instalaba para es-
piarlo, veialo leer con abrumadora atencion. Las lelras del dia-
rio iban sallando una a una a sus ojos. Cuando su mirada
caia sobre el pie de imprenla, arrojaba el papel y se levantaba
para escobillarse con la mayor parsimonia.

UNA CALLE

Las calles del pueblo eran numerosas y anchas en demasia
para el ftransito colidiano.

A la hora del tren se abrian todas las puerlas y unas cuan-
tas personas salian con rumbo a la estacion. Enconiraban no
sé qué placer en mirar, a (ravés de las ventanillas, las cabezas
desgrenadas de los viajeros. Para el pueblo, los hombres de|
fren formaban la humanidad desconocida pero lalente.
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Antes y después las calles eran initiles porque nadie las fre-
cuentaba, Permanecian mudas, desiertas, escondidas. Eran puro
paisaje. Y salir al balcon resultaba ocioso.

La nuestra era una calle de gran calma. En toda su exten-
sion no habia mas de doce casas, pero los cercos coronados
de hojas llegaban hasta donde alcanzan las miradas, y atin
superaban esa distancia. 3

Por el hecho de nacer en la calle principal conservaba en
su primera cuadra cierto aliiamiento burgués: tenia aceras ri-
piadas y, de trecho en frecho, érboles anémicos, empolvados,
sin primavera ni pajaros.

Después seguia una jornada de murallones clericales, y de
repente la afravesaban los brazos de acero de la via férrea,
brazos fraternales si queréis, pero brazos que arrebatan desde
la ciudad lejana el fruto de los campos.

Iba bajando luego con movimientos ondulantes hasta el ce-
menterio. Su aspecto haciase selvético. Se alzaba a su derecha
un bosque de &lamos fransparentes que favorecia con su som-
bra a los innumerables ociosos del pueblo. El flanco izquierdo
estaba cubierto de zarzamora. Los conejos que ahi tenian su
cuartel corrian bifurcdndose entre la yerba.

Tristén, mientras permanecia el sol, los acechaba desde la
alameda. Su escopeta tronaba hasta que no habia luz. Era el
fantasma de los conejos. ;

Solia esparcir trozos de espejo junto a la zarza para atraerlos
e inmovilizarlos; pero los conejos, seres sin vanidad ninguna,
iban y venian locamente, zigzagueando.

Tan pronto como la obscuridad deshacia la calle, los raros
transeuntes del dia desaparecian. Y hacian bien. A esa hora,
las parejas que no querian llegar al matrimonio en estado de
perfecta inocencia, buscaban el amparo del bosque.

Mas alla comenzaba la zona del cementerio. La calle haciase
de pronto anchurosa, como si los que por ahi transitaban nece-
sitasen de mayor espacio.

Sin embargo, aparte del asno que poseia el Municipio, todos
prelerian irse por ofro camino, porque un cemenlerio, aunque

2
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no tenga en su frontispicio coplas de Manriquez o inscripcio-
nes aterradoras, entenebrece todas las almas.

El asno era el inico paseante venturoso. La proximidad del
cementerio ponia entre €l y sus enemigos una muralla de paz.
Ademas en el contorno sobraba la yerba.

Frente al cementerio tenia su casa el viejo Aliste, sepulturero
perpetuo ante quien nacian y morian las gentes después de
acabar una vida sin asunfo.

Un poco maés lejos se asomaba el rancho de Cacir estrangulado
por la zarzamora. Desde ahi seguia la calle sin la compania de
nadie. Y, naturalmente, aburrida de su propia soledad, se empina-
ba un fanfo y saltaba al rio. Este se la llevaba consigo eferna-
mente.

CREPUSCULO

La primera casa que habitamos, de fisonomia vagamente espa-
fiola, era demasiado grande. Al término de sus cuartos, un patio
perennemente musgoso y siempre abandonado, la aislaba de la
arboleda.

En la vastedad de ese albergue continuamente silencioso, yerto,
inalterable, conoci todos los matices de la desesperacion. Sentia
deseos de huir, de ftrepar éarboles, de gritar multitud de
palabras, de oir ofra voz. Después el aburrimiento roia todos
mis deseos, aplastaba mi cuerpo y me dejaba a tono con el
ambiente.

Pero apenas el sol se hastiaba de estar sobre el pueblo, y
las sombras de los arboles, las casas y‘los cuerpos se despren-
dian de esto para amalgamarse en la atmésfera, la alegria co-
rria por la calle y golpeaba en nuestra puerta.

Los vecinos ponian los pisos en la acera y aguardaban la
hora de cenar.

Las sombras iban pegandose circularmente y adensandose, y
cuando ya el pueblo estaba encerrado, nos sentiamos como
bajo la carpa de un circo.

El farolero del pueblo iba despertando las luces de nuestra
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calle. Qué gusto daba verlas temblar dentro de la obscuridad.

En la esquina inmediata estaba el Almacén El Tropezon...
Una recia vara, pulida por el tiempo y el uso, servia a los
huasos para atar sus cabalgaduras y topear en los dias fes-
tivos.

También el despachero aguardaba la noche. Apoyado en el
mostrador miraba hacia la calle sin pestafiear, con todos sus
sentidos en tension. A él no lo sorprendia asi no més el aliento
de la noche. Mientras su vista percibia claramente la figura de
las cosas ubicadas en el contorno, sentiase tranquilo; pero cuando
se iniciaba la fransfiguracion y las [ormas individuales se suma-
ban en un todo inabarcable, desmesurado, recogia su mirada
hasta el umbral y esperaba nerviosamente el arribo de la pe-
numbra. Por solapado que fuera el avance de ésta, €l no se
dejaba enganar. Encendia las cuatro lamparas del negocio y la
penumbra se esfumaba velozmente.

Los peones de los fundos circundantes entraban a beber. La
calle se llenaba de palabras, risotadas y gritos.

También solian pasar algunas carretas. Sus astrosos conducto-
res, perdidos en la obscuridad y subordinados al lentisimo tranco
de los bueyes, cantaban tonadas de enervante monotonia.

Doco antes de la queda, llegaba hasta nuestra puerta un hom-
bre frajeado de negro, bajo y de bondadosa barba amarillenta.
A menudo me dejaba entre las manos un paquetito con [rutas
secas.

De dia el Almacén El Tropezén tenia escaso movimiento.
Entraban algunas personas antes del desayuno y cerca del al-
muerzo. En las deméas horas no habia sino tierra y soledad.

Su duefio, don Nazario, sudaba angustia, porque aborrecia
el silencio y carecia de iniciativa interior. Quizés le hubiera
convenido mas instalar una taberna en la ciudad; pero tampoca
podia sufrir una situacién nueva. Lo desconocido le horrorizaba.
El no podia concebir nada; pero se aburria.
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DON NAZARIO

Don Nazario era altisimo... No terminaba nunca de ser gran-
de. De sus hombros ya un poco cansados nacia el cuello,
afianzado por gruesas venas, y sobre éste gravitaba una cabeza
pequefia y canosa, de cuya cara, mé&s pequefia alin, caia, sin
desprenderse, una enorme nariz,

Era serio, perezoso monosilabico. Desde la manana mordia
su vieja pipa y franqueaba por la acera de su almacén.

Le gustaba que los demas hablasen. Un charlatéan impenitente
era para él un ser de gran inteligencia. La posibilidad de aso-
ciar varias palabras le maravillaba.

Sin embargo era absolutamente reacio a la elocuencia. Tal
vez enfendia las palabras; pero en su vida de relacion no emitia
méas de cuatro.

Cuando necesitaba responder no decia sino asi. Y bastaba.
Dor el tono y el ademan podia deducirse lo que anhelaba.

Su mujer no se asomaba al mostrador casi nunca. Tenia el
esqueleto muy escondido entre las carnes y el malhumor a flor
de piel; pero tampoco hablaba. En su mimica cotidiana expre-
saba tanto la alegria como el disgusto.

Y precisamente en el mulismo residia la desventura conyugal.

Don Nazario, a pesar de hallarse tan cerca del cielo, era
un hombre melancélico. Nunca lo abandonaba esa especie de
tristeza carnal que vive y permanece en quien no ha conocido
mas mujer que la propia.

Solia aventurarse por las casas de las viudas. Pero era tan
grande, tan mudo. Se asemejaba mas a un &rbol que a un
hombre. Y luego no sabia decir esas palabras magicas que
afiebran la piel. Todo el deseo se le concentraba en sus ojos
de brasas; pero su inmenso esqueleto, aislador de toda posibi-
lidad romantica, ahuyentaba a las mas valientes. Jamas se le
aproxim6 el éxito. Estaba condenado al abrazo [rio de su mu-
jer, de su mujer de tantos afos.
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En su condenada vida de almacenero no tenia mas placer
que escuchar. Sus grandes orejas le permilian enfocar
los ruidos lejanos con perfecta claridad. Sabia
cuando el caudal del rio era mayor y per-
cibia el fraquetraque del fren mucho
antes que llegara a la estacion. En
la noche oia ensimismado la
platica de los peones.



Pablo Neruda

Dolencia

=39 N el fondo del mar profundo.

: i En la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre.

Alojame en tu espalda, ay refagiame
aparéceme en fu espejo de pronfo
sobre la hoja solitaria nocturna,
brotando de lo obscuro, detras de fi.

Flor de luces olvidame ahora.
Actideme tu boca con besos.
De qué estaba hecha, de llanto,
de distancia, de separaciones.

Ahora bien, en lo ilimitado,

en lo sin orillas, olvidandose.

Lo que de noche queda fuera de las cosas:
los rieles, el grito de las lluvias.
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Ac6geme en la tarde de hilo
cuando el anochecer apura

su vestido y palpita en el cielo
una estrella llena de viento,

acércame tu ausencia hasta el fondo
pesadamente, tapandote los ojos,
crizame tu existencia suponiendo
que mi corazon esta destruido.



Antonio Bdérquez Solar

Bizarrias de Antano

I [ICARDO Prieto Molina, el poeta amigo, muerto también

4 en plena y [uerte virilidad, [ué el que més elogiosamente
me manifesté su aprobacién por este articulo. Sus versos mere-
cen [igurar en una bella Antologia que fuera hecha con ecuani-
midad y gusto acendrado. Sus tercetos amorosos, que cultive
con especial predileccion, son perfectos, impecables, voluptuosa-
mente tristes. Pero, dno es acaso la voluptuosidad la més gran-
de ftristeza del amor? Léstima que el autor de tales fercetos se
ausentara de esta tierra sin agavillarlas, que andan por ahi dis-
persas en La Ley y en las revistas de la época.

Era Drieto un hombre alto, bien musculado, de fuertes biceps.
Lo conoci cuando era militar, un apuesto capitén, de faz morena
y mirada vivaz. Se retir6 de la milicia y se dedicé al comercio.
Murié rico, un poco corto de vista y desenganado de los ver-
sos. Una de las altimas veces que le encontré, hace afios, me
dijo: —Toda mi vida ha sido de amor: amo a las mujeres, la
buena mesa, la plata y la poesia.— Y feliz él: lo que quiso lo
obtuvo plenamente en la vida.

Hay que fijarse que en estos dias al primer amago de un ata-
que adversario contra las nuevas orientaciones literarias, era yo
el anico que me apercibia a la defensa y paraba los golpes. No
solo iba a la prensa, sino endonde quiera que encontrase hos-
tilidades de mis émulos y burlas de cenaculo, ahi estaba yo dan-
do y recibiendo estocadas. Cuéntas veces se caldearon los ani-
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mos hasta el punto de rifas vulgares. Y en el fondo—iDios lo
sabe que soy sincerol—era como lo he sido siempre, un pobre
niio grande, humilde y quitado de arrogancias, perdonador de
todo agravio y de toda iniquidad. Pero me fingi tan valiente,
ataqué a mi vez de manera tan desaforada, que por lo menos
logré que se me tuviese alguna consideracion. Dor ofra parte,
de mis coloquios con Gonzalez, salia siempre reconfortado, con
nuevos empujes. Este poeta, mas inofensivo que yo, tuvo la su-
perior virtud de ingerirme cada vez no sé cuales espiritus de
acometividad y de arrojo, y que conservandolos todavia me han
sido provechosisimos en el vivic cotidiano. Pero la procesion
andaba por dentro: en lo intimo de mi ser deploraba no fener
la suerte de Diego Dublé Urrutia, por ejemplo, a quien todos
aplaudian sus versos tan sencillos y tan del gusto corriente.
Dor otro lado, nunca como entonces sulria las nostalgias del
pais natal, la tierra que parecia brotar del mismo mar y empi-
narse en colinas totalmente festoneadas de verde; el rio ancho,
de sosegado y apacible curso, por donde el ala de Favonio ape-
nas si oprimia y rizaba el espejo cristalino; el mar dilatado, on-
dulante y ritmico, con sus espumas, con sus barcas, con sus
veleros lejanos; el cielo intensamente azul vetado de vellones
blanquecinos; la lluvia fina o torrencial e impetuosa; el viento
huracanado y zumbante, todo, todo lo insular lo deseaba con
pena y con [uerza mi espiritu afribulado y combatiente. Me hu-
biera trocado por uno cualquiera de aquellos islefios humildes y
vigorosos, que a remo y vela inflada pasan la vida en el mar,
sorteando peligros y desafiandolos en la intrincada red de islo-
tes y canales de mi Archipiélago. Comparaba aquellas genles
sencillas y hospitalarias con estas otras presuntuosas, infatuadas,
cafas huecas y vacias, con el corazén como de dura berroque-
fia, burladores despiadados de todo noble intento. Al meditar
en las injusticias, en las iniquidades sociales, en la vida que se
me presenfaba aqui en toda su horrorosa desnudez, porque los
hombres la habian hecho mala, me poseia el demdhio de la re-
beldia o caia, a las veces en largas horas de abatimiento, con
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la mirada perdida en el vacio, sin hacer nada, como un esta-
fermo.

Un dia, no sé cuantas horas estaria sentado yo en un banco
de la Alameda, en tal semejante crisis, ajeno a todo lo que me
rodeaba,—oi una voz bien conocida:

—En qué piensa, mi amigo, que no me ha saludado al verme?

—iAh, don Eduardo, perdone Ud.; estaba tan abstraido!

Y don Eduardo de la Barra se sent6 en el mismo escaiio del
paseo. Hablamos primero del diario en que yo escribia. Y al
preguntarme por mis medios de vida y si ejercia el magisterio,
le conté punto por punfo mi aflictiva situacion; como se habian
vengado en mi los clericales de los Angeles, porque yo habia
batallado denodadamente en confra de Errazuriz; mis luchas por
el granito de alpiste en Santiago hostil y malévolo. El viejo y
buen poeta, acaso tan pobre como yo, se condolié6 de mi, me
conforté con sus mas dulces y calidas palabras, y para distra-
erme de mis acerbos pesares me hablé de las glorias del verso
y de la poesia. El sélo lamentaba que teniendo yo tanto talento
—asi decia—no hiciera versos sencillos y estuviera escandali-
zando con mi manera gongorina. Ya iba yo a replicarle cuando
acerté6 a pasar don Diego Barros Arana, a quien en su propia
casa me habia presentado don Valentin Letelier. Nos invilé a su
paseo de la tarde, hasta la columna de los Escritores. Y [ui-
mos. Formamos una verdadera cruz, con don Diego en el me-
dio, él tan alto. Don Eduardo a la derecha; Yo a la izquierda.

Nuestro gran historiador, a quien yo queria y reverenciaba,
me pareci6 siempre una escoba inverlida; y su cara, la de un
simio anciano con la barba abundante y canosa. Pido perdén
por la comparacion tan atrevida... Esa vez tenia los ojos muy
irritados, y dijo que asi estaban por haberse acostado muy tarde
y. leyendo documentos sobre la cuestion de limites con la Ar-
gentina. No recuerdo si todavia era Perito en el pleifo interna-
cional, o si ya el Presidente Errézuriz habia cometido la igno-
minia de desfituirlo; pero si que recuerdo de la vehemencia con
que estos dos grandes patricios, beneméritos de la Patria, don
Diego Barros Arana y don Eduardo de la Barra, hablaron de
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las pretensiones cuyanas. Esta vez don Diego, como muchas ve-
ces después en el 98 cuando iba a enlrevistarlo en nombre de
La Ley, decia que los derechos de Chile eran sagrados; y en-
tonces se animaba, se enojaba y accionaba desaloradamente con
el baston, como si amenazase al enemigo que (uviese a su [rente.

Don Diego Barros Arana me conté en esa ocasion que el
primer trabajo histérico suyo habia sido sobre mi provincia:
- Historia de las campanas de Chiloé>, y presentado a la
Universidad Nacional en 1856. A la muerle del historiador y
educador ilustre recordé esta obra, y en homenaje a la memoria
del autor hice mi poesia, <Por la muerte de un grande hombres ,
leida en una velada del Atenco de Santiago.

Otras tardes acompaié en su paseo acostumbrado a don
Diego, con el corazon rebosante de justo orgullo, porque iba
ya con el hombre superior. Ei, con la infencién evidenle de
que me [uera provechoso, me hablaba de la cuestion de limites
y de politica. Asi podia escribir colaboraciones que se me pa-
gaban en el diario, que se publicaban inmediatamente. No recuer-
do que él tuviese que arrepentirse de haberme dicho alguna cosa,
de quejarse de una mala inferpretacion de sus palabras. Posle-
riormente él mismo me hizo notar esle hecho, y afnadia:

—X no enliende nunca a derechas las cosas, aunque las
apunte. Cada disparate que me atribuye me hace arder, me saca
de mis casillas.

Hace mucho tiempo que X emprendié el viaje de ultratumba.

En <La Tribuna> de Valparaiso también yo colaboraba en-
tonces. Pero como el Director de ese diario creyese que yo
podia vivir de emparedados de rayos de luna en pétalos de
rosa, no me pagé jamas mis colaboraciones. Y eso que prome-
ti6 pagarme puntualmente. Me estuvo engafando dos meses.
Dios lo haya perdonado.

Y qué de iniquidades semejantes he visto yo en las imprentas.
En alguna, dos o tres redactores, opulentamente pagados y
todos los demas explotados, robados, estrujados en el mas va-
lioso de los trabajos. He visto a un critico de la 6pera, joven
inteligente y formal, ir sin camisa y con sélo pechera y cuello
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bajo la levita, al estreno de Melistofeles, hacer su articulo pa-
sada la media noche y ganar siete pesos cincuenta centavos
por columna y media, que se median con un cafiamito antes del
pago; y he visto al administrador con dos cocotas en el Cerro,
muy alegre de champana, derrochar el dinero, lo suficiente para
haber pagado en aquel tiempo, seis meses en la casa de pension.

No triunfan en el diarismo los més inteligentes sino casi
siempre los mas farsantes, inescrupulosos y audaces. Yo sé por
qué articulo obtuvo Fulano un puesto en una legacion. He sa-
bido posteriormente que las emulaciones periodisticas son terri-
bles y como dos redactores conjurados cierran el camino al
talento que prelende un puesto entre ellos... Es admirable la
vida del periodista que se ve solicitado de los grandes y de los
miniasculos, que lo acarician y [estejan como portavoz de su
vanidad. Ninguno como el jefe de la gacetilla de un diario co-
noce mejor la flaqueza humana de los que van a mendigarle
una linea, un anuncio, un bombito; y ninguno tan risible gace-
tillero como aquel que se infla y no sabe distinguir el mérita
verdadero del vacio presuntuoso. Hay un noticiero despreciable
y éste es aquel que sabiendo sélo por misericordia de Dios
hilvanar unas cuantas [rases banales de la ramploneria del ofi-
cio, trata despectivamente al que se hace aplaudir por sobresa-
lientes y efectivas dotes de talento, efectivas dotes mentales. Y
cuando aquel se calla de propdsito, roido interiormente de la
envidia, y no da la noticia del hecho brillante o del discurso
elocuente, comete una doble estafa, para con el piblico que
paga y para con el patron que le paga, al gacetillero.

Hubo un tiempo en que como periodista militante escribi
muchos elogios a los muertos. Alguien me reproché tan plau-
sible conducta. Ahora debo declarar que las virtudes de los que
fueron deben ser loadas constantemente para infundir en los vivos
no solo el deseo de reforma y el anhelo de imitarlas, sino
también el ansia de superarlas. Ademas tales elogios fanebres
suelen ser, y fueron siempre en mi, desinteresados y sinceros.
Pero no hay que esperar que el varén virtuoso cierre sus pu-
pilas a la luz y acalle su ritmo cordial para fributarle alabanzas,
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no; porque si cerrais vuestros labios cuando el varén [uerte
vive para llamarle grande, demostraréis ruindad de espiritu y
que vuestro corazon esta roido de la envidia inelicaz. Por todo,
cuando yo no vi nada que loar en los vivos; loé a los muer-
tos y no mas de cualro veces exalté los merecimientos del
viviente virtuoso. Olras veces la alabanza [ué en mi, para los
demas, eslimulo méas que recompensa merecida.

Entre los colaboradores de <La Ley> no debo olvidar al
poeta amigo Diego Dublé Urrutia, causlico y mordaz John the
Ripper. He aqui un muchacho. que entré en la vida con pie
derecho. Y ha tenido suerte bien merecida. Su libro de poesias
<Veinte afios> fué unanimemente aplaudido cuando aparecio.
Yo mismo fuve un reposorio para dejar la lanza desfacedora
de agravios y tejer una guirnalda para el poeta. Y esto ocu-
rria cuando hasta los mas intonsos me aconsejaban que siguie-
se el ejemplo de Diego, que desdeiiaba las modas de Paris;
lo que habria sido motivo suficiente para que yo abominara
de su libro. <Del Mar a la Montafias, su obra posterior, realir-
ma sus excelentes cualidades liricas.

Cuando Diego vivia, en aquel tiempo, en una pieza de la
Universidad, segundo piso, a la izquierda, nos congregaba, un
dia de la semana, el Lunes, a algunos de sus amigos a tomar
té con galletas. Entonces leiamos versos nuestros o ajenos, y
murmuréabamos un poquito del préjimo, no siempre. Aqui co-
noci a un joven entusiasta de la poesia, que no hacia versos,
pero que demostraba buen juicio: Oscar Urzia Jaramillo, que
se ha dedicado después a la polilica y con éxito. En una oca-
sién, mas por fuerza que de grado, alguien condujo al poeta
Gonzélez al té de Dublé Urrutia. Estuvo aquel silencioso, fu-
mando sin cesar, no aceplté el té y manilestaba su extraneza
viéendonos remojar en el té las galletas. Media hora mas y se
levanté para irse, y no hubo medio de relenerlo. Al salir él



486 ; Ateneca
hubo que abrir puertas y ventanas para que saliera el humo
de sus cigarros... jAh! nos reimos con alegres carcajadas.

Ausente algunos anos el poeta Dublé, en servicio de su pais
en el extranjero, algunos le han olvidado; otros, y esto es para
mi admirable, le han negado; aunque vanamente. El poeta Du-
blé Urrutia, aun cuando no hiciera una poesia mas, liene bien
cimentado su edificio lirico, a prueba sus muros de aguijon de
avispa y de dientecillo roedor. Sin necesidad de apelar al jui-
cio equitativo de la historia, hoy mismo podria rechazar son-
riente la agresion, porque apenas si el soplo malevolente po-
dra formar un pliegue en el agua serena de su <Fontana
Duras: .

Y sucedi6 que conoci personalmente a Avelino Samorati,
Evaristo Molina, Samorati, nombre famoso antafio, que escan-
daliz6 a las gentes fimoratas y ortodoxas en la portada de un
libro herético, <Los Papas a través de la Historias, cuyo ver-
dadero autor ha venido a saberse ogafio. Cuando ya era di-
rector de <El Drogresistas de Los Angeles, recibia con alguna
[recuencia articulos de fondo firmados por Avelino Samorati.
que con la mayor complacencia mia se publicaban.

--Quedé admirado de este hombre desde que le vi la vez pri-
mera. Fornido, de conlextura atlética, de ademan reposado,
como de quien esta seguro de si mismo, de hermosa y rene-
grida barba fluvial, de mirada bondadosa y de palabra serena,
me imaginé que podria, si lo quisiera, desjarretar un toro y
dar muerte a un leén. Afable, carifoso desde el primer mo-
menfo, encontré en €|l un verdadero amigo. Con un gran fervor
por la Belleza, [ué de los primeros en acogerme y estimular-
me, Con el gran poeta Gonzalez, que fué quien me lo presen-
tara, me llevé a su casa que, desde entonces, puedo decir con
la mas estricta verdad, fué la nuestra; porque al poeta y a mi
siempre, de ahi adelante, se nos recibia con el mayor -carifo
del mundo, cuantas veces se nos ocurria ir. El poeta de <Rit-
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mos», de suyo esquivo y hurafio, tenia en grande estima a Mo-
lina 'y, por lo menos, iba una vez por semana a comer con él,
porque sabia que hasta el galo de la casa y los pajaritos de
la jaula lo querian sinceramente.— <Tiene un corazén de oro y
es un nifo grande» —decia el poeta Gonzalez por Evaristo Mo-
lina. Y de seguro se habria quedado maravillado si por don
prolético hubiese penetrado en el porvenir y hubiera vislo que
en el escritorio de nuesfro comin amigo se encuentra hoy el
busto del desdichado autor de <Ritmos>, de un notable pare-
cido, y modelado por la misma mano de Molina, que asi se
ha revelado con talento de escultor. Pero si el poela nos mira
de la ofra vida, €l vera el proyecto de mausoleo, hermosisimo,
bronce y méarmol, que le ha hecho el mismo Molina y que es-
pera que algin dia pueda realizarlo en el Panteon...

~ Conoci lambién por aquel tiempo a mi amigo Miguel Luis
Rocuant. Declaro con la més intima satisfaccion que él fué el
primero y anico reverenciador de Verlaine y del modernismo
que encontré en Santiago. Sélo para él y para mi, Rubén Da-
rio era el gran poeta de lengua castellana. Pueden imaginarse
hoy los que me lean el regocijo y el enfusiasmo que se des-
pertaron en mi, enfonces, por haber conocido un espirilu que
vibraba a la par del mio, que reconocia la necesidad de remo-
zar la lirica, en consonancia con el vivir moderno. Su cono-
cimiento perfecto del f[rancés literario le ponia en aptitud de
tratar [amiliarmente a Rollinat y Richepin, a Moréas y Mallar-
mé, a Huysmans y Baudelaire efc. etc,. El no publicaba toda-
via; pero se nutria del lirismo [rancés y de filosolias alemanas.
Yo conoci en él, desde el primer instante, el vigoroso poeta
que tendria que ser Rocuant. En cambio, él me conlortaba en
mis desfallecimientos, me aplaudia mis pequefios éxilos y cada
vez que le llegaba de Paris un libro nuevo, me lo daba a leer.
En esos dias de la alegre juventud también ibamos a cortar
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rosas rojas para ofrendar en las aras de Alrodita, y mientras
la diosa para mi era esquiva, para él siempre fué propicia.

El puede atestiguar hoy cémo yo fui el primero en Chile en
proclamar la libertad en el arte, ni clasico ni roméntico, inde-
pendiente, personal y moderno. El fué testigo de mis campa-
fias. El puede decir cémo yo respondia desde el diario y la
revista a los que me motejaban de decadenfe; los brios que
gastaba y las audacias que yo tenia. Miguel Luis Rocuant fué
como yo una alondra en aquel amanecer.

1898.—En este afio vi bien el espectaculo desolante de la
maldad y de la injusticia sociales. Antes s6lo de oidas sabia
del suflrimiento de los pobres, de las explotaciones del capital,
de las desigualdades irritantes que engendran la sed de ven-
ganza, las protestas airadas, las huelgas y la prédica anarqui-
ca. Tuve noticias ciertas de la maldad de los hombres que
juzgaba imaculados. Hasta mi llegaban los ecos de las orgias
en que se revolcaban prefensos estadistas sin decoro; asisti al
triunfo de los ignorantes audaces, al enriquecimienlo rapido, en
los altos puestos piublicos que habian asaltado, de abogadillos
aante permanentemenfe sin clientela, y me asombré en la feria
de peculados, con los contratistas fiscales escandalosos, con las
prevaricaciones sonadas y con la desvergiienza de los concu-
sionarios. Asisti a la bancarrola de todas las virtudes pablicas
y privadas.

Qué santa indignacion senli enfonces contra los opresores y
lagrimas derramé delante de las viclimas. Yo también sufria en
carne viva la pobreza y desamparo; sentia la garra que me
estrujaba, la avida boca que succionaba sangre de mi cerebro...
Cuantas veces soiié, en mis desesperaciones, con la revolucién
que castigara a los malvados, en la hora de la redencién y de
la libertad de los oprimidos. Comulgué con todos los ideales socia-
listas pero sin querer ser nunca un igualitario. Mi aristocratismo-
mental se irrita con la inculfura del pueblo tanto o mas que
con la vista de un cerdo de oro o un rico reproductor del
Devonshire. Sin embargo, Tolstoy me encendia apaciblemente,

be
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Ferri me fortificaba y el principe Kropotkine me mostraba el
camino, la verdad y otra vida. Mis escritos comenzaron desde
luego a reflejar la evolucion de mi espiritu hacia los ideales
del mas puro cristianismo; y desde esos dias, por debajo de
todos mis versos, como el puro hilo de agua subterranea corre
en su lecho péftrco, palpita y vive un cristalino misticismo artis-
tico, mio personalmente en mi. La uncion mistica de todas mis
obras literarias nace de mi amor a los pobres y a los oprimidos,
de la vision desconsoladora de sus sufrimientos y lacerias. No ha
habido pues influencia de escritor o poeta alguno en tal sentido
cristiano y artistico.

Cabrera Guerra, el prologuista de mi obra primigenia, se
equivocaba, pues, grandemente cuando aseveraba con tono dog-
matico que el argentino Lugones habia influido en mi poesia
humanitaria. No ha faltado después un tonto para que haya
tenido eco esta falsedad; desde aquel entonces no ha [altado
un pato del aguachirle nacional que, envidiandome, la haya
repetido en son de escarnio. Este dltimo castaiieteo no me ha
molestado en lo menor. Aqui puedo decir solamente, con todo
rigor de verdad, que jamas he imitado a otro poeta y que la
inica influencia que ha habido en mi ha sido la de Rubén
Dario; pero nada més que en mis mocedades liricas. Tan cier-
to es ésto que yo desalio al mas desatentado de mis émulos o
al mas ruin de los envidiosos, a hacer una expurgacion en
todos mis versos que he publicado, y a que muestre que he
volado en ajeno Pegaso.

De modo, pues, que desde este afio 1898 datan mis traba-
jos en pro de los mecnesterosos y contra las injusticias sociales.
Visité fabricas, talleres, suburbios, carceles, hospitales, todos los
lugares de horror, dolor y muerte, y en vez de sentirme anona-
dado ante el convencimiento de mi impotencia y de la inutilidad
de mis clamores, pedi justicia en prosa y verso, en la prensay
en los comicios publicos. Sofiaba con hacerme oir, quise—ijoh
locural—ser como un profeta y alcanzar asi la inmortalidad de
la [ama. El amor a las clases obreras y proletarias ftuvo enton-
ces en La Ley una voz constante, la voz de una campana do-
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lorida, ora tocando piedad, ora tocando rebato. Y esa voz era
la mia, que se quejaba por las propias y ajenas angustias, y
clamaba en el desierto.

Mi prosa se modifica en un sentido notable: es &gil, nerviosa,
satirica y mordaz en articulos de temas politicos; casi biblica
en otros de tendencias sociales y trascendentales. En estos iil-
timos el lirismo ponia una suavidad piadosa o un cambiante de
moaré a la amargura de mis frases revolucionarias y dolorosas.
Viento de tempestad y de indignacién sopla por ahi, y también
de castigo y de venganza. Hoy, al recorrer mis centenares de
apostrofes y clamores me conmuevo y me admiro de mi mismo,
y me extraiio de no haber muerto en aquel tiempo apedreado
como San Esteban, vaya por caso. Adquiri cierto prestigio en
la camaraderia periodistica, entonces; pero no lograba derrum-
bar del todo la muralla maciza que oponian a mi manera lirica
mis compaieros. Aplaudi a Dublé Urrutia y a ofro, y no en-
contré correspondencia en ningin &nimo gentil o caballeresco.
—Escribe muy bien en prosa—decia de mi un tonto grave—pero
en verso no se le entiende.—De propésito hice articulos de un
crudo naturalismo; de los cuales hoy no me arrepiento. No fui
jamas hipécrita; aunque conoci después a muchos que mientras
predicaban la moralidad y el decoro, en la plaza piblica, vivian
sumergidos en la crapula y el vicio.

Una profesion de [e lirica hacia yo cada vez mas acentuada
en cuanto yo escribia. En una alabanza a uno de mis amigos
estampaba, asi al desgaire 'y contestando por adelantado obser-
vaciones futuras: «Y quél El poeta no puede limitarse anica
y exclusivamente a cantar las bellezas ubérrimas de la natura-
leza; tiene que predicar la justicia sobre la tierra, la reivindica-
cién de los derechos de los pobres y de los buenos, la libera-
ci6n de los oprimidos; porque él es un sacerdote de paz y de
justicia, el sembrador evangélico de la buena simiente que dara
sus sacrosantos [rutos de bendicion en fiempos no lejanos, sin
que sea menester para ello que sea regada con la sangre en el
exterminio de las bombas, ni alumbrada por la maldita luz de
las antorchas que tienen una lengua de incendio...» Quiero ci-
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{ar tan solo lo anterior para que se vea como ya en los cam-
pos de mi reino interior se esta preparando la que ha de ser
después la humanitaria y misericordiosa, <La Floresta de los
leones» .

Al mismo tiempo defendia yo la Ensefanza del Estado, que
entonces estaba amenazada de muerte. La Universidad Nacional,
el Consejo de Instruccién Puablica, los liceos, las escuelas nor-
males, el prolesorado, tuvieron en mi su mas abnegado delensor.
Los Ministros complacientes con la reaccion [ueron vigorosa-
mente impugnados por mi. Y no hago aqui caudal de todo ello
en espera de recompensa, sino unicamente para que quede cons-
tancia de que he sido, en medio de todas las contrariedades de
la vida, un [actor, aunque humilde, nunca de minima cuantia, en
el mantenimiento y en la evolucion de la cultura liberal de la
Repiiblica, precisamente cuando la reaccién pedia, y estuvo a
pique de conseguirlo, la supresion de los liceos y su reemplazo
por las lidias de toros, como afirmaba el ilustre sociologo don
Valentin Letelier. Hubo un Ministro de Instruccion Piblica, li-
beral, que queria junto a cada escuela una iglesia. Hoy yo pe-
diria lo mismo. Pero desde aquel tiempo se aumento el presu-
puesto del culto, para la fabrica de templos.

La recompensa por tal delensa de la cultura la recibia yo
abundantemente en centenares de cartas y felegramas de apro-
bacién y felicitacion. Qué mas? Quedaba contento y ya no
me importaban un ardite los ataques, muchas veces groseros,
de la baja prensa reaccionaria... Y, con todo, hay de eslos
dias versos sentidos y ftristes, fiel reflejo de mis angustias, no
publicado en ninguno de mis libros anteriores. Son de en-
tonces:

INSULARES

—Hijo mio... [Pobre nifiol
Vas a marchar de mi lado.
Guarda tu alma como armiiio,
como armiiio inmaculado.
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El alma es un angel. Sus galas
enloda una falta leve.
Mira: son blancas sus alas
como la espuma y la nieve.

Lleva la virtud por norma,
la dignidad por ejemplo.
Es la virtud quien transforma
la conciencia en sanfo templo.

Siempre altivo, siempre honrado;
no des incienso a los hombres;
humilde, mas nc menguado;
si te burlan no te asombres.

Cruza el mundo a la ventura.
Dios alumbre tu sendero...
Si ha de ser tu vida impura,
yo cadaver te prefiero.

Juro por Dios que me ha visto

cruzar el desierto yermo,

y con mi cruz como Cristo,
débil, exangiie y enfermo,

que he seguido los consejos

de mi santa madrecita

que he dejado alla tan lejos,

alla en la Isla bendita...

Y mientras triunfa el protervo
solo yo no tuerzo el rumbo.
|Siempre altivo, nunca siervo!
iBien! |Dios mio! |Ya sucumbo!
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Frente a esta sencillez sentimental, publicaba oftros, como
Las Neblinas en Marcha>, que estin en «Campo Liricos, y
que provocaban el ridiculo de mis mismos compaieros de <La
Ley>., Después, el vuelo desplegado, no he oido, debajo de la
esplendidez del sol, la vacua voceria graznadora.

dQue ésto es inmodestia?... Es esta verdadera modestia una
cualidad soberbia de la cual estan dotados los espiritus supe-
riores en su [ortaleza de seres superiores, o no vulgares. Figu-
rémonos una especie de dalmatica ftransparente que a manera
de gasa sirve para suavizar, no para ocultar, el resplandor ma-
jestuoso de la pedreria de una clamide de rey o de caudillo,
de guerrero o de cruzado, coraza o defensa, para que la pe-
dreria refulgente no irrite ni ciegue la mirada del que va al
lado tuyo, a la siga tuya. En un momento dado pucdes quitarte
la gasa para que la pedreria dé su puro resplandor, y veras
céomo las pupilas mediocres irritadas te exigiran con fieros mo-
dos, por el dolor de la envidia, que vuelvas a ponerte, no gasa,
sino una caparazén de curtiduria o de alcornoque, y te grita-
ran que no debes lucir asi no mas, sin que ellos consientan, el
inocente resplandor. Y mira, en seguida, lo que hacen ellos, los
que no tienen ni una perla que mostrar: aparentan encenderse
e inflamarse en fuegos fatuos; y en la misma mezquindad del
pantano en que nacen las luces pestilentes, se encogen, se amen-
guan y aparentan un pudor desvergonzado en su flaqueza, y
encogiéndose y estirandose dicen a la joya soberana que fué
pulida, abrillantada por los dioses en el corazén del planeta:—
iTa debes imitarme; no debes tener la insolencia de tu brillo,
del sol delante, sino esperar la noche, la desolada noche sin
estrellas! Mienfras estés aqui abajo procura gne aunque seas
estrella, no seas el diamante que esta arriba.—Es realmente una
desgracia el brillo de la estrella.

No hay, pues, que confundir la excelsitud del don orgulloso
con un caparazon de tortuga. Esta es la modestia de los mas;
la caparazén que oculta una ruindad o un arrastramiento. Puede
ser la triple cualidad de los patos que son de los fres elemen-
tos, tierra, agua y aire, y en los tres son miserables, misérri-
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mos. Tengamos la seguridad de que las aves domésticas y ras-
treras declararian que el &guila o el condor son demasiado
insolentes en su inmodestia de atreverse a volar tan cerca
del sol: debian ser iguales a ellas, las modestisimas
aves de corral. jQué despreciable es el grito
ansarino:
—El céndor es soberbio. [Odiémosle! jEl
condor debe temer la modestia,
la admirable modestia del
anadon!



Carlos Acufia

Motivos de la espiga
LAS ESPIGAS VERDES

RAS de los cercados, cada espiga verde
es una divina promesa de mies:
se yergue bizarra, si el viento la muerde,
mas con la luna es humilde a la vez.

Amo estas espigas esbeltas; se pierde
la vista en millares: del campo un pavés...
Son asi tan j6venes para que recuerde
que mi juventud va a la madurez.

Estas cafias agiles que anuncian el grano
como nuestras vidas, no ofra cosa son:
de la primavera solo hasta el verano

dura, bajo el cielo, su alegre cancion.
¢Después? Corre el tiempo, y una torva mano
las desgrana en léagrimas como a un corazon.
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LA ESPIGA DE LA SIEGA

Tiempo era de la siega
y dejaste morirse las espigas:
se desgranaron fodas en la tierra.
Yo me quedé perdido
como un labriego avido ante el surco.
Vino el viento y la lluvia,
y lo deshizo todo:
ni una semilla en flores se ha cuajado.
El tiempo
ras6 la sementera.

Alguna vez asciende
un vilano del cardo, y sube, y sube
como una arana blanca...
Yo, encorvado en la fierra,
sé que habra de caer en ofro surco;
mas no sera aquel grano de la espiga
bella y dorada de mi amor; tan sélo
un suefo de aquel suefo...
iTa las dejaste todas desgranarse:
espigas del amor que hiciste estérill



Mariano Picén -Salas

Hagiografia

i)

‘ti.f*iT EATAS, mendigos y hechiceras. Quiero pintar ahora las

figuras simples o grotescas de mi antigua hagiogralia
infantil: los seres que me hicieron reir o pensar en las histo-
rias que se cuentan de los sanlos, y pasaron delante de mi
caracterizados y distintos, como las maéascaras en un carnaval.

Dero en esto como luego lo veréis, también hay tragedia.
En Rosario, la Iluminada, que presentia las muertes y las des-
gracias, en el inesperado [in de Vicentico, El Apostol, y de la

Negra Osa.
ROSARIO, LA ILUMINADA

De Rosario, la Iluminada, oi decir un dia al abuelo que
nunca habia conocido hombre. Esto era en labios de una per-
sona como el abuelo tan apegado a las realidades, la mayor
alabanza de la virtud.

Gozaba de mucho crédito y consideracion en la casa desde
que un dia, cuando la revolucién del 99, habia anunciado la
muerte de mi tio Benjamin, en el preciso momento en que éste
caia herido de un balazo en el pecho, en la batalla de San
Dedro de los Guamos.

La familia se habia relugiado entonces en la hacienda del
Dalotal para poner en guarda sus cosechas y animales de las
bandas de [orajidos que bajo el nombre simulado de <comisio-
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nes> del Gobierno o de la Revolucion, recorrian los campos
atraillando las reses y caballos que conseguian y saqueando los
graneros. Mi abuelo con su pandilla de peones armados de
mauseres y machetes defendia su finca, y la gran casa de la
hacienda era como un castillo feudal a donde acudian los conu-
queros pobres de las inmediaciones a esconder sus pequeiias
cosechas de ftrigo o de maiz. Con la impetuosidad de sus
veinticinco afios, el tio Benjamin militaba en la revolucion, y
cada tanto tiempo llegaba hasta la casa un «propio» venido del
llano o de la cordillera, después de ocho o diez dias de mar-
cha, trayendo la noticia de un nuevo ftriunfo liberal.

Aquel dia se asaba en el patio de la hacienda una ternera:
se les convidaba a los peones, se vaciaban unas cuantas da-
majuanas de aguardiente de cafa, y mi abuelo disparaba al
aire una docena de veces su seguro winchester.

Esto hacian los hombres: las mujeres enfretanto relugiadas
en los patios interiores de la casa rezaban una novena, la de
San Expedito o Santa Brigida, abogados en las grandes tribu-
laciones, o preparaban en la gran cocina de campana las sala-
zones de chivo o de cordero para los tiempos de escasez.
Cuando llega la estaciéon lluviosa y se interrumpen las comu-
nicaciones y se derrumban los caminos y caen los puentes, y
la hacienda parece una isla inaccesible, en medio del rio des-
bordado y azotada por la lluvia y la tempestad.

Dara que acompafara a las «nifias» —las nifias eran mis
tias—habian llevado de la ciudad a Rosario, la lluminada.
Educada en el Convento de las Clarisas no se habia hecho
religiosa porque en la época de tomar el velo le asaltaron no
sé qué escrapulos de conciencia, pero aprendi6 con las monjas
todas esas artes sutiles que se aprenden en los viejos conven-
tos, lejos del mundo: los finos bordados de hilo y de seda que
llevan los pafios de altar, los allajores y las, tortas que le gus-
tan al sefior Obispo, el rosario de quince casas y la radiante
oracion del Magnificat: <Magnifica mi alma al Sefior y mi es-
piritu se regocija en Dios, mi Salvador, porque puso sus ojos
en la humildad de su sierva.»
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En la hacienda cumplia su apostolado sencillo quemando
palma bendita y rezando el trisagio en las noches de tempestad,
repartiendo la comida de los peones, llevando la divina palabra
a las almas toscas y oscuras de los campesinos. Averiguaba
quienes entre los colonos vivian en concubinato y se olrecia para
coser las camisas del hombre y los vestidos de la mujer, si
éstos se casaban. Era amiga del parroco de la aldea méas préxi-
ma: lo habia ganado para su causa con varias [uentes de <sus-
piros», y conseguia con €l que eximiera a los contrayenfes del
pago de los derechos nupciales. Los Domingos reunia en uno de
los patios de la casa a toda la chiquilleria zaparrastrosa de la
hacienda: les ensenaba el catecismo en el librito del Padre Ri-
palda, y era curioso oir a los muchachos que le respondian al
pie de la letra y como si hablaran con el sacerdote imaginario
del Catecismo:

—Decidme, nifios, ¢sois cristianos?

—Si, padre, por la gracia de Dios.

—-¢Qué cosa es envidia?

—Es, padre, la ftristeza del bien ajeno.

El buen abuelo volteriano la dejaba hacer: apenas alguna vez
le dirigia una broma gruesa que ella esquivaba sonriendo; para
el abuelo, que en su lucha con los hombres y la naturaleza
poseia el secreto del mundo, Rosario era tan buena que nunca
habia conocido hombre.

Y en esa cruda definicion habia mas justicia, mas alabanza,
mayor experiencia de la vida que en otros abstractos términos
de hipécrita virtud.

Esto lo oi contar en mi infancia.

Ocurrié que mientras ella rezaba en su habitacion, llena de
imagenes, por los que estaban en la guerra y por el tio Benja-
min, la esperanza de la casa, oy6 una voz quebrada y dolorida:
la voz del tio Benjamin que pedia agua como devorado por
una sed ardiente.
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Y no supo si son6, o su imaginacion anduvo por entre un
campo de cadaveres, y alli le vi6 tendido en tierra, manando
sangre por una gran herida abierta en el pecho.

Dud6 en comunicar la vision, cuyo secreto sofocaba su alma
sencilla, y lo dijo al abuelo que se burlaba de los presentimien-
tos: para el abuelo, tio Benjamin era de hierro y nada podian
contra €l los pnicaros godos; pero dias después un mensajero
venido del propio campo de San Pedro de los Guamos trajo
una carta enlutada: el abuelo no disparé su winchester como lo
hacia cuando le anunciaban un ftriunfo de su causa, sino ordené
ensillar los caballos que habia en la pesebrera, llamé a su mu-
jer y sus hijas y sin decirles nada, las oblig6 a subir a las ca-
balgaduras.

Al abuelo no se le preguntaba ni se le discutia.

Ya en la ciudad, y como si hubiera ocurrido hacia mucho
tiempo, les di6 la noticia.

—No griten, mujeres, que para algo debe servirles la religion.
En cuanto a mi he dejado la hacienda abandonada a merced
de los que quieran robarla, porque desde que falta él nada me
interesa.

Desde entonces Rosario, la Iluminada, goz6 de mucha con-
sideracién en la casa. Ya el abuelo ensombrecido y hecho mas
silencioso, no la importuné con sus gruesas bromas.

Devota de San Pascual Bailén, al favor de San Pascual ella
atribuia sus presenlimientos misteriosos de las muertes y las des-
gracias que iban a ocurrir en la [amilia.

Cuando alguien iba a morir, San Pascual tocaba tres veces
en su habitacion, en la noche, fres toques inconfundibles. Y le
venia entonces el recuerdo de alguno que estaba proximo o le-
jano: se presentaba a la casa a averiguar por la salud de un
pariente olvidado, de quien hacia mucho tiempo no se tenian
noticias. Alguna vez coincidié su visita con el recibo de una
carfa o un telegrama que no se esperaban.
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En cierta ocasion le pregunté el abuelo:

—¢Y ese santo desocupado, lodavia no le pronostica mi
muerte?

—Aln nada me ha dicho San Pascual, don Pedro, pero su
cuenta es larga y seria bueno que ya se confesara.

Y el abuelo a quien las desgracias hicieron décil, que no
creia en nada, pero que contra nada se atrevia ya a luchar,
mand6 llamar a un viejo cura amigo y liberal. Bebieron juntos
en el escritorio del abuelo varias copas de vino: recordaron su
causa polilica entonces vencida y sin esperanza; hablaron del
tiempo pasado y de la muerte que se acerca y se despidieron
después de dos horas con el abrazo cordial de dos camaradas.

La abuela y las tias cargaron al haber de santidad de Ro-
sario, la confesion del abuelo.

San DPascual—fiel amigo—no podia menos que anunciar a
Rosario, la lluminada, su propia muerte. Una tarde llegé a des-
pedirse de la abuela y las tias y a darles las gracias, sonrien-
do, por toda la caridad que le hicieron. Se le invit6 a merendar
y conté6 que San Pascual tocaba ahora a su puerta todas las
noches. DPero ella estaba tranquila: habia hecho confesion gene-
ral y no se desprendia del cordon del Carmen.

Cuando se despidié le dijo a la abuela:

—Hasta la otra vida, dofia Lucia.

La abuela le respondié que volviera a merendar muy pronto.

Dero una semana después entre los estandartes de fres co-
fradias—el blanco de San Pascual, el rojo de San Miguel
Arcangel, el violeta de la Cofradia del Carmen—Ilevaron al
Cementerio a Rosario, la' Iluminada.

El abuelo repiti6 por una vez mas su clasico y castizo elo-
gio:—FEra tan buena que no habia conocido hombre.

VICENTICO
Vicentico era el undécimo entre los apostoles a quienes el

sefior Obispo lavaba los pies en la ceremonia del Jueves Santo.
Otros principes de la Iglesia para celebrar este acto evangélico
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del lavatorio, elegian doce nifios de la buena y rica sociedad
que llegaban muy limpios y paquetes y perfumados por sus ma-
mas y cuyos rosados piececitos no desmerecian en la gran jo-
faina de oro, pero este sefior Obispo tenia de su misién un
concepto mas rigido: pensaba que Cristo no buscé sus doce
discipulos entre los nifios de la aristocracia sino entre: hombres
humildes y maduros, ya heridos por el dolor de vivir, cuya tnica
riqueza era la de sus vestidos rasgados y la del cielo azul de
Judea. Y a pesar de las protestas del Dean y Cabildo que
argumentaban que no habia tradicion para el lavalorio de un
Jueves Santo, este Obispo sencillo entr6 a la Catedral condu-
ciendo sus doce apoéstoles: doce pordioseros, doce pobres hom-
bres ridiculos conocidos en la ciudad por las mascaras de sus
caras, sus defectos fisicos, los cémicos apodos con que los de-
signaban los muchachos. Para que se presentaran dignamente
a la ceremonia el sefior Obispo les habia costeado el valor de
un bafio caliente, un traje pobre pero limpio, y las més visto-
sas alpargatas que usaran jamas. El cristiano simbolismo del
sefor Obispo comparaba estas alpargatas con las evangélicas
sandalias de Pedro y de Andrés.

Desde entonces <los apéstoless [ormaron una verdadera ins-
titucion en la ciudad. Estos hombres desamparados que iban de
casa en casa pidiendo la limosna, descubrieron un motivo noble
para vivir: ya les habia besado sus pies el sefior Obispo y cada
uno de ellos representaba a uno de los discipulos de Cristo.
Como en ftoda congregacion humana predominan los mas [uer-
tes, el Decanato de la sociedad y el imperioso papel de San
Pedro lo habia tomado para si un mendigo apodado <El Tigres,
por su cara manchada como la piel de un felino y porque de-
[endia sus prerrogativas con un nudoso baston.

Pero ya cuando los muchachos en calles y plazas le gritaban:
iEl Tigre!, como poseido de su papel superior no hacia caso:
sonreia desdefiosamente y miraba de alto a bajo como si hablaran
de ofra persona. Ahora se llamaba San Pedro.
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Vicentico, pequefio COMO uUn enano, con unos ojos diminutos,
movibles y risuefos de ardilla, un bigote que parecia pegado
con goma sobre la boca para hacer reir, representaba a uno
de esos apostoles mansos, todo humildad y esponténea ternura,
como San Juan. El no discutia prerrogativas y estaba satisfe-
cho con su undécimo lugar que graciosamente le habia acordado
el seior Obispo. Obedecia a San Pedro en cuanto las 6rdenes
de San Pedro no eran arbifrarias porque éste se embriagaba
algunas veces y queria atropellar la congregacion. Pero Vicen-
tico apenas tenia &nimos para profestar: sélo en casa de algu-
nas de las sefioras a donde iba a pedir limosna solia explayarse
y contar los desmanes de San Pedro, que, jhorror de horrores!,
con el dinero y la comida que le daban en las casas cristianas,
mantenia una concubina. La coja Inés, una mendiga alta y flaca
que engafiaba con su cara palida de anémica, su paiolon ver-
doso anudado al cuello y su voz lastimera de persona inocente.
Mas en un momento de peligro en que [uera preciso fener una
discusién con el Decano, hubiera salvado a Vicentico su cuerpo
pequeiio, su facilidad para escabullirse y su zalamera e irresis-
tible cortesia. A veces los ofros mendigos jugaban con él: lo
levantaban en peso y lo peloteaban en el aire y él se dejaba
hacer muy complacido.

Por lo demas gozaba de un privilegio que envidiaban sus
compaiieros: mientras éstos vivian en las afueras de la ciudad,
en ranchos horribles o ertre la algarabia de las casas de ve-
cindad, el sefior Obispo habia acordado a Vicentico el permiso
de vivir en el dltimo piso del campanario, en un cuartucho des-
de cuyo alto agujero los seres y las cosas se veian pequenifos.
Y Vicentico, provisto de una intuitiva ironia, gustaba de aso-
marse a su torre algunas tardes, cuando bajo los porticos de
la Catedral los mendigos esperan a los senores Canoénigos
que salen de los ejercicios del Coro y que siempre les hacen
merced...
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Asi viviendo en el campanario, Vicentico servia de ayudante
ad-honorem al campanero: le ayudaba a tocar los dobles y las
visperas, y en pascuas y aguinaldos—por dormir poco y tener
tan proximas las campanas—despertaba a la ciudad con estre-
pitosos repiques en alta madrugada.

Fuera de estos cuidados, su principal preocupacion durante
todo el afo era prepararse decorosamente para aquel gran dia
del Jueves Santo en que cerca del presbiterio, seguido de fres
acolitos que le llevaban una jarra y una jofaina de oro y un
paiio de fina seda, Su llustrisima le lavaba y besaba los pies.
iComo pintar el mistico anonadamiento que le producia aquel
beso y la suavisima [riccién del pafio de seda sobre su dura
piel y la salida triunfal de los doce apéstoles, de a dos en fila,
por la puerta ancha de la Catedral, después de concluida la
ceremonial

Su llustrima les invitaba a almorzar aquel dia en el Palacio,
les servian una mesa que simbolizaba la mesa de la Cena y
ellos que individualmente se llamaban <El Tigres, Vicentico, el
cabeza chata, aquel dia eran San Dedro, San Andrés, San Juan.
En la ciudad todos senalaban a los apostoles. No necesitaban
pedir limosna aquel dia porque espontaneamente todos les daban.

Favorecido con la ropavejeria de las ricas casas, Vicentico
guardaba para entonces un chaqué del afio 98, una corbata de
plastrén de esas que necesitaban todo un juego de cerrajeria de
resortes y hebillas para colocarse y un chaleco de seda que
luciera en un baile un romantico doncel veinte afios antes. En
su tenida podria emprenderse un estudio comparativo de la hifg
toria y la geografia de las modas.

Jueves Santo.

El sefior Obispo [ué mas prédigo que otros afos, y les olre-
ci6 un nada evangélico almuerzo rociado con abundante vino.

El Prelado miraba comer a sus criaturas que, olvidadas del
papel que represenfaban, la emprendian contra las viandas como
si quisieran compensarse de doce meses de hambre.
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Quien bebia y comia mas era San Pedro, por ofro nombre
El Tigre, que como Principe de los Apéstoles disponia a su
leal arbitrio de una jarra de rojo vino.

El Tigre tenia motivos para querellarse con Vicentico porque
corrian para €l tiempos malos: se habia presentado a la festivi-
dad mas andrajoso que los ofros, porque el padico Vicentico
habia divulgado en las casas cristianas su concubinato con la
Coja, y ahora a donde iba, a mas de negarle la limosna, le im-
ponian una leccion de moral. Se permitian instruirle a él, el
Decano, de los deberes de los apéstoles. Le oponian como
ejemplo a ese insignificante Vicenlico.

Vicentico entretanto lucia chaqué, chaleco de seda, corbata
de plastron y [desafio inaudito! hasta una cadena de niquel
atravesada sobre un bolsillo del chaleco.

Ya en la mesa, El Tigre aludié con la autoridad de sus afios,
de su porte y de su investidura a ciertos hipocritas que hablan-
do bajito van a las casas a malponer a sus compafieros para
ganar la limosna que se destina a éstos. (Como si cada quien
no tuviera la responsabilidad de sus propios pecados!

Dero como terminara el almuerzo y se excitaran demasiado,
un acélito del Obispo los conminé a irse para que no turbaran
la santidad del Palacio.

Salieron a la calle: cada uno de los apéstoles tomé un ca-
mino distinto y esta era la oportunidad que acechaba El Tigre
para acercarse a Vicentico.

La calle estaba desierta y apenas sobre la acera proyectaba
la catedral la sombra de sus puertas entornadas por el duelo
de la Iglesia, y se oia a lo lejos el ronco son de una matraca.

Era en ese momenlo la agonia de Cristo.

Vicentico quiso irse e insinu6 como despedida una de esas
sonrisas y cortesias con que evadiera el peligro otras veces:

—Hasta luego, hermano, y que le hagan mucha merced.

Dero ya El Tigre estaba alerta con sus ojos rojos de vino
y envidia:

—ilIntrigante, chismoso, a ver si ahora me las pagas lodas!
—y se le abalanzé al cuello inmovilizandolo.

4
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Brillaban ante los ojos de El Tigre como prendas de culpa-
bilidad la gran corbata de plastron y la cadena de niquel de
Vicentico.

¢Qué esperaba de la vida, tan absurda para él, con su cara
manchada, su miseria y el amor de La Coja, aquella mujer re-
pugnante?

Entre los pliegues de la camisa llevaba escondida una na-
vaja.

Y sin pensar, rapido, como si la enterrara en su vida absur-
da, la clavé en el inerme cuerpo de Vicentico.

Vicentico cayé de espaldas hecho una sola pelota sanguino-
lenta. Su corbata era ahora de piicpura y el viejo chaleco de
seda lleno de salpicaduras simulaba un [abuloso chaleco de
[antasia.

Desde entonces se disolvio la Congregacion de los Apés-
toles: en la ceremonia del lavatorio, doce nihitos de la buena
sociedad, limpios y perfumados, representaron a los discipulos

de Cristo.
LA NEGRA OSA, MUJER DEL INGLES

Habia caido enfre aquellas gentes candorosas de !a sierra
que no han visto nunca el mar, ni la agitacion de los puertos
ni la malicia de las grandes ciudades, como una mensajera del
misferio sabiendo leer el deslino en las cartas de la baraja y
conjurar los aojos y sortilegios que hacen las malas personas.

Esto abria para ella las huchas de aquellos montaneses s6r-
didos. que le pedian talismanes para que a los nifios salieran
los dientes con [acilidad, o brevajes hechos de yerbas que sélo
ella conocia, que habia que cortar en el campo bajo la luna
menguante para que adquirieran virtud méagica. Meédica, bruja,
hechicera, todo era en el pueblo la Negra Osa.

La apodaban asi por semejarse en su. corpulencia, su rostro
de mulata, su pelo desgreiiado y las grandes ajorcas fintinean-
tes que llevaba en los brazos, con la osa negra que Maese
Nicola, el italiano, exhibia y hacia danzar en la plaza piablica.



—

Hagiografia 507

Pero tenia su leyenda, cosa que entre aquellos montafieses
sin imaginacién y sin aventura se aprecia entre todo. Decian
que en su juventud, en un puerto de la costa, se habia ena-
morado de ella y la habia hecho su amante uno de estos in-
gleses que en las ciudades tropicales sienten la atraccion exé-
tica, tan picante y tan viva como la de las especias de Oriente
para los navegantes del siglo XVI, de las mulatas de ojos ne-
gros y encendidos cuyos cuerpos [uertes y obscuros. la boca
grande y carnosa como la corteza de un higo y el pelo aspero,
abundante y lustroso, invita a los hombres rubios' como un
viaje a un pais barbaro donde imperaran la eterna desnudez y
el calor eterno. Pera agotan el clima y el amor de las mulatas
a esfos hombres flematicos: nunca pueden civilizarlas porque
ellas siempre se escapan como animales monteses; el pobre in-
gles pagara su curiosidad con una mujer indocil que nunca
aprende el confort y el orden de la casa y que en los momen-
fos mas serios—aquellos que un inglés. no puede considerar
sino muy en serio—aparece saltando como una cabra salvaje y
riendo, riendo tanto hasta mostrar toda la dentadura. Esas den-
taduras blancas, parejas y firmes y maravillosas de las negras.

De la aventura con el inglés, que su [ealdad de ahora hacia
considerar inverosimil, quedabanle a la Negra Osa algunas de
esas sorlijas de piedras rojas o azules que aprecian tanto las
mulatas y aquella cantinela, aquel titulo de orgullo que sacaba
a relucir en lodas las conversaciones:

—Cuando mi esposo, el inglés...

Estas historias y su cabalistica sabiduria franqueabanle las
puerfas de todas las casas del pueblo. Los curas no la miraban
bien porque les hacia la competencia propagando ofros proce-
dimientos distintos de la devocién y las ofrendas a los santos,
para ganarse la voluntad de las [uerzas invisibles. Y las mone-
das que no caian en la alcancia de la Virgen del Socorro o
San Expedito, iban directas a los bolsillos de la Negra Osa.

Pero [c6mo se daban por bien servidas las muchachas del
pueblo, las que languidecen de soledad y fastidio en aquellos
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sombrios caserones provincianos, cuando ella, sacando del seno
la mugrienta baraja espafiola, les vaticinaba el destino!

Tomaba en las suyas las manos de la recatada doncella:
miraba fijamente con sus grandes ojos de mulata las lineas
torcidas y pequeiifas que iban de la palma a la mufeca, que-
débase absorfa como descilrando los jeroglificos que alli se le
ofrecian; y luego con voz melosa, con el tartamudeo de quien
recibe el misterio' a pequefias dosis, decia a la cuitada:

—Miro en tu mano, cara bonita, la linea de un préximo su-
[rimiento amoroso. Pero todo concluird bien: es caballero rico
y lormal, montara casa y con el tiempo hasta te llevara a pasear
por fierras extranjeras. Acaso sea rubio e inglés como mi-di-
funto.

Otras veces el naipe, la carta que la interesada eligié entre
un monton, servia de oraculo, y el as de oro anunciaba las
[abulosas herencias de los parientes que viven lejos, las copas
alguna fiesta, el caballo de bastos un largo viaje por tierra, y
cuando salia el as de espadas eran de mirar las muecas y vi-
sajes de la adivina:

—No permita el cielo que se cumplan los pronésticos, porque
veo luto en esta casa. El as de espadas estd manchado de
sangre y se suspende sobre la cabeza de alguno, Yo rezaré
porque tal no suceda. Y ahora, Cara Bonita, estoy débil y
me vienen los flatos y auxilidme con lo que puedas.

Y Cara Bonita va a buscarle harina o aziicar, algunas mo-
nedas o un traje usado de vivos colores, de los que aprecia
tanto la Negra Osa.

Tiene ésta [ama de avara: dicen que entierra el dinero que
recoge y que guarda todavia tesoros ;robados al inglés. {Como
se expande la imaginacion provinciana hablando de estos teso-
ros del inglés!

Y la casa de la Negra Osa contribuye a avivar el misterio:
vive en despoblado, en una choza cerca del rio, donde en la
noche se oyen exlrafios ruidos.
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Dara su imprevisto matrimonio con Pedro estuvo buscando
auxilios entre las gentes del pueblo la Negra Osa. Y todos,
por lo pintoresco de la aventura, porque les di6 motivo para
reir varias semanas, le dieron dinero o ropas. El matrimonio
fué un espectaculo mas divertido que las funciones de circo y
que los palos engrasados y las cucanas con que se celebran
en el pueblo las [iestas patronales. Asi dicen que en la cere-
monia no falté a ella ningin detalle decorativo: ni el velo
blanco, ni la corona de azahar. Repartia sonrisas a diestra y
siniestra, y embriagada de gozo y orgullo no reparé cuando un
grupo de muchachos de la calle le gritaron el apodo fatidico:
iNegra Osa! Dedro iba a su lado con la cara tristemente re-
signada de uno que condujeran a la horca.

Dedro habia sido sirviente en un Convento; tenia [ama de
correcto y honesto como todo lo que sale de aquellas casas, y
ahora, deseoso de adquirir una situacién mas holgada, hacia
de buhonero, y con su cajon de sorpresas—todo a cuarenta
centavos—recorria en excursiones de una a dos semanas hasta
los més apartados campos y aldeas de la provincia.

Como si fuera preciso explicar tan desproporcionado connu-
bio, la Negra. Osa decia en sus visitas a las casas:

—El pobre muchacho empieza a trabajar y necesita de alguien
que se duela de él. Que le tenga la ropita de muda remendada
y limpia cuando regresa hecho girones, de sus viajes. Ademas
cuenta para aumenfar su negocito con los pequeios ahorros
que yo pueda darle. Pero yo no le entregaré todo porque a pesar
de ser muy buen muchacho, hay por esos campos y pueblos
mujeres malas que hechizan a los jovenes para sacarles el di-
nero. ¢Quién libra de tentaciones a la juventud?

Y como una madre que no hubiera perdido el ardor de la es-
posa, asi fué ella para DPedro. Todos en el pueblo notaron la
transformacion de la Negra Osa que ahora iba a la Iglesia y
negabase a interpretar el destino.
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—Cosas de espiritus que diz estan prohibidas—contestaba a
quienes se lo requerian.

El pueblo tuvo una bruja y una hechicera menos porque la Ne-
gra Osa se dedicaba ahora a vender frituras en el mercado, y las
alcancias de la Virgen del Socorro y San Expedito se colmaban
de nuevo con las ofrendas metalicas de los devotos.

Estaban satisfechos los sefiores curas.

Habian vuelto la religion y la piedad a aquel pueblo dejado
tanto tiempo por la mano de Dios.

Coincidio con uno de los viajes que Pedro hacia a los campos
a vender su quincalla.

Pero. no era posible dudar de Dedro.

Cuando la encontraron inmévil en su camastro tendria por lo
menos dos dias de estar abandonada alli.

El estomago se inflaba monstruoso hasta levantar las ro-
pas, la cara habia quedado fijada en una horrible contorsion final
y sobre los labios se acumulaba una saliva verduzca.

Negra y desmelenada, parecia una fiera que el cazador mata-
ra en el bosque. Nunca le convino mejor su apodo de Negra
Osa.

Dijeron que habia sido envenenada y como si el movil del
crimen fuera el robo, en la habitacion se veian ladrillos removi-
dos y agujeros en la pared.

No se hallo nada de dinero.

En un viejo bail claveteado encontraron objetos que supusie-
ron de brujeria; pelos y cerda de animales, haces de
yerbas, huesos y un [rasco de un aceite espeso
y hediondo. Un perito opiné que era aceite

de tortuga.
De Dedro, el buhonero, no se
SUpo mas.
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tonada del transeunte

ARCHO hacia adentro por las calles

el corazon ligero oh alamo de otoio

el viento mueve las hojas amarillas

con mis pasos que van de la vida a la muerte

perspectivas azules sobre los hombros de los rascacielos armo-
[niosos

donde caen las naranjas calientes de la tarde

la muchedumbre festonea de negro y rosa las aceras paralelas

y en su orilla oscila mi sombra [ugitiva y constante

gira un momento en el espacio el canto de ojos hiimedos

el canto hinchado por la savia de mil raices musicales

y asciende por encima de las azoteas grises

oh zumbido que subes anillado con el vaho ardiente de los
[cuerpos

atravesadas por gritos agudos y jadeos profundos de automo-

[viles

las calles marchan conmigo en sentido contrario

mienfras mis ojos palpan el rostro familiar de las casas

se va la tarde de pies rosados y camino sobre sus mariposas
[muertas

sombra frémula animada por el ansia del canto

siguiendo el ritmo sencillo e inexplicable de la estrella



512 Alenea

zona de sombra

\
=

I@‘( ERO mi alma busca un espacio libre para su salto mortal

ol y huye multiplicada en las vidrieras que la absorben

mezcléndola a la vida [isica de la ciudad

en el [ondo de sus espejos infinitos

restalla tu latigo alegria frenética de evadirse

desorganizada danza sobre los terciopelos

su danza jovial libre sin conceptos anteriores

resbala sobre los vidrios de los automéviles en marcha

sube hasta donde corren los vientos que traen la noche en sus
[trapecios

y desciende zumbando como una piedra en el aire caliente

libértate gira oh alma en tu espiral de espacio

afirmado en las paredes mi canto de hombre te acompaiia

con su acordeon agujereado y friste
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zona de luz

'ﬂ‘% HORA soy un canfo organizado

Y el pecho profundo y armonioso
que viene desde las primeras mananas del mundo
con los bolsillos llenos de canciones
y no termino en esta cabeza hirsuta
ni en estos pies que han andado por rutas innumerables
mi piel embebe la luz como las hojas
mienfras mis raices chupan la humedad fresca de la tierra
ti que me ves pasar no podrias decir aquel hombre era asi
dentro de mi camina el tiempo con sus zapatos embarrados
y la vida se [iltra como agua ‘lenta a fravés de terrones
hijo del hombre con un andar firme de oso
dispuesto al asalto en la atmoésfera inmovil del espiritu

ciudad marcho inclinado sobre tu corazon
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plano

A noche avanza entre linternas rojas

y por la lona de su tienda reshalan los péjaros perdidos

las mujeres como varas floridas ante mi celda cuadrada

perfuman sus altas paredes desnudas

pero un rostro lejano y puro palpita en el cielo anochecido

y suefia conmigo en los puertos solitarios del sur

mi cancién y mis pasos han perdido su sentido

y vacilan en el vértice de las rutas horizontales

la respiracion de la ciudad ensancha los pulmones azules del
[mundo

por qué fransito por este camino desconocido oh alma

las palabras se desvanecen en la sombra

vertical



Hombres, ideas y libros

Hacia una Universidad nueva

’(’p ECIENTES hechos han puesto de actualidad—una vez
B8N a5 el intrincado problema de la reforma universitaria.
Como siempre, una comisién de Gobierno ha sido convocada
para ocuparse de los diversos aspectos de este asunto. Mien-
tras se busca un camino, no sera inoportuno referirse a un libro
que se ocupa del problema con suma lucidez y con un sobre-
saliente acopio de experiencias. Dicho libro es <La Universidad
nuevas, obra del decano de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de La Plata, doctor don Alfredo L. Palacios.
Comprende la obra de Palacios una primera parte histérica,
una segunda en que se nos define la Universidad nueva, segin
diversos fratadistas y segiin la experiencia puesta en praclica
en la Argentina, y una tercera que se relaciona con la funcion
social de la Universidad, y mas estrictamente con la actuacion
del doctor Palacios al frente de la Facultad de Derecho de La
Dlata. Tiene el prestigioso luchador argentino una personalidad
demasiado fuerte para que en sus libros ella se oculte tras los
hechos y las ideas. Sus libros no pueden ser objelivos, aun
cuando tengan motivos cienfificos, como vemos en este caso.
A lo largo de toda esta obra, y especialmente en la parte final
a que hemos aludido, las iniciativas del decano aparecen refle-

jadas con eficaz relieve. El lector que quiera formarse una idea
méas o menos cabal de la reforma universitaria argentina debera
olvidar un poco las notas demasiado personales, para atender
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a lo que mas interesa. Y en realidad esto altimo es mucho en
el libro de Palacios, como tentaremos demostrarlo.

Dara el autor, la Universidad ha pasado en su pais por tres
etapas histéricas estrechamente vinculadas a la evolucién social.
La primera es la etapa colonial, tipicamente representada por
la Universidad de Cordoba, de organizacion claustral y tan ape-
gada a la iglesia que es mas una dependencia de ésta que una
insfifucion de estudios. En 1592 los jesuitas [undan la Univer-
sidad de Cordoba y la mantienen en estado floreciente y pro-
gresivo hasta que, en 1767, son expulsados de los dominios de
la corona espafiola. En reemplazo de los discipulos de San
Ignacio se hacen cargo de la Universidad los franciscanos. Du-
rante estos primeros afos de la vida universitaria la ensefianza
es enteramente devota y teolégica. Los educandos visten traje
talar y dedican a ceremonias del culto y a clases de apologé-
tica mucho mas tiempo del que dispensan a estudios un
poco mas profanos. Continia en esta Universidad, como en
muchas ofras del mundo, la tradicién del Medioevo, que llevo
a la ciencia a relugiarse en los conventos, para escapar a las
invasiones de los barbaros. Los [railes son, por aquellos siglos,
los tnicos individuos que tienen tiempo y &nimo dispuestos para
el estudio. Los caballeros viven ocupados del arte de la guerra
y de la politica, siempre mé&s o menos guerrera. Los pecheros
trabajan obscura y obstinadamente sobre la fierra o en el co-
mercio, para arrancar a sus jornadas de esfuerzo el alimento
indispensable. Mientras tanto, el fraile lleva una existencia so-
segada, ajena casi por entero a las agitaciones del mundo en
torno. Sus horas se comparten entre la meditacion, los oficios
religiosos y el estudio, La astronomia, las bellas letras, la his-
toria, la hagiografia se desarrollan en las comunidades religio-
sas de la Edad Media con un esplendor sin igual. Mientras los
caballeros no saben leer, salvo escasas excepciones, los [railes
conocen cuatro o cinco lenguas, hacen versos con entusiasmo
digno de mejor objeto y conocen, hasta el detalle mas cansador
y menudo, los laberintos de la teologia, de la filosofia, de la
légica. Los estudios son en aquellos siglos el patrimonio de los
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segundones de las familias nobles, que no pueden abrazar, en
conformidad al habito corriente, ofra profesion que la religiosa.
Asi se explica el vinculo extraordinariamente fuerte que liga a
la religion con la Universidad, en esa primera etapa de su des-
arrollo. La Universidad de Cordoba en la Argentina no es sino
una de tantas sostenidas por el clero y organizadas en todo de
acuerdo con la tradicion.

Las siguientes vicisitudes de la institucién no logran cambiar
el rumbo de su existencia. En 1778 la Universidad pasa, por
Real Orden, al clero secular, cambio que no se electia, debido
a diversos motivos, hasta el afio 1807. La revolucion de la In-
dependencia tiene mas importancia desde el punto de vista uni-
versitario. Bajo el poder provincial, desde 1820 hasta 1852, y
luego bajo el nacional desde este altimo afio hasta 1864, apenas
experimenta la Universidad de Cérdoba uno que ofro pequeiio
cambio en su plan de estudios o en su organizacién. Pero en
1864 Mitre aparece como el renovador mas importante de la
institucion universitaria: el afo indicado dicta un nuevo plan
de estudios, que consulta muchas y muy importantes reformas,
y suprime la Facultad de Teologia *. La Universidad entra a la
segunda efapa de su vida. Ya no presiden en ella los [railes o
los clérigos, por mas que en la cordobesa persistan coslumbres
religiosas en que la tradicion de varios siglos de direccion cle-
rical se reconoce de cuerpo enlero. La institucion cumple con
su papel, entonces dominante. de preparar profesionales eficaces.
Meédicos, abogados, ingenieros, profesores, salen en gran name-
ro de sus aulas. Durante cuatro, cinco o seis afos han apren-
dido de memoria muchas nociones generales, muchos principios,
muchas doctrinas que luego deberén aplicar en la practica de
su profesion. Los profesores se han formado de la misma ma-
nera y conlinian una rulina [atigosa. Mal rentados, fralan de
cumplir lo més pronto posible con un deber que no les apa-

* Es curioso hacer nofar que en Chile, bajo el régimen de separacion de la
Iglesia y del Estado, la Facultad de Teologia subsiste. ¢Cual es su papel? He
aqui un buen fema para alguno de nuestros enfusiastas investigadores y reco-
piladores de datos para la hisforia.
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siona. La leccion es puramente oral y hasta tiene un valor de
elocuencia. Son los afios en que la claridad de la diccién, la
elegancia del periodo, la paradoja brillante y las generalizacio-
nes rapidas ocupan el primer término. Los alumnos también
prefieren al profesor que sepa decirles las cosas en [orma més
florida. Nadie investiga por su cuenta, nadie se ocupa de veri-
ficar por si mismo los fenémenos en que se basan las leyes,
nadie deshace para volver a edificar las pacientes construcciones
de una sabiduria que se da ya hecha. Confra todo este arma-
z6n vetusto debe enderezarse la lucha pro-reforma universitaria.
Tal es, en brevisima sintesis, el contenido de la primera parte
del libro de DPalacios.

En 1916 comienzan a manifestarse los primeros sintomas de
inquietud en la poblacion universitaria de diversos estableci-
mientos de la Argentina. La muchachada no sabe de manera
bien clara lo que anhela, pero un deseo de cosas nuevas la
posee. He aqui la formula en que Palacios concreta el rumbo
de la forma: <Renovacion de métodos en el sentido de que
éstos se basen en la observacion y el experimento, e impidan
asi el cultivo de la vulgaridad, la glorificacion del lugar comin
y el verbalismo. La afirmacién y el propésito firme de seguir
el ritmo de los problemas sociales, adaptando las universida-
des a las nuevas ideas y haciendo que las verdades puedan
servir para aumentar el bienestar de los hombres.> El primer
objetivo de la reforma tiene un caracter y un alcance efectivos.
Se reemplaza la leccién oral. recitada ante el alumno pasivo y
aprendida de memoria por éste, por la busca directa de los
principios tras los hechos particulares. Como consecuencia, se
robustecen los laboratorios y se crean nuevos, se [omenta el
funcionamiento de los seminarios y se estimula en toda [orma
el trabajo personal del alumno, la investigacién propia. El pro-
fesor cambia su estrado y su cétedra solemne y pedantesca por
un sitio junto al alumno en el laboratorio y en el seminario.
Lo mismo que el segundo, consulta fextos, practica viviseccio-
nes, analiza y estudia al mismo tiempo que enseiia. En contac-
to con la realidad, hace que ella desprenda sin violencias sus
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ensefianzas y que directamente éstas se trasmitan al educando.
Tal es el resultado de los modernos métodos de ensenanza, por
cierto muy distantes del rigido criterio de la disciplina claustral
que nuesitras autoridades universitarias se han empeiiado en ha-
cer reinar, a fuerza de bayonetas y de yalaganes, en la Uni-
wversidad de Chile. El profesor colabora con el alumno en ese
régimen de solidaridad estrecha, de comunién en un propésito
elevado: descubrir la verdad. No impone al educando sino una
direccion experimentada, el buen sentido que da la experien-
cia mayor. ¢A qué seguir? No pretendemos desmenuzar en sus
numerosos detalles estos métodos de ensefianza, revelados a
través de la practica por el doctor Palacios en su voluminoso
libro. Sélo queremos indicar los caracteres dominantes de éste.

El doctor Palacios nos describe a continuacion el trabajo de
los seminarios y sus resultados inmediatos. Al poco tiempo de
ser fundados, los alumnos protestaron contra ellos, por la sim-
plisima razén del mayor trabajo, de la iniciativa mas personal
que demandan. Acostumbrados ya a desempeiiar en la sala de
clase el papel puramente receptivo de oyentes de discursos mas
o menos brillantes, el esluerzo individual del seminario les pro-
dujo una irritacién poderosa. Sin embargo, nos agrega el au-
tor, cuando se les explico cual era el significado de la innova-
cion y cuéles serian sus consecuencias, aceptaron continuar
asistiendo a sus cursos. Ahora los seminarios funcionan con
toda regularidad’y rinden los frutos que de ellos se esperaban.
Afio por afio se incrementan y abarcan un mayor namero de
materias. Los alumnos sienten ya un placer frecuentandolos y
los profesores han demostrado trabajar con mas gusto al lado
de los jovenes. Otro aspecto interesante de la relorma ha sido
la creacion del Laboratorio de Psicofisiologia en la Facultad
de Derecho. Segtn el doclor Palacios, este hecho provocé al-
go asi como un escandalo en el ambiente universitario. ¢A qué
un laboratorio de esta especie en un organismo dedicado al
estudio del Derecho? ¢No seria méas propio instalarlo en la
Facultad de Medicina? Tales eran las inferrogaciones [recuen~
tes, animadas por cierto de un rencor misoneista y hasla de
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alguna animadversién. El aulor nos hace conocer entonces al-
gunas interesantes opiniones de jurisconsultos [amosos y hom-
bres de ciencia sobre la importancia que tiene el conocimiento
de ciencias como la psicologia para el estudio del Derecho, y
asienta en seguida un principio general: <La psicologia es in-
dispensable para el estudio y'para la practica de las jurispru-
dencia.»

En suma, el libro del doctor Palacios es una obra que tiene
un verdadero valor para apreciar los caracteres de la renova-
cién universitaria y para avaluar, como reflejo elicaz de la rea-
lidad, los resullados de la misma. Nuesfros educadores haran
bien en leer este libro lleno de ciencia y basado en una solida
experiencia de varios afios.

RAUL SILVA CASTRO.



Alain. Su arte de vivir, su pensamiento politico.

}jA.) LAIN, que es en Paris proflesor de [ilosolia, es uno de
’ los mas notables metafisicos [ranceses del momento: dis-
cipulo del ilustre Lagneau, es uno de los que han sostenido
en contra de Bergson la supremacia de la inteligencia. Pero
se ha preocupado en especial de la moral, y de las aplicacio-
nes de la filosofia a la vida practica. En un libro sobre
L'esprif et les passions (Bloch éditeur), ha explicado cémo la
purificacién y la organizacion de los conocimientos constituyen
una policia de las opiniones, algo como una medicina del es-
piritu, capaz de hacer sentir su influencia benéfica al mismo
cuerpo. En sus Propos sur le bonheur (Editor Fabre, Nimes),
vuelve a hablar de su policia de las pasiones, demostrando
que ellas solo existen porque nosotros lo creemos. Igualmente,
las enlermedades de la imaginacion, como la neurastenia, y
hasta el dolor [isico. El dolor nos lanza inmediatamente en
conceptos melafisicos; al punto doloroso, imaginamos un mal,
ser [antastico que se ha introducido bajo nuestra piel, y que
quisiéramos ahuyentar por obra de brujeria. Nos parece inve-
rosimil que un movimiento reglamentado de los musculos borre
el dolor, monstruo roedor; pero no hay, por lo general, mons-
truo roedor alguno, ni nada que se le parezca; esas son malas
metéaloras. Trate de permanecer largo rato parado en un pie,
y constatara que no se precisa un gran cambio de actitud
para producir un dolor vivo, ni un gran cambio de actitud
para lograr que desaparezca ese dolor. En todos los casos, o
casi todos, se trata de inventar cierlo baile. Cada uno sabe
que es un placer estirar los musculos y bostezar libremente;
5
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pero no se fiene idea de ensayar por gimnasia ese movimiento
libertador. Y los que no consiguen el sueiio deberian simular
las ganas de dormir y la dicha de abandonarse. Pero, al con-
trario, simulan la impaciencia, la ansiedad, la célera. Aqui se
encuentran las raices del Orgullo, siempre castigado.

La aplicacion mas feliz del sistema filosélico de Alain ha
sido la estélica: en su Systéme des Beaux-Arts (Editado por la
Nouvelle Revue Frangaise) nos muestra la imaginacion desgra-
ciada en su excesiva libertad, reglamentada, doblegada, vigori-
zada, por las técnicas artisticas y la solidez de la obra. Sus
paginas sobre la Misica, el Dibujo, la Prosa, son particular-
mente admirables.

En el dominio de la politica, ese sistema ha concluido en el
més total individualismo. No que él se afirme revolucionario, o
que él pretenda que se deba jamas rehusar de obedecer, pero,
segiin él, al obedecer siempre es preciso juzgar siempre, y
basta, para gobernar bien, que el jele se sienta criticado por
la independencia completa de espiritu de sus sabditos, Alain ha
dado por lo demaés, personalmente, un notable ejemplo de la
aplicacion de sus teorias; en 1914 se incorporé voluntariamente
al ejército, aunque habia ya pasado la edad de ser militar,
pero al mismo tiempo publicaba los Vingtef un propos d Alain
aux-non-combaftants, en los cuales mostraba la bajeza de las pa-
siones que arrasiran a la guerra:

«Rehuso aborrecer un pueblo entero. Insisto en esta idea poco
agradable a los hombres para los cuales la guerra es algo que
abre un absceso de [uror que los ahogaba. Odio por cierto el
despotismo, y ese [uror ciego, nacido del absolutismo y de la
faluidad, que empuja en conftra nuestra a tantas pobres gentes.
Pero a esos hombres que llegan del Norte con espadas y
cafones, no necesito odiarlos; bastame combatirlos. Su odio en
confra nuesfra es una enfermedad que el despotismo ha inocu-
lado a un pueblo entero, y que sanara la libertad. Pero el
odio no mata, y si mato yo, el odio es bien indtil.»

Desde la guerra, habia publicado ya un libro sobre la gue-
rra: Mars ou la guerre jugée (editado por la Nouvelle Revue
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Francaise). Mostraba en él las hipocresias de la guerra, y mos-
traba que, contra lo que se cree generalmente, el valor de
sostener las propias opiniones es mas dificil y escaso que el
valor guerrero: <«No [altan sin embargo las ocasiones de atre-
verse: altreverse a estimar los verdaderos valores, el espia, tan
alto colocado como esté, por lo que es, el mentiroso, por lo
que es, el adulador, por lo que es, perdonandoles a todos se-
gin la comprension clara, lo que es ain mas peligroso. Pero
demasiados guerreros viven de rodillas, y es wnicamente en la
guerra donde encuentran la ocasion de vivic una o dos veces
antes de morir.»

Alain acaba de publicar un libro (editado por Kra), titulado
Le cifoyen confre les pouvoirs, que es una sintesis de su pensa-
miento politico. Vuelve a referirse alli, en una [orma nueva, a
su critica del espiritu de guerra, mostrando que el mayor es-
candalo de la guerra es que el hombre pueda ser olvidado,
considerado como una herramienta, como [un objeto. Vuelve
atn a considerar, segiin ejemplos recientes, su idea de la ne-
cesidad que se tiene de un poder espiritual, formado por las
opiniones de hombres sin temor y sin prejuicios, para mantener
en sus deberes el poder temporal.

En los que mandan, Alain distingue dos razas: los que él
llama los descuidados (les négligents), que cuidan poco de las
apariencias del prestigio, y que se preocupan wnicamente, como
ingenieros, de resolver y vencer las dificultades que presentan
las cosas, y los importanfes (les importants), que no cuidan de
las cosas en si, sino unicamente de los hombres, y quieren que
se les obedezca, cueste lo que cueste.

Aplicando por vez primera su sistema a la politica econo-
mica, Alain nota que en los frabajos de Estado se ha usado a
menudo equivocadamente del principio de la utilidad: antes de
realizar innovaciones iinicamente porque son mas provechosas
para el consumidor o para el piblico que el estado de cosas
actual, se deberia tomar en cuenta el rendimiento, lo que los
funcionarios no pueden hacer actualmente por no estar directa-
mente interesados en esas empresas. El rendimiento limifa el
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perfeccionamiento en las empresas privadas, y hace renunciar’
hasta a cosas utiles. Por ejemplo, poner un techo sobre las
vifias, que se abriera para el sol y se cerrara en contra del
granizo, seria til, pero no de buen rendimiento. Lo mismo un
yatch o un Rolls Royce son atiles a cualquiera. Seria pues
preciso que el Estado se someta a una avaricia de misma
categoria que la de los comerciantes, que él compara a una
lucha confra la gravedad: <a pérdida estd colgada del nego-
ciante, y lo tira siempre hacia abajos,

Se ve, por la extension de sus preocupaciones sociales, que
Alain opina, lo mismo que Platén, que el individualismo es la
doctrina mas alil a la sociedad.

MARCELLE AUCLAIR.



Araquistain en el teatro

WL lado de Azorin, de José Ortega y Gasset, de Ramiro
- de Maeztu, de Gomez de Baquero y varios ofros escri-
tores, Luis Araquistain es uno de los intelectuales espanoles de
mas [ornida contextura y mas viril fisonomia.

Cerebro enriquecido por una cultura sélida y variada, Ara-
quistain ha vivido en una permanente actividad trabajadora, ofre-
ciendo sin descanso a las prensas arficulos y libros de la mas
diferente condicion espiritual.

Es verdaderamente admirable la labor de este eslorzado ca-
ballero de la pluma. Los mas distintos temas han sido objeto
de su examen y de sus comentarios; pero en el dilatado con-
junto de su obra no se podrian advertir inconsecuencias ni di-
visar contradicciones. La extensa diversidad de sus tareas exte-
rioriza en la comin orientacion de los valores, una visible y con-
sistente columna vertebral.

Critico, novelador y periodista, este escritor no ha podido,
con todo, circunscribir su accion a la revista y al volumen. Su
dinamismo cerebral es tan intenso y desbordante, que ha debido
buscar el camino mas directo para llegar a los demas, y ha lle-
vado su pensamiento y su sapiencia al oleaje del teatro. No
conforme con la forzosa e impasible [rialdad de la palabra im-
presa, ha querido que sus reflexiones y sus inquietudes tomen
las formas vivas y ardorosas del didlogo dramatico.

Habria fundamento para creer que su primera concepcion es-
cénica, estrenada en el Espanol de Madrid el 21 de Marzo de
1023, fuera algo endeble y balbuciente, toda vez que el teatro
es un secreto que no se entrega de una manera [acil; pero no
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es asi. Remedios heroicos es una pieza de maciza envergadura,
pieza que acusa en el artifice un conocimiento no pequefio de
los resortes teatrales.

Docos han enfrado con paso mas seguro que Luis Araquis-
tain en el terreno resbaladizo del arte de Aristofanes. Remedios
heroicos, en fres aclos y en prosa, no parece el primer docu-
mento de un autor de teatro, sino el producto légico de una
experiencia prolongada en esta clase de faenas.

Es aquel un drama sobrio, aunque recargado de tintas; un
borbotén humano que no podia haber inspirado sino el genio
de Ibsen, aquel hombre nebuloso y austero que vivié escudri-
fiando el misterio de las almas.

El mismo Araquistain decia: <Yo me complazco en reconocer
aqui mi gran deuda a lbsen, y sin él Remedios heroicos es pro-
bable que no hubiera existido nunca o, en todo caso, en forma
muy distinta. Siempre me ha parecido pueril negar u ocultar las
influencias que colaboran a la formacion de la propia persona-
lidad.»

Araquistain ha llegado, pues, al teatro conducido de la mano
por el filésolo noruego. No podia haberse presentado mejor
acompanado. Y como la de Ibsen, es la suya labor de auscul-
tacion y de sondeamiento, labor de diseccion y raciocinio, labor
de anélisis y critica, trabajo de invenlario y de severa cirugia.

Remedios heroicos rompe moldes y destroza tradiciones en el
nombre del progreso indefinido de la sociedad y de la especie.
Segiin una opinién, es el drama de la dibertad individuals. La
protagonista, sacudiendo cadenas ancestrales, arrojando la coyun-
da sacramental del matrimonio, se rebela contra ella, contra sus
imposiciones rigidas y consuetudinarias, y se enlrega al instinto
de la maternidad, dando expansién al ejercicio de un derecho
perfectamente natural.

Dodréan ser controvertibles las ideas fundamentales de este
drama de Luis Araquistain; podrén ser resistidas y duramente
condenadas; podrén merecer desdenes y reproches—chocan ellas
confra lo establecido y consagrado—; pero no podra ser dis-
cutida ni negada la buena [e del dramaturgo y su ensueiio fer-
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voroso de perfeccionamiento humano bajo las banderas de la
libertad individual.

Todos estos problemas, complejos y abismales, no podran te-
ner nunca soluciones de aceptacion unanime. Cada formula de
desenlace habra de contar indefectiblemente con partidarios y
con opositores; pero en cualquiera solucién que se plantee, hay
que aplaudir el anhelo de progreso social que la ha determina-
do, la inclinacién a corregir anomalias retardatarias o nocivas
y el proposito de abrir a la corriente de la vida senderos de
grandeza y horizontes luminosos.

Y esto es lo que hace mas plausible que todo el hondo dra-
ma de Luis Araquistain y con ello, el valor con que encara el
problema y el afan de arrastrar la caravana de los hombres
hacia planos mejores, hacia un ambiente en que todo individuo
pueda vivir sin reficencias sus instintos superiores y sus dere-
chos permanentes.

Como es de suponerlo, Remedios heroicos resoné cual una

aguda clarinada de batalla. La prensa de Madrid comenté ex-
tensamente sus premisas y sus sugestiones, y todos los criticos
estuvieron acordes en reconocer los méritos del drama. El de
La Voz» decia: «Remedios heroicos es, en nuestro conceplo,
la obra de mas [uerza ideol6gica estrenada de varios afos a
esta partes, y el critico de <El Liberal> afirmaba que tal obra
presentaba a Araquistain «como una gloriosa realidad de autor
dramatico, al que seguramente deberemos en no escasa medida
y en no lejano plazo, el resurgimiento del teatro nacional, hoy
desmayado y envilecido, salvo contadisimas excepciones, en ma-
nos tan torpes como pecadorass.

A Araquistain no envanecieron los aplausos, ni ellos le hi-
cieron, por supuesto, desviar su trayectoria. Cualquiera ofro
habria aprovechado la disposicion favorable del piblico para
haberla explotado en beneficio personal. Pero Luis Araquistain
no podia dar fines mezquinos a su insigne apostolado.

Durante el afio 1924 labor6 tranquilamente y sélo el 10 de
Mayo de 1925 llevé a las tablas su segunda produccion, £/
rodeo, estrenada en la Latina por Maria Palou.
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La influencia de Ibsen sigue evidenciédndose, tanto en los pro-
cedimientos como en los personajes. De este modo se explica
que la crilica opinara en el sentido de que la heroina, «celosa
y mujer, tendiendo cautelosamente la trampa de sus ficciones,
dando un rodeo atrevido, jugando en el envite su propia vida
para descubrir el fondo de las almas de su marido y de su her-
mana, tiene la altura de una Hedda Gablers.

Como debia serlo, el drama es aspero y lébrego, un envol-
vente torbellino de sombras; una negra espiral de tragedia con
toda la desesperada y convulsiva rudeza de una lucha sin po-
sible avenimiento.

La presencia de Ibsen esta en E/ rodeo llenando sus escenas
de intensidad y de tristeza; derramando colores opacos; deste-
jiendo en el didlogo palabras temblorosas, palpitantes de amar-
guras y repletas de sollozos.

Grande y robusta es la figura de la protagonista y los diver-
sos sentimientos que pasan por su pecho dan un relieve exfra-
ordinario a su personalidad. Ella, su marido y su hermana vie-
nen a ser los tres pilares en que se edifica el drama. Los fres,
unidos por lazos de [atalidad, por vinculos de odio, de amor
y de egoismo, son seres que la vida ha de entregar a la vora-
gine, al choque y a la muerte, porque ¢de qué manera podria
resolverse aquel combate ciego por la posesion de un hombre,
en que actian, salidos de cauce, los impulsos de la carne y las
pasiones méas violentas?

Aquellos personajes estéan cogidos por la garra de un destino
inexorable y lenebroso que los hace inferiores a la espantosa
[ortaleza de los empujes en accion.

La [atalidad asoma su cabeza en este drama y maneja las
figuras, sin que éstas puedan eludirla ni acierten a sobreponerse.
Segiin el mismo Araquistain, las criaturas de esta obra <no son
como vulgarmente se dice, ni malas ni buenas; son sencilla-
mente fragicas, obedientes por ineludible necesidad a la ley de
su propia vida, a su mas profunda ley moral, y leales a todas
sus consecuenciass .

Los personajes de El rodeo siguen la ruta trazada por su
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nafuraleza psicologica, sin torcer a la presion de infereses aje-
nos y sin temor al vilipendio de la (radicion o la rutina.

El drama ha sido desenvuelto con (oda su crudeza, desnuda-
mente, con un valor y una [ranqueza que excluyen eulemismos
y no admiten circunloquios. La frase es acida, resuelta, que-
mante, tal como lo requiere la candente vibracion del asunto y
la violencia del momento.

El rodeo es un drama de creciente tormenta, hasta que f[ina-
liza deshecho en una fiera y luctuosa borrasca pasional.

Y cuando todavia no se borraba la impresion de aquel dra-
ma, el 14 de Diciembre de 1925 eslrenaba el maestro ofra
obra, £/ coloso de arcilla.

Este drama continta reflejando por entero a Araquistain en
sus modos de pensar y construir. Lo importante en esta obra
es su [ondo y a él sacrifica el artifice los elementos puramente
teatrales.

La critica taché en este drama lo abarcante del tema y lo
elevado de los vuelos, cosas que impidieron que su contenido
y su belleza llegaran [acilmente hasta todas las conciencias y
en ellas arrancaran las debidas resonancias.

Segiin el critico de <El Liberal> de Madrid, pretende Ara-
quistain demostrar que la actual civilizacion, pese a todas sus
apariencias de solidez y de grandeza, es cosa deleznable y en
peligro de pulverizarse si la Humanidad no atiende a lo [unda-
mental, dando de lado, a costa de (odos los dolores y de todas
las renunciaciones, a lo accesorio, y da forma a su propésito
de demostrarlo por medio de corporificaciones de un caracler
emblematico.

En El coloso de arcilla cada personaje es un simbolo y por
esta circunstancia el tercer drama de Luis Araquistain no sera
del todo accesible para publicos siempre acostumbrados a tipos
de ofro orden.

Dero, a pesar de todo, en esta obra afirma Araquistain su
personalidad de autor dramatico y se coloca en condiciones de
ocupar una plaza expectable en la vanguardia de quienes per-
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petian, remozéandolo, el esplendor inmarcesible del teatro cas-
tellano.

La pericia de Luis Araquistain estd ya suficientemente pro-
bada en el terreno de la literatura escénica. Acaso podria
reprocharsele que no tiene un completo dominio de la técnica;
pero hay que convenir en que él sélo se obtiene merced al ejer-
cicio de una practica constante. Es que también la opulencia
mental de Araquistain, sus elevadas ascensiones y su excesiva
honradez ideolégica, lo alejan de los convencionalismos y de
los artificios que requiere la composicion dramatica. Asi su
teatro ha resultado algo escueto y esquematico, algo demasiado
rectilineo, pero sincero como pocos.

Las piezas de Luis Araquistain han debido, sin duda, extra-
fiar a publicos habituados a un teatro de habilidades mecani-
cas y de recursos exteriores, a un tealro en que todo esla
dispuesto para agradar al auditorio.

Araquistain no se somele de lleno a las exigencias de la
[orma ni sacrifica a ella la integridad del pensamiento ni la
esencia de la idea. Su punto de vista y su concepto [iloséfico
no sulren menoscabo al pasar a la obra de teatro. No persi-
gue el dramaturgo aplausos faciles ni triunfos precipitados. Ex-
pone sus feorias sin fransigir ni claudicar.

El piblico no preocupa a Araquistain como a los otros co-
mediografos. Escribe absolufamente de acuerdo con él mismo.
Dor eso ha sido motejado muchas veces de poco comprensible.
Habla en no pocas oportunidades desde una eslera superior a
la de sus oyentes, y no todos pueden seguir de una manera
facil el caminar de su razonamiento ni llegar hasta el fondo de
los valores que elucida.

Se advierte que Araquistain no piensa al escribir en deslum-
brar ni en promover admiracién. Sélo desea convencer, y de
ahi que la fuerza de su obra gravite por entero en la idea, en
la entrafia sustantiva, en la materia medular.

Su labor se singulariza por su acentuada propensién a expo-
ner sin timideces sus pareceres élicos y sus apreciaciones socio-
légicas, sin recurrir al efectismo literario ni a los resortes deci-
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sivos del calor y el movimiento. Esta circunstancia indica que
Araquistain no adula a nadie ni persigue los favores del vulgo
o la rutina. Sus dramas van tenidos con la sangre de su espi-
ritu y llevan el sello de esa uncién y probidad que sélo puede
dar a su tarea el que va [ras resultados de verdad y de pro-
greso.

Semejante caracteristica hara simpatico al teatro de Ara-
quistain para todos, aun para aquellos que estan en plano
opuesto y en total antagonismo con sus apreciaciones. Lo que
molesta es lo anodino, lo incoloro, lo hipocrita.

El tealro del autor de £/ rodeo puede anotar a su favor el
hecho no generalizado de haber sido escrito sin concesiones a
temores de ninguna especie. Combate francamente situaciones
consagradas, abandonando las cémodas y habituales posiciones
de casi todos los draméticos. Es aquel un teatro sin vistas a
la taquilla ni a" la popularidad.

La produccién de Araquistain ha debido causar extraiieza
por esta circunstancia, ya que esta confeccionada sin seguir las
corrienfes impuestas por antiguas costumbres y sin (ratar de
satisfacer ni de servir los gustos arlisticos ni las inclinaciones
éticas de la mayoria.

Al revés de los deméas autores, Araquistain anhela que el
auditorio piense con el autor y que colabore con él. Sélo asi.
segiin el dramalurgo, podria el pablico fundirse con el aufor y
el autor alcanzar su deseo de [undirse con el publico. Para
Araquistain Gnicamente de este modo <es posible alcanzar una
obra sélida donde se integren el arlista y el espectadors .

Un featro asi no sera, sin duda alguna, el preferido por un
piblico que fiene el habito de no colaborar; por un publico no
acostumbrado a las actividades mentales y que va al teatro a
ser un simple receptaculo de imégenes y frases; por un pi-
blico, que en su mayor parle, sélo persigue las recreaciones del
color, la caricia del vocablo, el cosquilleo del retruécano.

Dero Araquistain no va tras las prelerencias—caprichosas y tor-
nadizas—de los espectadores. Va a la escena a discurrir, a
plantear problemas, a destruir preocupaciones, a sefialar nuevos
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trayectos, a extirpar todo aquello, que a su juicio, pone alguna
barrera al desarrollo sano y conveniente de la [amilia universal.

Luis Araquistain es, ante todo, un pensador que se disfraza
de dramatico, buscando campos mas abiertos y fecundos a sus
ansias sembradoras.

Afrontando dificultades y venciendo resistencias, Araquistain
entrega al surco la semilla de su idea. Por la sonora bocina
del teatro deja caer sin miedo sus grandes convicciones y sus
vastas esperanzas. Podrén ser sus creencias discutibles, erréneas
y hasta perjudiciales en el sentir de mucha gente; pero de todos
modos, hay que admirar en Luis Araquistain al hombre vale-
roso, al sofador, al iconoclasta de buenas intenciones, al hom-
bre que, de cara a los intereses creados y a las situaciones
estancadas, foca el repique clamoroso de las renovaciones.

Con sus particularidades sustantivas y técnicas, el featro de
Luis Araquistain se hace ampliamente acreedor a los honores
del estudio y a los de la difusion. No es un teatro que me-
rezca el olvido y el desprecio de nadie. Todo en él esta atra-
yendo la atencion del estudioso; todo en é| esta ofreciendo
interés por la novedad de la doctrina y la amplitud ideolégica,
a la vez que por su vasta frascendencia y su avanzado atre-
vimiento.

Incuestionablemente, el teatro de Luis Araquistain sera siempre
para piiblicos de determinada preparacion intelectual, para pa-
blicos amigos del raciocinio y partidarios de la critica; para
publicos que anhelan remover profundamente la estatica social
y abrir. caminos nuevos en el terreno de la ética.

En lo que lleva elaborado, Araquistain ha dado ya la direc-
triz que habra de presidir su producciéon escénica y ha fijado
la nota distintiva de sus procedimientos. Lo que venga mas
tarde ha de seguir, sin duda, por el mismo derrotero. Seré la
suya una dramaética de ideas; una dramatica que habra de ha-
blar més al cerebro que a la sensibilidad; que hara pensar mas
que sentir; pero, en todo caso, merecedora, en la variedad de
sus [acetas, del estudio mas prolijo.

Por lo ya realizado, podemos juzgar perfectamente la [utura
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labor de Araquistain en el teatro: sera labor maciza y fuerte;
llena de nervio y- de inferés y en la cual, junto a la més ex-
quisita y continuada dignidad literaria, arderdn como llamas
calcinantes, la rebeldia reformista y el afan de nuevas normas.

Traspasados los umbrales de la iniciacién, corresponde a
Araquistain enfrar de lleno a la campina del teatro. Se le es-
peran grandes triunfos y magnilicos laureles.

GUILLERMO MUNOZ MEDINA,



ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS

Presentacion elevada por el Directorio de la Uni-‘
versidad de Concepcion a S. E. el Presidente
de la Republica.

Excmo. Seiior:
A Universidad de Concepcién ruega a V. E. que, al re-

solver acerca de la creacién de la Loteria Nacional de
Benelicencia, quiera tener presentes los hechos y consideracio-

nes que pasamos a exponerle, relativos a la labor realizada por
la Universidad y a los recursos con que cuenta.

Anfecedenfes generales.—La Universidad de Concepcién, que
comenzé a funcionar en Abril de 1918, no fué una creacion
artificial, sino que respondi6 a una necesidad piublica. La mejor
comprobacién de este aserto la han dado los hechos que han
permitido a la Institucion un desarrollo imprevisto aun para sus
fundadores.

Mafricula.—I.a matricula general desde 1018 indica una po-
blacién universitaria de 2235 alumnos. En este mismo tiempo
se han incorporado a las Escuelas 810 alumnos nuevos.

Escuelas y Cursos.—La Universidad mantiene actualmente
cinco Escuelas, a saber: de Ingenieria Quimica Industrial, Den-
fistica, Farmacia, Medicina (1.° y 2.°-anos), Pedagogia (Curso
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de Inglés), Curso de Normalistas y Curso de Secretariado Co-
mercial.

Innovaciones y progresos en la Ensefanza—De estas cinco
Escuelas, la de Ingenieria Quimica Industrial es completamente
nueva en el pais; igual cosa podemos decir de los Cursos de
Normalistas y de Secretarios Comerciales. En las Escuelas res-
tantes no nos hemos limitado tampoco a seguir los planes ya
fijados en ofros establecimientos similares, sino que se han adi-
cionado a los programas de ensefianza materias nuevas para coms-
pletar y hacer mas practica la operacion de los alumnos.

Derfeccionamienfo de los esfudios.—Con el propésito de ob-
tener la mayor utilidad posible para el progreso de la cultura
general, se han hecho considerables sacrificios para pensionar
en el exftranjero a profe-ores y alumnos, y hasta se ha contra-
tado al eminenle profesor don Alejandro Lipschiitz, para que
venga a enseiar Fisiologia en las Escuela de Medicina y Den-
tistica.

Alumnos pensionados.—No obstante que por la natural dura-
cion de los estudios solo hace pocos aios que la Universidad
ha podido contar con alumnos que hayan seguido los cursos
en sus aulas, ha logrado enviar al extranjero afres alumnos:
uno de la Escuela de Ingenieria Quimica Industrial, ofro de
Dentistica y el tercero de la Escuela de Pedagogia. Los dos pri-
meros han hecho estudios en Alemania y Francia, y el allimo

en Estados Unidos.

Profesores pensionados.—Dos profesores han sido pensiona-
dos en el exfranjero: uno en Francia para el Curso de Francés
de la Escuela de Pedagogia y otro en Estados Unidos para el
Curso de Inglés de la misma Escuela.

Confratacion de un especialista exfranjero.—A eslos esfuer-
zos por mejorar la ensefianza se ha anadido hace algunos me-
ses, la conlratacion de un especialista de renombre mundial para
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que tome a su cargo la ensefianza de la Fisiologia en las Es-
cuelas de Medicina y Denlistica. Nos referimos al profesor se-
fior Alejandro Lipschiitz, sabio investigador, que con Verworn,
Steinach y ofras eminencias cientilicas mantiene el cetro de las
nuevas orientaciones de la Fisiologia. El ilustre profesor nos ha
honrado aceptando nuestras peticiones y ha salido ya en viaje
al pais, donde estara en el mes préximo. El contralo por cinco
afios firmado al efecto importa a la Universidad, por honorarios,
el desembolso de doscienlos mil pesos, a razén de cuarenta -
mil pesos por afo. A esto debe aiadirse el valor de los labo-
ratorios ya encargados a Europa. Hasta el momento del con-
frato, el sefior Lipschiitz trabajaba en la Universidad de Dor-
pat, en Estonia, a donde habia sido llamado para reorganizar
los estudios universitarios. Anteriormente fué proflesor extraor-
dinario en Berna y luego agregado a los laboratorios de Fisio-
logia de la Academia de Ciencias de Viena.

Alumnos fifulados o en apfifud de fifularse—Desde el afio
1922 hasta ahora han concluido sus estudios 164 alumnos, sin
contar los que han hecho su curso de Secretarios Comerciales.
La gran mayoria de los alumnos que han concluido sus estu-
dios se ha titulado ya; y el resto estd en aptilud para recibir
su fitulo inmediatamente. Al calcular el porcentaje de titulados
sobre el nimero de alumnos, debe tenerse en cuenta que los
cursos de Medicina, que empezaron a funcionar en 1924, no lle-
gan sino hasta el bachillerato. En estos cursos el porcentaje de
los promovidos del primer afio llega a 614 % y el de los promo-
vidos del segundo afio llega a 63%.

Trabajos de investigacion cientifica—La Universidad no se
ha limitado a la explicacion mds o menos amplia de sus pro-
gramas de ensefianza, sino que en la medida de sus fuerzas, ha
dado importancia especial a los frabajos de investigacion cien-
tifica. En cumplimiento de esta finalidad ha concurrido al Con-
greso Odontolégico Latino-Americano celebrado el afo dltimo
en Buenos Aires, al que presenté diversos trabajos de investiga-
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cién que merecieron honrosas calificaciones y hasta uno de ellos
obtuvo premio especial. De igual modo ha enviado ya trabajos
al Congreso Internacional Odontolégico que se electuara en Fi-
ladelfia dentro de poco. Ademéas, ha publicado colaboraciones
en archivos cientificos europeos, como ser en Biologia Generalis
(Internacional Journal of Biologie), Berichte [uer allgemeine
Physiologie und Fharmacologie y otros. Envié también represen-
tantes al Congreso de Quimica celebrado en Buenos Aires, y
contribuyé con diversos trabajos a las labores de la Semana
del Salitre organizada por la Universidad Calélica.

Obras de difusion de la culfura.—Mantiene la Universidad
una revista de Ciencias, Artes y Literatura, <Atenea>, que se
publica desde hace tres afios y que circula prolusamente en el
pais y ha encontrado muy [avorable acogida en los circulos
infelectuales extranjeros. Sostiene también una seccion de Ex-
tension Universitaria que ofrece continuamente conlerencias so-
bre temas de Ciencias Fisicas, Biolégicas, cuestiones de Dere-
cho, problemas de caracter social, arlistico o literario. Ha hecho
funcionar también un Circulo de Lecturas en el que se comentan
libros de todos los 6rdenes de la actividad intelectual y de lo-
das las épocas.

Drogresos materiales.—Segin el altimo balance anual, prac-
ticado en 31 de Diciembre de 1925, el haber universitario as-
ciende a un millén cuatrocientos setenta y seis mil pesos. De
esta suma corresponden cuatrocientos siete mil a material de
ensefianza y mobiliario; quinientos diez y seis mil a propiedades
raices destinadas a escuelas; y el resto de quinienfos cincuenta
mil en depdsitos a plazo y otros valores.
i *

Droyeclos para 1927.—Esta actualmente en estudio un pro-
yecto para crear el tercer afio de Medicina y para establecer
una biblioteca publica. Asimismo, se ha abierto un concurso de
planos para un ante-proyeclo del edificio de la Escuela Dental,
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que se levantard en el predio universitario ubicado en el barrio
de la Toma.

Fondo para el mantenimienfo de la Universidad.—Los fondos
con que se mantiene y progresa la institucion provienen de las
operaciones con sorleos autorizadas por Decreto-Ley N,° 484
de Agosto de 1925. En virtud de esta autorizacion legal que
[aculta a la Universidad para electuar los sorteos aludidos hasta
que retna un capital que le produzca una renta de un millén
de pesos anuales, se han' contraido compromisos que represen-
tan sumas de consideracion, tales como el confrato con el pro-
fesor senor Lipschiitz, el arriendo ‘de casa para un largo pe-
riodo de liempo para instalar las oficinas administrativas y ofros
diversos contratos que importan prestaciones de dinero por parte

de la Universidad.

La Loteria Nacional y el soslenimiento de la Universidad.—En
este estado de cosas se anuncia un proyecto de ley para crear
la Loteria Nacional con fines de benelicencia. Tal proyecto ame-
naza [undamentalmente la vida de la Universidad, pues un pais
con una poblacién de apenas cuatro millones de habitantes, dis-
persa en un vasto territorio, no puede mantener dos loterias
simultdneamente. Por esto nos vemos obligados a presentar, aun
en lineas reducidas, la labor realizada por esta institucion de
ensefianza que satisface allas necesidades colectivas. Queremos
que se conozca la obra que estad en peligro de desaparecer; y,
en consecuencia, que se aprecie el dafio que su desaparecimiento
puede fraer.

Interés publico y no parficular—No queremos discutir acerca
de Ia conveniencia o inconveniencia de que el Estado mantenga
servicios publicos con recursos como la loteria en vez de ha-
cerlo con impuestos equitativamente distribuidos. Nueslra opi-
nion pudiera estimarse parcial. Pero ya, desde hace tiempo, los
hacendistas han dado su parecer en este asunto. Debemos, si,
hacer presente a las autoridades y los legisladores que habran
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de resolver este punto, que no son infereses particulares los que
resultan heridos si la Universidad cierra sus puertas. Los miem-
bros de la sociedad universitaria nada ganan econémicamente
con las labores de la institucién, la que todavia les demanda
su contribucién anual, en consecuencia, nada perderan tampoco
personalmente, salvo los esfuerzos que ya invirtieron en ella du-
rante nueve afnos. Los que pierden personal y econéomicamente
son los alumnos y con ellos sus familias; y con las familias la
region y con la region el pais.

Concepcién, 26 de Julio de 1926.

Enrique Molina, Julio Parada Benavente, Luis D. Cruz
Ocampo, Eliseo Salas M., Anfonio Aninaf, Francisco Am-
thauer, Néstor Bahamonde, Serapio Carrasco, Alberto Coddou,
Desiderio Gonzélez, Enrique Gonzélez Pastor. Guillermo Grant
B., Aurelio Lamas B., Augusfo Rivera Parga, Alcibiades Santa
Cruz, José Maria Sanfander, Luis Urrutia M., Pedro Villa
Novoa, Samuel Zenfeno Anaya.
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9 &:' N la dllima semana del mes de Agosto llega a nuestro

pais el profesor doctor Lipschiitz, que, como se sabe,
ha sido contratado por la Universidad de Concepcién a fin de
que sirva la caledra de Fisiologia y dirija el Laboratorio co-
rrespondiente en nuestras Escuelas de Medicina y Dentistica.
Con ocasién de este hecho, y como un homenaje al sabio
investigador que pronto ha de incorporarse a las actividades de
nuestra Universidad, ATENEA se complace en insertar algunos
daftos relativos a la vida docente del reputado profesor y a la
bibliografia con que ha enriquecido las investigaciones fisiol6-
gicas modernas, dalos que se ha servido proporcionarnos el
profesor de nuestra Universidad, doctor Ottmar Wilhelm.
Naci6é el doctor Lipschiitz en Riga, el afio 1883.—Después
de estudiar en las Universidades de Berlin, Gottingen y Ziirich,
recibié su doclorado en medicina en 1907, en Gottingen. DPer-
fecciono en seguida sus estudios médicos en varios Institutos
cienlilicos principalmente en Alemania y Suiza, desempenando
en varios de ellos, como en el Instituto para Epilépticos, en
Ziirich, y ofros, diversos cargos de importancia. Ya en 1913
era uno de los mas destacados colaboradores cientificos en el
Instituto Fisiolégico del gran sabio fisislogo Verwern, en Got-
tingen, y después en Bonn. En 1916 trabajé en los laborato-
rios del célebre Prol. E. Steinach, en Viena (Institulo de In-
vesligacion Biolégica de la Academia de Ciencias, Viena), De
1015 a 1919, libre docente de la catedra de Fisiologia en la
Universidad de Berna; desde 1919, profesor de Fisiologia y
Director del Instituto Fisiologico de la Universidad de Dorpat,
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puesto que ha desempefiado hasta que fueron contratados el
presente afio sus servicios para las clases de Fisiologia de la
Universidad de Concepcion. Su enorme y fecunda labor cien-
tifica, en la cual merecen especial mencion sus trabajos sobre
endocrinologia sexual, publicados regularmente en el <Anzeiger
der Akademie der Wissenschaften, Wien; <Comptes Rendus
de la Societé de Biologie>, Paris; <Proceedings of the Royal
Society>, London; <Pfliigers Archiv [uer die gesamte Physiolo-
gie». Berlin, etc., efc., como asimismo sus interesanfes obras
<Allgemeine Physiologie des Todes», Braunschweig, 1015; «Zur
allgemeinen Physiologie des Hungerss, Braunschweig, 1915;
Physiologie und Entwicklungsgeschichte>, Jena, 1916; <Ueber
den Einfluss der Ernéhrung auf die Kérpergrosses, Berna, 1917;
Probleme der Volkserndhrung>, Berna, 1917; <Die Puber-
tatsdriise und ihre Wirkungen>, Berna, 1919 (que es conside-
rada como una de las obras de mayor importancia del autor
y que lraducida al inglés y al espaiiol, [ué editada respectiva-
mente por Heller & Sons, Cambridge, y por Calpe, Madrid),
fuera de los innumerables frabajos de investigacion publicados
en diversos archivos cientificos, revelan la personalidad del sa-
bio que llega a la Universidad de Concepcion.



NOTICIARIO

pesar del nimero inmenso de revistas que se publican en

Francia, los jovenes escritores necesitan nuevas publica-
ciones. Asi, por lo menos, lo demuestran los que han [undado,
hace poco, una nueva revista llamada Les nouveaux essais cri-
tiques. En estos «ensayos» se proponen hacer obra independien-
te de banderias y capillas. Los autores de la iniciativa son, en-
tre ofros, Georges Hain, Benjamin Simionesco, Georges Gaudy.

—En la Editorial Tor, de Buenos Aires, el poeta argentino
Ferndndez Moreno publicard un nuevo libro lirico. Su fitulo:

«El hijo: .

—No habra olvidado el lector atento de Afenea la publicacién
del interesante estudio de Victor Giraud sobre Enriqueta Renan,
publicado en los niimeros de Septiembre y Octubre del afio pa-
sado. En pulcra edicion de Crés ha aparecido dicho trabajo,
en compaiia de otros sobre las hermanas de Pascal y de Cha-
teaubriand, bajo el titulo genérico, «Sceurs de grands hommess .
Ha sido bien acogido por la critica.

—Un nuevo libro de DPio Baroja, escritor incansable. Se ti-
tula <Enfretenimientos», y en €l el novelista ha reunido dos ensa-
yos teatrales: <Chinchin comediantes y <Arlequin mancebo de
boticas, y una conferencia titulada <Tres generaciones>. En este
altimo frabajo, Baroja analiza la posicion de tres generaciones
espaiiolas frente a la vida: la anlerior al desastre de Cuba, la
del 98, en la cual [orma el autor junto con Unamuno, Azorin,
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Valle-Inclan y otros, y la presente. Pio Baroja define con mu-
cha agudeza cada uno de estos grupos y se manifiesta op-
timista para el porvenir,

—Sir Sidney Lee ha publicado un agudo libro sobre la per-
sonalidad de Eduardo VII, que [ué durante tantos aios Principe’
de Gales y que apasion6 al mundo de su tiempo. El colabora-
dor de La Nacion de Buenos Aires, Sigmund Miinz, analiza
esta obra en un nimero dominical reciente.

—Jean Aubry ha entregado a las prensas un libro que de
seguro tendrd muchos y muy fervientes lectores. Se litula <The
life and letters of Joseph Conrad> y se alirma que contendra
revelaciones sobre el gran escritor polaco-inglés desaparecido
hace poco.

—En Irlanda se han hecho gestiones para que el gobierno
adquiera y conserve, previa la restauracion correspondiente, la
casa de Oliverio Goldsmith. Segin la critica, en ella coloco el
autor la escena de su obra <El vicario de Wakefields.

—La muerte reciente de René Boylesve ha sido muy lamen-
tada en Francia. Muchas revistas se han ocupado de su obra
con elogio y han reproducido paginas inéditas de este gran tra-
bajador que muri6 con la pluma en la mano. Al mismo tiempo
—a rey muerto, rey puesto—se han planteado las candidaturas
del caso para suceder a Boylesve en la Academia. Los nombres
de Fernand Gregh, Abel Hermant, Emile Male y Charles Ri-
chet han circulado con insistencia. {Serd muy aventurado supo-
ner que Hermant ocuparéa este sillon vacio?

—Maés noticias académicas: Courteline, el sabroso novelista
de Boubouroches, de <Messieurs les ronds de cuir», de tantas
obras mas, llenas de ingenio y de buen humor, ha sido premiado
por la Academia Francesa con 15,000 francos. Muy depreciada
estaré la moneda gala, pero eso no quita que el premio sea su-

/
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culenfo. Por lo menos se llama «Grand prix d'Academies y sig-
nifica la consagracion definitiva de un escritor. El premio llama-
do de literatura [ué asignado a Gilbert de Voisins, autor”de
poca notoriedad. Francois Mauriac, autor de <Le désert de Ia-
mours, novela sobre la cual escribio un articulo nuestro colabo-
rador don Rail Silva Castro, en el nimero de Agosto de 1925,
obtuvo el premio de novela, que es de cinco mil [rancos.

—La boga de Unamuno en Francia aumenta dia por dia. En
una coleccion religiosa ha sido publicado un libro inédito del
maestro, titulado <La agonie du christianisme» y fraducido por
Jean Cassou. En las ediciones Kra se ha lanzado también una
traduccion de <Niebla>, novela publicada por Unamuno hace
varios afios en Espaiia.

—Informaciones argentinas nos dicen que Alfonsina Storni ha
publicado un nuevo libro. Se llama <Poemas de amor> y esta
escrifo en prosa.

—La publicacion del libro de Américo Castro, <El pensa-
miento de Cervantes> ha sido acogida con singulares muestras
de entusiasmo en Espafia y en ofros paises. Muchos articulos se
han escrito en elogio de esta obra, en que el autor ha resumido
sus frabajos anteriores y sus conferencias sobre el creador del

Quijote.

—El mismo escritor ha publicado en La Nacion de Buenos
Aires una serie de fres articulos sobre <Martin Fierros y los
senlimientos e ideas que animan la poesia gauchesca.

—La interesante revista costarricense Reperforio Americano ha
iniciado una encuesta dirigida a los escritores de América. Sus
preguntas son las siguientes: <1.* ¢Por qué no se hacen gran-
des ediciones de sus libros? 2.* ¢No lee el piblico hispano
americano o no le interesan sus escritores? 3.* En caso de que
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no le inferesen, ¢cudles son las lecturas o los autores que (al
publico prefiere?s

—Nuevas investigaciones en forno a la paternidad efectiva de
las obras atribuidas generalmente a Shakespeare, han llevado a
una conclusion: esas obras son realmente de un escritor que se
llamaba Shakespeare, pero no tienen sino muy poco original.
En su casi {otalidad son adaptaciones y relundiciones de obras
escritas por diversos individuos, tanto ingleses como exfranjeros.
Shakespeare, en su calidad de actor, podia hacer més leatrales
algunas de las piezas que el conjunto de cémicos de que [orma-
ba parle, debia representar. Tal seria el origen de las piezas

firmadas por él.

—El escritor peruano Alberto Hidalgo ha hecho una antolo-
gia de la joven poesia americana, que se publicard en Buenos
Aires. En este libro figuran nuestros compatriotas Pablo Neruda,
Angel Cruchaga Santa Maria, Gerardo Seguel, Salvador Reyes

y algunos mas.

—En Junio se cumpli6 el cincuentenario de la muerte de Jor-
ge Sand. Con este motivo, la Revue des Deux Mondes publico
un esludio de la nieta de la escrilora, hecho sobre la base de
recuerdos inédilos de su vida. Otras celebraciones volvieron a
atraer la atencion del publico [rancés sobre la novelista, ya un
poco olvidada.

—El periodista y escritor argentino Alberto Gerchunoff ha
reunido algunos de sus articulos mas destacados, en un volumen
que se llama <El hombre que hablé en la Sorbona». Ha sido
considerado por la critica como una obra de madurez de un
escritor de sobresalientes condiciones.

OMEGA.
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UN MUERTO DE MAL CRITERIO, por Jenaro Priefo, Santia-
go, 1926.

El sefior Priefo, cuyos arficulos periodisticos le han conquis-
tado una merecida [ama, ha escrito una novela llena de interés y
de sugestion. <Un muerto de mal criterio» es una obra cuya ac-
cion se desarrolla en el otro mundo, durante un colapso, con
todos los caracteres de la muerte, de un juez enfermo de grave-
dad. Este [uncionario continiia en la eternidad haciendo justicia,
pero los seres a quienes juzga no son seres vivos, sino los que
dia por dia mueren en la tierra. Desfilan asi por los estrados
ultraterrenales un pintor, una mujer de mal vivir, una pareja de
enamorados, un misionero franciscano, el salvaje que se lo comio,
un militar, etc. Todo un pequeiio mundo de individuos dignos de
atencién por sus ideas, sus hechos vitales, sus pasiones y sus
senfimientos.

La obra esta escrita en un estilo liviano, un poquito manci-
llado por el periodismo, pero por lo general correcto y anima-
do. Un humorismo de primera fuerza rezuma de estas péaginas:
es el humorismo de un escritor sano, que sélo persigue reir y
hacer reir con el equivoco de las situaciones intencionadas, con
las observaciones originales acerca de muchos hechos comunes
y con méas de una alusién a la realidad actual. Con su primer
ensayo novelesco el sefior Prieto se coloca de golpe en la pri-
mera fila de nuestros escritores y se hace acreedor a aplausos
sinceros y entusiastas.
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POETAS DE HISPANOAMERICA, seleccion y notas de E. Solar
Correa. Santiago, 1926.

En un volumen de cerca de trescientas péginas el seior Solar
Correa ha reunido producciones escogidas de cuarenta y cuafro
poetas americanos de habla castellana, desde los afos de la
independencia hasta nuestros dias. Es un (rabajo serio y con-
cienzudo, realizado con efectivo conocimiento de la materia y
con espiritu critico bien intencionado. Para el piblico que no
tiene tiempo de leer las obras originales de los principales poetas
del conlinenle, muchas de ellas agotadas ya y de dificil adqui-
sicion, esta obra tiene una utilidad singular.

Las notas biograficas y criticas del recopilador, sus prélogos
a la obra y a las secciones—Neoclacisismo, Romanticismo vy
Modernismo— en que ella se divide, los indices y las glosas
finales, representan una labor considerable, cumplida con hon-
radez suma. El sefior Solar Correa ha hecho una obra de posi-
tivo mérito que le “sabran agradecer todos los amantes de la
poesia y los estudiosos, por mas que él diga que su libro no
esta dirigido a estos altimos. Raro es ver en obras nacionales
tan riguroso método, ordenacion tan completa, unidos a un buen
gusto innegable.

Tal vez en este altimo punto habra lectores que no estén de
acuerdo con el autor. Pero una antologia es, en altimo analisis,
una obra de prelerencias personales, a la cual no se le puede
pedir conformidad con todos y cada uno de los gustos de los
lectores.

JOSE INGENIEROS (1877-1925), por Arfuro Torres Rioseco.
Austin, Texas (E. U. A.), 1926.

Nuestro compalriota don Arturo Torres Rioseco, actualmente
en los Estados Unidos, ha editado en un folleto de pocas pa-
ginas un arliculo sobre José Ingenieros, escrito a raiz de la
muerte del pensador argentino. En The Southwestern Political
and Social Science Quarferly aparecio primeramente este estu-
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dio que tiene una virtud cardinal: su brevedad. El sefior Torres
Rioseco hace en las péaginas de su (rabajo una reseiia harto
completa de la vida de Ingenieros y de su obra ingente.
Persigue la publicacion' de este trabajo un propésito plausible;
la obra de Ingenieros es poco divulgada en los Estados Uni-
dos, en donde, [uera de algunos circulos universitarios en los
cuales sus obras sobre Psicologia tienen gran boga, se desco-
nocen casi enferamente los ofros aspectos de tan robusta per-
sonalidad. Escrito con claridad, con precision dignas de enco-
mio, este articulo de nuestro compalriota llena el objetivo que

le ha dado vida.

UNA HIJA DEL ALBA, Recuerdos y Cartas de Renée de
Benoit. Nascimento, 1026.

En una edicion fan pulcra y sencilla como las que habitual-
mente nos presenta Nascimento, aparece esta obra que de cierto
habra de aftraer, con el encanto penetrante de su lectura, a to-
das las almas que sienten anhelos misticos. Gabriela Mistral,
en el prélogo de este libro, nos deline en pocas palabras el ca-
racter de su contenido. <Esta obra—escribe—pertenece a un
género literario que apasiona a las mujeres norteamericanas e
inglesas, pero que apenas estd representado entre nosotros,»
«Se frata—dice luego—del libro sobre la experiencia interior,
sobre el movimiento de lo divino en el alma.»

Es un libro apasionante, sugestivo, poderosamente animador
de sentimientos y de impresiones superiores. Su lectura puede
no agradar a quienes no sientan la mordedura de la fe como
algo vivo y candente. Pero en ningiin caso podra ser abando-
nada por [alta de interés. Las intimidades y las reconditeces de
un alma seguramente no gustan a muchos lectores. Para ese
puiiado de escogidos que en cada ciudad [orman como un co-
razon, con todas las angustias y las ansias insatisfechas que
poseen a los corazones, se ha hecho este libro generoso que
para muchos serd como una anunciacion de algo mas grande.

Obra destinada a propagar la doctrina del Cristo, despojada
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de muchos de los errores que la circundan desde hace siglos,
sera leida con agrado por todos cuantos experimenten curiosi-
dad por acercarse a un alma y ver en ella los sufrimientos vy
los anhelos de que la vida la llené.

ESPACIO, poemas de Enrique Gonzélez Rojo. Editorial Mun-
do Latino. Madrid, 1926.

Enrique Gonzélez Rojo reiine en este volimen por segunda
vez un haz de poemas. Ya en el primero, a pesar de su ju-
ventud, el poeta era una realidad madura. Hoy es mas, una
plenitud. Ha heredado de su padre, Enrvique Gonzalez Marli-
nez, sin parecérsele en substancia, la facultad de la transpa-
rencia en el verso. Su verso es limpio, libre, puro de toda pu-
reza. Sin ese virtuosismo de” los artifices que trabajan el renglon
y nos hacen pensar, al admirarlos, en la herramienta paciente
y fina. el verso de Gonzélez Rojo es fino, sabio y admirable.
El contenido es siempre denso de poesia; la vision, moderna
sin snob; su libertad, ajena al prurito infantil de pregonarse
indomable. Sabe Gonzélez Rojo que hay al presente una librea
también, y la mas risible: la postura que a todos los vientos
grita <yo soy muy personal>, y que hace exltravagantes; sabe
que donde hay realizacion artistica hay disciplina, ordenacion y
comunicacién clara. Gonzélez Rojo no se deshumaniza; no hace,
como explica Ortega y Gassel, por mostrar el cristal a cuyo
tfravés mira, sino por enlregarnos lo significativo que tras de su
cristal esta. No quiere mostrarnos un simple juego de herra-
mientas; antes bien, disimular éstas y entregarnos la obra con
espontaneidad de prodigio, pura y viviente.

<Espacio» merece un arliculo detenido que no cabe en estas
notas. Digamos aqui al menos que es un libro de primer
orden.
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HISTORIA DEL MUNDO, por J. Pijoan. Tomo I. Salvat
Editores, S. A. Barcelona, 1926.

He aqui un esluerzo mas por alcanzar una buena historia de la
humanidad. Muchos anteriores [racasaron. Algunos consiguieron
acerlados compendios. Ofros desequilibraron la obra por exten-
derla, sin mas fin que el de ostentar abundancia, sobre las do-
cuamentaciones del museo que fuvieron més a la mano. El pro-
[esor Pijoan puede anotarse acaso la nota mas alta—por lo
menos en lengua castellana—en su resultado. Ha hecho una
labor original, de personal investigacién y ha sabido ponerse en
el punto de vista del interés hispano-americano. Su libro es, asi,
sintético y completo, reseiia fundada y bien ilustrada, resumen
intenso y animado. Abarca la vida de la Tierra desde la for-
macion del planeta hasta la evolucion que ha realizado el es-
piritu sobre la faz de ella. Se analizan los fenémenos en
detalle, se distinguen las mas variadas [acetas y, del conjunto,
despréndese una significacion de asombro para el mislerio de
la creacion.

Se trata, pues, de un esluerzo extraordinario y de un éxito.
Y afiadase el valor de una edicion impecable, ilustrada con
prolusién, a todo color y de moderna labor gralica.

EL ARTE EN GRECIA, por A. de Ridder y W, Deonna:
Biblioteca de Sintesis Historica. Edilorial Cervantes. Barcelona,
1026.

El que acabamos de recibir es el tomo XII de esta biblio-
teca y de él son autores dos ex-prolesores de la Escuela de
Atenas, A. de Ridder, conservador del Museo del Louvre, y
W. Deonna, director del Museo de Arte y de Historia de Gi-
nebra.

Este libro es méas que una simple y [ria Historia del Arte.
Aqui el Arte va unido a la vida, a las actividades mas diver-
sas del hombre, creador de civilizacion; se silia el Arle en
fodas las manilestaciones de la ciudad griega y se analiza la
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técnica de la ceramica, de la pintura, de la escultura y de la
arquitectura, explicandose en [orma documentada y amenisima
el resultado que obtuvieron los artistas griegos. La obra fiene

el mérito particular de constituir, en parle, un tratado de <so-

ciologia estéticas, pues estudia lo que la vida en sociedad ha
aportado al desenvolvimiento del Arle, agente de desarrollo en
la evolucién humana.

La lectura de £l Arfe en Grecia nos sugiere penetrantes ideas,
por lo que deseariamos hacer un examen de la misma, que la
falta de espacio nos niega. Es un libro que deleita y hace pen-
sar, porque en sus paginas asistimos al nacimiento, con el Arte,
de la vida social, de las instituciones, que en Grecia son refle-
jo de las preocupaciones y creencias que inspiran un senti-
miento mesurado y antropomérfico. El arte griego tuvo su
origen en la religion y, al evolucionar, llegé a ser un <lenguaje
social>, un ideal en que comulgaron aquellos hombres que crea-
ron la época mas privilegiada de la Historia, al transformar en
realidades vivientes sus suefios y sus quimeras de belleza, al
imaginar los mitos que son ensayos espontaneos de interprefa-
cion de la naturaleza y de la vida. A este maravilloso arte grie-
go debe la humanidad leyes y modelos de belleza eterna.

La obra contiene 94 figuras que ayudan en gran manera a
la facil comprension del texto y ha sido muy bien fraducida por
el distinguido catedratico de la Universidad de Santiago de
Compostela Dr. Luis Pericot Garcia.

HISTORIA DE SANTIAGO, por Benjamin Vicuna Mackenna.
Edit. Nascimenlo, Santiago, 1926.

Es esta la segunda edicion de la obra mas importante del
gran historiador nacional. Obra inenconlrable, por la cual se
habian pagado precios bastante altos en subastas pablicas y
en ventas privadas, la <Historia de Santiago» necesilaba ser
puesta de nuevo al alcance de los muchos admiradores de su
autor. Tal es el objetivo perseguido por esta reedicion.

En los dos volumenes de la <Historia de Santiago», el se-

-
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gundo de los cuales es el que acaba de aparecer, hay com-
prendidos varios siglos de la vida de la capital chilena y muchos
elementos para la historia general del pais en la misma época.
Documentadisima, escrita con entusiasmo y vigor sobresalien-
tes, esta <Historia> ha sido considerada como una de las obras
mas completas de Vicuiia Mackenna. .

La edicion presente tiene un defecto facil de advertir: ha sido
hecha siguiendo fielmente la primera y hasta ahora anica edi-
cién del libro. Tal vez habria sido oporluno poner la <Historia
de Santiago» en manos de un buen historiador, a [in de que acla-
rara con nofas discretas algunos punlos que el presuroso poli-
grafo no pudo meditar con cuidado.

Dero sea como [uere, es una empresa llena de méritos la
que se ha cumplido al reeditar un libro tan interesante y lleno
de atraccion como la <Hisloria de Santiagos .

LA VIE AVENTUREUSE D'HONORE DE BALZAC, por René
Benjamin. Plon-Nourrit, edit. Paris.

La casa Plon-Nourrit comienza a editar una coleccion de
vidas de grandes hombres y dedica el primero de los volame-
nes de esta serie a <La vie avenlureuse de Balzac>, por René
Benjamin. Por esta obra podemos apreciar el propésito perse-
guido. Se trata de crear la novela de la biografia célebre, a
ejemplo de <Ariel o la vida de Shelley>, de Maurois.

René Benjamin ha hecho "un trabajo muy meritorio, que se
lee con sumo agrado. La vida de Balzac es en realidad bien
novelesca y apta para ser narrada con brillo singular. Los co-
mienzos obscuros del novelista; el trabajo encarnizado en obras
primerizas que lograron, :sin embargo, hacerle conocido; sus
empresas industriales y comerciales, en las que obtuvo fracasos
repetidos; sus amores y sus odios; su persecucién incesante de
la [ortuna; su ftriunfo final, debido al amor y no al (rabajo lite-
rario, cuando la muerte estaba ya tan cercana, son aspectos que
convierten la vida del novelista en la mas apasionante novela.

René Benjamin ha aprovechado con falento y acierfo tales
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circunstancias, y su <Vie aventureuse de Balzacs merece ser
citada como un trabajo de primer orden, tanto enfre las demas
obras del autor como enfre las muchas biografias que se han
hecho del genial novelista.

RECETARIO DE BELLEZA Y DEL HOGAR, por el Dr. R.
Mongardu. Edit. Nascimento, Santiago, 1926.

Comienza el autor por hacer un breve resumen del concepto
que ha merecido la belleza a ftravés de los tiempos. Siempre,
nos dice, la belleza femenina ha sido una fuerza poderosisima,
comparable a <a elocuencia, la poesia y el artes. Por ello el
mayor problema de la' mujer es conservar la belleza, si la tiene,
y adquirirla, si no. )

En las paginas de este libro se reinen mas de mil recetas
escogidas especialmente entre las obras mas afamadas de esté-
tica femenina, destinadas todas a los dos objetivos planteados
arriba. La mujer bonita debe cuidar de que sus encantos
no padezcan menoscabo. La mujer que no es bonita, debe fra-
tar de parecerlo.

Fuera de esto, contiene el libro que nos ocupa, un gran
namero de indicaciones para limpiar telas y objelos variados.
De modo, pues, que se justifica su fitulo: no es recetario sélo
de belleza sino también del hogar.

No nos cumple decir sila seleccion ha sido hecha con acier-
to. Las mujeres—las bonitas y las que no lo son—tienenla
palabra.

DE PALOS AL PLATA, por el comandante Franco y el capitan
Ruiz de Alda, Espasa-Calpe, Madrid, 1926.

Es el relato del vuelo del comandante Franco sobre el
Atlantico, con todas los detalles pertinentes a la organizacion
del <raid>, a sus cuidados técnicos y a su realizacion. Escrito
con soltura y discrecion sumas, es un libro que hace honor a
los aviadores, sobre todo por la modestia que revelan. No pa-

7
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recen haber sentido la grandeza de su hazaia, ni siquiera cuan-
do, llegados a Buenos Aires, una muchedumbre de varios cien-
tos de miles de personas los aclamaba con entusiasmo frenético
y delirante.

En esta obra hay muchos aspectos que inferesan a los técni-
cos en aviacion. Los procedimientos de navegacion puestos en
practica; el valor del radiogoniometro; las diversas circunstan-
cias del vuelo sobre el Océano, son ofros tantos temas de es-
tudio para el entendido.

Los profanos, en cambio, pueden reir leyendo las paginas de
este libro escrito sin pretensiones literarias pero lleno de en-
canto. En eflecto, los aviadores narran en forma [eliz el recibi-
miento de que se les hacia objeto en cada una de sus etapas.
No parecen asustados, como hemos dicho, de los peligros. del
vuelo mismo. Se extranan, en cambio de haber salido vivos de
en medio del [renesi de las multitudes y de los arranques orato-
rios y gastronomicos con que se les recibia.

Libro liviano y ameno, tiene interés para todos cuantos han
sentido alguna emocion durante el titanico <raid> que repitio la
hazana de Colén.



GLOSARIO DE REVISTAS

Recuerdos de Rubén Dario

Hace algunos meses el escri-
tor chileno residente en los Es-
tados Unidos, don Arturo To-
rres Rioseco, que esta escri-
biendo una vida de Rubén Da-
rio, dirigi6 a todas las personas
que poseen datos sobre la vida
del maestro, un llamado piablico
para que pusieran a su disposi-
cion dichos documentos. El es-
critor venezolano Rufino Blan-
co Fombona respondié a nues-
tro compatriota con el envio de
un copioso album de recortes
periodisticos referentes al poeta
de' Prosas profanass, colec-
cionados por él mismo, y una
serie de articulos que publico
en El Sol de Madrid. De ellos
tomamos algunos acapites que
nos parecen interesantes.

En los primeros articulos el
escrifor venezolano nos habla
més de su propia persona que
del poeta desaparecido. Hasta
las anécdotas que nos narra
tienen maés relacion con él que
con el autor de la <Oda a Mi-
tres . Pero en el tercero y ulti-
mo, hallamos rasgos que pue-

den interesarnos de manera mas
directa, por tener mas que ver
con Dario. Cuenta Blanco Fom-
bona una visita que hizo a Ru-
bén cuando éste vivia en la
calle: Herschell, de Paris. Ro-
deado de j6venes escritores y
artistas hallo al poeta. Sin em-
bargo, éste dejé solos a sus
visitantes y se encerr6 con
Blanco Fombona en ofro cuar-
to, con el objeto de leerle su
«Canto a la Argenlinas, publi-
cado en una edicion extraordi-
naria de La Nacion de Buenos
Aires. <Encendié profusion de
luces, llam6 a Francisca San-
chez (<Francisca Sanchez,
acompanamés), y le secrete6
algo. Poco después se presento
Francisca abrazada con enorme
mamotreto. Era un nimero ex-
traordinario,  verdaderamente
extraordinario, de La Nacion.
Darti6 Francisca y regreso en
seguida: colocé encima de la
mesa una botella de Black and
White, dos copas y el silon.»
Servida la primera copa, co-
mienza la lectura: <Al principio
—sigue diciendo Blanco Fom-
bona—no cogi bien el ritmo.
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Me parecié que se trataba de
endecasilabos. Luego crei que
los versos eran de ocho. Dero
a los diez o doce versos ya
comprendi el frenzado de las
nueve y las ocho silabas, con
un rifmo vago. monotono, que
parecia, a veces, al cambiar de
ritmo, cojear.» Cuando termina
la lectura, el poeta pregunta su
opinion a Blanco Fombona,
quien al principio se resiste. a
darla, pero que al cabo se la co-
munica. Luego Rubén Dario le
dice que piensa hacer una edi-
cion lujosa de su poema y para
ella le pide un prélogo. Blanco
Fombona dice que protesté
contra aquella idea, pero que
Dario le insistio: <Manana—Ie
dijo en fin—le mandaré a su
casa el poema. Y le mandaré
también <un archivo», donde
podra documentarse.» Este ar-
chivo a que se refiere Dario es
el famoso album que ya hemos
mencionado, actualmente en po-
der de Torres Rioseco.

Otfro asunto que trata Blan-
co Fombona en el tercero de
sus articulos es su ruptura con
el poeta nicaragiiense. Corria
el aio 1911. Los hermanos
Guido habian contratado a Ru-
bén Dario como director de
Mundial Magazine. El poeta
entrefanto, cada vez méas urgido
por sus desarreglos [inancieros
y de salud, frataba de ganar
dinero, sin importarle mucho de
dénde viniera. La revista de la
cual aparecia como director era
un buen medio para conseguir
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ese fin. No tenia Dario talento
alguno para dirigir una publi-
cacion, y en manos de comer-
ciantes como los Guido, menos
atin podia resultar la cosa. De-
ro Mundial Magazine salia
y el nombre de Rubén Dario
[rente a €l era el cebo que ha-
bian tendido sus duefios para
ganar a manos llenas. Blanco
Fombona, colaborador de Mun-
dial, como tantos ofros escri-
tores hispanoemericanos, sin-
tiose un dia ofendido por esta
tirania del dinero sobre el ta-
lento... Duramente le dijo al
poeta muchas verdades y le
anuncié lo que iria a ocurrir:
la opresion de los QGuido, su
afan de explotar su nombre y
su irritante ansia mercantilista.
Total: una pelea seria, con rup-
tura completa. Blanco Fombo-
na es hombre de carédcter as-
pero, que no soporfaba ni so-
porta algunas cosas que los
demas aceptan con calma. Pero
asi como es pronto para el eno-
jo, es pronto para el arrepen-
timiento. «Como me he arre-
pentido—dice—de aquella mala
accion! Me arrepiento de la in-
justicia con el amigo y del irres-
peto al poeta.> Sinceramente
parece dolerle el mal rato que
hizo pasar al artista con su
brusca y desatada invectiva.
Dero mas tarde el mismo Ru-
bén Dario habria de hallarle
razén. Minado su organismo
por todos los excesos a que
le arrasfro su flaca naturaleza,
cuando ftrataba de reponerse en
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la sedante luminosidad de Ma-
llorca, los apremios de los Gui-
do eran un acicate harto terri-
ble. El contrato que le obligaba
a dar arliculos y poemas a la
revista, era cumplido y hecho
cumplir celosamente por los co-
merciantes. Sin descanso, es-
trujando dia a dia y noche a
noche un cerebro que buscaba
ya el reposo, el poeta arruina-
ba su salud por hacer entrar
a su bolsa un poco de dinero.
El articulo de Blanco Fom-
bona que nos ocupa, termina
haciendo un recuerdo de la
muerte del poeta y del home-
naje que le (ributaron en Espa-
fa algunos de los mas desta-
cados escritores peninsulares e
hispanoamericanos, Finalmente
se refliere el aulor de <Cantos
de la prision y del destierros
al proyecto de monumento a
Rubén Dario. «Quién nos es-
cogio—escribe—a Valle Inclan,
a Amado Nervo, a mi, a ofros,
para entender en aquello? Ner-
vo, envolviéndose cauteloso en
Su egoismo, COMO en romana
clamide, se despreocupo de
aquello. No asi Valle Inclan.
Yo tampoco, menos.> Ambos
escritores llegaron, por [in, al
acuerdo de procurar la erec-
cion de un busto de méarmol
en los jardines del Retiro. No
se ha hecho tal cosa, y hace
pocos afios, en cambio, se di6
el nombre de Rubén Dario a
una plaza madrilefia, sin mucha
pompa pero con sincera y es-
pontanea intimidad.—S.
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Waldo Frank

Las altimas publicaciones re-
cibidas nos traen, entre ofros,
un nombre nuevo que merece
todos los respefos debidos al
talento y a la honradez de las
ideas. Ese nombre es Waldo
Frank y corresponde a un es-
critor norteamericano de avan-
zada, judio de origen y autor de
unos cuantos volumenes dignos
de la mayor_atencion. Pero an-
tes de decir nada respecto'de
él, es preciso definir cual es la
caracteristica primordial de la
literatura norteamericana. Des-
de el punto de vista de la ima-
ginacion, las letras del pais del
norte se distinguen por una es-
casa originalidad. Fuera de unos
dos o tres creadores de nofta—
O. Henry, Dreiser, Sherwood
Anderson—los demas escrito-
res conlinian merodeando en
torno a los viejos t6picos. La
produccion literaria es intensi-
va, como todas las industrias
norteamericanas, porque en la
patria de Lincoln la literatura
también ha llegado a ser, para
la mayoria de los escritores,
una industria pingiiemente pro-
ductiva. En el terreno especu-
lativo, o sea en la literatura no
puramente imaginaliva, la po-
breza norteamericana es mas
franciscana, si cabe. En ese
pais gigante el numero de escri-
tores de ensayos, de pensado-
res, es minimo. Por lo demas,
entre tales escritores son bien
escasos los que tienen ideas
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propias y, alejados de las rutas
anejas, emprenden obras de
valer singular,

Waldo Frank pertenece de
lleno al grupo de los pocos es-
critores norteamericanos cuya
obra no es pura y simplemente
de imaginacién y cuyo pensa-
miento vuela solo. Seguramente
influye en esta segunda condi-
cion distintiva su raza; un judio,
por mucho que los hijos de Is-
rael se hayan asimilado a la
vida norteamericana, no podra
sentir en la forma comin a los
norteamericanos. Por de pron-
to, podemos anotar una dileren-
cia. La mayoria de los norte-
americanos tienen formado un
criferio netamente maquinista
para todo lo que respecte a los
problemas vitales y sociales.
No es exlrafio que esto suceda
en un pais en que el maquinis-
mo es la base de la existencia
social y el porvenir mismo de
tan inmenso conjunto humano.

- F

En un libro de Frank que ya
cuenta con algunos afios de
publicacién, <«Our Americas,
esta contenido el evangelio de
una nueva generacion, escasa
en numero por .cierto, reacia
al maquinismo y alentada por
ideales de renovacion. Escrito
en una prosa [luida, vibrante
(euna prosa—ha dicho Luis
Araquistain — con exceso de
alas, de musica y de dardoss),
no es raro que haya sido plato
para pocos gustadores. En las
paginas de esta obra se revela
un hombre de contextura ori-
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ginal y que en cl medio norte-
americano, sobre todo, debe
parecer sacrilego. Baste decir
que en 1017, cuando los Es-
tados Unidos iniciaron su in-
tervencion en la guerra euro-
pea, Frank se nego a alistarse,
llegando por este motivo hasta
sufric una pena de prision,
Tres novelas ha escrito tam-
biéen Waldo Frank, y las tres
componen un como archipiélago
en la literatura comiin de los
Estados Unidos. Es bien sabido
que hay un tema vedado por la
hipocresia puritana de los Esta-
dos Unidos atoda clasede artis-
tas, sean ellos los del cine, los
de la escultura, pintura o letras.
Ese tema es el sexual. Dara el
norfeamericano tipico, el norfe-
americano al cienfo por cienfo,
el problema sexual no existe y
por lo tanto no debe ser llevado
al arte ni a la plataforma multi-
tudinaria de la prensa. Dues
bien, las tres novelas de Frank
estudian aspectos del problema
sexual. Sus titulos son «The
dark mother>, en que se ocupa
de un interesante caso de homo-
sexualismo; <Rahas, en que se
describe con agudos trazos de
verdad la vida de una celestina,
y <City blocks, conjunto de
cuentos de carédcter poematico,
llenos de confrastes violentos y
de claroscuros pasionales. Es
preciso conocer la literatura
norteamericana, llena de senti-
mentalismo mediocre, de un-
tuosa hipocresia, para compren-
der hasta qué punto ha podido
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chocar con el gusto general este
breve ramillete de obras, Todas
ellas estan basadas, en mayor
o menor grado, sobre lo que el
yanqui no puede ver, porque
se lo prohibe el puritanismo
hipacrita.

Otro libro de ensayos ha pu-
blicado también Waldo Frank,
y en él hallamos una vinculacion
estrecha con los problemas his-
panoamericanos. Por los anos
1022 y 1924 el autor viajo por
Espafia, conociendo de manera
detenida muchas ciudades 'y
muchos hombres de la penin-
sula. En un volumen titulado
<Virgin Spain> ha condensado
Frank su vision de Espana y
muchas observaciones sobre
temas aflines. Araquistain ha
definido el libro de Frank con
las siguientes palabras: <El
libro de Waldo Frank, <Espa-
fia virgen>, no es tal vez una
filosofia de la historia de Es-
paiia, sino en cuanto lo que
hay de filos6fico en una obra
de arte. Una creacion artistica,
en el mejor de los casos, es
una filosofia expresada en ima-
genes, Las imagenes abundan
en el libro de Frank, desde el
titulo hasta las altimas palabras
del didlogo que lo cierra. Ima-
gen también el lema o [ron-
tispicio que toma prestado de
Ganivet y que es la explica-
cion del titulo, donde compara
el alma espaiiola con el dog-
ma de la Concepcion Inmacu-
lada. Mas que un tratado de
filosofia, <Espafia virgen» es
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un poema histérico dramatico.»
Es también, un canto a la obra
de los pueblos semiticos en
Espana, durante siglos que
cuentan entre los de la efectiva
grandeza peninsular. El libro
estd dedicado «a aquellos her-
manos americanos cuyas len-
guas son el espanol y el por-
fugués, cuyos hogares estan
entre Rio Grande y Tierra del
Fuego, pero cuya América,
como la mia, se extiende desde
el Artico hasta el Cabo de
Hornoss . Es, en fin, una visién
de la fraternidad futura de todos
los pueblos del nuevo conti-
nente, sin distincion alguna, en
ideales de paz, de progreso y
de armonia basada en princi-
pios superiores. Dice Luis Ara-
quistain en el articulo escrito
sobre este libro de Frank, que
muchas podrian ser las obje-
ciones que se hicieran a «Virgin
Spain>, «pero por muchas que
se hicieran, no dejaria de ser
por eso un aconfecimiento ar-
tistico en la literatura histérica
y descriptiva de Esparia> .

Tal es, eshozada a grandes
rasgos, la personalidad de Wal-
do Frank, escritor norteameri-
cano que forma por si solo un
nuevo motivo director de las
ideas en el agitado campo del
pensamiento de su pais. Ense-
fa y acaso simbolo de una
renovacion radical, merece to-
dos los respetos debidos a un
talento claro y a una integridad /
moral de confornos bien pre-/
cisos,—S.
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Alrededor de Dostoyevski

Vladimir Pozner ha publi-
cado en un namero reciente de
Les Nouvellcs Litféraires un ar-
ticulo digno de mencion sobre
Dostoyevski. Comienza el cri-
tico ruso por anotar el entu-
siasmo que actualmente se re-
vela en Francia por el autor de
<El idiotas . No solo se publican
con frecuencia sus obras, nue-
vamente ftraducidas con mas
cuidado y dedicacién que an-
tes, sino que también se comen-
tan sus ideas y se experimenta
suinfluencia en'diversos 6rdenes.
<Dor el contrario, Tolstoy y
Turguenel estan completamente
abandonados; Checof y Gogol
son conocidos sélo por una
<élite» : cuanto a Liescol y Ro-
sanol, no son ni siquiera fra-
ducidos.> Pozner piensa que
los franceses no pueden gustar
sino de un escritor ruso a la
vez. El primero habria sido
Turguenel, el segundo Tolstoy,
el tercero Dostoyevski. <Ma-
fiana—dice—sera Gogol, o bien
Checol, del cual Andrés Mau-
rois ha dicho que es, tal vez, el
mas grande de todoss.

A continuacion el critico se
ocupa de la penefracion de las
novelas de Dostoyevski en
Francia, <enta y dificil>, pues
las primeras ftraducciones de
sus obras «Crimen y castigo»
y  <Humillados y ofendidos»
datan de 1884. Los primeros
traduclores franceses del escri-
tor ruso, dice Pozner, domina-
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ban muy bien su lengua pero
no conocian ftan bien la origi-
nal. Mas adelante las traduc-
ciones de Dostoyevski se mul-
tiplican. Los que las realizan
son, en su mayoria, rusos que
no fienen mas pericia que sus
predecesores y que hacen de
Dostoyevski una cosa obscura
y dilicil de fragar. Se tiene
también poco respeto por el
autor: los titulos de sus obras
son modificados sin motivos
aparentes. <En fin, estas tra-
ducciones—dice el critico—tie-
nen otro defecto, més serio. Son
en su mayor parte adaptacio-
nes.> Poco a poco va mejo-
rando el frabajo, y ahora, al
decir de Pozner, los lectores
[ranceses pueden gustar de
Dostoyevski  todo lo bien que
es posible apreciar a un no-
velista a fravés de traduccio-
nes.

Luego Dozner se ocupa de
los comentadores de la obra
de Dostoyevski, entre los cua-
les tiene por cierto el primer
lugar el conde de Vogiié: esu
mérito es tan grande—declara
—que debemos perdonarle to-
dos sus errores>. <Se puede
afirmar—continta—que el au-
{or de <La novela rusa> no ha
sabido penetrar en la verda-
dera esencia de Dostoyevski;
no ha cogido en él sino las
cualidades que lo emparenta-
ban con la escuela naturalista
rusa. El resto lo:calificaba de
<extranos y lo dejaba pasar
en silencio.> Los continuadores
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de Vogiié han continuado mas
o menos en el mismo error.
Dozner dice que de todos estos
intentos criticos se puede des-
prender, en lenguaje vulgar,
una conclusion evidente: Dos-
toyevski ha sido, para todos
los autores de ellos, «un es-
critor loco, que produjo obras
locas.» Sobre los libros de
Dostoyevski se ha hecho un
alma eslava, incomprensible, in-
determinada, que ha servido a
toda clase de escrilores para
llenar algunos de sus libros
con personajes irresponsables
que llevan apellidos vagamente
eslaves...

El error reside para Pozner
en que los occidentales se han
servido, para [orjar su vision
del espiritu ruso, de seres como
Raskolnikof, Stravroguin e Ivan
Kamarazov. <El verdadero ru-
so, para Dostoyevski, es Zo-
cimo o Aliocha Karamazov, del
cyal, segin mis informaciones,
no ha hablado ninguno de los
comentadores franceses de Dos-
toyevski. Asi vemos que no
s6lo se ha creado injustamente
un tipo ruso imaginario, sino
que se ha inspirado para ha-
cerlo en los personajes menos
rusos de las novelas de Dos-
toyevski.» El novelista ruso ha
hecho, segiin Pozner, seres que
sobrepasan las fronteras de su
pais y que pertenecen a la hu-
manidad. Si se juzga a Rusia
por ellos, se cae en el mismo
absurdo que juzgar a Dina-
marca por el Hamlet de Sha-
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kespeare: «Shakespeare, Raci-
ne y Dostoyevski— sigue di-
ciendo —no se detienen en
pintar particularidades de ves-
tido o de pronunciacién: van
directamente al alma humana-».
Dozner continta desarrollando
su idea, y dice: «Cada uno de
nosotros, en una hora cual-
quiera de su existencia, tiene
la idea [urtiva y casi incons-
ciente del crimen, de la viola-
cion, del suicidio. Dosltoyevski
ha llevado a la escena estas
impulsiones obscuras. Para ex-
plicar mejor mi pensamiento,
lo compararé con DProust. En
éste todo esta en posibilidades,
en suposiciones; constantemen-
te recurre a lo condicional.
Dostoyevski, que ha cavado la
misma mina de sensaciones hu-
manas que el autor de <Sodo-
ma y Gomorras, no puede
quedarse sin el hecho. Ningtn
acto se guarda en el espiritu
de sus personajes: todo es eje-
cutado o por lo menos pro-
nunciado, y en él las palabras
tienen generalmente mas inten-
cion que los actoss .

Mas adelante el critico se
ocupa de otros aspectos de la
consideracion que los franceses
hacen corrientemente de las
obras de Dostoyevski. Menos-
precian aquellos, anota, las
novelas que tienen poca ideo-
logia, las de menor volumen y
acaso menor melodramatismo.
Sin embargo, en su opinion,
Nietochka Nezvanovas, «Ste-
panchikovos, <El jugadors y
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<El adolescente>, tienen una
importancia considerable. De
esla ultima dice que es, acaso,
- Jla més perfecta novela de Dos-
toyevski». Dertenece el nove-
lista ruso, segin su critico, a
una ralea de escritores que
llama <agresivoss : su ideologia
gana con seguridad las con-
ciencias. Ayer ha sido Alema-
nia; hoy le toca el turno a
Francia. Los criticos tratan de
explicar a Dosloyevski pero no
lo consiguen sino en parte:
<Discutiendo las ideas de Dos-
toyevski unos ven en ellas sélo la
<religion del sulrimiento> ; otros,
Un  espiritu  evangélico»; los
terceros, <una profusion de
amor> . Todo eso esta en Dosto-
yevski pero no es su esencia.
Solo Gide ha hablado, a pro-
posito del escritor ruso, de
algunas «puntas de sadismos .
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Esta en el buen camino. Dos-
toyevski no es sélo amor y
humildad. Hay en €l fuerzas
insospechadas y terribles. Evi-
dentemente no se puede hacer
responsable a un escritor de
las ideas de sus personajes,
pero no se debe olvidar que
él es su creador.»

Finaliza el estudio de Poz-
ner con las siguientes lineas:
Nosotros los rusos estamos
mejor colocados para juzgar
la virtud disolvente de estos
libros: conocemos la influencia
que ellos han ejercido en Ru-
sia. Leyendo las obras de la
escuela dostoyevskiana, de Ro-
zanof y de Sologub, de Biely
y de Remizol, nos damos cuenta
de toda la corrupcién que hay
encerrada en esta metalisica de
la muerte y del sexo.» —S.

Impreso en los Talleres de la Editorial Nascimento, Arturo Prat 1430. Santiago, 1926






