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Ricardo E. Latcham

La Psicoanálisis de Freud y el Totemismo

|LTIMAMENTE apareció una edición española de la obra

Tótem y Tabú—interpretación por la psicoanálisis de ¡a

vida social de los pueblos primitivos: del profesor vienes Sigmo

Freud.

Conocíamos este libro desde que se publicó la edición fran

cesa en 1924, y más de una vez pensamos ensayar una crítica

de las teorías allí expuestas, deteniéndonos la convicción de que,

para hacerlo, sería necesario escribir un extenso volumen de la

longitud del analizado.

En este artículo nos limitamos a hacer observaciones sobre

una fase del libro: la que se refiere al totemismo, institución

muy poco conocida por lectores chilenos.

Durante muchos años nos dedicamos al estudio del totemismo

en los antiguos pueblos andinos, tanto en la época de la llega
da de los» conquistadores, como en el interesante período pre-

hispánico. Para comprender bien el alcance de la institución y

el rápido desarrollo de las teorías de los especialistas sobre su

origen y las formas que presenta entre las diferentes razas, he-
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mos tenido que mantenernos al día con las obras publicadas al

respecto.

De paso diremos que, durante los últimos doce o quince

años, dichas teorías se han modificado de una manera radical.

Esto se debe a que, por mucho tiempo, se creyó que el tote

mismo fué una institución sólo propia de los pueblos primitivos

o, como se decía entonces, de los más salvajes.
Por consiguiente, todos los estudios de esa época se basa

ron sobre las formas totémicas vigentes entre las tribus más

atrasadas culturalmente. Después se comprendió que no sola

mente los pueblos más primitivos o salvajes eran totérhicos, sino

que muchos de los que lograron un grado de civilización más

elevado pudieron tener la misma institución, aunque las formas

fuesen más desarrolladas. Con cada descubrimiento se presen

taban nuevas teorías o se modificaban las antiguas, sin que has

ta el día se pongan de acuerdo las diferentes escuelas respecto

de su verdadero origen y significado.
Sin embargo, muchos de los antiguos conceptos estimados

esenciales, en la actualidad, no se pueden mantener, porque se

ha visto la imposibilidad de su aplicación con respecto a varios

de los descubrimientos realizados, de los cuales surgió la recon

sideración de las bases antes preconizadas por los especialistas,

Ahora, al leer el libro de Freud, arribamos a dos conclusio

nes desalentadoras: o que fué escrito varios años antes de ser

publicado, o bien que su autor no se mantuvo al corriente del

desarrollo de los estudios sobre la institución comentada.

Su trabajo está lleno de citas tomadas de los especialistas de

fines del siglo pasado y de los comienzos del presente; pero

no anotamos ninguna obra posterior al año 1912.

Como hemos dicho, desde aquella fecha los conceptos sobre

el totemismo se han modificado fundamentalmente.

Resulta entonces que muchos de sus argumentos y deduccio

nes, por lógicas que aparezcan, sé invalidan por cuanto la base

en que se funda es errónea e inaceptable.

Veamos de que manera comprende Freud el tótem y el tote

mismo. El mismo se encarga de la exposición de principios. Se
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pregunta: ¿Qué cosa es el tótem? contestando del siguiente mo

do *: «De una manera general es un animal comestible, irlo»

fensivo o peligroso y temido, más raramente una planta o una

fuerza natural (lluvia, agua), que se halla en relación particular
con el conjunto del grupo. El tótem es en primer lugar el ante

pasado del grupo; en segundo lugar su espíritu protector y su

bienhechor que envía los oráculos y, a pesar de ser peligroso

para los demás, conoce y respeta a sus hijos. Los que son del

mismo tótem entonces se someten a la obligación sagrada, cuya
violación trae consigo un castigo automático, de no matar (o

destruir) su tótem, de abstenerse de comer su carne o de da

ñarle de otro modo. El carácter totémico es inherente no a tal

animal u objeto particular (planta o fuerza natural) sino a todos

los individuos pertenecientes a la especie del tótem. De tiempo
en tiempo, se celebran fiestas, en el curso de las cuales los aso

ciados del grupo totémico reproducen o imitan por medio de

danzas ceremoniales, los movimientos y particularidades de su

tótem.

El tótem se transmite hereditariamente, ora por la línea pa

terna, ora por la materna. Es probable que el sistema de trans

misión materna haya sido en todas partes el más primitivo y

sólo más tarde fué reemplazado por el paterno. La subordina

ción al tótem forma la base, de todas las obligaciones sociales
—ella sobrepuja por un lado la subordinación a la tribu y por
el otro al vínculo de la consanguinidad.

El tótem no está sujeto al suelo ni a ninguna localidad de

terminada; los miembros de un mismo tótem pueden vivir sepa
rados unos de otros en paz con los individuos que tienen tó

temes diferentes...

Por casi todas partes donde este sistema se encuentra en

*
La mayor parfe de las proposiciones que establece Freud como base de su

concepto del totemismo son tomadas del libro <Tolemism and Exogamy.
de Frazer. cuya publicación data de 1910. Cita a este etnólogo más que a nin
gún otro autor. En una parte de su libro, Freud explica así esta parcialidad- .No
olvidaremos nunca lo que debemos a Frazer, el autor de .Tofemism and Exogamy,
aun euando nuestras investigaciones psicoanalíticas nos habrían llevado a los
mismos resultados, descartando los suyos». Pág. 113,
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vigor, rige la ley. por la cual los miembros de un solo y mismo

tótem no deben tener relaciones sexuales entre sí; y, por con

siguiente, no deben casarse tampoco unos con otras» .

Más adelante, acepta para sí las siguientes explicaciones del

totemismo enunciadas por Frazer: «Las relaciones entre el hom

bre y el tótem son recíprocas: el tótem proteje al hombre y

éste manifiesta su respeto hacia el tótem de diferentes maneras;

por ejemplo: en no matarlo cuando es un animal y en no arran

carla cuando es una planta.
«El tótem se distingue del fetiche en que jamás es un objeto

único, sino siempre el representante de una especie animal o

vegetal, más raramente de una clase de objetos inanimados, y

más raramente aún de objetos fabricados artificialmente. El tó

tem tribal o del clan es venerado por un grupo de hombres y

mujeres que llevan su nombre, que se consideran descendientes

de un antepasado común y que son estrechamente vinculados

unos con otros por deberes mutuos y por la creencia de su

tótem común.

«Los miembros de una tribu toman sus nombres de aquel del

tótem y, en general, creen también que descienden de él. Como

resultado de esta creencia no cazan al animal tótem, no lo matan

ni lo comen y se abstienen de todo otro uso de él". La inter

dicción de matarlo y comerlo no es la única; a veces es también

prohibido tocarlo, verlo o mirarlo; el tótem no debe llamarse

por su nombre verdadero. La transgresión de estas prohibicio

nes protectoras del tótem es castigada automáticamente por graves

enfermedades y por la muerte.

«Algunos individuos de la especie del tótem son frecuentemente

criados por el clan y mantenidos en cautividad. Un animal tó

tem cuando se halla muerto, es llorado y enterrado como miem

bro del clan.

«Cuando se ven obligados a matar un animal tótem, se hace

observando un ritual lleno de disculpas y ceremonias de expia

ción.

«La tribu espera de su tótem protección y favores. Cuando

es un animal peligroso (carnívoro o serpiente venenosa) se le
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supone incapaz de dañar a sus hermanos hombres, y en caso

contrario la víctima se expulsa de la tribu. El tomen socorre

a los hombres en las enfermedades y dispensa al clan anuncios

y advertencias. La aparición de un animal tótem en la proxi

midad de una casa es a menudo considerada como anuncio de

la muerte,—el tótem viene a buscar a su pariente.

«Los miembros del clan totémico se consideran hermanos y

hermanas, estando obligados a socorrerse y protegerse mutua

mente.

«Los que pertenecían a un clan totémico creían a menudo que

eran emparentados con el animal tótem por los vínculos de un

origen común y los miembros humanos consideraban que des

cendían del tótem» .

Estos son los principales postulados de Freud y de su teoría

de la psicoanálisis con respecto al totemismo. Quince años

atrás estas teorías, con ligeras variaciones, eran las general

mente aceptadas y más o menos en idénticos términos se hallan

expuestas en las obras de Frazer, Lang, Haddon, Reinach,

Durkheim, Wundt, Gennep, etc.

Empero, desde entonces la institución ha sido estudiada

mucho más a fondo, dándose a luz un gran acopio de nue

vos datos que han hecho variar de opinión a la mayoría de los

autores mencionados.

Al estudiar el totemismo entre las tribus norteamericanas, el

Mayor Powell llamaba la atención en 1904 a «que la ins

titución tal como se hallaba entre éstas no se conformaba con

muchos de los principios avanzados y creídos definitivamente

consagrados por los autores europeos». Más tarde Boas,

Hill-Tout y otros etnólogos americanos reiteraron esta afirma

ción, declarando que, según el totemismo de las tribus ameri

canas, el tótem era primitivamente el espíritu tutelar adquirido

por un antepasado, por medio de un sueño, y que éste tras

mitía a su posteridad.
Un poco después, cuando los misioneros franceses comenza

ron a estudiar el totemismo en las tribus semi-civili^adas de]
África Central, llegaron a conclusiones bastante parecidas,
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Estas ideas han quedado admirablemente sintetizadas por

Mgr. Le Roy, Arzobispo de Carie, en su libro La Religión des

Primififs, publicado a comienzos de 1911 y, desde entonces,

nuevas investigaciones han comprobado la exactitud de muchas

de sus apreciaciones.

Según este autor, el tótem no era el antepasado de quien

descendían en común los hombres y los animales de la familia

totémica, sino un ser,—animal o de otra índole,—con quien el

antepasado del grupo humano concertó un pacto de alianza

solemne, para el mutuo beneficio y protección, el que se hacía

extensivo a todos los descendientes de ambos.

Luego, las investigaciones del P. Trilles sobre el totemismo

de los Fán,* vinieron a comprobar esta apreciación del tótem.

Se halló que, entre los de ese pueblo y sus vecinos, no se

confundían el antepasado o fundador del clan con el tótem, ya

que ambos se designaban con nombres distintos, teniendo cada

uno su culto particular y notándose que los atributos del uno

diferían de los del otro.

Desde aquella época, las antiguas ideas, basadas en las doc

trinas evolucionistas han tenido que ceder el campo a los nue

vos métodos de la escuela psicológico-histórica, los cuales, en

vez de fundarse en conclusiones a priori, estudian la psicología

íntima de cada pueblo en las variadas condiciones en que se

encuentra; establece la antigüedad particular de los diversos

grupos, para definir cuál era. en cada etapa de la vida primi

tiva, el verdadero espíritu de las prácticas, costumbres y creen

cias o sea, en otros términos, lo que realmente pertenecía a la

esencia de la humanidad.

A dicha escuela se plegaron muchos etnólogos, entre los cua

les podemos mencionar a Hestermann, Strattmann, Foy, Schmidt,

Graebner en Alemania; Boas, Hill-Tout, Goldenweisser en Amé

rica; Thomas. Joyce, Rivers, Hadden en Inglaterra; Gemelli

en Italia, aparte de otros que seria largo enumerar.

'

Le Tofemisme chez les Fán. par le R. P. H. Trilles. Biblioteca Anthropos,

Munster, 1912.
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Poco a paco, debido a los nuevos métodos, se reconstruyó

|a ciencia etnológica sobre una base más sólida y mejor docu

mentada.

En esta reconstrucción, el totemismo ha recibido también se

rias modificaciones. En primer lugar se ha visto que sus mani

festaciones no son por todas partes idénticas, que algunas, con

sideradas en un tiempo como esenciales, no son más que acci

dentales o formas degeneradas de conceptos anteriores.

Por otra parte, algunas de las costumbres que se creían ex

clusivas del régimen totémico, se hallan distribuidas entre diver

sos pueblos que, según las últimas investigaciones, nunca han

conocido el totemismo.

El desarrollo de la institución no ha sido igual en todas

partes.
Variaba con el grado de cultura del pueblo que lo practicaba,

a la vez que con la psicología de las diferentes tribus en el

mismo estado de cultura. Elementos persistentes en unas partes,
faltaban en otras.

La libre voluntad del hombre y la diferencia de circunstancias

son factores que influyen en la variación del desarrollo.

Por ejemplo, hallamos en nuestras investigaciones que no regía
en cuanto a los más importantes pueblos andinos, como los

Incas, los Quitus, los Collas, los Araucanos y otros, la antigua
teoría de que el tótem fuese casi siempre algún animal. Entre

estos, los tótemes más comunes y repartidos eran los cuerpos

celestes, las fuerzas de la naturaleza y las particularidades geo
gráficas. También figuraban animales y objetos inanimados, pero
en menor número y en la costa eran peces, anfibios y animales

marinos.

En una estadística que hicimos hace algunos años sobre los

tótemes araucanos, pudimos establecer que, los más comunes

eran, por orden de frecuencia: huenu, cielo, antii. sol, pillán, es

píritu ancestral, cura, piedra, ¡emú, bosque, ¡kan, guijarro, lav-

quén, mar o lago, milla, oro, taru, ave de rapiña, ñamcú, águila,
¡eufu, río, co, agua, fiuala, pato, cheuque, avestruz, nahuel, tigre,
pangue, planta silvestre, llanca, cueníecita, manque, cóndor, vilu,
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culebra, mávida, cerro, voro, hueso, namún, pie, pañi, puma,

etc.*

Después, al estudiar los nombres más comunes de los tóte

mes de las tribus quechuas y aimarás de las sierras del Perú

y Bolivia, encontramos un orden casi idéntico. En todo el largo
de la cordillera, el cielo, el sol y el trueno, el águila, cóndor,

halcón y serpiente son los más importantes y conocidos, siendo

de advertir que, en todas partes, las aves de rapiña de fuerte

vuelo representaban símbolos del sol, adoptados como tótemes por

aquellos clanes derivados de otros más antiguos que tenían por

tótem este astro, al igual que la serpiente, símbolo del trueno,

era representado en Chile por Pillán.**

Luego, comparando los tótemes usuales en los pueblos de

diferentes grados de cultura, se ha podido establecer que la

categoría de éstos varía según la ocupación principal de cada

grupo.

Así, entre los pueblos cazadores, categoría a que pertene
cían casi todos los que al principio se estudiaban, el tótem era

generalmente derivado del reino animal; entre los pescadores de

la costa, de los peces y de otros habitantes del mar; pero entre

las comunidades cuyos principales medios de subsistencia eran

los productos de la agricultura, se nota que el tótem era las

más de las veces, algún cuerpo astral, algún fenómeno o fuerza

de la naturaleza, una planta de cultivo, u otra cosa semejante.
Por ser estos pueblos más sedentarios, era frecuente tam

bién que el tótem fuese alguna particularidad geográfica de los

contornos. Siendo el tótem de esta naturaleza, necesitaba un

símbolo y se elegía generalmente algún ser viviente que pudiera

reemplazar al verdadero tótem en los ritos y ceremonias, en los

sacrificios y en la comunión. No faltaban por completo entre

estos últimos pueblos, los tótemes animales, sino que eran mu

cho menos numerosos que entre los pueblos cazadores o pesca

dores.

*

Organización Social y Creencias Religiosas de los Antiguos Araucanos por
Ricardo E. Latcham, Santiago, 1924.
"

Los Incas, su origen y sus ayllus. (En prensa).
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Al mismo tiempo, se descubrió que no en todas partes existía

la prohibición de matar el animal tótem. A veces, al contrario,

se elegía por tótem aquel animal o planta de que la comunidad

más dependía para su alimentación. En estos casos se preocu

paban en hacer multiplicar por medios mágicos el animal o

planta, para que no escaseara esta fuente de aprovisionamiento.
Tótemes de esta naturaleza eran las llamas, y el maíz, entre nu

merosos pueblos sud-americanos.

La exogamia, o casamiento fuera del grupo consanguíneo

tampoco puede considerarse, como lo han creído muchos, esen

cial al totemismo, hecho en que funda Freud una gran parte de

sus argumentos y deducciones. La exogamia era una institución

que existía independientemente del totemismo. Hallamos tribus

exogámicas que no son totémicas y, vice-versa, pueblos fotémi-

cos que no son exogámicos. Es cierto que en la mayoría de

los casos la exogamia coexiste con el totemismo, pero no como

factor causante sino más bien adventicio, sin que verdadera

mente tengan ninguna conexión fundamental.

La mayor parte de las tribus andinas, eran exógamas respec

to a sus clanes o grupos totémicos, pero otras no lo eran, y

los cronistas nos hablan con frecuencia de gentes que se casa

ban con sus hermanas, es decir, con sus consanguíneas, lo que

resulta completamente contrario a las leyes de la exogamia.

Estas y otras modificaciones de las ideas generales respecto
al totemismo, las ignoraba Freud, o bien no las quiso tomar en

cuenta, hallando quizá, más apropiado para sus teorías de psi

coanálisis, los antiguos conceptos de la escuela evolucionista

de Tylor, Lubbock, y otros de aquellos tiempos.
Al comienzo de su libro, anuncia cuál es su principal objeto.

Cree que, al buscar entre los pueblos más atrasados, que él

llama salvajes y semi-salvajes, debemos encontrar «una fase an

terior, bien conservada de nuestro propio desarrollo infantil» .

«Admitimos que esta prueba se haya hecho: al establecer en

tonces una comparación entre la «psicología de los pueblos pri
mitivos» , tal como resulta de las investigaciones psicoanalíticas,
debemos hallar entre una y otra, numerosos caracteres comunes



390 Atenea

y poder aún ver en una nueva luz, hechos en ambas ya cono

cidos» .

Su principal empeño está en hacernos ver en lo que él llama

«/a fobia del incesto* que existe entre los salvajes, un carácter

esencialmente infantil que recuerda, de una. manera asombrosa,

lo que sabemos de la vida psíquica de los neuróticos» .

Diremos de paso que sus argumentos a favor de las ideas

incestuosas de los niños distan mucho de ser convincentes y,

al parecer, se fundan en unos pocos casos aislados, que no son

ni pueden ser normales; y la fobia de que habla es también

anormal, aun entre los neuróticos.

Para probar sus teorías, recurre al totemismo y al tabú, es

pecialmente en cuanto éstos se refieren a las prohibiciones

sexuales entre consanguíneos. Desgraciadamente ha tomado como

base para su argumentación conceptos sobre estas instituciones

que ya son anticuadas y que, hoy por hoy, tienen pocos soste

nedores. Hemos señalado algunos de los errores en que cae,

respecto al totemismo y no son menas, y quizá más graves, las

que comete en cuanto al tabú; pero el espacio no nos permite

señalarlos y los dejamos para otra ocasión.

La parte más asombrosa del libro es aquella en que trata de

probar que el tótem, en su origen, debe haber sido el padre

de un grupo de hermanos, y que éste había acaparado a todas

las mujeres de la horda con exclusión absoluta de sus hijos.

Estos por celos, y compenetrados de la injusticia de semejante

estado de cosas, mataron al padre, comieron el. cadáver y se

apoderaron de las mujeres, quienes eran sus propias madres.

Supone que hayan comido el cuerpo de su padre, iniciando as'

la primera fiesta de la humanidad. La repetición ceremonial y

conmemorativa de este acto notable y criminal sería la inaugu

ración del sacrificio del tótem y la comunión en su cuerpo de

todos los que llevan su nombre. «La refacción tofémica, que

es quizás la primera fiesta de la humanidad... ha servido de

partida de tantas cosas: organizaciones sociales, restricciones

morales, religiones» .

Después de haber dado muerte al padre y de haberse qui-
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lado sus mujeres, vino el arrepentimiento. El padre muerto hizo

sentir más su poder que cuando vivo y llegó a convertirse en

tótem. El sentimiento de culpalidad por parte de los hijos en

gendró los dos tabús fundamentales del totemismo; a saber: la

prohibición de matar el tótem y la de casarse con una mujer

del mismo grupo totémico.

Esta hipótesis fantástica, fundada sobre premisas falsas, es

por razones que hemos indicado, insostenible. El tótem ya no

se puede considerar, a lo menos en la mayoría de los pueblos
fotémicos, como el antepasado del cual todos han descendido'

La horda, en la forma que la pinta Freud, no se ha encontrado

en ninguna parte de la tierra, y era una de aquellas suposicio
nes a priori que la etnología moderna rechaza. El temor al in

cesto, cuando por esto se entiende, como lo -entiende Freud, las

relaciones sexuales entre miembros del mismo grupo totémico,

no es universal entre los pueblos primitivos, y hay muchos

donde se practica la endogamia o casamiento entre los del mis

mo grupo, Hoy se considera la exogamia como institución

independiente del totemismo y no esencial a este último, ya que

no todos los pueblos totémicos son exogámicos y existe la

exogamia en comunidades que no son totémicas.

Las demás deducciones psicoanalíticas de Freud, que se re

lacionan con el totemismo, son igualmente desgraciadas y pueden
derribarse con tanta facilidad como la de la derivación del tótem

de un padre que acaparaba todas las mujeres de la horda

La verdadera utilidad del libro no está en las conclusiones

del autor, ni en las teorías de psicoanálisis de que hace alarde,

las cuales en nuestra opinión son estrambóticas y sin funda

mento serio,—sino en la recopilación de las opiniones de los

primeros investigadores de la institución del totemismo, aun

cuando las teorías que avanzan están en gran parte supeditadas
por conocimientos más modernos.

La impresión que nos deja es precaria y la podemos expresar

en breves palabras: unos pocos hechos observados en casos

anormales, comparados con supuestas teorías, ya anticuadas, de

instituciones primitivas, y cuyo alcance el autor no parece haber
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completamente comprendido, para llegar a conclusiones, o más

bien deducciones extravagantes, que no resisten la menor critica

científica.

Diremos con franqueza que, dada la fama con que esta

obra venía precedida, esperábamos encontrar algo más

trascendental, más bien documentado, mejor des

arrollado, y, sobre todo, mejor fundado.



Rudyard Kipling

El Jardinero

Damos este cuento, traducido para ATE

NEA, del último libro que, recientemente, ha

publicado en Londres Rudyard Kipling, 'De-

bits and Credifsi, cuya aparición ha sido

considerada por la crítica como un aconte

cimiento literario de primera magnitud y tanto

más celebrado cuanto que el glorioso anciano

-produce ahora muy de tarde en tarde.

¡|f|| ODOS en la aldea sabían que Elena Turrell era honrada

SSül
y cumplidora de sus deberes y que había dedicado su

corazón y su vida a su sobrino, el desgraciado hijo de su

hermano. Tampoco se ignoraba por la vecindad que George

Turrell había sido un tunante, de vida escabrosa, con muchas

alzas y bajas, a quien tan pronto se veía bien tenido y contento,

como abatido y descuidado. A pesar de ocupar el puesto de

Inspector de Policía, se encontró, debido a su mala cabeza,

enredado con una mujer de baja esfera y de pésimos antece

dentes. Murió de manera violenta pocos días antes del naci

miento de su hijo. Sus padres ya no existían. Elena, que tenía

35 años y vivía independiente, pudo haberse desentendido, pero

no lo hizo.

Se hallaba en Marsella, por motivos de salud. Buscó una

nodriza, y, sin más preámbulos, solicitó el chico, que le fué

entregado sin resistencia. Entre gente de esa clase todo se re-
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duce a sacar dinero; y, al ceder su hijo, la mujer pensó que se

le presentaba una inagotable mina en la señorita Turrell. •

El niño recibió en la pila el nombre de Miguel y luego su

tía le descubrió un marcado parecido con la familia Turrell.

— «Tiene la boca muy chica y esto no es «nuestro»—repetía,
—

pero de «esa» no tiene ni una línea el chiquillo» .

En poco tiempo Miguel se había ya ganado la voluntad de

su tía. A los seis años quiso saber por qué él no decía mamá

como los demás niños. Entonces Elena tuvo que explicarle su

parentesco de «tía» .

— «Si te gusta puedes llamarme mamá, «pero sólo al tiempo

de acostarte, cuando estemos solos» .

Miguel guardó este secreto fielmente y sólo al dormirse daba

a la tía el tierno calificativo. Elena contaba como gracia del

niño este solemne convenio cuando recibía a sus amigas, y to

das lo celebraban enternecidas.

Un día, el pequeño sobrino oyó comentar su situación con

lujo de detalles: se sintió ofendido y traicionado.

— «¿Por qué contó?... ¿por qué contó?»
—interrogaba a su tía.

— «Porque es mejor decir la verdad»—respondía la tía aca

riciándole.
—

«Sí;... pero cuando la verdad es fea es mejor no decirla»,

rezongaba el chiquillo enojado.
— «¿Te parece, hijo...»?
—¡Hijo!... hijo... no, yo nunca más le voy a decir Mummy

ni cuando me vaya a dormir. ¡Ud. contó esol

¡No seas malo Miguel!—dijo Elena tratando de tomarlo en

sus brazos.

«¡No quiero! Yo no la quiero... ¡Verá Ud. lo que voy a

hacerle cuando yo esté grande!»

«¡No hables así que me da miedo! No sabes por qué...

¡en fin!»

El chico la miró con ojos muy abiertos y, como gozando de

haberla atemorizado, le dijo sentenciosamente:

«Cuando yo me muera, entonces, sí, entonces voy a po

der hacerle algo, tía.»
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— «¡Esto sí que es graciosol iPero si yo me moriré mucho

antesl»

—No sabe nadie el día ni la hora: así me lo ha contado la

Emma (sirvienta vieja). Muchos niños mueren todos los días. ¡Ya

lo va a ver!

Elena, impresionada de veras, se levantó para salir de la habi

tación; pero cuando iba en la puerta oyó:— jMamá, mamál—y no

pudo resistir. Volvió y los dos lloraron, abrazados estrecha

mente.

A los diez años, tuvo ocasión Miguel de saber por alguien

que sus pergaminos no eran muy limpios y su estado civil no

estaba determinado correctamente. Acudió a la tía en demanda

de noticias, y como ésta sólo le pudo responder con evasivas

y hasta contradicciones, el muchachito le dijo terminante:

— «No creo nada de lo que me ha contestado; pero, cuando

la gente «habla» , por algo será; y si mis padres hubieran sido

realmente casados, nadie se ocuparía de esto. Sin embargo, tía,

en la Historia figuran grandes hombres como Guillermo el Con

quistador... por ejemplo, de origen igual al mío. ¿Será una

afrenta que yo naciera así?»

— «Eso... mejor es no moverlo, Miguel, por...»
— «Bien. Nunca más trataré del asunto, si tanto le hace sufrir.»

No volvieron a tocarlo.

Después de vacaciones el niño enfermó.

Durante los quince días que pasó en cama con fiebre alta,,

tuvo delirio y su tema fué siempre el mismo: su nacimiento y

la diferencia entre él y los demás muchachos.

La tía le juraba una y mil veces que «todos, absolutamente

todos los niños eran iguales» .

Pasó -la fiebre, Miguel se repuso y volvió al colegio.

Contaba 18 años cuando se enroló en el ejército y partió a

la guerra.

Antes de separarse, tía y sobrino tuvieron una conversación

de importancia:
— «Espero, mi querido niño,—dijo Elena—que ya habrás ol

vidado aquella tontería que te dijera la pobre Emma.»
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— «No, tía; eso no me preocupa ahora. ¡Voy contento a ser

vir a mi Patria y .. que venga lo que venga!»
El batallón en que le locó salir tuvo la suerte de ser coloca

do en un puesto de poco peligro para los «niños» de ese con

tingente, formado por ciudadanos recién recibidos de bachille

res colegiales entusiastas, valientes y sin reflexión.

Pasó un mes. Elena había tenido noticias del militar, buenas

noticias, recibidas en una cartita corta en que Miguel le con

taba su vida de campaña, muy accidentada en cuanto a trabajos
en las trincheras, pero todavía sin peligros a la vista.

Corrió otro mes y medio más, sin cartas ni noticias; la tía

se desvelaba y empezó a preguntar a las personas más desta

cadas del pueblo «si algo nuevo se sabía» ; pero no le decían

nada. El Cura le predicaba paciencia, fe y, por último, resigna

ción. Una vecina le relató casos de madres que habían llorado

por muertos a sus hijos los cuales, de manera sobrenatural,

aparecieron vivos.

Con todo esto, ella pensaba en desastres y quería hacer el

ánimo a todo.

Una tarde, la jefe del telégrafo mandó con su chico un papel
doblado para la señorita Elena y se quedó pensando:

— -«¡Ya le llegó el turno a la pobre tía!

Elena estaba lavando los vidrios cuando recibió el telegrama
en que le anunciaban: «Una granada al estallar en las trinche

ras, había ocasionado en el batallón de los 33 varias pérdidas.

Algunos soldados desaparecidos» .

Desde entonces su vida no tuvo otro objeto que averiguar,

por todos los medios a su calcance, si su sobrino se contaría

entre los «desaparecidos» . No se daba reposo; escribía, pre

guntaba, telegrafiaba. Cuando las fuerzas la iban abandonando,
le llegó un despacho militar del cuerpo de ejército en que su

sobrino, se enrolara. Decía, sin piedad:
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— «De orden del Comandante del batallón 33; a Elena Tu-

rrel, como próximo pariente del fallecido alférez Miguel Turrel.

Ha sido identificado, y sus restos sepultados en el Cementerio

Militar de Hagenzeele» .

A este documento acompañaba su carnet, una hoja de libreta

escrita con lápiz indeleble y su reloj de plata. Indicaba también

el número de la tumba y la fila en donde estaba.

Ahora debía encontrar ese pedazo de tierra que guardaba el

cuerpo de Miguel.
Al principio le pareció muy sencillo ir adonde el papel le seña

laba.

Resuelta ya a emprender su peregrinación, pudo sacar en limpio

que, para llegar a Hagenzeele, debía tomar el tren, después el

bote y con unas dos horas de navegación, arribaría al puerto don

de podría pasar la noche en confortable hotel, y a la mañana tem

prano, -caminando a pie una distancia de pocas cuadras, llegaría
hasta la tumba.

— «¿Sabe Ud. bien cuál es la tumba?» —preguntó a Elena un

vecino que la despedía.
— «¡Oh! sí, gracias»—respondió.
AI mismo tiempo le mostraba la hoja de pape! con las señas.

En la primera oficina por la cual tuvo que pasar, para llenar las

formalidades del caso, se encontró con un cuadro triste: una

pobre mujer alta, demacrada y con semblante de dolor rabioso,

hablaba sollozando:

— «Tengo que encontrarlo. Se llamaba Anderson. Me lo ma

taron en Dickesbush. Tenía 15 años. Si no lo encuentro me

volveré loca» .

Así dijo y se desplomó sobre el escritorio del Oficial.

La esposa de éste salió inmediatamente, la tomó y la llevó a

su cama.

— «Todos los días se ven estas cosas aquí—dijo—Esta infe

liz tiene la cabeza mala; ayer aseguró que habían asesinado a su

hijo en Hooge. Y Ud. ¿tiene seguridad de dar con «su» se

pultura? No lo crea tan sencillo»—agregó dirigiéndose a Elena

2
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— «Sí. la tengo; gracias»—respondió ella alejándose de allí por

temor de la pobre mujer.

» • •

Entre la multitud que pechaba cerca de la boletería para

tomar sus pasajes, una inglesa de regular edad, sencilla en su

vestir y de figura corriente, le sonrió con modo amistoso, dis

puesta a entablar conversación.

— «Yo también voy por el camino de Ud. a Hagenzeele—

le dijo—aunque no precisamente allá mismo sino a la «Rosiére» ,

un poco al sur, cerca de la refinería de azúcar. Justamente

deslinda con Hagenzeele Tercero. ¿Tiene pedido su cuarto al

hotel?»

—Sí, ya lo he solicitado por telégrafo. Gracias.

—¡Muy bien hecho! porque a veces es verdad que no hay
ni una alma y otras está eso lleno de pasajeros. Se llama El

León de Oro, y tiene ahora hasta sus baños tibios, como que

es frecuentado por la mejor gente.
—Todo esto es nuevo para mí—dijo Elena—Vengo por pri

mera vez.

—¿Es posible? Yo hago ahora mi noveno viaje, desde el Ar

misticio, no por mí, a Dios gracias, pues no he perdido a nin

gún pariente; pero no faltan personas amigas a quienes hacerles

el favor de venir a ver, a buscar la tumba del ser querido y

hasta tomar la fotografía para consuelo de muchos. Llevo hoy

varias comisiones. Mi sistema es juntar algunas de la misma

fila, tomar bien la orientación y en seguida me embarco con

mi Kodac. ¡Qué consuelo para los deudos! ¿No?

— ¡Sin duda, ya lo creo!— contestó la tía estremeciéndose.

—Si no fuera así, me parece que no tendría yo tantos y tan

tos pedidos. Quince nombres llevo aquí—agregó con cierta

complacencia, acariciando su máquina fotográfica.

Después:
—Esta noche debo sortearlos. ¡Ah!... me olvidaba: y Ud.

¿por quién viene?
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—Por un sobrino.

La otra continuó reflexionando en alta voz:

—Yo pienso siempre sobre el «más allá» y lo que veremos

después de la muerte, ¿Qué cree Ud?

—Nada me atrevo a pensar ni quiero suponer.

—Tal vez tenga razón; es preferible no escudriñar. Bastante

hay con lo que vemos y sufrimos. Bueno... ya no la atormen

taré más.

Sin embargo, comió en la misma mesa y Elena tuvo que

oírle una larga retahila de nombres y señas de las 15 comisio

nes. Por fin, a las 9, se pudo retirar a su habitación. Pero casi

inmediatamente le golpearon la puerta: la señorita Scarworth

(así se llamaba) venía con su lista en la mano.

—Sí,—exclamó—comprendo que la tengo aburrida, enferma,

hostigada ¡pero debo decirle algo! Supongo que... ¿Ud, es sol

tera?... ¿No ha querido casarse? En fin, no importa. ¡Debo

decirle a alguien, no puedo ya soportar más!

—¡Por favor!... escúcheme.—La señorita Scarworth se había

apoyado contra la puerta cerrada y gesticulaba de un modo

extraño.

—Hace un momento—continuó—que le he revelado el objeto
de mi viaje: mis tumbas, mi espíritu de llevar consuelo a los

que perdieron sus deudos. Es así realmente; traigo «comisiones»

que cumplir; pero no todas, no todas lo son...

Sus ojos vagaban con extraviada expresión.

Mire ¡qué raros son los papeles de la pared! Como le iba

diciendo: le juro que son encargos; pero... también he de de

cirle que «Una» hay para mí que me importa más que todo lo

del mundo entero! ¿Me ha comprendido?
Elena movió la cabeza en señal de haber entendido.

—Más, mucho más que todo; y a pesar de eso, no debiera

confesarlo! no debiera hablarlo! Esa tumba, ese recuerdo es de

algo que debo olvidar. Aquello fué... y es aún! Y por esto

vengo y tomo las comisiones. ¡Por pisar esta tierra; por rondar

estos sitios!
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—¿Y por qué tiene Ud. esta expansión conmigo?
—

preguntó
Elena.

-—

¡Porque estoy cansada de mentir, de fingir y de inventar!

por eso! Cuando no estoy diciendo alguna mentira, la estoy

pensando. ¡Ah!, señora, Ud. no sabe mi martirio. Es una de

aquellas cosas que se quisieran borrar. He de seguir viviendo

a pesar de todo. Mañana voy por la novena vez y quiero, antes

de ir, haberlo confesado con alguien, porque es indigno llegar
otra vez manchada, ennegrecida por lg mentira de tantos años.

¡Quiero pronunciar siquiera una vez la palabra que ha pugnado

por salir de mi boca y que la vergüenza me ha obligado a

cambiar por una cobarde negativa: ¡Soy madre! ¡Soy madre! ¡Oh!

tumba más feliz que yo!...

Elena callaba, respetando ese dolor. La señorita Scarworth

se despidió con un abrazo, muy emocionada.

• « «

A la mañana siguiente, la tía de Miguel se dirigió al campo

santo. La senda era derecha y plana; el tránsico había suavizado

de tal manera el pavimento, que parecía de una sustancia me

tálica. Allí en el Cementerio estaban 21 mil soldados; un in

menso mar de cruces negras, cada una con su número en un

latón colgado. El terreno presentaba hacia el poniente otro mar

de lápidas blancas. Elena consultó su papel, miró en una y otra

dirección, fué hacia arriba y hacia abajo; pero para confundirse

todavía más. Nada había que coincidiera con la dirección de

su tumba. Volvió por otra calle donde encontró algunas recién

cerradas.

Un hombre arrodillado junto a una lápida plantaba flores y

recortaba los bordes de «boj» . Elena se dirigió a él con su

papel en la mano.

—¿A quién busca Ud. señora?

—Al teniente Miguel Turrel, mi sobrino—y repitió lo que

había dicho ya mil veces.
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El hombre, levantándose del suelo, la miró con profunda
compasión. Luego dirigiéndose a ese mar de cruces desnudas,

le dijo:
—

Venga; yo le mostraré la- tumba de su hijo,

• • *

Cuando Elena se retiraba, vio hacia el fondo del Camposanto
al «jardinero» que seguía plantando flores y con la brisa de la

tarde que soplaba, pudo escuchar su canto monótono:

—Yo sé que tengo una tumba

pero no sé cuál será;

Dios del cielo que me mira...

¡sabrá muy bien dónde está!



Pablo Neruda

Tormentas

OMO surges de antaño llegando

encandilada pálida estudiante

a cuya voz aun piden consuelo

los meses dilatados y fijos

sus ojos luchaban como remeros

avanzaban en el infinito muerto

con esperanza de sueño y materia

de pájaros saliendo del mar

de la lejanía en donde

el olor de la tierra es otro

y lo vespertino llega llorando

en forma de oscuras amapolas

es verdad oh ya inexistente oh robada

negada desierta impedida
tu luz de mujer la confianza

el eco lo muerto
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el hombre que te amó de adolescente

en el vigor de los días tuvo

en tu rayo de luz se vela

afirmado como en una espada

buen día de los maridos de la tarde

ella trae en su paloma grandes cosas

la flor de la soledad, húmeda grande
como la Tierra en un largo invierno.

f



Luis D. Cruz Oeampo

La intelectualización del arte

ENTRO de las letras españolas ocupa Orte

ga y Gasset un sitio cuya legítima posesión
no podrá discutírsele. Cualquiera que sea

el punto que se escoja para enfocar la vida

espiritual de la España de estos días, se encontrará la

figura recia del autor de las «Meditaciones del Quijote»,
la mirada tranquila y penetrante de «El Espectador» y

la huella de luz y de aire fresco que deja en el viejo

solar hispano la «Revista de Occidente», abierta como

una gran ventana sobre el complejo panorama del espí

ritu moderno.

Ortega y Gasset, incansable forjador, golpea con ma

no certera sobre el alma candente de las nuevas gene

raciones; y son millares de chispas las que brotan para

correr en enjambre palpitante hacia todas las direcciones

del pensamiento. A través de sus libros, densos de

ideas, pero claros como un reguero de luz, se marcha

lentamente con el supremo embeleso de oír dentro del

espíritu el rumor de los pensamientos que alzan su vue

lo ágil y blando, bajo el soplo vital de su palabra ani-
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madora. Cada una de sus obras no ha hecho sino en

sanchar el círculo de sus admiradores y afianzar las ba

ses en que descansa su justa reputación de hombre de

letras. Si no puede decirse, en verdad, que haya llegado
a la cumbre de su poder intelectual, pues se encuentra

aún en plena producción, puede, por lo menos, afirmarse

que ha llegado a la altura suficiente para que sus ideas

circulen y arraiguen con facilidad, debido al crédito de

que goza el autor. Por esto, y no con el propósito de

disminuir el mérito de su labor, que sería intención in

justa, se hace preciso discutir algunas de sus ideas que,

al propagarse sin contradicción y estudio suficiente, pue

den formar opiniones inexactas sobre problemas de ele

vada importancia. Tal ocurre, por ejemplo, con las que

se contienen en su última obra titulada: «La Deshuma

nización del arte». Sin duda alguna, no será posible ca

lificar de totalmente equivocadas sus doctrinas; pero la

orientación general que ha dado al problema se presta
a deducciones, a mi entender, erróneas y . que acarrea

rán para el arfe peligros a los que ya se ha referido

con acierto Jaime Torres Bodet.
*

En general, parece que la crítica, tanto en España
como en los pueblos hispanoamericanos, no ha dedi

cado a esta obra toda la atención que debía habérsele

dado. Y ello no se debe, sin duda, a que se la estime

desprovista de valor sustancial, sino más exactamente a

que, cubierta por el prestigio de su autor, recibe desde

luego la entusiasta adhesión de los círculos más afec

tos al maestro y del resto del público el aplauso que

*

JAIME TORRES BODET.— «La Deshumanización del Arte». Valoraciones,
N.° 9.—Marzo de 1926. La Plata.
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corresponde al escritor consagrado. Entre nosotros, no

se ha hecho tampoco una excepción con esta obra de

Ortega; y los comentarios, favorables o adversos, que

se le han dedicado, aunque muy interesantes, se han li

mitado a puntos especiales sin abarcar la totalidad de

la cuestión planteada. Sólo recientemente don Enrique

Molina* ha hecho un análisis detenido del asunto y for

mulado serias objeciones a la doctrina de Ortega. Las

consideraciones que me propongo desarrollar por mi par

te en este artículo no están hechas con el ánimo de

ofrecer una refutación completa de la tesis indicada, sino

con el propósito de presentar algunas reflexiones que

pueden servir, tal vez, para el esclarecimiento del pro

blema debatido.

Desde luego, puede observarse que en esta obra no

demuestra Ortega la seguridad dialéctica que tiene en

sus libros anteriores. Sus argumentaciones vacilan, apo

yándose temerosamente unas sobre otras, como si en

vez de desarrollar lógicamente sus ideas estuviera cons

truyendo un castillo de naipes y le asaltara el temor de

que cada carta nueva que se agrega, en vez de contri

buir a la solidez del edificio, sirviera para derrumbarlo.

Se nota la falta de aquella sólida trabazón que hace de

las obras de Ortega un bloque compacto de ideas. Pa

rece que en lo íntimo de su espíritu se hubiera trabado

una lucha violenta que no se ha decidido todavía, una

lucha entre un núcleo de ideas y sentimientos ya for

mados y otras que pugnan desde afuera por incorpo

rarse. El autor quiere aceptarlos; le mueve «la delicia

* ENRIQUE MOLINA.— «Calíope, o del Cultivo de las Letras» , Atenea, Año

III, N.o 8.
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de intentar comprender» ; pero en la marcha de sus ar

gumentos, en los avances y retrocesos de sus afirmacio

nes y de sus dudas, queda escrito el diagrama revela

dor de su oscilante estado de espíritu. «Es probable,
—concluye por decir—que este ensayo de filiar el arte

nuevo no contenga sino errores». Tales palabras, que

repite en sustancia al terminar sus «Ideas sobre la No

vela» ,
no pueden considerarse como una prueba de mo

destia intelectual o de urbanidad literaria, sino realmente

como una manifestación del incierto estado de su espíritu

al afrontar el problema del arte. Ortega ha tenido en

el curso de su vida oportunidades para hacer afirmacio

nes más audaces que las que ahora dibuja y esfuma

alternativamente -en «La Deshumanización del Arte» . Y

las ha hecho con absoluta claridad y con un entusiasmo

contagioso que no se siente en esta última obra. Por

cierto que, al referirme a tales dudas y vacilaciones, no

pretendo hacer por ellas un cargo al autor. Sólo las

recuerdo para subrayar desde el principio un hecho de

indudable significación y una característica que el mismo

Ortega quiere que no se olvide al apreciar su tesis: que

las afirmaciones que en ella se contienen respecto al

arte nuevo son sólo provisionales y de un alcance más

o menos amplio o reducido. Pero el reconocer este he

cho no significa hacer ocioso el estudio detenido de

cada uno de los puntos que el autor señala como fun

damentales. Un examen semejante será siempre útil, tan

to para contribuir, si es posible, al más exacto conoci

miento del problema, como para evitar que sus discí

pulos demasiado fervorosos transformen, sin quererlo,
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en postulados definitivos lo que está realmente lejos de

tener ese carácter de solidez.

• • •

Al entrar ya más directamente en materia, conviene

precisar los términos que se han de emplear en el curso

de estas observaciones, estableciendo de un modo espe

cial lo que Ortega entiende por «deshumanización».

Pues bien, para el autor, «deshumanizar» equivale exac

tamente a desrealizar, o deformar lo real, deformación

que se lleva a cabo por medio del estilo. «Estilizar,

—dice—es deformar lo real, desrealizar. Estilización im

plica deshumanización. Y viceversa, no hay otra manera

de deshumanizar que estilizar» . Deshumanizar es, en

consecuencia, y simplemente, apartamiento de lo real,

deformación de la naturaleza. «Lejos de ir el pintor,

dice— más o menos torpemente hacia la realidad, se

ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denodada

mente deformarla, romper su aspecto humano, deshuma

nizarla. Con las cosas representadas en el cuadro nuevo

es imposible la convivencia: al extirparle su aspecto de

realidad vivida el pintor ha cortado el puente y quemado

las naves que podían transportarnos a nuestro mundo

habitual. Esta nueva vida, esta vida inventada previa anu

lación de la espontánea, es precisamente la comprensión

y el goce artísticos. No faltan en ella sentimientos y pa

siones, pero evidentemente estas pasiones y sentimientos

pertenecen a una flora psíquica muy distinta de la que

cubre nuestra vida primaria y humana. Son emociones

secundarias que en nuestro artista interior provocan esos



La infelecfualización del arfe 409

ultra objetos. Son sentimientos específicamente estéticos» .

En otra parte añade: «El arte de que hablamos no sólo

es inhumano por no contener cosas humanas, sino que

consiste activamente en esa operación de deshumanizar.

El placer estético para el artista nuevo emana de ese

triunfo sobre lo humano» . Y luego después en otra parte

dice: «El artista se evade de la realidad». «La acción

desrealizadora se ejercita con energía proporcional a la

altura jerárquica del objeto. Lo personal, por ser lo más

humano, es lo que más evita el arte joven».

Ahora bien, así entendida la deshumanización, que

Ortega convierte en el fenómeno más fundamental y

característico del arte nuevo, no es otra cosa, por mu

cho que se quiera sutilizar, que la necesaria modifica

ción que tiene que experimentar la realidad, o sea la

Naturaleza, los animales, las cosas o los hombres para

transformarse en sustancia artística. Es el mismo fenó

meno que el autor llamaba antes «irrealización» cuan

do decía, refiriéndose a todo arte, y no sólo al mo

derno: «el arte es esencialmente irrealización».
*

Y es

lo mismo que han estado haciendo todos los verdade

ros artistas desde el comienzo de los tiempos del arte.

Es imposible que exista obra artística alguna sin esta

trasmutación o transubstanciación. Indudablemente, el

sentido en que opera esa transformación o deformación

de lo real, o su intensidad, pueden haber sido más o

menos amplios o haberse ejercitado en una u otra di

rección, según la cultura de la época y demás circuns

tancias sociales. Pero no podrá señalarse una sola

•

ORTEGA Y GASSET.—Prologo a El Pasajero de Moreno Villa, pág. XI-

1914.
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obra, de cualquiera de las artes, en que no haya des-

realización o deformación de la realidad por la visión

particular del autor. La arquitectura desrealiza la curva

del cielo y hace con ella el arco; el arte ejipcio des

realiza el loto misterioso y hace la columna del capitel

florecido; Homero desrealiza las luchas de los griegos

y escribe La Iliada; el Dante desrealiza la vida de su

época y produce La Divina Comedia; Cervantes crea a

* don Quijote y Sancho Panza, los personajes de mayor

humanidad ideados por el ingenio del hombre, deshu

manizando la realidad circundante. En una palabra, to

dos los artistas, músicos, pintores, escultores hacen sus

obras nutriéndose en la naturaleza, pero desrealizándo-'

la o transformándola necesaria e inevitablemente. El ar

tista verifica siempre una verdadera transubstanciación,

dejando su espíritu bajo las apariencias de la materia:

el color, el mármol, el sonido.

Si se encuentra, pues, que la deshumanización, en

el sentido que ya queda explicado, aparece en el arte

de todas las épocas y todavía como condición esencial

para su existencia ¿puede aceptarse que esa misma des

humanización sirva para caracterizar al. arte nuevo? Po*

dría pensarse que se trata de una deshumanización rea

lizada en una forma especial. Mas, si así fuera, tam

poco sería la desrealización lo característico sino la for

ma particular en que ella se efectúa. Tal vez, pudiera

reservarse el término «deshumanización» para designar

la disminución del sentimentalismo en el arte. Pero fue

ra de no ser este el sentido que le da Ortega, tampo

co sería propio su empleo, pues tan humana es la in

teligencia como el sentimiento.
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Para completar el alcance que da Ortega a su doc

trina es preciso examinar, todavía, algunos otros aspec
tos de la cuestión. Hace presente el autor que los jó

venes rechazan la afirmación de que el arte es la natu

raleza vista a través de un temperamento. Efectivamente,

ya de un modo directo o indirecto suelen rechazarla en

sus manifiestos doctrinarios; pero, en último término, es

necesario atenerse más a lo que hacen en sus obras

que a lo que dicen en sus proclamas. Tal vez esa ne

gación se ha hecho sólo para manifestar una actitud

revolucionaria, por lo menos en la formulación de prin

cipios. Pero, indudablemente, no se ha considerado su

alcance efectivo, ya que, en realidad, y cualesquiera que

sean las
.

tendencias que dominen el espíritu humano, no

se puede hacer arfe que no sea al final la naturaleza

vista a través de un temperamento. Es evidente que

puede variar la forma de mirar la naturaleza, los

aspectos desde los cuales se la considere, las condi

ciones del sujeto que observa, etc.; pero el arte no pue

de, en ningún momento, perder su contacto con ella,

porque sólo la naturaleza* o lo que parece naturaleza

puede afectar nuestra sensibilidad. De otro modo el arte

se convertiría en ciencia abstracta o en especulación
filosófica; y aun, estas mismas actividades del espíritu
no son sino interpretaciones que damos a la naturaleza.

Considérese, por ejemplo, un cuadro cubista en el que
un pintor deja sus impresiones de una puesta de sol.

Seguramente, no habrá en la tela, ni sol, ni cielo, ni

nubes, ni agua, ni árboles, ni los demás elementos acos
tumbrados en el paisaje'. Acaso se encuentren discos
cortados caprichosamente, y rígidos haces de luz que
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se clavan como saetas en triángulos o círculos de co

lores violentos dispuestos, al parecer, sin norma algu
na. Pues bien, por extraño que se considere este cua

dro, siempre hay en él un trozo de naturaleza visto a

través de un temperamento. Sin duda, los medios de

que el pintor se ha valido para exteriorizar sus impre

siones difieren muchísimo de los que emplean artistas

de otras escuelas, que dan otra importancia a los di

versos elementos que forman el paisaje. Actualmente, se

estima que lo principal en esa puesta de sol no son los

objetos o figuras del paisaje, sino la sensación del co

lor. El artista, entonces, pone en su tela sólo los

colores; y como no hay árboles, ni nubes, ni otras figu
ras que reciban sobre su superficie ese colorido, se le

distribuye en trazos geométricos o en figuras capricho
sas. Podrá considerarse acertada o errónea, inteligible o

ininteligible esta manera de traducir impresiones artísti

cas; pero, de todos modos, no será posible descono

cer que en esa tela no hay, ni puede haber, sino la

naturaleza vista a través de un temperamento, que pue

de estar influido, bien o mal, por prejuicios de escuela

o por factores intelectuales o sentimentales.

No basta tampoco que el artista abandone ciertas

formas usuales de considerar la naturaleza o lo huma

no para sostener, como lo hace Ortega, que la «nueva

sensibilidad está dominada por un asco a lo humano

en el arte» . Ciertamente, se han dejado de mano, por

fortuna, algunas formas del sentimentalismo romántico;

la pintura ha reducido el culto al desnudo o a la figu
ra humana; pero lo esencialmente humano no está sólo

en esos elementos. Lo humano se halla en el fondo del
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asunto tratado y no en el modo de tratarlo. Un exa

men cualquiera, por somero que sea, de las obras de

los más avanzados artistas permitirá comprobar que no

están dominados por el «asco a lo humano» , sino, para

usar la expresión del autor, por el asco a ciertos aspec

tos o a ciertas maneras de tratar lo humano, que se

habían convertido en meras fórmulas vacías de sentido.

La teoría de la «deshumanización» contiene muchos

aspectos interesantísimos que serán considerados más

adelante con la debida afención. Pero, por el momento,

lo expuesto es bastante para dejar establecido, sin lu-,

aar a dudas, el sentido que debe darse a la expresión

«deshumanización», según la obra de Ortega.

En general, no me parece, pues, que el arte moderno

pueda caracterizarse por la deshumanización o dereali

zación, factor esencial de todo arte. Ninguno de los

fenómenos que presenta el arte nuevo encuentra en esa

teoría una explicación satisfactoria. Pero antes de entrar

a exponer la tesis de la intelectualización del arte, con

viene recordar el conjunto de características que Ortega

asigna al arte moderno. El nuevo estilo—dice— «tiende:

1.° A la deshumanización del arte; 2.° a evitar las for

mas vivas; 3.° a hacer que la obra de arte no sea sino

obra de arte; 4.° a considerar el arte como juego y

nada más; 5° a una esencial ironía; 6.° a eludir toda

falsedad y por lo tanto a una escrupulosa realización.

En fin, 7° el arte, según los artistas jóvenes, es una

cosa sin trascendencia alguna» . Desde luego puede ob

servarse que estos siete factores de clasificación son en

realidad cuatro: los indicados en los numerandos pri

mero y segundo, o sea la deshumanización y el evitar

3
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las formas vivas son, al fin de cuentas, la misma cosa;

los indicados en los numerandos tres, cuatro y siete

pueden agruparse en la conocida fórmula del arte por

el arte. Se tendría, entonces, en resumen, que el arte

nuevo se caracterizaría: 1 .° Por la deshumanización;

2.° por la ironía esencial; 3.° por una escrupulosa rea

lización, eludiendo toda falsedad; y 4.° el arte no tiene

otro fin que el arte.

Frente a este conjunto de características del arte nuevo,

quiero, por mi parte, señalarotras que me parecen com

prender o explicar diversos fenómenos para los cuales

no hallo respuesta satisfactoria en la teoría de Ortega

y Gasset. En primer término, y como causa de los de

más aspectos principales que se pueden hallar en el arte

moderno, me parece preciso colocar una progresiva in-

telectualización; o sea, un creciente predominio de los

elementos intelectuales sobre los sensibles en el arte.

Ahora bien, el predominio de estos elementos trae para

el arte, entre otras, las siguientes consecuencias: 1.a De-

sentimentalización, o sea, abandono o Reducción de los

asuntos exclusivamente sentimentales; 2.a Reducción de

la anécdota; 3.a Virilización del arte; 4.a Arte trascen

dente, en contraposición a arte como juego sin impor

tancia; 5.a Ironía y humorismo, que sólo pueden apare

cer cuando el individuo no está afectado sentimental

mente por un suceso o fenómeno; 6.a Culto de la

metáfora, que de medio que es para la expresión de lo

bello se convierte en fin de la actividad poética. No

sería difícil señalar, todavía, otras características en el

arte moderno; pero ellas no tienen la importancia de las

ya indicadas y no son a veces sino consecuencia o
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nuevos aspectos de ellas. Tales serían, por ejemplo, el

realismo, que aun habiendo cambiado de objeto, aparece
como una tendencia a «eludir toda falsedad y, por

tanto, a una escrupulosa realización», como dice Ortega;
el individualismo, heredado del romanticismo pero llevado

en un sentido también diferente; y por último, podrían
añadirse otras, más lejanas aún en importancia, como

ser: cosmopolitismo, alteraciones en el uso de las pa

labras o medios de expresión, modificación de la sin

taxis, de la puntuación y hasta de la tipografía.

* * *

Para la mejor orientación de las ideas frente al pro

blema que se discute, conviene no perder de vista otros

movimientos similares ya producidos en el arfe en di

versas épocas de la historia. Esta rememoración servirá

para dar a los fenómenos que vemos desarrollarse ac

tualmente en los dominios del arte su más completa

significación y alcance. Permitiré, también, proporcionar
una base más amplia para la discusión de las ideas

que expongo, estableciendo que estos fenómenos no son

hechos aislados y sin precedentes, sino consecuencias de

factores sociales que se repiten. No pretendo, sin em

bargo, que el arte actual, tenga aspectos idénticos en

todo a los de otras épocas de la historia. Esa identidad

completa' sería imposible de encontrar, pues las condi

ciones generales de la vida social, el estado de la cul

tura, las manifestaciones del progreso, los gustos domi

nantes en cada período, etc., etc., contribuyen a darle

orientaciones, contornos y colorido particulares. Pero,
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no obstante, a través de estas diferencias, es sobrada

mente visible la identidad de las fuerzas que concurren

a la producción del movimiento analizado; y es posible

establecer, en cualquier momento, su marcha paralela en

la vida espiritual de los pueblos.

La literatura greco-alejandrina comenzó a sentir los

efectos de una progresiva infelectualización en un período

que puede señalarse alrededor del año 300 A. de J. C.

El enorme desarrollo de la cultura realizado a mediados

del siglo V por los sofistas que hacen de la Grecia

una vasta escuela, y luego las doctrinas de Sócrates,

Platón y Aristóteles, etc., etc., que marcan la máxima

altura del pensamiento helénico, impregnan lentamente el

arfe con sus principios ideológicos. Además, en la cen

turia 300 a 200 (A. de J. C.) aparecen Arquímedes y

Euclides que llevan la mecánica y la geometría a un

desarrollo inesperado. La literatura presenta en esta épo

ca los poemas de costumbres rurales de Teócriío, la

poesía humorística o epigramática de Calimaco y la

pintura realista de la vida de la pequeña burguesía, de

Herndas. En la centuria siguiente, decae la poesía bu

cólica con Bion, o sea, pierde su prestigio la poesía

sentimental de la época. La prosa se hace científica con

Polibio, y Aristarco desarrolla los estudios filológicos,

restaurando textos de los poetas antiguos. Las escuelas

y doctrinas estéticas adquieren gran desarrollo; la crítica

hace progresos indiscutibles con Aristarco y Zoilo. El

primero sostiene la necesidad de conocer las costumbres,

creencias e instituciones de una época para juzgar una

obra de arfe, como había de hacerlo Taine entre nosotros.

Zoilo, crítico personalista, impresionista y violento re-
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presenta una corriente crítica que también encuentra su

paralelo en nuestros días. En fin, el cuadro general de

aquel período de la cultura humana ha sido ya muchas

veces descrito con notable relieve. Y Spengler lo resume

con gran maestría en la siguiente forma: «Basta—dice

—trasladarnos a la Alejandría del año 200 para oír el

característico rumor de estética con que una civilización

cosmopolita sabe engañarse a sí misma y ocultarse la

muerte de su arfe. Allí entonces, como hoy en las gran

des urbes europeas, presenciamos una carrera abierta

tras la ilusión de una evolución artística, de una perso

nalidad, de «un estilo nuevo» , de «insospechadas po

sibilidades»; oímos una abundante charla teórica; vemos

presuntuosas actitudes de artistas a la moda que parecen

acróbatas haciendo juegos malabares con pesas de car

tón; tenemos al literato en lugar del poeta, la indecente

farsa del expresionismo, organizada por los vendedores,

como un monumento de la historia del arte, el pensa

miento, el sentimiento y las formas convertidas en in

dustria. Alejandría tenía también sus dramaturgos de

tesis y sus directores de escena, que eran preferidos a

Sófocles, y sus pintores que descubrían nuevas direc

ciones y embaucaban al público. ¿Qué es lo que hoy
llamamos arte? Una música mendaz, artificioso estruendo

de masas instrumentales; una pintura mendaz llena de

efectismos idiotas y exóticos, -más propios de los carteles

de anuncios; una arquitectura mendaz que cada diez

años saquea el tesoro de las formas pretéritas para

«fundar un nuevo estilo, en el que cada cual hace lo

que le viene en gana; una plástica mendaz hecha de los

robos perpetrados en ■Asiría, en Egipto o en Méjico».
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Y sin embargo, el gusto de los mundanos considera

esto como la expresión del tiempo actual. Todo lo de

más, lo que permanece adicto a los viejos ideales, es

deleznable ocupación provinciana» .* Sin necesidad de

participar en todo de las ideas de Spengler acerca del arte

actual, no puede menos que reconocerse la sorprendente

similitud entre aquel ambiente y este en el que se mueve

el arte de nuestros días. Parece que a los avances de

las ideas en los órdenes científico
'

y filosófico, no co

rresponde un progreso igual en la sensibilidad. O más

exactamente, que el arte o la sensibilidad artística ha

empezado a desarrollarse antes que el pensamiento me

todizado, riguroso y científico; de modo que cuando éste

llega a su más alto esplendor, aquél ha agotado ya to

das sus posibilidades, dentro de la cultura de que forma

parte. Se aferra, entonces, el arte a la inteligencia en

demanda de caminos hacia una nueva sensibilidad; y la

infelectualización del arte viene a marcar, de este modo,

un período de decadencia o debilitamiento del poder de

creación artística. Evidentemente, y sobra el decirlo, todo

esto no significa que el arfe no reciba normalmente un

influjo intelectual, sin el que no podría existir. Pero hay

ciertas épocas en que esa influencia se hace dominadora

y el arte presenta, entonces, fenómenos complejos que

le dan un aspecto de vitalidad, que realmente no posee.

En general, a fines del siglo XV no era, por cierto,

brillante la situación de las letras. Su postración no se

debía, sin embargo, a que hubiera sido precedida de

una época de esplendor, como la que terminó en la

* SPENGLER.— «La Decadencia de Occidente».—Vol. H-l." Parte, pág. 121.

Calpe.
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decadencia de Alejandría. La causa de ello tal vez po

dría hallarse en las condiciones generales de la vida de

la Edad Media. Una burguesía empequeñecida y noto

riamente vulgar infiltraba la pobreza de su alma vege

tativa en todos los círculos. La literatura, después de

las alfas cumbres de Dante, Petrarca y Bocaccio, era

una vasta llanura en la que brotaba dificultosamente

una flora escasa y no siempre valiosa. La reacción no

se hizo esperar y partió, según es probable, de Italia,

que había sentido antes que otros pueblos las primeras

inquietudes del Renacimiento. No hace al caso en este

momento discutir acerca de si el punto inicial de este

movimiento partió realmente de Italia o si se produjo
simultáneamente en todas partes, como consecuencia de

la acción de causas idénticas sobre la cultura de todos

los pueblos de la época.
Puede decirse que ya desde la mitad del siglo XVI

la renovación literaria ha hecho un camino considera

ble, no obstante de alcanzar su etapa máxima en dife

rentes épocas para cada país. Así en Inglaterra con la

publicación de «Euphues», de Lyly, en 1578; en Italia

con Juan Bautista Marini, quien, aunque no publicó su

«Adonis» hasta 1623 en París, ejerció notable influen

cia con sus obras, especialmente en España por inter

medio de Luis de Carrillo y Sotomayor '. Corresponde
a Góngora desarrollar esta tendencia en el sentido del

culteranismo, mientras Quevedo la lleva por el camino

del conceptismo. Sin embargo, de las diferencias que

pudieran hacerse notar entre las escuelas o tendencias

•

FlTZMAURICE-KELLY - «Hist. de la Lif. Española», pág. 3S5.-ESpañfl
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indicadas, es claro que están ellas sólidamente unidas

por el nexo de una manifiesta intelecfualización. El Re

nacimiento mismo, del cual forman parte, es un esfuerzo

racionalista contra el sentimiento religioso de la Edad

Media. El intelectualismo se inyecta, por así decirlo,

artificialmente en el arte. Las inteligencias van a nu

trirse en los maestros griegos que son traducidos y co

mentados con apasionamiento. Junto con ellos llegan
otra vez al arte los dioses olímpicos y los personajes
de la vasta mitología helénica. Venus reanuda sus aven

turas; Adonis se recrea otra vez en su propia hermo

sura; Dafnis pastorea nuevamente sus rebaños; Cloris

despierta los amores de Céfiro; y las ninfas ondulan

sus cuerpos ágiles y sonrosados, bajo las armonías de

la flauta de Pan.

Esta vuelta hacia Grecia produce dos órdenes de

fenómenos simultáneos y que siguen una orientación

diferente. Uno conserva la tendencia intelectualisfa y la

hace predominar en su arte; el otro asimila los aportes
de la antigüedad clásica y los transforma en algo com

pletamente distinto, produciendo un arte original y du

rable que forma toda la riqueza del siglo XVII. En In

glaterra la primera corriente queda representada por

Lyly, Sidney, Spenser, Crashaw, Donne, Urquhart, etc.;

y la segunda, por las figuras de Shakespeare, Milton

y otros. En España *quedan de un lado Góngora y

Quevedo, con los seguidores de ambas tendencias; y del

otro, Cervantes, Lope de Vega y luego Tirso y Cal

derón. En Francia quedan los preciosistas frente a Cor-

neille, Moliere y Racine.

La primera corriente, que es la que interesa consi-
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derar en este caso, produce un arte sutilizado, alambi

cado, lleno de imágenes extravagantes. La metáfora doble

y múltiple, favorita de los poetas de hoy, encuentra inge

niosos y pacientes cultivadores. El concepto se refuerce

en complicadas líneas y se muestra ataviado con un len

guaje que el culteranismo oscurece con sus palabras
extrañas y preciosas. La crítica ha señalado ya cuidadosa

mente las características del eufuismo inglés, del mari

nismo italiano, del preciosismo francés y de nuestros gon-

gorismo y conceptismo. Puede decirse, en resumen, que

todas esas manifestaciones artísticas revelan su parentesco

por el predominio que dan a ciertos elementos dentro del

arte. Les es común la exhuberancia de lo pintoresco, la

sutileza y agudeza de ingenio, el afán de buscar relaciones

sorprendentes entre las cosas más alejadas y dispares, el

evitar la expresión directa para aprehender el objeto por

medio de metáforas y circunloquios; el deseo de hacer

un arte aristocrático, cerrado, de casta, arte puro, un

arte para artistas o para los egregios, como diría

Ortega y Gasset. Les une, además, el deseo revoluciona

rio de liberar al arte de las reglas clásicas; hacer algo que

estuviera fuera de la preceptiva dé Aristóteles o de Hora

cio; ir más allá de donde llegaron los griegos o los latinos,

superarlos con la base del sólido conocimiento de sus

obras. Fué así como el ingenio alcanzó a dar al arte un

colorido maravilloso, pero desgraciadamente pasajero.
El carácter intelectual de este movimiento ha sido reco

nocido por la crítica. Clutton Brock, por ejemplo, hablando
de la poesía fantástica inglesa, hace resaltar el realismo de

Donne, que no se refería a los hechos sino a las ideas.

Cuando escribía poemas de amor—dice—su objeto no era
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hacer versos hermosos sino mostrar con exactitud de qué

manera trabajaba en su mente su propia pasión. Conside

raba que el deber de un poeta era luchar con todas las

dificultades de las ideas. Y luego añade que los poetas

fantásticos intentaban escribir poesía en un tiempo en

que no podían expresar sus emociones sin razonar acerca

de ellas. Deja también establecido que los principios de

la poesía de la época no son las frases bellas sino la

exposición ingeniosa de los hechos y de las ideas. Des

pués, refiriéndose a las obras de Crashaw, expresa que

«los conceptos son en él adornos poéticos» y que su

deseo de ser ingenioso t y de enriquecer sus emociones

con el juego de su intelecto le inspira epigramas ima

ginativos que no tienen rival en la lírica posterior .

Donne tiene «horror a lo banal», hasta el punto de

buscar lo excéntrico. No se complace sino en la suti

leza, aun a riesgo de ser enigmático. Pasión, sentimiento,

sensualidad, todo está sometido al ingenio. Y este juego

de ingenio se marca tanto por las hipérboles estupefac-

tantes cuanto por las relaciones incongruentes de ideas

que son antípodas mezclando lo alto con lo bajo, lo

sublime con lo trivial **. Este afán de mezclar lo bajo

y lo trivial con lo elevado, corresponde también a un

aspecto del arte nuevo, contado por Ortega, quien lo

atribuye al predominio de la metáfora, pero conviene

recordar que a su vez el predominio de la metáfora es

consecuencia de la infelectualización del arte.

* Univers. de Cambridge.— «Hist. del Mundo», vol. VIII, pág, 537— Sope
ña, Barcelona.
** LEGOUIS Y CAZAMIAN.— «Hist. de la Litf. Anglaise», pág. 331—Ha-

chette. 1924.
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Los preciosistas, los Voiture, los Melleville, los Sa-

razin perpetuaron en la literatura francesa el lirismo del

siglo precedente; pero era «un lirismo disecado más in

telectual- que sensible o imaginativo; su arfe muy limita

do en su aparente libertad, no es sino un juego de in

genio complicado, cuya norma es calcular siempre el

efecto menos esperado o el menos necesario, para pro

ducirlo. Voiture escribe una poesía amorosa de una fine

za abstracta y transforma con exquisita precisión el

sentimiento en idea.
*

Pero donde este grupo marca

más claramente su orientación como colectividad es en

la confección del Diccionario de la Lengua Francesa.

En esta obra la tendencia infelectualista es manifiesta.

Con ella «se despojó al idioma de sus elementos con

cretos, coloreados, pintorescos y sustanciosos»
, y se

logró «conservar, estimular, fortificar los elementos ra

cionales abstractos y, por decirlo así, algebraicos, todo

lo que sirve para definir el pensamiento sin figurarlo».
La lengua que con este Diccionario creó la Academia

«es la lengua de la inteligencia pura, del razonamiento,

de la abstracción, la que servirá pronto a Voltaire y

Condillac, una lengua de analistas y de ideólogos».
**

Las formas culteranas y el conceptismo manifiestan

también de una manera clara la influencia del intelec-

tualismo. Menéndez y Pelayo encuentra en ambas co

rrientes un arfe sin sentimiento lírico, salvo excepcio
nes, y que se aisló del sentimiento popular para formar
una verdadera aristocracia intelectual. Según su opinión,

G. LANSON.—Histoire de la Litl Francaise..—Págs. 384-386—Hachetfe—
1924.
"

G. LANSON./fofo/re efe la Lift Francaise.—Pág. 410—Hachetfe—1924.
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la poesía de esta época reunió «los peores defectos de

dos decadencias literarias, la decadencia alejandrina y

la decadencia tólosana, la falsa antigüedad y la falsa

Edad Media» . La poesía de Góngora no sólo le pare

ce desprovista de sentimiento, sino aun de ideas; pero

conviene en que, en Quevedo, «el elemento intelectual,

la tendencia satírica directa» «contrapesan a lo menos el

poder de la imaginativa». Y finalmente, al analizar ,1a

labor de Baltasar, Gracián reafirma sus ideas sobre el

predominio de lo intelectual y. refiriéndose a la obra

«Agudeza ,y Arte de Ingenio» la llama «el Código del

Intelectualismo Poético» .

*

Junto a esta característica de infelectualización se ha

llan en el arte de esta misma época oíros aspectos que

también son comunes al fenómeno artístico de nuestros

días. En primer término, como ya está indicado ante

riormente, el predominio del elemento intelectual signifi

ca por sí mismo una disminución del sentimiento
,

en la

obra de arte, o sea, una desentimentalización. Especial

mente se revela este aspecto por el desarrollo del hu

morismo e ironía, o hablando más generalmente, de lo

cómico. En efecto, es requisito esencial para que pue

da presentarse el lado cómico de las cosas el que el

sujeto observador no sea tocado sentimentalmente por

ellas. Se necesita, en realidad, un apartamiento senti

mental mayor que el que Ortega atribuye al pintor que

presencia la agonía de un hombre para él extraño. Mas

esta disminución del sentimiento se manifiesta también

de un modo preciso por la forma como se considera

*

MENÉNDEZ Y PELAYO.—Historia de las Idees Estéticas en España.
—

Vol. III.—Págs. 481-483-523.—Suc. de Rivadeneyra Madrid—1896.
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en el arte a la mujer. Lyly a los veinticuatro años pre

dicaba la desconfianza respecto de la mujer y, si algún

tiempo más tarde cambió de parecer, se debió ello a la

necesidad de transigir que le impuso el medio social

excesivamente hostil a sus ideas. Donne rechazó tam

bién el culto exaltado de la mujer, atacándolo con de

moledora ironía. Podrá erguirse, sin embargo, que, en

general, todas las escuelas de esta época fueron fecun

das en sonetos, madrigales y letrillas en homenaje a la

mujer. Pero, en realidad, tales demostraciones no pasa

ban de ser elegancias de salón o simples coqueterías

poéticas, completamente faltas de todo sentimiento ver

daderamente profundo.
El extranjerismo o cosmopolitismo es, también, otro

factor cuya existencia puede constatarse en este movi

miento artístico. Las traducciones, los viajes y aun las

frecuentes expediciones militares contribuyen a llevar de

un pueblo a otro las corrientes dominantes en cada país.

Marini va a Francia en 1615 y allí publica su célebre

«Adonis», ocho años después. Las tropas francesas que

en oleadas sucesivas entran a Italia y las de España

que ocupan a Ñapóles regresan contagiadas con el gusto

italiano. A Inglaterra llegan también esas influencias cos

mopolitas, no obstante su aislamiento que todavía no

era espléndido, ya directamente por las traducciones de

textos, ya por intermedio de los ciudadanos que se

trasladan a estudiar al continente o también por la vía

indirecta de otras obras, especialmente españolas, que

estaban creadas dentro de esas mismas corrientes. Lo

dicho no significa, sin embargo, establecer precedencia
acerca del punto en que pudo iniciarse este movimiento
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de renovación artística. Pero es el hecho que hubo un

activo intercambio de influencias que resultaban orienta

das en el mismo sentido debido tal vez a la semejanza

del estado de la vida espiritual en todos los países afec

tados por el fenómeno. Para los fines que aquí se persi

guen, basta con dejar establecido el hecho en sí mismo,

sin que sea necesario establecer de dónde partió el

impulso inicial que encaminó a las artes a esta trans

formación.

Era también el arfe, en esta época, como en la nues

tra, una actividad importante, que distaba mucho de ser un

simple juego, ya para los que formaban en el grupo clasicista

como también para los escritores de las escuelas reno

vadoras. Pudiera pensarse que quienes se dedicaban a

cazar imágenes brillantes, a fabricar madrigales, a con

feccionar ingeniosidades y a practicar acrobacias verba

les no daban al arte un sentido trascendental. Pero esto

sería no querer mirar sino las apariencias más próxi

mas y desconocer el entusiasmo con que los artistas

se consagraban a su arfe, el calor que ponían en sus

disputas, muchas de ellas célebres, y el respeto y ad

miración que iniciados y profanos rendían al vafe. Y no

sólo eran los artistas los que se ocupaban del arte, sino

que sus entusiasmos trascendían al público. Se funda

ban sociedades para el cultivo de, las bellas letras y cir

culaban los escritos de mano en mano. Las obras de

Góngora' «se comentaban letra por letra con la misma

religiosidad que si se tratase de La Iliada, y se apren

dían de memoria en los colegios» *. Cosas semejan-

(*) MENÉNDEZ Y PELAYO.—Hist. de las ideas estéticas.—Vol. III, págs. 484

y 519.
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tes ocurrían en Inglaterra, Italia y en Francia con las

obras y los autores de la época. No se podría expli

car lógicamente tal interés por el arte si se creyera que

para aquellas gentes el arte era una actividad sin im

portancia.

Finalmente, tiene también el arte de esta época otro

aspecto que lo asemeja al de nuestros días: el de ser

un movimiento de emancipación, enérgico y casi violen

to, contra las reglas imperantes. Puede afirmarse, en con

secuencia, después de la rápida enumeración de estas

características, que el llamado arte nuevo no constituye

un fenómeno desconocido; y que si tiene algo de sor

prendente, no es ello otra cosa que la semejanza cort

que, a través de los siglos, la «nueva sensibilidad sigue

los caminos de la «antigua».

• • •

Establecidos los antecedentes históricos necesarios pa

ra el mejor fundamento de las ideas sustentadas, proce

de ocuparse de cada uno de los aspectos que se han

señalado como característicos en el arte nuevo, en dis

crepancia con los que fija Ortega y Gasset.

Se ha repetido con alguna frecuencia, al juzgar las

últimas tendencias literarias y artísticas, y especialmente
el dadaísmo, que manifiestan ellas una orientación anti-

infelectualisfa. Mas tales afirmaciones se hacen con el

apoyo de observaciones aisladas, o se deben también a

interpretaciones demasiado ligeras de doctrinas que no

encuentran confirmación alguna en los hechos; y aun es
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posible atribuirlas a una interpretación equivocada del

término «anti-infelectual» .

Guillermo de Torre ha recogido en su última obra

algunas de estas opiniones. Por el mérito de ciertos pa

sajes podría inferirse que el autor no está lejos de com

partir esta creencia. Mas otras partes del mismo libro

permiten establecer en definitiva su apreciación sobre el

asunto. Al considerar, por ejemplo, el aporte que el fu

turismo pudiera haber hecho a las escuelas más recien

tes, habla de «la significación anfi-infelectualisfa del da

daísmo» *. Tácitamente acepta que existe esa tendencia,

pues discute si ella procede o no del futurismo. Luego

después afirma claramente esta orientación al estudiar las

perspectivas del nuevo lirismo, diciendo: «La evasión del

realismo objetivo, su trasposición literaria implica el ilo-

gismo o manumisión del control realista y el anti-inte-

Iectualismo cenesfésico de la nueva lírica»** Si esta de

claración hubiera de entenderse en sentido estricto, sería

incompatible y contradictoria con las contenidas en otros

puntos de la obra. En efecto, pocas páginas más ade

lante, al considerar el aforismo de Cocteau: «sentir an

tes que comprender» ,
añade como comentario: «frase que

justifica el presunto anti-intelectualismo de la nueva lírica» .

De este modo, pues, lo que era la afirmación lisa y lla

na de una verdad pasa a tener una calidad menos só

lida después de esta palabra «presunto» ; y acaba real

mente por desvanecerse hacia el final del mismo capítulo
donde el autor hace suyas diversas ideas de Riccioto

* GUILLERMO DE TORRE.— .Literaturas Europeas de Vanguardia» . Pág. 242
C. Ragio. Madrid 1925.
** GUILLERMO DE TORRE.— «Literaturas Europeas de Vanguardia» . Pág. 283.
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Canudo, diciendo: «Como ha hecho notar Riccioto Ca

nudo, el carácter general de la innovación contemporá

nea está en la trasposición de la emoción artística desde

el plano sentimental al plano cerebral». «Efectivamente,

—añade—el imperio de un cerebralismo motriz se reve

la hoy día por la preponderancia del espíritu crítico y

la estructuración intelectual de los módulos y sistemas

literarios: así la derivación al plano intelectual único de

las cerebraciones líricas» . Esta aparente contradicción no

revela sino que De Torre ha dado a la expresión «anti-

intelecfualismo» un sentido particular y limitado. Parece

querer significar una tendencia anti-literaturista o señalar

lo que llama el ilogismo del arfe nuevo, o sea, una rup

tura con la lógica de que hacen gala ciertas escuelas

recientes. Mas, en realidad, este desprecio a la lógica

es, únicamente, desprecio a lo que podría llamarse lógi
ca aparente o convencional. Es decir, se desprecia la ló

gica porque no es suficientemente lógica. Se desea opo

ner a la lógica corriente o burguesa, una lógica que,

despreciando las apariencias, se base en las íntimas re

laciones de las cosas, tal como la entiende el hombre
'

superior o artista y no como la comprende el hombre

vulgar. En otras palabras, combaten la lógica en cuanto

adopta la forma de sentido común. No me parece que

pueda entenderse de otro modo esta adversión que se

señala como una característica de las nuevas escuelas;

y esto, por otra parte, no es suficiente para atribuir al

arte una orientación anti-intelectual.

Tampoco basta para suponerle esa tendencia el hecho

de que las escuelas nuevas combatan a las academias,

4
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museos, conservatorios, en fin, todo el arfe oficial y con

sagrado. Tal actitud importa sólo atacar, ciertas formas

de intelectualidad. La inteligencia de academia o de con

servatorio no les parece poseer las cualidades esenciales

a toda verdadera inteligencia: fuerza creadora y expan

siva, ansia de novedad, dinamismo, progreso y renova

ción permanente. Los esfuerzos demoledores se dirigen,
con toda justicia, contra algo que ha quedado con la

forma o con el aspecto de la inteligencia, pero que no

tiene ninguna de sus virtudes fundamentales. Todavía,
si esto no fuera bastante, podría encontrarse el camino

de la verdad en esta materia, examinando las obras de

los nuevos artistas. Indudablemente para los efectos de

una investigación semejante valen ellas mucho más que

los postulados doctrinarios con frecuencia inexactos y

engañosos. Para el caso merece recordarse una frase de

Marinetti én la que proclamaba su «odio a la inteligen
cia». Sin embargo, en esta impresionante declaración

toda la obra del creador del futurismo no es sino una

prolongada y calurosa admiración hacia la fuerza de la

inteligencia. Dando, pues, mayor valor a los hechos que

a las palabras, puede encontrarse en el arte nuevo una

intelecfualización manifiesta, que se revela ya por los te

mas que sirven de base a la inspiración, ya por la for

ma como son tratados esos asuntos.

Vicente Huidobro, figura de indiscutible valor dentro de

las corrientes nuevas, en un artículo titulado «La Crea-

fion Puré»* manifiesta que el arfe ha pasado por tres

etapas sucesivas, a saber: Arte reproductivo o inferior

*
Cita de Guillermo de Torre.— «Literaturas Europeas de Vanguardia» , Pág.

107.
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al medio; Arfe de adaptación o en equilibrio con el me

dio; y Arfe de creación o superior al medio. La base

fundamental para hacer estas separaciones, es el predo

minio o el equilibrio en que se presentan dentro del arfe

los elementos intelectuales y sensibles. Así, en la primera

etapa el elemento intelectual domina sobre lo sensible;

en la segunda, hay equilibrio entre ambos factores; y en

la tercera, domina finalmente la sensibilidad sobre la in

teligencia. Según esta teoría, el arte actual debería ca

racterizarse por un predominio de los elementos sensi

bles sobre los intelectuales; en cambio, el arte primitivo

revelaría la supremacía alcanzada por la inteligencia.

La Iliada, el Ramayana, los dibujos de la Cueva de

Altamira, trazados por la mano insegura de los hombres

de la edad del reno, y aun lo que está mucho más allá

de todo esto, aparecería saturado de intelectualidad.

La doctrina es interesante por lo sorprendentemente no

vedosa; pero, en realidad, no hay antecedentes históri

cos que permitan aceptarla. Por otra parte, si se sos

tiene que colectivamente el arte ha pasado por el camino

que lleva desde la inteligencia hacia la sensibilidad, ha

bría que aceptar igualmente que desde el punto de vista

individual ocurre también lo mismo. Se tendría entonces,

que el hombre, en los primeros años de su vida, empe

zaría por estar dominado por el intelectualismo; luego,

hacia la juventud se produciría el equilibrio entre la in

teligencia y la sensibilidad; y, por último, hacia la edad

madura, la sensibilidad triunfaría sobre la inteligencia.
Es decir, se alteraría por completo la marcha normal de

fenómenos cuyo desarrollo podemos observar cada día.

Se ve ir al hombre desde los sentimientos estéticos mo-
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trices hasta los sensorios, y desde éstos hasta los sexua

les, para llegar, como a última etapa, hasta lo intelec

tual. De igual modo las colectividades evolucionan, si

guiendo la misma línea que ha recorrido el individuo.

Hasta ahora no se ha visto llegar a un pueblo a la eta

pa final o intelectual; a ella sólo han llegado individuos

aislados o grupos más o menos amplios, que son los

*■ artistas.

No puede tampoco aceptarse la suposición de Hui-

dobro en orden a que puede haber existido un arte in

ferior al medio social, o sea, según su teoría, todo el

arte de la primera etapa. No hay razón para dar el

calificativo de artística a una producción que está a un

nivel espiritual más bajo que el que tiene el medio so

cial. Ni se puede explicar fácilmente cómo es posible

que se llegue a producir este extraño fenómeno. Habría

que suponer que los artistas eran los individuos de más

baja condición intelectual en la sociedad y en circuns

tancias que el medio era intelecfualmente elevado. Ahora

bien, ¿por qué razón habría de darse el nombre de arte

a esta producción que sería esencialmente despreciable?

¿Y cómo hacer comenzar la historia del desarrollo del

arte por un período que se caracteriza por no tener

arte? Individualmente puede, sin duda, darse el caso de

que alguien escriba una obra que llegue a estar por

debajo del medio social; pero puede asegurarse, sin te

mor a equivocaciones, que no ocurrirá ello por predo
minio de la inteligencia en el sujeto sino por la carencia

absoluta de toda inteligencia.

Resumiendo, pues, las observaciones acerca de este

punto, puede afirmarse que en el arte nuevo no existe
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una orientación anti-intelectualisfa propiamente dicha, ni

mucho menos se descubre en él un predominio de la

sensibilidad, como dice Huidobro. En cambio, la orien

tación contraría, o sea la infelecfualización, se manifiesta

por numerosos síntomas ya directos o indirectos. En

general, la revelan los temas, la manera de tratarlos, el

predominio de ciertas formas, la aparición de otras, y

finalmente, fenómenos tales como el desarrollo de la

crítica y de las doctrinas estéticas.

• • •

La crítica en su más alfa forma, como disciplina que

analiza las tendencias artísticas y elabora conclusiones

sistemáticas, viene a ser una verdadera filosofía del arfe.

Y sólo es posible que aparezca cuando el hombre no

sólo siente sino que se da cuenta de que siente y em

pieza a deleitarse con el maravilloso espectáculo de su

sensibilidad. Así la actitud crítica viene a ser la con

ciencia del arfe; y la estética «la ciencia de la belleza».*

El hombre que, según se ha dicho, ha creado el mundo

del arte a su imagen y semejanza, concluida la obra me

dita sobre ella para ver si su mundo está bueno. Es la

ratificación de la inteligencia en el sexto día de la crea

ción.

El desarrollo que ha alcanzado la crítica llega hasta

el punto de que cada artista de las nuevas corrientes

formula o pretende formular una estética personal. Bastan

unas cuantas estrofas, algunas telas, o unas pocas pá-

*

CH. MAURRAS.— «Anfhinéa». Pág. XI.—Flammarión—Paris.
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ginas de música para que el autor1 escriba manifiestos

doctrinarios para anunciar el hallazgo de insospechadas

maravillas. Más aún, no es raro tampoco que el artista

comience por establecer primero su propia estética y

luego emprenda la confección de obras destinadas a

comprobarla. Puede decirse con exactitud que todo el

mundo de las arfes actuales está lleno del rumor de las

discusiones estéticas que el oído de Spengler percibe en

la remota Alejandría. Entre las voces que más alto so

bresalen en el confuso clamoreo de la disputa,' se es

cucha la palabra profunda de Niefzsche, la expresión

poética de Bergson y la voz misteriosa de Freud que

vuelve de un viaje fantástico con una chispa ,de luz ca

zada en las más oscuras regiones del espíritu.

Si se examina, por ejemplo, aunque sea a grandes

rasgos, la literatura francesa durante el último siglo y

hasta nuestros días, no será difícil sentir la potencia

progresiva de la corriente intelectual. Así, el romanticis

mo revela ya en el conjunto de sus principios la acción

refleja de los postulados de la Revolución. Tiene de

ellos la exaltación del individuo y el libre desarrollo de

la persona por sobre los convencionalismos existentes.

Los revolucionarios eran ya románticos a su manera:

eran los románticos de la acción. Y si éstos destruyeron la

vieja organización política del mundo, los artistas hicie

ron también su asalto heroico para libertar a la belleza

aprisionada, desde hacía mucho tiempo, tras las mura

llas inconmovibles del arte clásico. Pero la Revolución

era hija de la inteligencia y no tardó en reconocer su

abolengo, proclamando la soberanía dé la diosa Razón.

El romanticismo, al . nacer, llevaba ya entre el hervor de
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sus pasiones el germen de infelecfualismo que había de

dominarlo.

Fueron los parnasianos los que se acordaron de la

diosa Razón y pusieron la serena impasibilidad de su

arte frente al torrente desbordado del romanticismo. Los

parnasianos, salvadas las diferencias propias de la época,
son en cierto modo los preciosistas del siglo XIX. La

exactitud y precisión de la forma, la elegancia y pro

piedad de las palabras vuelve a ser la preocupación

principal del artista. El arfe se encamina hacia lo obje
tivo, abandonando paulatinamente el culto del yo im

puesto por el romanticismo. La novela tiene a Flauberf

que cincela sus obras frase a frase y en las que el

romanticismo se mezcla todavía a la objetividad realista

que, más tarde, pasando por Goncourt, había de alcan

zar hasta el naturalismo.

Desde la estética sensoria del romanticismo se avanza

hacia una nueva etapa a través del naturalismo, que es

un verdadero romanticismo sexual. En efecto, nada me

nos natural que el naturalismo; no es sino el mismo

artificio romántico que alejándose del sentimiento se di

rige, con gran aparato científico, hacia el campo de lo

sensual y particularmente de lo sexual, para repetir allí

en poco tiempo las ridiculas exageraciones de aquél.
Pero esta regresión no es sino aparente, tanto por que el

naturalismo traslada a la literatura las ideas científicas

de la época, como por la calidad de la reacción que le

sigue. Efectivamente, la orientación intelectual del simbo

lismo es mucho más intensa que la del movimiento par

nasiano que vino después del romanticismo. Conviene,
además, tener presente, aunque se trate de fenómenos
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iniciados en otra literatura, que el futurismo importa una

nueva aparición del romanticismo: el romanticismo inte

lectual. A este movimiento sigue muy de cerca la reac

ción cubista que lleva el arte hacia el camino de 1o

abstracto. La corriente intelectual no deja su huella

marcada en línea recta, sino que sigue la línea en es

piral, en que se desenvuelven todos los fenómenos so

ciales.

Cualquiera que sea la influencia directa que haya po

dido ejercer la ciencia o la filosofía sobre el espíritu

del arte, no puede desconocerse la participación muy

considerable que cabe a la crítica en la producción del

fenómeno. Sainte-Beúve, Taine, Renán, Brunetiere, etc.,

han vaciado en la corriente del arte un caudal enorme

de elementos puramente intelectuales. La ideología de

Taine, que proporcionó una base al naturalismo, alcanza

con el aditamento de nuevos aportes, hasta el unani-

mismo que, en líneas generales, lleva a la obra de arfe

misma al problema de la influencia del medio en el in

dividuo y de éste en aquél. Renán prolonga su infelec-

tualismo hasta nosotros por intermedio de France que

sabe acrecentar brillantemente la herencia con el supremo

encanto de la ironía. En todas partes desde Maupassant

a Prousf, Gide, Duhamel, Jaloux, etc., desde Sully-
Prudhomme a Paul Valery, Max Jacob y Cocteau, el

predominio de esta orientación no hace sino aumentar y

transformar el arte en un campo de apasionantes espe

culaciones intelectuales. No se podría decir si este pro

ceso ha llegado ya a su altura máxima. Pero, por lo

menos, es cierto que ha alcanzado una intensidad que

ha hecho pensar a muchos escritores en la necesidad
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de tomar otros caminos. Hay síntomas que parecen in

dicarlo: la vuelta de muchos poetas y escritores hacia la

corriente sentimental que brota desde el fondo de las

religiones; y los esfuerzos de los suprarealisfas que,

guiados por las doctrinas de Freud, intentan captar el

sentimiento en los laboratorios misteriosos de lo incons

ciente. Ambos hechos tienen de común el propósito de

entrar en contacto con el sentimiento. Pero son todavía

síntomas demasiado inciertos y aislados para poder juz

gar acerca de su verdadero sentido. Además, ambos

hechos están saturados de infelectualismo desde su gé

nesis; y aun el suprarealismo emplea los métodos cien

tíficos del maestro de Viena para llegar a su fin. Puede

ocurrir también que a la postre no pasen de ser estos

hechos sino fenómenos transitorios, oscilaciones provo

cadas por las naturales reacciones del medio social,

después de las cuales se adopten nuevas y más intensas

formas de intelectualización.

• • •

Dentro del conjunto de ideas que se vienen soste

niendo en este artículo, la intelectualización ha sido pre

sentada como una característica fundamental del arfe nue

vo. De ella se derivan otros aspectos que sirven tam

bién para definir el complejo arte contemporáneo. Mas,
antes de llegar a verificar rápidamente la existencia de

esos otros aspectos, y como ratificación de la parte esen

cial de la tesis, no será inútil recordar algunas opinio
nes sobre este punto del problema.

Indudablemente, la etapa más activa de este moví-
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miento ha sido iniciada por Marinetti. El poeta futu

rista aparece poseído por una admiración sin límites ha

cia el progreso moderno, en cuanto significa manifesta

ción de la inteligencia del hombre en su lucha contra la

naturaleza. Según sus doctrinas, es necesario cambiar

todos los viejos asuntos del arfe, desfruir los museos,

las academias y las bibliotecas, donde reside la antigua
manera de mirar el mundo, a fin de poder imponer los

asuntos nuevos: la máquina que hace prodigios en la

industria, la máquina que se eleva en un vuelo sorpren

dente, la que corre con velocidad fantástica sobre la tie

rra o el mar, o la que camina bajo las aguas. La na

turaleza queda reemplazada así, como motivo de sus can

tos, por lo que es invención de la inteligencia. Su arfe

se infelectualiza por el objeto a que dedica su atención

exclusiva o preferente. «Queremos a toda costa—dice—

reingresar en la vida. La ciencia victoriosa de nuestros

días ha renegado de su pasado por responder mejor a

las necesidades de nuestro tiempo; queremos que el arte,

renegando de su pasado, pueda, al fin, responder a las

necesidades intelectuales que nos inquietan»*.
Cierto es, sin embargo, que en otros pasajes de sus

discursos pretende defenderse del cargo de «cerebralis-

mo atormentado y decadente» que se ha hecho a su

arte. Sostiene que, por lo contrario, los futuristas son

«creadores de una sensibilidad centuplicada», y que su

arte «está borracho de espontaneidad y pujanza». Tales

palabras, contradichas por la índole de sus obras, sólo

revelan que quien participa de un movimiento no siem-

*
MARINETTI.— «El Futurismo», 142.—Sempere, Barcelona.
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pre es el mejor preparado para juzgar su dirección y

finalidad. Por otra parte, la respuesta que da a la ob

jeción en nada la desfruye. En verdad, puede el futu

rismo ser creador de una «sensibilidad centuplicada» , pe

ro esa centuplicación puede ser hecha por la fuerza in

telectual. El impulso que le lleva a la creación de la

obra de arte, puede ser «pujante y espontáneo» sin que

ello perjudique, en lo más mínimo, a la naturaleza de

la orientación final. Pero ni siquiera hay_ necesidad de

insistir demasiado en estas ideas, porque el mismo Ma-

rinetfi se encarga de confirmarlas plenamente. «Hay que

introducir en la escena—dice—el reinado de la máquina,

los grandes estremecimientos revolucionarios que agitan a

las multitudes, las nuevas corrientes de ideas y los gran

des descubrimientos científicos que han transformado por

completo nuestra sensibilidad y nuestra mentalidad de

hombres del siglo XX*. En otra parte, al hacer el elo

gio del verso libre, donde naturalmente se habrá de re

cibir la esencia poética, dice que este verso es «perpetuo
dinamismo del pensamiento» .

Cocfeau inicia las páginas de «Le coq et l'arlequin»
con un aforismo digno de recordarse: «el arfe es la cien

cia hecha carne» . Nada más significativo que esta frase

que indica la forma como el arte puede asimilar la cien

cia: haciéndola carne. Es decir, cosa viva. Todavía, en

otra ocasión, insiste en esta idea, y sostiene que el ar

tista tiene derecho a usar las ciencias para su arte, pero

sin que por eso se pretenda que en ellas están las fuen

tes del arte**. De modo que «ni la música ni la pintura

*
MARINETTI.— «Futurismo», pág. 85.—Sempere, Barcelona.

**
COCTEAU.—£e Rappel a l'ordre, pág. 226. Stock, París.
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deban servirse del espectáculo de las máquinas para me

canizar su arte, sino solamente de la exaltación mesu

rada que provoca en ellas eh espectáculo de las máqui

nas para expresar otro objeto más íntimo»*. Cocteau

no es, por tanto, partidario del injerto que actualmente

se hace de las ciencias en las artes, y lo censura en

más de una ocasión. Pero si lo rechaza y sólo lo acep

ta en la forma que se ha indicado, es porque palpa en

las escuelas nuevas el fenómeno de intelectualización.

«Aconsejo a los artistas, dice todavía, no mezclar el ar

te con la ciencia, la filosofía, el ocultismo. Estas mez

clas dan una pedantería de mujeres sabias. El arte de

Picasso, tan simple e instructivo, y las enseñanzas que

de él se desprenden, se oscurecen no solamente a causa

del término . «cubista» sino también a causa de los es

tudios estériles en los que, en lugar de hablarse de pin

tura, se habla de Poincaré, de Bergson, de la cuarta

dimensión y de la glándula' pineal**. Sin embargo de

todo, Cocteau no está en modo alguno libre, ni puede

estarlo, de la intelectualización que censura. Pero la re

acción que trata de despertar comprueba la existencia

del fenómeno que ha quedado señalado como caracte

rística del arte contemporáneo.

Paul Valery puede ser considerado, sin duda alguna,

como figura de mucho realce dentro de las nuevas orien

taciones artísticas. Lefréve, estudiando su obra, reconoce

en ella un infelecfualismo manifiesto, que se apresura a

disculpar, agregando que «su poesía, por intelectualista

* COCTEAU.—Le Rappel a I'ordre, pág. 30. Stock. Paris.
** COCTEAU,—Le Rappel a I'ordre pág. 226. Stock, París.
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que sea, se traduce siempre en forma de imágenes» .

No se vé, en realidad, la urgencia que haya en discul

par la presencia de una característica que es general a

toda la literatura y, más que eso, a todo el arte. Ni

menos si se tiene en cuenta que el predominio del ele

mento intelectual sobre el sensible no está reñido con

las imágenes y antes, por lo contrario, se suele mani

festar la infelectualización precisamente por un culto exa

gerado de la imagen.

Más aún, quizá si Ortega mismo no se halla muy

lejos de pensar que el arte actual se encuentra dominado

por elementos intelectuales, que no son los que le co

rresponden por su esencia. Por lo menos, cuando está

fuera de su ensayo sobre la «deshumanización» parece

acercarse a este punto de vista. En efecto, refiriéndose

a la situación en que se hallan actualmente las artes,

dice que para definirlas «habría que decir poco más o

menos: el arte actual consiste en que no lo hay»** Esta

afirmación permite hacer otra que no es sino su conse

cuencia: todo el arte joven, ese arfe deshumanizado, sin

importancia para el artista, esencialmente irónico, y que

evita toda falsedad, no existe, o es tan poca cosa como

arfe que no vale la pena tomarlo en cuenta. Ahora

bien, si tal le ocurre al arte moderno es porque ha per

dido sus cualidades esenciales que son pertenecientes a

lo sensible; por otra parte, esa pérdida acarrea necesa

riamente el predominio de lo intelectual. En repetidas

LEFÉVRE.—Entretiens avec Paul Valery. «Le Livre «, París.
e*

ORTEGA Y GASSET.—ía Deshumanización del arte e Ideas sobre la Nove

la, pág. 154. Edic. Rev. Occidente. AWrid.
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ocasiones insiste Ortega en esta afirmación de la in

existencia del arte actual. El cubismo le parece «ensayo

de posibilidades pictóricas que hace una época despro
vista de arte plenario. Por eso es tan característico del

tiempo que se produzcan más teorías y programas que-

obras*. Pues bien, aunque sea fatigoso el repetirlo,
este gran desarrollo de teorías estéticas y programas ar

tísticos es revelador de un estado de espíritu en el que

domina lo intelectual. Y precisamente este arte, que se

gún la expresión de Ortega, se caracteriza no porque

no gusta sino porque «no se entiende» ; es un arte que

se dirige más a la inteligencia que a la sensibilidad, o

sea, es un arte intelectualizado.

En resumen, y para poner término a los comentarios

sobre este punto, me parece oportuno recordar las ex

presiones con que sintetiza Spengler sus ideas sobre el

arte actual en lo que se refiere a la plástica y la mú

sica, pero que, sin duda alguna, se aplican por igual a

las restantes manifestaciones del arte: «Pero hoy los

artistas—dice—tienen que querer lo que ya no pueden

realizar y trabajan con el intelecto, computando y com

binando porque el instinto de la escuela ya no les ilu

mina» **.
• • •

Se ha recordado arteriormenfe que el arte atraviesa

en su desarrollo las etapas sucesivas de lo motriz, lo

sensorio y lo sexual hasta llegar a lo intelectual. El

*

ORTEGA Y GASSET. — La Deshumanización del Arfe e Ideas sobre la No-

Vela, pág. 158. Edic. Rev. Occidente.

*•
SPENGLER—La Decadencia de Occidente, Vol. II, 1.a parte, pág. 118.
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señalamiento' de estos jalones no significa, por cierto,

sostener que se pasa de una etapa a otra de un modo

absoluto y en forma que en un período de loS ya indi

cados no se encuentren elementos de los anteriores.

Sólo se trata de características predominantes. Ahora

bien, si en realidad el arte moderno ha llegado al pe

ríodo intelectual, será posible constatar en él una dis

minución de los elementos sensorios, tomando esta pa

labra en su sentido más amplio, de modo que comprenda
también a lo sexual. Y al disminuir los elementos sen

sorios que nutren al sentimiento, el arfe mostrará tam

bién un apartamiento de lo sentimental, que puede de

signarse con la palabra desentimenfalización, siguiendo
el ejemplo de Ortega y Gasset.

Si se toma el fenómeno estudiado sólo desde el mo

mento en que alcanza, un gradó de desarrollo aprecia-

ble, puede decirse que ha correspondido al futurismo la

iniciativa más precisa y determinada para llegar a la

proscripción del sentimiento en el arfe. A(\erinetti acertó

a dar una expresión definida a un estado de espíritu

que ya se revelaba en muchas partes. Para referirme a

la literatura hispanoamericana, cabe recordar que, alre

dedor de esa misma época, Enrique González Martínez

proclamaba la necesidad de «retorcerle el cuello al cisne

de engañoso plumaje» para reemplazarlo por el «sa

piente buho» que descansa en el regazo de Palas. Era

ya una reacción manifiesta contra el sentimentalismo

preciosista de Rubén Darío que había fatigado con sus

princesas tristes, sus violipes sollozantes, sus abates .ro

mánticos y sus Margaritas de deficiente salud pulmonar.
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Muchos son, sin duda, los puntos por donde el

sentimentalismo extiende hacia el arte su influencia no

siempre deseable y con frecuencia enfermiza y aletarga-
dora. Pero las dos fuentes de donde brota con mayor

ímpetu toda sentimentalidad son la mujer y el amor.

Por eso el futurismo desde sus primeras proclamas
anuncia resueltamente el «desprecio a la mujer» y ma

nifiesta su anhelo de reducir el amor romántico a «una

sencilla función corporal, como el comer y el beber» .

El primer acto, pues, del «hombre multiplicado» por el

poder de la ciencia, es arrojar a la mujer del paraíso

del arte, que los románticos habían decorado con pe

drerías fabulosas y en cuyos' ámbitos, perfumados por

el incienso de los versos, cantaba el amor sus sollozan

tes e interminables letanías.

Sin entrar a considerar el acierto o desacierto de este

acto, ello es que en la literatura moderna la mujer y el

amor no ocupan el lugar exclusivo que tenían reservado

en épocas anteriores. No será posible encontrar entre

los poetas de las nuevas escuelas aquellos cantos a la

amada, o a las partes cantables de la amada— la cabe

llera, los brazos, la boca, los ojos—que llenaban toda

la literatura de otros tiempos. «Desde hace años—afir

ma Cocteau—el arfe se desarrollaba bajo el signo fe

menino, anfi-griego. La parisiense de las dos exposicio

nes (89-1900) tenía a la Francia bajo sus faldas. El

arte sufría esta penumbra, estas muselinas, estos encan

tos, estos perfumes enervantes» *. En realidad era ur

gente apartarse de estos asuntos que ocupaban ya en la

•

COCTEAU.—Le Rappel a I'ordre, pág. 139.
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literatura, y en el arte en general, un lugar más impor

tante que el que debía corresponderles. Fué así como

el futurismo, en su manifiesto a los pintores, pedía, casi

con desesperación, una tregua de por lo menos diez

años a fin de librar a la pintura del desnudo que la

agobiaba desde largo tiempo. No lo combatía, es claro,

por lo inmoral, puesto que el cuerpo humano no puede
ser moral ni inmoral en sí mismo, sino que lo atacaba

porque ya este asunto se había transformado en una

obsesión y los salones se habían convertido en «mer

cados de jamones» *. Marinefíi ha sido en esta ma

teria verdaderamente implacable y ha intentado desfruir

el sentimentalismo con una fuerza pasional indudable

mente romántica. Combate a d'Annunzio porque «no

tiene el valor de renunciar a su clientela de erotómanos

enfermizos y de arqueólogos elegantes; a Ruskin, a quien
califica de «deplorable» , por su ensueño enfermizo de

vida agreste y primitiva con su nostalgia de quesos ho

méricos» . Recomienda a los jóvenes demasiado apasio
nados que dirijan su afecto hacia «los gatos, perros y

caballos» para que encuentren así un derivativo a su

necesidad normal de afectos, que la mujer no haría sino

excitar con sus caprichos. Espera encontrar colaboración

en la mecánica «para destruir la vieja poesía de la dis

tancia y de las soledades silvestres y la exquisita nos

talgia de la partida». Manifiesta su aspiración a «formar
un tipo inhumano en el que quedaran abolidos la bon

dad, la ternura y el amor, únicos venenos corrosivos

'

MARINETTL—Futurismo, pág. 147.

S



446 A tenca

de la inagotable energía vital, interruptores de nuestra

potente electricidad fisiológica» ; y pide que le ayuden a

combatir la «tiranía del amor, la obsesión de la mujer

ideal, los venenos del sentimiento y las monótonas ba

tallas del adulterio que extenúan a los hombres de vein

ticinco años» . Todo esto se puede conseguir si el hom

bre futuro reduce su corazón a su verdadera función

distributiva, pues «el corazón debe ser en cierto modo

el estómago del cerebro».

Puede pensarse que Marinetfi ha ido un poco lejos
en su esfuerzo por suprimir el sentimentalismo. Pero

acaso fuera este el único medio de poner atajo a algo

que ya se hacía completamente insoportable. Y ya sea

cómo consecuencia de estas exhortaciones o ya porque

ellas eran a su vez simples corolarios de ideas que

todos aceptaban casi sin darse cuenta, ello es que hoy
la mujer y el amor han perdido en el arte la preeminen
cia de que disfrutaron largo tiempo. Estos temas tienen

ahora apenas un interés episódico; y no es raro ver que

un poeta, al referirse a alguna breve aventura sentimen

tal, la comente con un rasgo de ironía final, que es

como un guiño de ojos para dar a entender que aquello no

tiene una excesiva importancia.

• * •

El predominio de los elementos intelectuales en el

arte, fuera de acarrear una natural reducción en el campo

de lo sentimental, le hace notablemente sintético. Los

principios lógicos de la inteligencia tienden a la supre

sión de todo adorno o de todo aquello que carece de
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un valor sustancial. De aquí es que el arfe moderno ma

nifieste una tendencia muy marcada a la supresión o

reducción de todo lo que es puramente anecdótico o histó

rico. Se suprime eso porque se opone a la síntesis intelec

tual y también porque lo histórico o lo anecdótico acarrean

elementos sentimentales, en cuanto forman el recuerdo. La

concepción intelectual de la «poesía pura» rechaza también

la anécdota, la narración, la historia, porque arrastra

elementos prosaicos que es necesario eliminar. Y así

la «poesía pura» que parece ser la máxima expresión

de la. sensibilidad artística, no es en verdad otra cosa que

una abstracción que hace de la poesía una realidad en

sí, libre de toda forma material determinada. La poesía

pura no puede hacerse visible sino por el uso de ele

mentos poéticamente puros, lo cual se traduce en el uso

exclusivo o preferido de la metáfora, que es «la célula

bella», como la llama Ortega y Gasset.

El desarrollo de las ideas, los grandes progresos de

la ciencia y sus aplicaciones prácticas, que se traducen

en poderosos medios de lucha contra las fuerzas natu

rales, dan al espíritu la sensación de una fuerza material

capaz de un dominio ilimitado sobre la violencia ciega
de la naturaleza. La inteligencia aparece, así, como un

elemento propio y esencialmente masculino por la fuerza

que le es inherente. Llevada al arfe esta sensación, se

traduce por un menosprecio de lo débil, de lo enfermizo,

de lo sentimental. El artista que en cierto modo siente

incorporarse a sus nervios esta corriente vital, abandona

la melancolía delicuescente, deja de suspirar por las

fardes, bajo la luz violeta de los crepúsculos, y ebrio

con la conciencia de sus fuerzas, se entrega a los más
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extravagantes caprichos. Rompe con la tradición, des

conoce las normas que servían de cauce para sus sen

timientos antiguos y juega con las imágenes y las ideas

con la agilidad de un malabarista. El arte, a fuerza de

estas maniobras, adquiere un aspecto juvenil, vigoroso,

desbordante de energía revolucionaria. Pero su juego,

si así puede llamársele, no es el del niño que se en

tretiene con un objeto precioso cuyo valor desconoce.

El artista moderno que hace piruetas con las ideas o

hace estallar como bombas de luces su metáforas dobles

no persigue ciertamente crear «inesperada puericia» sino

revelar en estas audacias la potencia de su energía vital.

El menosprecio de lo débil, de lo enfermizo y de lo

sentimental a que llega el espíritu en su admiración por

las fuerzas de la inteligencia, produce todavía otra con

secuencia: la de orientar el arfe hacia asuntos de ca

rácter dinámico y vital. Se canta no sólo la potencia

de la máquina o la de la inteligencia que descubre se

cretos insospechados, sino también otras formas de fuer

za, como la puramente física. Se elogia el deporte y se

cantan las hazañas del esfuerzo muscular, poniendo en

el arte una nota de virilidad frente al afeminamiento

sentimentalista. Pero esta virilización no sólo puede en

contrarse en el arfe de un modo indirecto, sino que aún

el futurismo, para no tomar sino lo inicial, establece

directamente en sus proclamas la calidad bella de la ac

titud violenta y agresiva. Marinetti recomienda la eficacia

de la bofetada en las luchas del arte y hace el máximo

elogio que puede hacerse de la violencia individual y

colectiva, elogiando la guerra, a la que llama «única

higiene del mundo» .
•
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Ahora bien, un arte animado por estas ideas no pue~

de ser sentido por el artista como una cosa pueril, des

provista de importancia, tal que si fuera un simple juego,

como sostiene Ortega y Gasset. Aun cabrá discutir más

adelante si es posible qué algún artista llegue a consi

derar su arte como una cosa sin trascendencia. Puede,

en realidad, decirlo y sostenerlo como un aforismo o

como un lema; pero su obra misma demuestra siempre

lo contrario. En electo, si el arte no le pareciera im

portante al artista, abandonaría su culto para consa

grarse a cosas de mayor monta. Mas no sólo le pa

rece relativamente importante, sino de un valor de tal

modo considerable, que se impone por él sacrificios a

veces extraordinarios. Sería, en realidad, una inconse-

cuencia inexplicable considerar sin importancia el arfe y

tratar, no obstante, de modificarlo y renovarlo contra

todas las críticas y todas las incomprensiones. Sería

desafinado empeñarse en tareas de esta especie si el

arfe fuera una cosa pueril. Desde luego puede también

asegurarse que no es el artista el que pueda considerar

juego a su arte, sino el público que se aprovecha de

él para su esparcimiento. Ni aun el deporte es para el

deportista profesional un juego inútil. Ese carácter sólo

puede tenerlo para el público que lo toma únicamente

como un espectáculo. Y si en estas observaciones gene

rales sobre el arte nuevo se llega a considerar la tras

cendencia como una característica de este arte, no

es porque crea que le pertenece o él sólo, sino simple
mente como un medio de discutir lá intrascendencia que

Ortega atribuye al arte contemporáneo.
Comentando la característica de intrascendencia que
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encuentra en .el arte, la califica Ortega como «el síntoma

más agudo, más grave, más hondo que presenta el arte

joven». Para analizar este aserto, conviene establecer

con claridad lo que entiende el autor por intrascendencia.

En otra época el arte era trascendente. «Lo era—dice—

por su tema, que solía consistir en los más graves pro

blemas de la humanidad, y lo era por sí mismo como

potencia humana que prestaba justificación y dignidad a

la especie. Era de ver el solemne gesto que ante la

masa adoptaba el gran poeta y el músico genial, gesto
de profeta o fundador de religión, majestuosa apostura

de estadista responsable de los destinos universales» .

Según esto, hay dos puntos por donde el arte ad

quiere o pierde trascendencia: objetivo el uno y subjetivo
el otro. La pierde por el tema y por la consideración

que el artista impone a las muchedumbres o lo que éstas

esperan de él, como también por la misión de que se

siente revestido el poeta. Al considerar la trascendencia o

intrascendencia con respecto al tema, conviene tener pre

sente que estos temas pueden afrontar «los más graves

problemas de la humanidad» desde dos puntos de vista

diferentes: el individual y el colectivo. El punto individual

quedaría marcado por todo aquello que se refiere al destino

del hombre considerado aisladamente.: la vida y la muerte,

el placer y el dolor. El colectivo, por los asuntos de

interés social. Ahora bien, ¿puede decirse que el arte

actual «no suele» ocuparse de los más graves proble
mas de la humanidad? Tal vez podría aceptarse sola

mente que uno de estos puntos de vista ha desplazado
al otro o le supedita en la preocupación de los artistas,

pero no creo que pueda decirse que no se ocupa de
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ellos en general hasta el extremo de constituir «el sín

toma más agudo, más grave y más hondo del arfe joven».

Basta recordar a Ibsen, Dosfoyewsky, Tolsfoy; y en

nuestros mismos días, Marinetfi y el futurismo con su

programa de política nacional e internacional y todo el

grupo «Ciarte», Barbusse, Romain Rolland, etc. etc.; y

los artistas rusos y alemanes de las escuelas avanzadas

que ponen sus fuerzas al servicio de las doctrinas de

mejoramiento social. En este punto, el arfe se presenta

tal vez más lleno de trascendencia que antes; y en cuanto

a los grandes problemas que atañen directamente al in

dividuo en sus destinos y en sus luchas, también hallan

cabida en la lírica moderna, aunque no tengan el fono

ni el aspecto que tuvieron otrora. La trascendencia en

el tema no ha desaparecido, pues, en modo alguno, o

por lo menos existe en grado suficiente para que un

historiador futuro pueda decir refiriéndose a nuestro arfe:

«en ese tiempo el arte era trascendental. Lo era por su

tema que solía consistir en los más graves problemas
de la humanidad».

El segundo punto por donde el arte moderno muestra

su intrascendencia esencial es, según Ortega, la dismi

nución que experimenta «como potencia humana que

prestaba justificación y dignidad a la especie». La misión

que se le suponía al artista, la que él mismo atribuía,
le daban solemnes actitudes ante la masa, como «de

profeta o fundador de religión» . Esta diferencia que

anota el autor puede derivar, ya de un cambio del con

cepto que el artista tiene, de su arte, ya de un cambio

que se haya producido en la masa. Los cambios que se

hayan operado en esta última no pueden, en realidad,
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alterar los términos del problema, que deben reducirse

a considerar al artista frente a su arte y no frente a la

muchedumbre. La cuestión que importa dilucidar no es

lo que piensa la masa respecto del artista, sino lo que

piensa el artista respecto de su arte. Ahora bien, así

planteada la cuestión, ¿qué antecedentes pueden alegarse

para sostener que el artista no tiene una alfa idea de

:¡< su misión de tal? Posiblemente, si las circunstancias so-

|C cíales se lo permitieran
—recuérdese a d Anunnzio—

adoptaría ante las masas actitudes proféficas y heroicas.

Pero no será ésta indudablemente la norma que permi

tirá establecer la trascendencia que en realidad atribuye
al arte. Ni lo serán tampoco la naturaleza de sus temas

ni el modo empleado para tratarlo. De otra suerte po-

¿ dría sostenerse, desde luego, que para el humorista, por

ser tal, el arte no es serio. La unidad de medida la

dará solamente la actividad que le consagra y el empe

ño que pone en acrecentarlo, renovarlo y defenderlo de

lo prosaico y de lo vulgar. En otras palabras, la parte

't „ que ocupa en su vida. Es ni más ni menos que la nor

ma que habrá de dar la medida de la trascendencia que

se atribuye a cualquier otra actividad humana. La que el

sabio concede a la ciencia, el profesional a su profesión,
el deportista al deporte o el comerciante a su comercio.

Sería equivocado, por ejemplo, suponer que el' vendedor de

juguetes da a su comercio menos importancia que la

que le atribuye al suyo el comerciante en cañones de

artillería. La mayor o menor trascendencia que, en un

momento dado, puede concedérsele a esa actividad sólo

I] será apreciable desde fuera, por circunstancias externas
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ajenas al sabio, al comerciante, al profesional o al ar

tista.

Este punto de vista meramente exterior es el que lle

va a Ortega y Gasset a decir: «Todos los caracteres

del arte nuevo pueden resumirse en esta su intrascen

dencia, que, a su vez, no consiste en otra cosa sino

en haber el arte cambiado su colocación en la jerar

quía de las preocupaciones o intereses humanos. Pue

den representarse éstos como una serie de círculos con

céntricos cuyos radios miden la distancia dinámica al eje

de nuestra vida, donde actúan nuestros supremos afa

nes. Las cosas de todo orden—vitales o culturales—

giran en aquellas diversas órbitas atraídas más o me

nos por el centro cordial del sistema. Pues bien, yo

diría—añade—que el arte situado antes, como la cien

cia o la política, muy cerca del eje entusiasta, sostén

de nuestra persona, se ha desplazado hacia la perife
ria» . Puede ser efectivo que «en la jerarquía de las

preocupaciones humanas» el arte ocupe ahora un lugar
inferior al que ocupó en otras épocas. No es esta la

ocasión de discutir el punto; pero este desplazamiento
no es una característica del arte sino del medio social.

Tal vez pueda llegar a establecerse que la colectividad,

preocupada de la economía, de la industria, de la ri

queza, etc., etc., ha desplazado hacia una categoría
secundaria su interés por el arfe; pero me parece que

puede afirmarse sin vacilaciones que, para el artista, ej

arfe no se ha «desplazado hacia la periferia» , ni se ha

apartado del eje de su vida, «donde actúan sus supre

mos afanes». El que realmente no atribuye importancia
al arte no es de la categoría de «los egregios» ni per-
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íenece a la familia de los artistas. Igual cosa ocurre en

otros órdenes. Así, hay épocas en que una religión pue

de ocupar la mayor parte del interés humano colectivo;

y hay otras en que pierde su importancia social y se

desplaza hacia la periferia. Pero aunque la supongamos

relegada al más lejano círculo; en el máximo aparta
miento del centro de las preocupaciones primordiales,
mientras haya un grupo de religiosos, en el alto senti

do de la palabra, no podrá decirse que para ese grupo

la religión se ha desplazado hacia la periferia. Cuando

en el espíritu de aquellos hombres se haya verificado

también el desplazamiento, entonces ya no existirá más

esa religión. Del mismo modo, cuando el arte se haya

desplazado hacia la periferia en el espíritu de los que

se tienen por artistas, ya no habrá arfe alguno.
En otro tiempo, no existía para Ortega la posibilidad

de un arte considerado como juego. «No—decía— ; en el

arte no hay juego: no hay que tomarlo o dejarlo. Cada

arte es necesario; consiste en expresar por él lo que la

humanidad no ha podido ni podrá jamás expresar de

otra manera».
"

Y en otra parte, refiriéndose a la mul

tiplicidad de relaciones que debe expresar el arte, dice:

«El individuo, sea cosa o persona, es el resultado del

resto total del mundo: es la totalidad de las relaciones.

En el nacimiento de una brizna de hierba colabora todo

el universo. ¿Se advierte la inmensa tarea que toma el

arfe sobre sí? ¿Cómo poner de manifiesto la totalidad

de relaciones que_ constituyen la vida más simple, la de

este árbol, la de esta piedra, la de este hombre? De un

"

ORTEGA Y GASSET.—Persones, Obras, Cosas.—Pág. 133.
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modo real, esto es imposible; precisamente por esto es

el arte ante todo un artificio: tiene que crear un mundo

virtual.
*

Pues bien, la situación del problema no ha

cambiado; y cualquiera que sea la forma en que se

desarrolla el arfe de una época, siempre seré una acti

vidad que tiene a su cargo la enorme tarea de «crear

un mundo virtual». Pero ahora, Ortega ha abandonado

este punto de vista y se ha colocado en otro que, a mi

entender, no le permite llegar al esclarecimiento de la

cuestión. En efecto, como ya está indicado, pretende
deducir la trascendencia o intrascendencia del arte, ya de

la naturaleza de los temas más generalmente tratados,

ya de la importancia que se atribuye al artista o de lo

que en él ve la colectividad. El primer punto podrá pro

porcionar datos para establecer una característica en

cuanto a la orientación filosófica o científica, o en cuanto

al predominio de lo humorístico sobre lo serio, de lo

festivo sobre lo patético, de lo lírico sobre lo épico, etc.,

etc. Y el segundo punto es completamente extraño a la

relación que hay entre la obra de arte y el artista creador;

y no es, por tanto, característica del arte sino del medio

social en que el fenómeno se produce. Finalmente, aun

ahora mismo la característica de «intrascendencia» tan

clara en el arte, según Ortega, parece no afectar a todas

las formas de la producción artística. En efecto, para

Ortega por lo menos es serio y trascendente el arfe de

la novela. No otra cosa pueden significar las palabras
con que termina su ensayo sobre este género: «Es po

sible que cuanto he dicho sea un puro error. Nada im-

*

ORTEGA Y GASSET.—Persones, Obres, Cojas.—Pág. 152.
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porta si ha servido de incitación para que algunos jóve
nes escritores «seriamente preocupados de su arte» se

animen a explorar las posibilidades difíciles y subterrá

neas que aun quedan al viejo destino de la novela. Pero

dudo que encuentren el rastro de tan secretas y profun
das venas, si antes de ponerse a escribir su novela no

sienten, durante un largo rato, pavor. De quien no ha

percibido la gravedad de la hora que hoy sesga este

género, no puede esperarse nada».* El artista que ha

de dedicarse a la novela tiene, por tanto, una tarea grave

que acometer. El arte para él no será un juego, sino

una empresa de tan solemnes proyecciones que le es

preciso, antes de entrar en el recinto misterioso del

arte, meditar en la gravedad de la hora y sentir en su

espíritu el pavor del enigma indescifrable. Así, en estos

términos, reduce el propio Ortega a límites de menor

alcance el síntoma «más agudo, más grave, más hondo

que presenta el arte joven» : el de la intrascendencia.

* » •

La ironía es otra de las tendencias que Ortega ha

señalado como predominante dentro del arte nuevo. En

realidad, esa corriente en la que, sobresalen las altas

cumbres de Renán, Wilde, France, Shaw, etc., deja en

la literatura actual el sedimento de su gracia suprema,

nihilista y desconcertante. Pero si la existencia de esa

orientación no puede menos que ser reconocida en el

conjunto del arte contemporáneo, las discrepancias em~

* ORTEGA Y GASSET.— ¿a deshumanización del arte, pág. 150.
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piezan en cuanto se trata de señalar las causas que han

contribuido a producirla. Para nuestro autor, se debe la

aparición de la ironía a la pérdida del carácter serio del

arte, anejo a los temas trascendentales y a la elimina

ción de todo patetismo.

Más arriba se tocó ya la cuestión referente a saber

si en realidad se hace menos serio el arte en razón de

los temas y considerado el asunto desde el punto de

vista del creador de la obra. Colocado el problema
en esta situación, se ve que no aumenta o disminuye su

importancia, serie.dad o trascendencia a consecuencia del

tema, pues tan seriamente trabaja el humorista como

el que aborda asuntos trascendentales. La clasificación

del arfe en trascendente o intrascendente, serio o no

serio, en razón de los temas, es una clasificación hecha

desde fuera del círculo de la creación artística, y que

no revela la íntima vinculación del artista con la obra,

sino las ideas predominantes acerca de lo que debe te

nerse por trascendente o intrascendente para el medio

social y en un momento determinado. Pues bien, si para

el artista todo arte es serio, no puede decirse que la

ironía aparezca como una consecuencia de la pérdida
de la seriedad del arte, pues entonces no aparecería

nunca. Por otra parte, aunque esto no fuera exacto, tam

poco se podría aceptar que la aparición de la ironía sea

una consecuencia de la pérdida de la seriedad o de la

eliminación de todo patetismo; pues con igual razón po

dría sostenerse que tanto esa pérdida de seriedad y esa

eliminación de todo patetismo no son causa sino efecto

de la aparición de la ironía. Dentro de la teoría de

Ortega no puede establecerse la relación que liga a am-
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bos aspectos o modalidades del arte. En cambio, dentro

de las doctrinas que vengo exponiendo, la eliminación de

'o patético o sentimental y la aparición de la ironía se

presentan como manifestaciones de la infelectualización

del arte. El elemento intelectual elimina o atenúa lo sen

timental y se muestra bajo la forma de ironía.

La indiferencia sentimental es necesaria para que pueda

producirse la ironía; pero se requiere algo más que una simple
indiferencia pasiva. Es preciso qué ese estado de indiferen

cia se deba a la acción de la inteligencia, es decir, que sea

activo. Ortega ha considerado los diversos grados de afec

ción sentimental que pueden presentarse entre los asistentes
a la agonía de un hombre. Están allí en grado descendente

de afección la esposa, el médico, el periodista y un pintor.
Se puede añadir todavía un nuevo grado a la creciente in

diferencia, como lo concibe el autor. Bastaría con poner

entre los asistentes a un niño. Pero esta indiferencia que

tal vez sería absoluta, no es la que se requiere para la

producción de la obra de arfe en general, y mucho menos

la que se necesita para la aparición de la ironía. Ne

cesita la ironía una indiferencia consciente provocada

por la reducción voluntaria del campo sentimental. Es

así como los escritores humorísticos, o en general los

que cultivan lo cómico, no carecen de afectividad sen

timental, sino que la dominan. No es raro por eso en

contrar en su obra rasgos de la más tierna senfimen-

talidad o episodios profundamente conmovedores. El

valor de la ironía reside en que significa el señorío ab

soluto de la razón sobre el sentimiento. Cada vez que

el sentimiento intenta escaparse, la razón sujeta el freno

y restablece el equilibrio en el espíritu, disminuyendo la
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importancia del suceso que ha provocado la perturba

ción. Es el procedimiento que empleaba con éxito el

señor Luciano Bergeret para dar un alcance menos in

tenso a sus desventuras conyugales. Recordaba opor

tunamente que lo que le sucedía era sólo un caso par

ticular de los fenómenos del universo; y que su mujer

misma no era en otro tiempo sino un conjunto de áto

mos nitrogenados que flotaban en estado gaseoso en el

espacio juntamente con los que sirvieron para formar

la materia de que estaba hecho el diccionario que le

acompañaba en la soledad de su estudio.

Si el predominio de la ironía en el arte es tal vez la

más clara muestra del fenómeno de intelectualización

que en él se desarrolla, el culto de la metáfora añade

al respecto una prueba no menos importante. La metá

fora es «la célula bella» por excelencia, es el organis

mo maravilloso capaz de retener y hacer brillar para

siempre la chispa fugitiva del genio creador. Y con ra

zón, así como sé ha dicho que la ironía es la flor de

la inteligencia, se ha podido decir también que la metá

fora es la flor de la sensibilidad.

A primera vista parece existir un irreductible contra

sentido entre el reconocer, por una parte, el culto de la

metáfora como una característica del arte nuevo y ase

gurar, por otra, que dentro de ese arte predominan los

elementos intelectuales sobre los sensibles. Sin embar

go, la contradicción no es sino aparente, porque se tra

ta aquí de una metáfora cultivada artificialmente y que

ha sido desviada de su rol natural de medio de ex

presión del sentimiento poético para convertirle en fin

perseguido por el arte. Podría decirse que antes la poe-
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sía venía a nosotros por intermedio de la metáfora; y

ahora pretendemos ir hacia la poesía por el camino de

la metáfora. La inteligencia ha comprobado el valor de

«la célula bella» y le rinde un culto de admiración tanto

más intenso cuanto mejor comprende su importancia

esencial. Siempre, y ello es natural, se aprecia lo que

no se tiene; y el artista infelectualizado de nuestros días

cuida sus metáforas con la prolijidad amorosa de un

jardinero sabio que no dispusiera sino de un muy breve

y pobre jardín para producir todas las flores que su

afición le reclama. La sensibilidad, dominada por lo in

telectual, no produce ya con la abundancia de otras

épocas sus multicolores trasposiciones metafóricas. La

inteligencia realiza un verdadero milagro de creación y,

ayudada por todos sus maravillosos recursos, empieza a

sacar metáforas casi de la nada. Las paradojas más

violentas, las comparaciones más distantes, los equili
brios más inverosímiles, las innovaciones más audaces

dan al arte un brillo inesperado. El artista, cuida de mul

tiplicar sabiamente sus metáforas y a veces aprovecha
una sola de ellas para aludir a dos o fres relaciones

entre distintos objetos. Nace, así, la metáfora doble o

múltiple de que se enorgullece el arte de hoy, conside

rándola, equivocadamente como una prueba de su rique

za inagotable. Pero, en realidad, comprueba sólo una

riqueza de medios para aprovechar un terreno escaso,

una habilidad económica considerable para embarcar dos

o más alusiones en la breve nave de una sola metáfo

ra; pero este aprovechamiento intensivo de un hallazgo
metafórico está lejos de significar riqueza de elementos

sensibles en el arte. Sin embargo, continúa éste llevan-
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do, en apariencias, la opulenta vida de sus mejores

tiempos. Tal ocurre también a ciertos ricos súbitamente

empobrecidos y que, gracias a habilidosos manejos, no

siempre correctos, prolongan las exterioridades de su

esplendidez mucho más allá de la pérdida de su rique

za efectiva.

La veta de oro dé la sensibilidad ha disminuido en su

riqueza. Los artistas, dándose cuenta del peligro, pro

claman cada vez más alto la necesidad de buscar «nue

vas posibilidades» ; y como para localizar el sitio en

donde el metal adquiere otra vez su elevada ley, explo

ran hacia todos los puntos del espíritu con las flechas

agudizadas de su ingenio. Y cuando estas logren cla

varse en el punto sensible de donde habrá de brotar la

corriente fecunda, el arfe habrá encontrado sus nuevas

posibilidades gracias a la fuerza de la inteligencia.

• • •

Fuera de los aspectos analizados, podrían encontrar

se en el arte actual otras tendencias que contribuyen a

precisar su carácter. Tales serían, por ejemplo, cierta

forma especial de realismo y de individualismo; y también

ciertas particularidades de carácter gramatical, que afec

tan tanto al empleo de las palabras, como la supresión

de signos de puntuación y otros, que lindan con lo

meramente tipográfico.
Al puntualizar las ideas respecto a lo que, según

Ortega, debe entenderse por deshumanización, se dijo

ya que si se considera ese término como equivalente de

apartamiento o desviación de lo estrictamente objetivo,
6
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no podía ser tomado como una característica del arte

nuevo, pues ese fenómeno es esencial a la obra de arte

de todos los tiempos. Así lo pensaba también Ortega
cuando, refiriéndose al arfe en general, y no sólo al de

nuestros días, manifestaba que «dentro del ámbito esté

tico, podrá haber ocasión para clasificar las tendencias

diversas en idealistas y realistas pero siempre sobre el

supuesto ineludible de que es la esencia del arte la crea

ción de una nueva objetividad, nacida del previo rom

pimiento y aniquilación de los objetos reales. Por con

siguiente, es el arfe doblemente irreal: primero, porque

no es real, porque es otra cosa distinta de lo real;

segundo, porque esa cosa distinta y nueva que es el

objeto estético lleva dentro de sí, como uno de sus

elementos, la trituración de la realidad. El territorio de

la belleza empieza sólo en los confines del mundo

real *. Es de lamentar que en la actual obra de Orte

ga no se encuentren antecedentes que permitan darse

cuenta de los motivos que ha tenido para estimar

que lo que era una característica esencial a todo arte

haya pasado a la categoría de ser sólo esencial al arte

de una época determinada.

Se dijo también en su oportunidad que lo único que po

dría constatarse sería una manera especial de entender

o tomar lo real, o sea de practicar la natural desrealización;

y que no podía ocurrir el caso de que el arte no fuera

siempre la naturaleza vista a través de un temperamen
to, cualquiera que fuese el exotismo o extravagancia de

éste. En efecto, es absolutamente imposible trasladar la

*

ORTEGA Y GASSET.—Prologo a El Pasajero de Moreno Villa. Ma
drid, 1914.
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realidad al arfe con un objetivismo puro. Ni aun la fo

tografía copia lo real de un modo uniforme, y sin apar

tarse de lo que la visión de nuestros ojos puede dar

nos en un momento determinado. «La fotografía—ha di

cho con razón Cocteau—es irreal porque cambia los

valores y las perpectivas» . Basta en efecto recordar,

por ejemplo, las discrepancias, a veces sorprendentes,
entre dos fotografías de una misma persona, obtenidas

en un mismo acto; o las diferencias de perspectivas con

que se nos muestra la fotografía de un paisaje obser

vado a la simple vista. La fotografía abarca un conjun

to de detalles y circunstancias que han pasado inad

vertidos; y da realce y contraste de luz a rasgos que el

ojo humano no alcanza a recibir, porque su sensibili

dad lumínica es inferior a la que tiene la gelatina de

una placa fotográfica.
En el arte, por tanto, la realidad deberá estar nece

sariamente deformada; y aun al más realista de los es

critores le es imposible evitar que se mezclen a su obra

elementos subjetivos que son los que producen la des

realización. El autor mismo sostiene que el estilo es el

factor desrealizador por excelencia. «No hay
—dice—

otra manera de desrealizar que estilizar». Ahora bien,

ningún escritor que merezca el nombre de tal puede de

jar de tener estilo, cualesquiera que sean las calidades

que se le atribuyan. El más agudo naturalismo tiene

siempre cosas poco naturales y en las descripciones
más realistas se siente el soplo del irrealismo. Por otra

parte, si se consideran las obras mismas de los escri

tores de vanguardia desde Marinetti, que habla de la

obsesión lírica de la materia, hasta Proust donde puede
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verse, según la expresión feliz de Benjamín Cremieux

«el movimiento molecular de la realidad» ; o si se re

cuerda a Valery Larbaud, Brenton, Aragón, Jorge Luis

Borges, Oliverio Girondo o Gómez de la Serna, etc., se po

drá comprobar fehacientemente que no hay en el arte

actual ningún «asco a lo humano»; ni hay tampoco razón

para sostener que «lo personal, por ser lo más humano,

es lo que más evita el arte ¡oven» . No podría descono

cerse, sin embargo, que lo personal, lo subjetivo o lo

humano de hoy no es el mismo que se empleaba en otro

tiempo. Y si por «personal» se entendiera sólo el que los

poetas hagan de su arte vehículo para uso exclusivo de

sus lamentaciones amorosas, entonces, sí, podría hablar

se con fundamento de una disminución, o eliminación, de

lo personal. Pero esas cuitas íntimas, esas declaraciones

amorosas en verso, no son, por fortuna, todo lo personal

que puede haber en el arte.- La intimidad del artista pue

de mostrarse ya en otras formas sentimentales, ya en las

ideas que animan su obra. Y, en realidad, si el arte des

deñara lo humano podría decirse que no era arte. Y esa

afirmación podría hacerse con palabras de Ortega y Gas

set: «La poesía
—ha dicho—y todo arte versa sobre lo

humano y sólo sobre lo humano. Todas las formas del

arfe tienen su origen de las variaciones de la interpre

tación del hombre por el hombre. La literatura general
de un tiempo es una confesión general de- la intimidad

humana de entonces.

*

ORTEGA Y GASSET.—Meditaciones del Quijote.—Pág. 189.
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Si las observaciones anteriores se han referido ya al

arte mismo, ya a la relación de la obra con el artista

que la produce, cabe todavía, para mejor estudio de la

cuestión, situarse en el punto de vista del público que

lo recibe con aplauso, con menosprecio o, simplemente,
con indiferencia. En la obra de Ortega, las ideas acerca

de este aspecto del problema se hallan dispersas, como

siguiendo el caprichoso y elegante curso de una con

versación. Pero si este modo de exponerlas da un par

ticular encanto al desarrollo de la doctrina, tiene, a ve

ces, el inconveniente de que, en la brevedad del rasgo

enunciado, se extienden fácilmente a un aspecto de la

cuestión conclusiones que sólo convienen a otro. Tal

acontece, por ejemplo, con la «intrascendencia» del arfe

y aun con diversos tópicos de la «deshumanización»,

en los que aparecen alternativamente, y no siempre con

la separación necesaria, los puntos de vista más varia

dos. Uno de ellos se refiere a lo que debe ser la obra

de arte respecto del público que la gusta. Con mucha

razón sostiene que la obra de arte no puede prevalerse
de «una noble debilidad» que existe en el individuo

para dejarse contagiar por el dolor o por la alegría; y

la razón de ello reside para Ortega en que este con

tagio es puramente automático, mientras que el arfe re

quiere «mediodía de intelección». «El arte—dice—no

puede consistir en el contagio psíquico, porque éste es

un fenómeno inconsciente». Hay en estas palabras algo
que conviene esclarecer. Desde luego, el contagio psí-
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quico, consciente o inconsciente, no podrá jamás ser el

arte mismo porque es, sencillamente, condición para que

se produzca el goce artístico, como lo es también para

la producción de otros fenómenos psíquicos. Así, la

descripción desaliñada y vulgar de una catástrofe, de

un crimen, o de otro de los hechos sensacionales que

llenan a diario las páginas de la prensa, provocan un

contagio en el ánimo del lector. Y este contagio, por

vulgar que nos parezca, y que pone al público en con

diciones de condolerse de la desgracia ajena, será tam

bién necesario para que la obra de arfe se haga inteli

gible.
Estima también Ortega que este contagio o partici

pación sentimental impide contemplar las cosas en su

pureza objetiva; y que, cuando existe esa participación, el

sujeto no goza con el objeto artístico, sino que goza de

sí mismo. Tal ocurre, a su entender, en el arte romántico,

y, en general, «siempre que se haga consistir radicalmente

el arte en una exposición de realidades vividas» . Según
esto,- se tiene que la contemplación artística excluye la par

ticipación sentimental. Sin embargo, no se ve, en realidad,

cómo podría producirse la contemplación artística si pri
meramente el espíritu no ha sido solicitado u obligado a

contemplar por la simpatía o contagio establecido entre él

y la obra contemplada. El mismo autor, cuando dice que

el arte actual es un «arte para artistas» o, en otros térmi

nos, que la persona que admira una obra de arfe necesita

tener potencialmenfe la calidad espiritual del artista, no

hace sino reconocer la previa y necesaria influencia, o

contagio simpático, entre la obra y el que la contempla.
Es natural, empero, que la participación sentimental ne-



"'.;■„■'■' '*'"■ ''■■"'
,

■ • fWm . \¡i*
■"■

La infelecfualización del arfe 467

cesaría para, la contemplación artística de un suceso o

de una obra no es precisamente de la misma naturaleza

de aquella que corresponde a otras personas que pueden
ser afectadas por el mismo acontecimiento o hecho. En

el ejemplo de la agonía de un hombre presenciada por

la esposa del agonizante y el médico, un periodista y

un pintor, establece Ortega sólo diferencias de intensidad

entre los distintos espectadores. El más cercanamente

afectado sería la esposa, luego el médico, en seguida
el periodista y finalmente el pintor. Me parece que el

ver en estas personas sólo diferencias de intensidad

emocional decreciente, a partir desde la esposa, es causa

de conclusiones inexactas. Es evidente que el pintor, el

periodista, el médico y la esposa no se hallan bajo una

impresión de idéntica naturaleza; y no puede, por tanto,
establecerse entre ellas graduación alguna, pues sería

como sumar cantidades heterogéneas. La graduación de

intensidad sólo podría establecerse en este caso entre

dos esposas del mismo hombre y entre dos o tres mé

dicos, periodistas y pintores entre sí. La verdad es que

los puntos de vista de estos diversos espectadores no

coinciden; pero eso no quiere decir necesariamente que

los unos se hallen más lejos que los otros del suceso

que presencian. En realidad, el médico puede estar, pro-
fesionalmente hablando, tanto. o más preocupado que la

esposa por tratarse de un caso de gran interés clínico.
Más aún, puede ocurrir que la esposa, desmayada y
sollozante en la hora fatal de la agonía, olvide prácti
camente a plazo breve la escena presenciada; el pintor,
en cambio, a quien Ortega supone muy alejado senti

mentalmente del asunto, puede conservar la impresión de
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ese acto durante mucho tiempo, o por lo menos más

que la viuda, y manifestar realmente esa impresión en

sus obras de un modo más o menos intenso. No sería,

pues, justo medir la emoción o la distancia sentimental

de los espectadores de esta escena por los lazos del

amor conyugal o las vinculaciones de familia o las con

secuencias más o menos próximas que el suceso puede
acarrear a los que lo presencian. La diversidad del punto

de vista no implica necesariamente mayor distancia emo

cional, sino emoción con causa y manifestaciones dife

rentes. Del mismo modo, los dos extremos de un diá

metro, no obstante hallarse en el máximo
. apartamiento

entre ellos, se hallan a igual distancia del centro de la

circunsferencia. Ahora bien, si esto es exacto para el

creador de la obra, lo es también para quien la admira.

La contemplación artística, por tanto, no puede estar

libre de afección o contagio sentimental, por más que

ésta no sea de igual naturaleza respecto de todas las

personas que pueden estar afectadas por el mismo hecho,

o por el mismo objeto.

Cuando existe esa participación sentimental, ocurre,

según las frases de Ortega ya transcritas, que el sujeto

no goza del objeto artístico sino que goza de sí mismo.

Si se encuentra que en el arte actual, como en el de

todos los tiempos, el observador goza de sí mismo y

no abstractamente del objeto artístico, se tendrá un nuevo

antecedente para sostener la existencia necesaria de «una

participación sentimental en toda contemplación artística.

Así como el artista al crear la obra de arte desrealiza

la naturaleza o lo humano, quien se halla frente a una

obra de arte, en grado de contemplación, desrealiza el
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objeto artístico para impregnarlo de su propio espíritu.

Por eso cada cual ve las obras de arte según su na

turaleza más o menos original y fuerte; y por esas mismas

desrealizaciones inagotahles, las obras de tiempos muy

lejanos a los' nuestros siguen viviendo, perpetuamente

renovadas por cada espíritu que se pone en contacto con

ellas. Indudablemente, la manera como nosotros inter

pretamos al Dante, a Shakespeare o a Cervantes, debe

ser muy diferente de la forma como los entendieron sus

contemporáneos y aún de lo, que esos autores quisieron

expresar en sus obras. Cada cual se ve reflejado en

las obras que aplaude; y el gozar del objeto artístico

en sí mismo, sin atender a la repercusión que pueda

tener en el espíritu del observador, es algo que ni si

quiera es dable imaginarse.

Al juzgar la música moderna, tiene Ortega expresio

nes que permiten apreciar lo que entiende por gozar

del objeto y no del sujeto. «La música de Debussy .o

Strawinsky—dice—nos invita a una actitud contraria. En

vez de atender al eco sentimental de ella en nosotros,

ponemos el oído y toda nuestra fijeza en los sonidos

mismos, en el suceso encantador que se está realmente

verificando allá en la orquesta. Vamos recogiendo una

sonoridad tras otra, paladeándola, apreciando su color

y hasta cabría decir que su forma. Esta música es algo
externo a nosotros: es un objeto distante perfectamente

localizado fuera de nuestro yo y ante el cual nos sen-

fimos puros contempladores» *. Pues bien, nada hay
en este hecho que indique que el gozo no está siempre

» Ortega y Gasset.—El Espectador, Vol. III, pág. 48.
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en el sujeto, ni se explica en modo alguno el fenómeno

a que se alude. La actitud diferente que adopta el ob

servador no implica que no atienda al «eco sentimental»

que la obra tiene en su espíritu. Se busca ese eco o

esa repercusión no ya en lo sentimental, sino en otros

elementos. Si el sonido se paladea y aprecia en su forma

y en su color, todo ello no puede hacerse sino por el eco

que encuentran en nuestro espíritu. En vez de gozar so

lamente con el conjunto de la obra, se goza con cada parte

de ella o con cada elemento de la composición. Tal vez

nos hemos hecho más sabios o más refinados para recibir

los ecos más tenues del espíritu, o le hemos adiestrado

para que resuene ampliamente al más leve golpe; pero, in-

•dudablemente, si llegárnosla gozar de esos detalles, es por

las asociaciones que despiertan en nuestra mente. Cam

biamos el objeto que nos procura el goce estético, pero no

podemos cambiar ¡a razón fundamental de ese mismo

goce.

Lo anteriormente expuesto no quiere decir que deba

considerarse artístico todo aquello que encuentra una re

percusión sentimental en el espíritu. Hay obras que son

insignificantes desde el punto de vista artístico y que sin

embargo logran despertar sensaciones estéticas. Una mú

sica deleznable, un cuadro que apenas merece el nombre

de tal, una estrofa deplorable y ridicula son de hecho

capaces de despertar placer; pero se trata de un placer

que se consigue a base de recuerdos despertados en el

espíritu del sujeto. Sólo en este sentido, pudiera acep

tarse la idea de Ortega de que hay un arte en el que

el individuo goza de sí mismo y otro en el que goza

del objeto. Más exacto sería decir que existen obras que
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no llevan en sí virtud creadora de nuevos estados espi
rituales y que, no obstante, producen goce estético. El

aporte con que ellas contribuyen a este goce es casi

nulo; apenas si sirven como un excitante que pone en

movimiento los recuerdos. Pero el reconocimiento de es

te hecho no puede significar, en ningún momento, el que

haya obras de arte en las que el individuo no goza de

sí mismo. La genuina obra de arfe repercute en el es

píritu del observador, creando nuevos estados anímicos

y asociaciones imprevistas, en vez de limitarse a recons

truir estados ya extinguidos.
Otro fenómeno que, según Ortega, caracteriza al arte

nuevo en lo que se refiere al punto de vista del público,
es el hecho de ser fundamentalmente impopular. No se

trata sólo de que el., arte no goce de las simpatías del

público, sino de que es francamente antipopular hasta el

extremo de que «dondequiera que las musas jóvenes se

presentan la masa las cocea» . Ahora bien ¿cuál puede
ser la razón de esta actitud agresiva? Ortega piensa que

se debe este fenómeno a la circunstancia de que el arte

actual es un arte aristocrático,- arte de privilegio, de «no

bleza de nervios». Piensa también que se debe al hecho

de que el arfe moderno obliga al «buen burgués» a sen

tirse como tal burgués, individuo insignificante, «incapaz
de sacramentos artísticos, lo que no puede hacerse im

punemente después de cien años de halago omnímodo

de la masa y apoteosis del pueblo». En realidad estas

explicaciones no parecen satisfactorias, pues queda por

averiguar lo esencial, o sea, saber qué cosa tiene el arfe

nuevo que obliga al burgués a sentir su inferioridad.

Tampoco se resuelve la cuestión respondiendo que el
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desagrado del burgués deriva de que se trata de un arfe

para artistas. En primer término, el que arte moderno

sea arle para artistas no es una novedad en lo que se

refiere •

a las relaciones de la obra con el público. En

todas las épocas, siempre, ¿1 arte ha sido para los artis

tas, entendiendo como tales no sólo a quienes lo pro

ducen, sino también a quienes aprecian los valores ar

tísticos. Hay una necesaria correlación entre el artista y

la persona que la comprende, basada en la semejanza

de sus facultades espirituales, por más que la del pri

mero sean activas y pasivas las del segundo. De este

modo, sostener que el arte actual es «arte para artistas»

no es definirlo ni señalar un aspecto que le correspon

da exclusivamente. Así parece que lo estima, también, el

propio Ortega, ya que pocas páginas después de haber

señalado ese rasgo, lo reduce a su verdadero valor, o

sea a la nada, en una nota puesta al margen de sus

comentarios sobre la nueva sensibilidad.

En general, las observaciones que formula Ortega al

tratar de este punto, se limitan a dejar constancia de

que hay una minoría que gusta del arte nuevo y una

mayoría que lo rechaza. El primer grupo es «el de los

egregios», y el segundo, «el de los vulgares», Insiste

con frecuencia en que sé trata de dos castas de hom

bres; y concluye por deducir que: «si el arte nuevo no

es inteligible para todo el mundo, quiere decir que sus

resortes no son genéricamente humanos. No es un arte

para los hombres en general, sino para una clase muy

particular de hombres que podrán no valer más que los

ORTEGA Y GASSET.—La Deshumenizeción del arte, pág, 33.
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otros, pero que evidentemente son distintos. «Todo esto

es exacto; pero lo es también para todo arte y no sólo

para el
'

contemporáneo. Hace notar, también, el autor

una diferencia curiosa entre lo ocurrido con el romanti

cismo y lo que acontece con el arfe actual, en éste pun

to de la simpatía o antipatía populares. El romanticismo

se convirtió rápidamente en el estilo del pueblo, y fué

resistido por una minoría. En cambio, el arte de hoy es

aceptado por una minoría y rechazado totalmente por la

masa popular. Ortega no encuentra para estos fenóme

nos otras explicaciones que las ya enunciadas, o sea el

que se trata de un arfe aristocrático, de un arte artísti

co, de un arfe de «nobleza de nervios». Sin embargo,
esta serie de calificativos no pueden presentarse como

una razón explicativa del fenómeno. En verdad, decir

que el arte moderno es de grupo o de casta, o que es

ininteligible para el vulgo es sólo constatar un hecho,

que permitirá después elevarse al conocimiento de las

causas que lo producen. Pues bien, la causa no es otra

que el predominio de lo intelectual sobre lo sensible en

toda la producción artística.

Si el romanticismo triunfó ampliamente y llegó a ser

el estilo popular por excelencia, se debe ello a que era

un arte de la etapa sensoria, que brotaba en un medio

ambiente apto para comprenderlo, por hallarse también

la colectividad en el período sensorio de su desarrollo

estético. Por eso sólo lo rechazó una minoría, que era

precisamente la más culta, o sea la que se encontraba

en un período más avanzado de la evolución estética.

Nada de esto es extraordinario o inusitado, pues es de

sobra evidente que para comprender un arte cualquiera
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es necesario poseer en potencia calidades espirituales

semejantes a las del creador. El arfe moderno, en cam

bio, no puede ser aceptado por la masa, porque tiene

calidades que corresponden a un grado de evolución es

tética a que no ha llegado hasta ahora ningún pueblo,

y al que es probable que no alcancen jamás las colec

tividades. Porque, en realidad, por mucho que suba el

nivel de la cultura del medio social siempre será supe

ditada por la que en ese mismo medio alcanzarán «los

mejores» o «los egregios» . El arte del pueblo es todavía

el romanticismo; y lo seguirá siendo tal vez para siem

pre.

Por esto «el buen burgués» ,
como lo llama Ortega,

rechaza el arfe actual y da de coces a las musas jóve

nes donde quiera que las encuentre. El arfe contempo

ráneo, como el mismo autor lo constata, no se gusta,

sino que «se entiende». Iguales causas determinaron la

misma hostilidad de las masas contra el arte, en otros

tiempos de la historia. Así lo reconoce Ortega mientras

glosa, con su serenidad acostumbrada, un libro de Fran-

ce. «La ciencia griega
—dice—matriz de todo el saber

occidental, comienza desde luego con tales paradojas,

que la muchedumbre renunció ipso facfo a entrar en su

recinto misterioso. De aquí el odio, la hostilidad inve

terada del vulgo contra la minoría creadora, que atra

viesa en acres bocanadas toda la historia europea y fal

tan por completo en las grandes civilizaciones de orien

te. Mas dentro de nuestra propia cultura varía, según

las épocas, el coeficiente de popularidad de sus produc
ciones. Hoy, por ejemplo, vivimos una hora en que es

extrema la impopularidad de cuanto crean el sabio y el
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artista representativos del momento. ¿Cómo podrán ser

populares la Matemática y la Física actuales? Las ideas

de Einstein, por ejemplo, sólo son comprendidas, no ya

juzgadas, por una docena de cabezas en toda la anchura

de la tierra.
*

La ideas contenidas en estas líneas son

las únicas que permiten explicarse el fenómeno de la

esencial impopularidad del arte nuevo. Y habría sido in

dudablemente de mucha utilidad conocer siquiera en sus

líneas más generales los antecedentes que han hecho

que Ortega las abandone para adoptar otras que esfán

lejos de tener la solidez y exactitud de éstas. El arte

actual es, en realidad, impopular, por la misma razón

que no podrán ser nunca populares ni las matemáticas,

ni la filosofía, ni la física, ni ninguna otra disciplina de

esta naturaleza. La complicación del arte nuevo no es

la razón de su rechazo, pues «el público no se arredra

ante lo complicado, con tal que el artista se mantenga
en actitud vulgar, análoga a la suya.

**

Esa actitud no

puede hoy ser análoga; pues mientras uno se halla en

la etapa intelectual, el otro está en el período sensorio.

La dificultad reside por tanto, en que se trata de una

complicación de carácter intelectual que para el público
resulta inaccesible. El arfe moderno, había dicho ante

riormente Ortega, «va inspirado por una actitud espiri
tual radicalmente opuesta a la del vulgo. De suerte que

no es impopular porque es difícil, sino que es difícil por

que és impopular.
***

La Deshumanización del arfe, en resumen, no aporta

•

Ortega y Gasset.—El Espectador. Vol. III, pág. 28.
"

Ortega y Gasset.—El Espectador.—Vol. III, pág. 30.
•••

Ortega y Gasset.—Espectador.—Vol. III, pág. 31.
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elemento alguno que permita caracterizar la producción
artística de nuestros días. No es posible esperar de ella

una explicación satisfactoria para los múltiples fenóme

nos que presenta el arte ya considerado en sí mismo,

ya desde el punto de vista del creador, ya desde el pú
blico que lo recibe.

Atraviesa el arte por un período que revela un tras

torno fundamental del espíritu humano. Todas las fuer

zas creadoras parecen haberse detenido. Las ciencias

mismas están dominadas por la técnica. Las arfes se

ahogan en una atmósfera saturada de intelectualismo; y

cada cual quiere salvarse exfralimitando sus órbitas na

turales. La música quiere describir sensaciones y hacer

psicología, la pintura quiere pintar ideas y estados de

espíritu y la literatura se transforma en campo de espe

culaciones estéticas. Hay en las artes un crecimiento

anormal sospechoso, una especie de prolifera
ción cancerosa, síntoma fatal de una deca

dencia orgánica. En realidad, el

llamado «arte joven» es el sig

no de la vejez del arfe.



Fernando Binvignat

De las pequeñas canciones

N la mañana de Junio

voy transido y solitario

caminando junto al mar

con fu recuerdo en los brazos.

Junto al mar que llora y llora

su responso cotidiano,

en la mañana de Junio

voy transido y solitario.

Este cielo gris en mi alma

es un hondo desamparo.
Yo voy tan triste, tan triste,

con tu recuerdo en los brazos.

Tu amor es esta tristeza,

este invencible quebranto,

que hacen de mi corazón

un cáliz turbio de llanto.

Tu amor es esta armagura

que voy llorando y llorando,
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como el mar en la mañana

de Junio, su desamparo.

¡Ay, como un infante llevo

tu recuerdo enfre los brazos,

como un niño enfermo y triste

que no consuela mi llanto!



ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS

Universidad de Concepción

LA EXTENSIÓN UNIVERSITARIA EN 1925

L Deparlamento de Extensión ofreció durante 1925 las

siguientes conferencias públicas:
Don Sansón Radical: La leyenda del cielo.

Don Eugenio Noel: I. Sentimiento trágico de nuestra Raza.

II. Espíritu científico de nuestros días.

Don Carlos Keller: I. La estructura económica de Chile y

los problemas actuales. II. Fundamentos de las Ciencias Eco

nómicas, III. La minería nacional, IV. La agricultura nacional.

V. El problema de la inmigración. VI. La nueva legislación so

cial de Chile. VII. El problema monetario del país. VIII. El

sistema económico incásico.

Don Samuel Zenfeno: Funciones de una Universidad mo-

derna.

Don Bernardino Corral: Estudio sobre Bolivia.

Don Sansón Radical: Curso de cinco conferencias sobre cien

cias matemáticas. *

Doña Amanda Labarca: La Escuela Nueva en Europa.
Doctores Guillermo Granf y Ottmar Wilhelm: Glándulas de

secreción interna.

LABOR DE LA OFICINA DE SUBSIDIOS EN 1925

Por Decreto-ley núhi. 484, de 20 de Agosto de 1925, el Su

premo Gobierno autorizó a la Universidad de Concepción para

reanudar sus operaciones de donaciones con sorteos, que había
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practicado por un espacio de cerca de tres años y que habían

sido suprimidas por resolución de la primera Junta de Go

bierno, en Octubre de 1924. ^

El prinier sorteo de reanudación de las operaciones de la

Oficina se practicó el 11 de Octubre de 1925 con pleno éxito,

pues la emisión de boletos fué íntegramente colocada.

En los sorteos siguientes, que se realizaron el 8 de Noviem

bre y el 6 y 31 de Diciembre del mismo año, se obtuvo igual

aceptación del público de todo el país, que toma parte en

ellos, favoreciendo con su repetida confianza las operaciones

que la Oficina ejecuta.

En el trimestre de. 1925. ya liquidado, se obtuvo una utili

dad total de $ 322.236.70, suma de la cual se entregó a la

Tesorería General de la Universidad la cantidad de $ 150.000.00,

a razón de $ 50,000 mensuales, a que tiene derecho, según

las disposiciones del mencionado Decreto-ley.

El saldo deberá distribuirse, según esa misma disposición

legal, en la forma siguiente:

A formar el capital de la Universidad, 40X-.-- $ 68.894.68

A la Universidad, para edificación, 30%....... 51.671,01

A la Cruz Roja Chilena. 30X 51.671.01

Suma $ 172,236.70

Proyectos para el año 1926.—La Oficina de Subsidios se ha

formado un proyecto de trabajos para el curso de este año,

proyecto a que ya se ha empezado a dar cumplimiento, aunque

está sujeto a las modificaciones que las circunstancias indiquen

como de necesaria adopción. Según tal proyecto, se harían 17

sorteos.

Total de esta emisión •■ $ 8.790.000.00

Al pago de premios, 60X 5.274.000.00

Gastos de la Oficina, comisiones, publicacio

nes, etc. 20X 1.758.000.00

Utilidad calculada. 20X 1.758.000.00
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De esta utilidad líquida, le corresponderá a la Universidad

sólo la suma de $ 600.000.00, para sus gastos generales, según

disposición del referido Decreto-ley.
El excedente de la suma calculada, o sea $ 1.158,000.00, se

repartirá en la siguiente forma:

A formar el capital de la Universidad, 40X-- $ 463,200.00

A edificación y desarrollo de la enseñanza, 30X 347,400.00

A la Cruz Roja Chilena, 30X 347,400.00

Suma $ 1.158,000.00

Esta repartición de la Universidad se complace en dejar cons

tancia de la halagadora forma en que remida sus actividades,

por la general y merecida confianza con que el público acoge

sus operaciones, de un extremo a otro del país.
El personal de la Oficina está compuesto por un Director-

Gerente, un Contador-cajero, un empleado de Cuentas Corrien

tes y un Auxiliar. A este personal, se agrega un mozo para el

servicio de la Oficina.

Los gastos que demanda este personal suman $ 3.400.00

mensuales.
• • «

Las operaciones de la Oficina se hallan autorizadas y regi
das por la siguiente disposición legislativa:

DECRETO-LEY

(Ministerio de Instrucción Pública)

Número 484.—Santiago, 20 de Agosto de 1925.

El Presidente de la República, oído el Consejo de Ministros,
ha acordado y dicta el siguiente Decreto-Ley:
Artículo 1." Autorízase a la Universidad de Concepción para

reanudar las operaciones públicas de sorteo, que practicó hasta

el 11 de Octubre de 1924.

La autorización caducará en el momento en que la renta
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líquida de los fondos de reserva a que se refiere el inciso 3."

del artículo 3.°. producida por una tasa del 8X de interés,

alcance a la suma anual de un millón de pesos.

Art. 2.° De la utilidad líquida anual de las operaciones de

sorteo, la Universidad podrá retirar hasta la suma de seiscien

tos mil pesos para la atención de sus gastos ordinarios del

presupuesto.
Art. 3.° La utilidad que exceda a la suma indicada se dis

tribuirá en la siguiente forma:

1.°) Para la Cruz Roja Chilena, un treinta por ciento;

2.°) Para desarrollo de la enseñanza de la Universidad y

edificación de sus Escuelas, un treinta por ciento;

3.°) Para formación de un capital de reserva cuya renta per

mita en el futuro la autonomía económica de la Universidad, un

cuarenta por ciento.

Art. 4.° Los fondos provenientes del interés del capital de

reservas, podrán agregarse a las inversiones a que se refiere

el número 2.° del artículo anterior,

Art. 5." El capital de reserva deberá invertirse exclusivamente,

cada año, en Bonos del Estado o de la Caja de Crédito Hi

potecario.
Los Bonos se mantendrán en custodia en una institución de

Crédito, no podrán enajenarse, gravarse o comprometerse en

forma alguna.
Art. 6.° El Gobierno podrá ordenar visitas de inspección cada

vez que lo estime conveniente, debiendo la Universidad facilitar

el examen de libros y antecedentes del negocio.

Art, 7° Quedan exentos de todo impuesto fiscal o municipal

los recibos o boletos del sorteo y la renta del capital de re

serva.

Tómese razón, comuniqúese, publíquese como Ley de la Re

pública e insértese en el «Boletín de las Leyes y Decretos del

Gobierno» .

—ALESSANDRI.—José Maza.
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TESORERÍA GENERAL

Resumen del movimiento de fondos habido desde 1923 a 1925

Los siguientes datos resumen el movimiento de nuestra Teso

rería General en el trienio comprendido por los años 1923,

1924 y 1925, en lo relativo a los gastos ordinarios y extraordi

narios y al monto del Haber universitario:

Presupuesto ordinario de 1923 $ 397,917.00

Inversiones extraordinarias de 1923 147,258.00

Presupuesto ordinario de 1924 673,484.80

Inversiones extraordinarias de 1924 316,540.00

Presupuesto ordinario de 1925 623,156.70

Inversiones extraordinarias de 1925 129,469.04

Presupuesto total de este trienio $ 2.287,83 1 .54

Activo en 31 de Diciembre de 1922 $ 212,103.59

Activo en 31 de Diciembre de 1923 596.657.64

Activo en 31 de Diciembre de 1924 1.149,932.17

Activo en 31 de Diciembre de 1925 1.476.148.30

Aumento del Activo durante este trienio $ 1.264,044.71

CONSIDERACIONES FINALES

Notorios son los progresos alcanzados por nuestro Instituto

en los últimos años; pero nos parecen pocos en comparación
con lo que divisamos que debemos hacer.

Nuestras construcciones se hallan recién iniciadas. Es una de

nuestras obsesiones levantar pronto en la propiedad universita

ria de La Toma los edificios que faltan para las Escuelas, las

casas de estudiantes, los campos de juegos y demás dependen
cias que tenemos en vista como indispensables para el funcio

namiento de una institución de cultura superior.
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cursos en la Escuela de Educación; pero estimamos que se ha

lla abierto, por delante a nuestra Universidad un campo inmenso

para trabajar en favor del desarrollo de la agricultura y de las

industrias, por medio del establecimiento de adecuados cursos y

escuelas de ingeniería.

Apenas se inicia también la contribución que puede prestar la

Universidad a las investigaciones científicas, actividad igualmente
esencial de todo instituto superior.

Las deficiencias que anotamos resultan casi por completo de

la situación económica de la Universidad. Sin ser ésta angus

tiosa, como en años anteriores, es, sin embargo, muy precaria

aún.

La Universidad ha logrado acumular un haber en propieda
des raíces, bienes muebles, laboratorios y material de enseñanza,

de un valor de cerca de un millón y medio de pesos: pero esto

significa una riqueza muy reducida aún para la que necesita.

Es asimismo reducida la entrada de poco menos de un millón

de pesos de que puede disponer anualmente.

Nuestra Universidad ha probado ya. con el buen éxito de

§us estudiantes, la seriedad de los estudios que se hacen en

ella y puede aspirar legítimamente a que se le ptqrguen ciertas

franquicias para recibir las pruebas finales de sus alumnos. Sin

estas condiciones dé autonomía e independencia, no hay verda

dera Universidad, porque la falta de ellas coarta muchas bue

nas iniciativas que se podrían introducir en los estudios, capa

cidad que constituye uno de los caracteres esenciales de los

institutos universitarios en cuanto deben ser buscadores de nue

vos horizontes espirituales y profesionales.
No obstante todas las faltas de desarrollo de nuestra Univer

sidad, cuyo remedio no ha estado en la mano de los directores

de la institución, ella ha correspondido ampliamente a una viva

necesidad del país y forma una realidad, pequeña en verdad,

pero definitivamente afianzada, y sobre la cual cabe fundar gran

des esperanzas.

Concepción, 1926.
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Hombres, ideas y libros

El año literario

L año 1926 se ha caracterizado por un acentuado predo
minio de las obras de investigación, ya en el dominio

de la historia, ya en el de la sociología, ya en el de crítica,

Los libros de Galdames, Cruz, Amunátegui, Cabero, etc., tal

vez los más importantes del año, son la prueba de lo que de-'

cimos. Las obras puramente imaginativas, literarias y poéticas,
han sido más escasas en número y sólo algunas, muy pocas,

de sobresaliente calidad.

Obras en verso.— Un autor nuevo, Recaredo Borja, abrió

los fuegos en Febrero con un «Ánfora de barro» de
, dibujo

menguado y de colorido nulo. Pésimo ensayo. El silencio en

que ha permanecido su nombre es su mejor recompensa.

Poco más tarde se publicó la tercera edición del libro de

Gabriela Mistral, «Desolación» . Nada nuevo podemos decir de

este acontecimiento literario que desde su primer aparición ha

servido para asentar de manera tan sólida el prestigio de su

autora. La nueva edición se ha presentado con algunas varian

tes cuyo análisis serviría para avanzar más de un interesante

juicio sobre Gabriela Mistral. En efecto, su expres'ión tiende a

concentrarse, a hacerse más precisa. g*

Un poeta de los que forman en el grupo de Pablo Neruda,
Rosamel del Valle, publicó su primer volumen, «Mirador» . In

tentaba hacer poesía deshumanizada. No lo ha conseguido.
Estos jóvenes escritores han creído hallar el camino del nuevo
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arte en un simple olvido de la gramática, de la retórica, del

arte de escribir en su forma antigua. Nos parece errado el

camino.

Poco después Díaz Casanueva le siguió con su «Aventurero

de Saba» , libro cuajado de bellos hallazgos expresivos, de

imágenes novedosísimas, pero también inconexo y desordenado

hasta la exageración y el ridiculo. Pero sea como fuere, Díaz

Casanueva ha probado con este libro que es un poeta de pri

mera fuerza, del cual podemos esperar muchos y muy buenos

poemas, sean o no deshumanizados.

Carlos Préndez Saldías hizo sonar luego la nota más distin

ta con su «Devocionario romántico» . Nada más ajeno a nues

tros días que esta poesía quejumbrosa y de tono menor, en la

cual hay lágrimas, languideces y bizarrías. Pero poesía de bue

na ley, al fin y al cabo.

Don Javier Vial Solar nos probó más adelante que el dra

ma en verso no había pasado por entero a la historia litera

ria, junto con la epopeya y el poema didáctico. «La muerte del

ideal» , drama versificado con escasa pericia, pretende ser una

continuación del Quijote. El propósito arqueológico no fué bien

cumplido; ¿qué podremos decir del propósito artístico, si había

alguno?

Un poeta nuevo, Juan J. Hidalgo, recopiló en «Aldea» los

primeros poemas de su adolescencia y juventud provincianas.

Hay influencias visibles; hay lugares comunes que no podrían
faltar en una obra primeriza. El autor parece ser un poeta al

cual faltan cultivo y buen gusto. ¿Los tendrá algún día?

Otro tanto cabe decir de un romántico cantor de la muerte

y de la carroña, Hernán Jaramillo, que con su libro «Excel-

sior» dio bastante que hablar a la crítica. Se trata de un poeta

vigoroso, que canta como poseído por un febril entusiasmo. Le

interesan los grandes problemas: la vida, la muerte, el univer-
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so, el sexo o el amor. Sus versos tienen una resonancia mar

chita como de instrumento desafinado. ¿Es un poeta? Lo pare

ce, al menos; esperamos que en otro libro nos lo pruebe con

alguna certeza.

Eduardo Solar Correa, que no es poeta o que no ha hecho

hada por demostrarlo, dio a la publicidad una magnífica antolo

gía titulada «Poetas de Hispano-América» , en la cual reunió

composiciones de los poetas más destacados, a su juicio, del

continente. Hizo un trabajo concienzudo de información y críti

ca, muy preciso y valioso para el que anhele buenas y breves

noticias. Es una de las iniciativas más plausibles del año,

«Icono» tituló un joven Letelier Maturana su primer cuader

nillo de versos. Versos breves, inconexos y poco expresivos.
Se leen y se olvidan. Es lo mejor.

Pedro Prado hizo una selección de los «Mejores poemas»

de Magallanes Moure, su entrañable amigo muerto en hora

prematura. En las páginas de este volumen figura lo mejor de

la obra breve y exquisita de Magallanes, precedido de un pró

logo de Prado que es un verdadero acierto de critica.

Con motivo del séptimo centenario del fallecimiento de San

Francisco, Augusto Iglesias publicó un libro lírico con el nom

bre del santo. Son versos que no agregan nada o casi nada al

prestigio de su autor.

Al fin del año ha sido publicado un sólido libro lírico. Su

autor, Samuel A. Lillo; su título, «Bajo la Cruz del Sur» . En

las páginas de esta obra reúne el cantor de Arauco varios ex

tensos poemas narrativos y épicos. Es la misma robusta ento

nación de sus libros anteriores y la misma visión de grandeza
y de heroísmo en la selva aborigen o en los archipiélagos del

sur, ya cantada en muchos versos por el mismo poeta. En tiem

pos de poesía deshilachada, menuda y fina como garúa, esta

poesía de tambor batiente es un oasis y un... anacronismo.
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No nos entusiasma, es claro, pero no podemos negarle condi

ciones de primer orden.

Obras en prosa.
—Hemos dicho que el año ha sido poco

propicio para las obras de pura literatura. La producción ha

sido más abundante en los ramos serios, de investigación y de

estudio, que en los de imaginación.

Abrió el fuego el Rector de la Universidad de Concepción,
don Enrique Molina, con Un voluminoso estudio sobre «Dos

filósofos contemporáneos» . Es un libro que tiene puntos de vista

del mayor interés para el estudiante de filosofía. Guyau y Berg-
son, que son los dos filósofos analizados, poseen una actuali

dad duradera que los hace ser temas muy gratos para el inves

tigador y el crítico.

El presbítero don Natanie! Eastman editó un breve libro sobre

«Portales» . Nada de nuevo. El mismo elogio, las mismas anéc

dotas, contadas en un estilo incorrecto. El señor Eastman debe

ría escribir en el idioma de sus antepasados. El castellano es

una lengua dificilísima para él.

Ana Nevés publicó dos libros. Uno diminuto, titulado «Suti

lezas» , otro de mayor falla, «Más fuerte que la sangre» . El

primero es de confesiones íntimas. No vale nada. Las mujeres

son las que deberían contar cosas más interesantes de su inti

midad, pero no saben hacerlo. El segundo libro es un drama

lleno de gritos pasionales, con un fondo siniestro de tragedia a

lo Tarrago y Mateos. No agrada pero sorprende. Es raro que

una mujer toque asuntos tan penosos y difíciles.

Eugenio Orrego Vicuña, actualmente en el extranjero en mi

sión diplomática, hizo editar un estudio titulado «Un canciller

de la Revolución» . En este libro reivindica la memoria de don

Manuel María Aldunate Solar. Interesante y bien tratado.

El doctor Torres, diputado, publicó un libro de utilidad in-
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mensa para las mujeres: «Cómo tener y criar hijos sanos y ro

bustos» . Sencillo y claro, este libro es un guía inapreciable para
llevar a las mujeres hacia la maternidad sin sufrimientos y sin

peligros. Divulga nociones de higiene y de puericultura elemen

tales y trata de conquistar con un lenguaje sin galas de retórica

y sin tecnicismos. Admirable.

Don Pedro N. Cruz, notario que en sus momentos desocupa
dos es un formidable crítico literario, comienza a recopilar en

libros sus «Estudios sobre la literatura chilena» . El primer vo

lumen, publicado en 1926, reúne artículos sobre Lastarria, Vi

cuña Mackenna, Bilbao, Barros Arana, etc. Es un libro violento,

apasionado, injusto, cruel y negativo. Sería imposible negarle
talento; inútil, tratar de quitarle importancia. Pero, tal vez por

efecto de sus mismas intransigencias y agresividades, no produce
la consecuencia buscada, que es disminuir el entusiasmo que se

siente en Chile por las grandes figuras literarias del pasado.

El teniente don J. M. Varas Calvo publicó «Mi visión» , breve

conjunto de impresiones literarias con aire de cuento, sobre la

vida del vivac y del cuartel. Insuficientes. El autor tiene algunas
condiciones. Le faltan mucho estudio y mucho cultivo, y segu

ramente la vida militar no le permitirá nunca dedicarse a ad

quirirlos.

Dos talentosos hombres de estudio, don Julio Schwarzenberg
y don Arturo Mutizábal, publicaron, con motivo del centenario

de Chiloé, una voluminosa «Monografía» del archipiélago. Es

una obra muy importante, en la cual hay datos de toda clase

sobre uno de los territorios más pintorescos del país. Para una

próxima edición, que es de esperar venga pronto, no deben ol

vidar los autores reemplazar algunos de los retratos que se in

cluyen en la obra por un buen mapa de la región estudiada.

Esto facilitará grandemente la consulta del trabajo.

Otro escritor militar, el capitán de navio Carlos Bowen, pu
blicó un libro titulado «Del mar y de la costa». Son cuentos,
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en su mayoría premiados en certámenes. Como todas las obras

literarias premiadas, convencen de los pésimos efectos de los

concursos.

Don Guillermo Viviani, inteligente y bien informado presbítero,

publicó el primer tomo de una serie titulada «Sociología chilena» .

Es un libro de lenguaje incorrecto en que se analiza con alguna

hondura el estado actual de la sociedad de Chile.

Una de las obras literarias más importantes del año es el libro

de Jenaro Prieto titulado «Un muerto de mal criterio» . especie

de fantasía jocosa, con ribetes de novela, con alcances de diatriba

y con una cantidad enorme de condiciones de primer orden. Pri

mer libro estructurado de un escritor acostumbrado al esfuerzo

fragmentario del periodismo, no es extraño que se resienta de

algunas deficiencias. Pero es un primer paso que nos demues

tra la buena calidad del talento de su autor y que nos hace

augurar de él muchos y muy buenos libros literarios.

Mariano Latorre publicó una selección de sus cuentos que

dio Origen a una polémica disimulada. En ella se vertieron opi

niones en pro y en contra de la literatura de Latorre, y no se

llegó, como en todas las polémicas, a ninguna conclusión.

Pablo Neruda, la más interesante figura literaria que ofrece

la juventud chilena, sin lugar a dudas, publicó un cuento, «El

habitante y su esperanza» , escrito en el nuevo estilo literario

que poco a poco va ganando todos los ambientes del mundo

intelectual. Este breve libro es una maravilla de sutileza y de

fuerza expresiva y ha servido para convertir a los nuevos mó"

dulos artísticos a muchos reacios y recalcitrantes.

Más tarde el mismo Neruda, en colaboración con Tomás

Lago, publicó «Anillos» . Es un conjunto de prosas llenas de

las mejores calidades estéticas, que sorprenden y entusiasman

con una música y un sabor nuevos. Es un ritmo distinto del

usual, es una visión que ofrece otra perspectiva, es—¿por qué
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no decirlo?—un mundo muy distinto dé este en que nos move.

mos, única cantera, hasta ahora, del arte. Neruda y Lago aban

donan la vieja veta, agotada ya, para ellos, y se lanzan hacia

lo desconocido a perseguir otros metales y otros tesoros.

Fernando Santiván reeditó su novela «El crisol», ya aplau
dida por la crítica en 1913, cuando apareció la primera edición.

El discutido Vicente Huidobro lanzó, a los pocos días de

partir de nuevo en viaje a Europa, un libro agresivo, valiente,

sincero y audaz. Su título, «Vientos contrarios» . En sus página*—____

hallamos pensamientos interesantes, observaciones que sorpren

den, imágenes que logran despertar entusiasmo. El conjunto es

desigual.

La secretaria del Club de Señoras, Berta Lastarria Cavero,

publicó en un volumen unas cuantas de las conferencias que

se han pronunciado en la tribuna de la institución. Hay en ese

libro trabajos de muy distinto valor intelectual. Pero es, sin

duda alguna, una buena demostración de la obra de divulga
ción espiritual y de acercamiento americano que prohija el Club.

A los pocos meses de la muerte de Federico Gana, Nasci-

menlo lanzó una edición de «Cuentos completos» del autor de

«Días de campo» . Es un tomo relativamente breve pero sus

tancioso, de la más alta calidad estética. Leyéndolo, aprende
mos a querer más a un pobre espíritu de artista que paseó la

vida, alegre y trágicamente al mismo tiempo, y que extrajo de

ella unos cuantos aspectos escogidos. Con ellos forjó sus cuen

tos, finos y delicados a la vez que veraces.

Un profesor de instrucción secundaria que ha desarrollado

una intensa labor intelectual, don Luis Galdames, ha comenza

do a publicar una obra monumental sobre «La evolución cons

titucional de Oiile» desde 1810 hasta 1925. En el primer vo

lumen el señor Galdames analiza la vida chilena, desde el punto
de vista constitucional, hasta 1833. Es un trabajo de largo
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aliento para el cual su autor se halla excepcionalmente bien

preparado, Profesor de historia, le son familiares todos los tra

bajos anteriores sobre la materia. Abogado, puede hacer el es

tudio profundo de las ideas realizadas por las constituciones

sucesivas del país y discriminar en ellas orígenes y consecuen

cias sociales.

Daniel de la Vega, el infatigable poeta y periodista, ha edi

tado un breve volumen en que se nos ofrecen unas cuantas de

sus crónicas de El Mercurio. «Manzana prohibida» es un libro

que se lee de un sorbo, apresuradamente, como todos los del

autor. La gracia retozona, la livianura poética, la soltura del

ingenio, hacen de las obras de este escritor un manjar deleito

so y siempre renovado.

Dos libros sobre Chuquicamata. Uno que se ocupa más en

exponer los procedimientos de elaboración del metal que en

pintar la vida de los trabajadores; otro que declama con entu.

siasmo y casi con frenesí sobre la existencia dura e incierta

del empleado y del obrero de la empresa explotadora. El pri
mero, «Chuquicamata: tierras rojas» , es obra de Eulogio Gu

tiérrez; el segundo, «Chuquicamata estado yankee» , lo es de

Ricardo A. Latcham.

Marta Brunet nos dio en su «Bestia dañina» una tragedia
desolada y amarguísima. Sus personajes son gentes del pueblo

y obedecen a sentimientos primitivos que los mueven como

autómatas. Escrita con la soltura que siempre hemos admirado

en la autora, tan joven, aparentemente incapaz de atreverse con

un tema grande y con una realización acabada, esta breve obra

tiene un corte teatral que permite esperar buenos frutos de una

nueva actividad de Marta Brunet: la escénica.

Don Domingo Amunátegui Solar publicó un volumen sobre

«Las letras chilenas» , en el cual hace la historia sucinta del

desarrollo intelectual de Chile. Bien informado, preciso, es una

obra digna de mención y cuya utilidad es innegable.



El año literario 493

Un cuentista nuevo que se oculta bajo un seudónimo híbrido

de griego y de araucano, Hermes Nahuel, ha publicado una

colección de cuentos titulada «Esclavos» . En ella aparecen al

gunas condiciones poco cultivadas.

Carlos Acuña, después de varios años de silencio, ha reapa

recido tratando la nota campesina en un libro de reíalos titulado

«Mingaco» . Son breves pasajes de la vida en plena naturaleza,

bajo el cielo claro del campo, junto al pueblo robusto y sufri

dor. Aire, luz, olor de retamas y de flor de espino no faltan

en estos cuentos. Tampoco faltan vientos marinos, galopes e

idilios más o menos castos. Escrito con cierta incorrección, es

un libro que sostiene el prestigio de su autor.

Al fin del año, el general en retiro don Juan Bennetf refiere

en su «Revolución del 5 de Septiembre de 1924» algunos re

cuerdos personales de su actuación en la Junta de Gobierno

que tomó el gobierno a raíz de ese movimiento. Es un relato

ameno, sin pretensiones literarias, que se lee con agrado y que

convence.

El último día del año ha aparecido un estudio sobre «Chile

y los chilenos» suscrito por un nuevo escritor sociológico, el

abogado don Alberto Cabero. El señor Cabero analiza menu

damente los aspectos culminantes de la raza chilena y de la

vida nacional y señala con singular acuidad de visión los de

fectos fundamentales que en ambas nota. Es una obra que me

rece ser considerada con el mayor detenimiento y de la cual

nos ocuparemos más ampliamente en una ocasión próxima,

Una bella iniciativa.—No podemos terminar sin referirnos a

la labor realizada durante el año por las ediciones llamadas

«Lectura selecta» que en veinte números nos presentaron nove

las cortas de los escritores nacionales contemporáneos. Los

nombres de Marta Brunet, Mariano Latorre, Rafael Frontaura,
Manuel Rojas, Rafael Maluenda, etc., aparecieron allí. Espera
mos que en 1927 se prosiga una obra digna de todo encomio

y de la más entusiasta ayuda.
RAÚL SILVA CASTRO.

8



El estudio de las ciencias naturales

L 1 5 de Otubre pasado, la Sociedad Chilena de Historia

Natural acordó designar como socios honorarios de la

Corporación a los doctores Federico Puga Borne y Eduardo

Moore. El día 27 de Noviembre celebró la Sociedad una sesión

extraordinaria para recibir a los miembros honorarios nom

brados.

En dicha sesión, el doctor Moore pronunció una interesante

conferencia sobre los estudios de Ciencias Naturales relaciona

dos con el interés que dichos conocimientos generales ofrecen

a los diversos ramos de los estudios médicos y a otras especia-

lizaciones científicas, como al progreso económico general de las

naciones.

De la conferencia del doctor Moore extractamos las anota

ciones que insertamos en seguida:
Las afinidades que la Medicina tiene con las Ciencias Natu

rales son tales, que, en verdad, podríamos decir que las bases

de las unas son de la otra: Anatomía, Histología y Fisiología.
La Medicina necesita de la Zoología Médica, de la Anatomía

Comparada y de la Botánica Médica, como ciencias indispen
sables de introducción a sus estudios.

Los animales sirven como instrumentos de experimentación,

porque sus funciones, semejantes a las que regulan la vida hu

mana, son del dominio de la Fisiología.
La Entomología es un campo inmenso de estudios, que tiene

por objeto evitar las enfermedades; en los insectos, encontramos

los vectores que llevan los microbios causantes de las enfer

medades más graves: fiebre amarilla, malaria, enfermedad del
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sueño, verruga peruana, tifus recurrente, tifus exantemático, al

gunas fiebres tropicales mal estudiadas y posiblemente el cáncer;

sin tomar aún en cuenta que los insectos llevan en sus patas
los gérmenes que causan enfermedades igualmente terribles: fie

bre tifoidea, tuberculosis, colitis, etc.

El estudio de los animales que causan directamente muchas

otras enfermedades forma hoy la cátedra de estudios médicos

que se llama Parasitología, la cual necesita un conocimiento

profundo sobre Helmintología y sobre Protozoos.

Estos últimos, juntamente con los Bacterios, considerados

como pertenecientes a las plantas criptógamas, forman un Reino

intermediario entre la Zoología y la Botánica; son los infinita

mente pequeños que causan daños infinitamente grandes.
Se han fundado Institutos de gran importancia a fin de es

cudriñar el origen de las enfermedades y poder combatirlas con

eficacia. Todas las capitales del mundo poseen estos estableci

mientos, a imitación del Instituto Pasteur. Todas las Escuelas

médicas mantienen Laboratorios de Bacteriología con igual pro

pósito. Aparte de esto, existen Escuelas para la enseñanza de

enfermedades tropicales, en Londres, Liverpool, Hamburgo, Rio

Janeiro, etc., etc.

Estamos seguros de que nuestros zoólogos ensancharán sus

investigaciones en Histología y Bacteriología, a fin de encontrar

en las aves, reptiles e insectos de Chile, los numerosos pará
sitos que viven en muchos de ellos. Aunque el estado de salud

de los animales portadores sea aparentemente bueno, tienen

ellos parásitos que al ser trasportados por los insectos que

chupan su sangre y llevados al hombre, lo contagian de enfer

medades que ya empezamos a sospechar. Entre los animales

domésticos, también encontramos parásitos que nos conviene

conocer. Nuestro estudio debe abarcar también las especies
destinadas a la alimentación del hombre.

Si pasamos a la Botánica, la Medicina necesita conocer las

plantas medicinales, las plantas dañinas, las plantas alimenticias,

y también las ornamentales que dan salud y recreo. Los micro

bios pertenecen al reino vegetal. Schaudin, botánico alemán,
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descubrió el espiroqtiete causante de la sífilis. El médico debe

ser un Botánico.

La tercera gran rama de la ciencia, la Geología, también

presta grandes servicios a la Medicina. Es de la tierra de

donde se extraen los más importantes medicamentos; es de ella

de donde nace la Química Inorgánica. El conocimiento de la

Geología sirve para estudiar la Climatología Médica de un lu

gar, es decir, la curación por medio del clima, que obliga al

médico a estudiar la formación geológica del suelo, la permeabi
lidad, la altitud, la exposición del lugar, los vientos reinantes,

etc., etc.

Nuestro suelo, estudiado por Molina, Gay, Humboldt, Darwin,

Pissis, Philippi—para no mencionar sino aquellos sabios que

han dejado la más fuerte impresión en la historia, de nuestro

país—es todavía una tierra virgen. Se necesita cooperar en las

exploraciones para que los geógrafos investiguen unidos, con los

naturalistas, con los médicos, con los agrónomos, a fin de ob

tener de la ciencia resultados que aprovechen la Medicina, la

Minería, la Agricultura, la Industria, en bien de la Economía

Nacional.

No es una crítica lo que hago, si me congratulo al declarar

que esta Sociedad, la Escuela de Altos Estudios y las primeras

Escuelas de Enfermeras han permanecido independientes de la

acción gubernativa. La iniciativa privada y mantenida por una

cooperación altruista, es la que permite evolucionar a las nacio

nes en un progreso continuado. No se debe esperar nada del

Estado-Providencia; al contrario, debemos servir al Gobierno

sin exigirle otra cosa que mantener y saber respetar las Insti

tuciones Públicas.

Es oportuno que yo haga resaltar, en esta ocasión, el gran

empeño que hoy ponen los naturalistas en impulsar la ciencia

siguiendo vías nuevas. La Zoología y la Botánica han abierto

nuevos horizontes, entregándose a las investigaciones bío-químicas
de los jugos Vitales que se llaman la sangre en la una, y la

savia en la otra.

La Paleontología, ya independizada de la Zoología, es el ver-
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dadero fundamento de la Prehistoria y de la Geología, y mueve

el empeño de los sabios hacia los desiertos inaccesibles, bus

cando los orígenes de los animales y descorriendo el velo' de

la Antropología. Hoy día, las tres últimas ciencias citadas y la

Historia, con la Arqueología y la Etnología, se dan la mano y

no pueden prescindir la una de la otra.

No dudo que la Geología, historia de nuestra fierra, un día

se enseñará aún en las Escuelas Primarias; pues es la base de

la Química y sirve, por tanto, a la Medicina, la Farmacia, la

Veterinaria, la Minería y la Agricultura. Si el pasajero de un

tren atravesase un largo túnel, y el tren, viniendo de regiones

áridas, agrestes y calurosas, saliera repentinamente del túnel y

se le ofreciera una grandiosa perspectiva bañada de luz y de

sol, una campiña cubierta de bosques rodeados de una atmós

fera de frescor, recibiría una impresión tan sorprendente y ma

ravillosa como es la evolución que la Geología ha experimentado
en estos tiempos. Wegener ha afirmado su teoría, y la ha com

probado; la mayoría de los sabios de todos los países la acep

tan. Me refiero a la suposición de que nuestros continentes no

son otra cosa que una gran balsa que flota, que navega en el

gran Océano del mundo. La Balsa, de muchos kilómetros de

espesor, no está unida al block duro que forma la corteza te

rrestre; viaja a la deriva hacia el Occidente, y en Chile se dirige
recorriendo diez metros por año en dirección a la Oceanía;

lenta pero formidablemente, arrollándolo todo, limando y calen

tando las rocas de la base, fundiéndolas y trasformándolas en

esas rocas cristalinas que defienden nuestro litoral. El arrastre

determina las plegaduras que llamamos Cordillera; el roce y la

trepidación determinan los temblores, y los miles de grados de

calor de esta fuerza mecánica, se manifiestan por volcanes sub

marinos y terrestres. La América del Sur fué un trozo despren
dido de la masa que hoy se llama África, India, Australia y An

tartica. La Geografía zoológica y botánica ha aprendido de la

Paleontología que la misma fauna y la misma flora existían cuan

do formaban un solo gran trozo continental esas cinco porciones
de tierra citadas. Así se explicará la razón de existencia de al-
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gunas plantas y algunos insectos, de algunos mamíferos antiquí
simos que se encuentran en Australia, en África y en Sud Amé

rica. Estos conocimientos servirán de estímulo para los explora
dores antarticos del porvenir, que ahí van a encontrar muchos

archivos para explicar, no solamente el origen de animales y plan
tas, sino aún para alumbrar y descorrer el velo de la Antro

pología.
Nace la Sociedad de Historia Natural sana, robusta, con so

cios idóneos, morales, patriotas, con una Escuela para el per

feccionamiento de las Ciencias. Tiene en Chile entero el más

hermoso laboratorio de investigaciones que existe y la Revista

Chilena de Historia Natural, que llevará las publicaciones de

los sabios chilenos hasta los confines del mundo.

Los agradecimientos que invaden mi espíritu, no alcanzan a

hacerme perder el sentido de la realidad, para desenfenderme

de las grandes obligaciones que me crea el honor de ser in

corporado a la Sociedad de sabios que, con tan altos propó
sitos y con verdadera unión entre sus miembros, se ha fundado

con el nombre de Sociedad Chilena de Historia Natural.

Soy ahora el más modesto, pero el más decidido obrero de

esta Institución, y uno de sus más agradecidos servidores.



Letras francesas

LOUIS ARAGÓN

(Especial para ATENEA).

OUIS Aragón pertenece al grupo Surrealiste, y es consi

derado uno de los escritores jóvenes más interesantes

en Francia. Cada una de sus obras nuevas es acogida y co

mentada en todos los círculos literarios, y hasta los que se

encogen de hombros ante las niñerías que acostumbran los su

rrealistas,—manifiestos, injurias, ataques a latigazos y puñetes
a los que no son de su opinión, etc.—admiran su talento.

Las ediciones de la Nouvelle Revue Francaise acaban de dar

el último libro de Aragón. Le paysan de París. Esta obra, pu

blicada ya en folletín en la Revue Européenne, había hecho

sensación. Tener en mano el libro, leer el conjunto, nos des

ilusiona un tanto: el defecto mayor de Le paysan de París es su

falta de cohesión, su descoyuntamiento, que, en folletín, no se

notaba. Pero es sumamente interesante, pues allí Aragón se

muestra al desnudo, con su extraordinaria movilidad, su riqueza,

pero riqueza tanto de préstamo como personal, y una inquietud

que nos deja suspensos; cuando Aragón se libre de tanto ele

mento postizo, cuando haya, al fin, entre mil posibilidades bri

llantes, elegido la que esté más de acuerdo con su tempera
mento, ¿qué nos dará? ¿Obras maestras o sin legítimo valor?

Difícil es preverlo.
Abramos juntos el paysan de París. La cantidad de escritores

r
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e influencias que se advierten a cada paso es desconcertante en

un soif-disant revolucionario... El primero que se nos impone

es.-. Gómez de la Serna... No olvidemos que Aragón es de

origen español. Lo mismo que de la Serna, escribe sobre el café, -;||

el circo, el cine, los senos, los hoteles, etc., una serie de co

mentarios humorístico-sentimentales. Aragón elige como núcleo

de la primera parte de su libro un Pasaje del cenlro de París,

y nos describe minuciosamente todas las tiendas, negocios, ho-

teles, cafés, peluquerías, teatrillos, paragüerías, casas de citas,

que allí se encuentran. Actitud de paysan de París, de hombre que

mira las cosas asombrándose, como si las viera por primera

vez, y se detiene largamente a contemplarlas. Esos pasajes le

parecen «llamados en forma turbadora pasajes, como si en esos

sitios cerrados a la luz nadie pudiera detenerse más de un ins

tante...» Cada tienducha es pretexto de derroches de imagina- :''«,

ción, una palabra basta a veces para lanzarlos en un poema en

prosa; así, ante el peluquero, la palabra «rubio» : «Rubio como

« la histeria, rubio como el cielo, rubio como el cansancio, ru-

« bio como el beso. Sobre la paleta de lo rubio, pongo la

« elegancia de los automóviles, el olor de los henos, el silencio

« de la mañana, las perplejidades de la espera, los estragos del

« rozar. ¡Qué rubio es el ruido de la lluvia, qué rubio es el

« canto de los espejos!» . Etc. etc. Eso va demasiado largo. No

saber detenerse a tiempo, no elegir entre cien ideas, las diez

mejores, es uno de los defectos de Aragón. Otro de sus pro

cedimientos: deformar los objetos usuales hasta trasformarlos

en elementos de ensueño, tal como obra, en sus cuadros, el

pintor suprarealista Max Ernst. Ahora bien, puede ser que Aragón

sea el que influencie a Max Ernst. Además, por su afición a las

visiones macabras, y por su predilección por las rameras, por

frases como la que citaremos en francés, para que conserve

todo su sabor, y su ritmo revelador, Aragón nos recuerda ex

traordinariamente a... Baudelaire: «Je réve d'un peuple doux et

cruel, d'un peuple chat amoureux de ses grilles et foujours prét

á faire chavirer ses yeux et ses scrupules, je réve d'un peuple

changeanf comme la moire et toujours talonné par l'amour...»

1
m y* Wm

Aten e a
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En la última parte del libro, «Le sentiment de la nature aux

Buttes Chaumont» se pone más en evidencia que al principio
el fono apasionado que usa Aragón, y, entre imágenes esplén
didas, suelen asomar ciertos pompierismos . . . Aquel suprarealisfa
es el último romántico... Por lo demás, Aragón es personal
mente todo un personaje de Dumas hijo: agriado contra la so

ciedad por ser hijo natural... Como si en París, ciudad libre

y por excelencia sin prejuicio, se le ocurriera a persona alguna
echar en cara a un hombre su nacimiento...

Somos quizás demasiado exigentes con Aragón, nos bastarían

páginas admirables como las hay en Le paysan de París para

consagrar a un hombre gran escritor, y a él le regateamos los

elogios: le guardamos rencor por no mantenerse siempre a la al

tura de sí mismo, no por falta de talento, sino que por humo

radas y caprichos. Hay en «Le sentiment de la nature aux

Buttes Chaumont» páginas extraordinarias que debe conocer

quien se interesa por la literatura contemporánea. Tales los

deslumbradores párrafos sobre jardines, sobre la noche, el deseo,
el vértigo, las estatuas, el amor, etc. Cuando sueña, Aragón es

admirable. Pero tiene la manía de caer en mefafísico, y piensa
mal. Por eso, quizás, una de sus piezas mejor «réussies» es

una divagación publicada por la revista Commerce (no es ésta

una revista comercial, como lo pudiera hacer suponer su nom

bre, sino una de las revistas literarias más aristocráticas y re

finadas en Europa: como que la dirigen Paul Valéry, León

Paul Fargue. y Valery Larbaud) cuyo título es «Une vague de

réve» . Comienza así: «II m'arrive de perdre soudain tout le ííl
« de ma vie: je me demande, assis dans quelque coin de l'uni-

« vers, prés d'un café fumant et noir, devanf des morceaux

« polis de metal, au milieu des allées et venues de grandes
« femmes douces, par quel chemin de la folie jechoue enfin
« sous cette arche, ce qu'est au vrai pont ce qu'ils ont nommé

« le ciel...» Es una apología del suprarealismo. Muy bien. Pero
entonces ¿por qué allí también encontramos a ese innovador
tan obsesionado por los clásicos franceses que su ensayo termi

na, a pesar de pretender ser escrito en prosa, ritmado en clásicos
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alejandrinos? Para mayor claridad, nosotros los vamos recortando:

« Mais entre fous les airs que parfois je fredonne,—il en est un

« pourtant qui me donne aujourd'hui—une libre ¡Ilusión du prin-

« temps et des prés,—une illusion de la liberté véritable.—Cef

« air, je 1 'ai perdu, et puis je le refrouve...

«C'est qu'il réve, et je réve, emporté je réve...»

«Je réve d'un long réve oü chacun réverait...»

Y termina así:

«Qui est la? Ah tres bien: faites entrer l'infini» .

Este verso pudiera ser de Víctor Hugo, pero también de Ed-

mond Rostand...

Es de un suprarealista...

MARCELLE AUCLAIR.



León Brunschwicg o El renacimiento del racio

nalismo en Francia

(Especial para ATENEA)

ASI todos los movimientos filosóficos de estos últimos vein

te años han tendido a separar más y más la una de la

otra: la filosofía y la ciencia. La psicología que mezcla siempre

la observación objetiva con la introspección, ha causado princi

palmente decepciones: ninguna teoría filosófica quisiera apoyarse

en ella. Por lo demás, sociología y psicología en sus presuntuo

sos principios se habían divorciado de la filosofía para erigirse
en ciencias exactas. El Bergsonismo fundado sobre la introspec

ción y el Tomismo fundado sobre la revelación acentúan ese di

vorcio.

Desde algunos años León Brunschwicg, Miembro del Instituto,

profesor en la Sorbona, ha dado a sus estudios una dirección to

talmente distinta. Muy al corriente de las ciencias exactas y de

su historia, autor de un libro sobre la evolución del pensamien

to matemático, Brunschwincg es al mismo tiempo el mejor his

toriador de la filosofía del siglo XVII. Como Descartes y Spi-
noza. sus maestros en metafísica, estima que la filosofía debe

ser una síntesis de las ciencias; en esos dominios, debe rendir

nos servicios positivos, darnos consejos y direcciones prácticas.
Su filosofía no es, pues, ni mística, como lo es en el fondo el

bergsonismo, ni estética, como la doctrina si se quiere de

Schopenhauer.

¿De qué naturaleza pueden ser los servicios a que nos referi

mos?No sólo de la de fijar los métodos, como la lógica aplicada.
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y dar el críferium de la verdad científica; sino aun de la de orien

tar los estudios científicos hacia tal o cual fin. Por ejemplo, le

pertenece a la filosofía alentar o condenar la geometría Lu-

clidiana, declarar que por falta de una aplicación suficiente de la

química, la fisiología sólo es aún una ciencia empírica y ño una

ciencia exacta, etc.. etc.

Como sistema general que pueda ordenar el conjunto de esas

nociones filosóficas, León Brunschwicg ha elegido la doctrina

de Spinoza. No es sólo porque todos los descubrimientos pos

teriores de la ciencia han estado de acuerdo con las hipótesis

de esta doctrina, sino aun por otras razones, que se parecen a

razones científicas, (o razones por las cuales se elige una hipó

tesis). Ese sistema es el más sencillo y el más económico; es

decir, que resume el mayor número de hechos y leyes, en el

orden más corto y con el menor número posible de suposicio

nes. Y también porque es el único enteramente libertado de las

entidades o nociones vagas y abstractas que son a la filosofía

lo que el horror del vacío, la virtud dormitiva de los cuerpos

hipnóticos, y otras palabras huecas, fueron antaño a la /física.

Por ejemplo, Spinoza es el único que prescinde de las faculta

des del alma y que explica las leyes del espíritu sin nociones

negativas. De todo esto resulta que, continuando el espíritu spi-

nozista, León Brunschwincg establece más bien un parentezco

entre la filosofía y las ciencias exactas. Gran diferencia con la

filosofía francesa del siglo XIX, que se apoyó más bien sobre

las ciencias naturales que permanecían aún empíricas e inciertas.

León Brunschwicg no es partidario de que se busque en las

nociones confusas de la medicina moderna, y su descripción in

completa de los nervios y del cerebro, una explicación del es

píritu humano. Prefiere buscar las leyes de ese espíritu hu

mano en sus obras más perfectas, es decir, las ciencias. En la

gran obra que Brunschwicg prepara actualmente sobre ¡os pro

gresos del pensamiento occidental, muestra cómo el espíritu

está siempre presente en los descubrimientos científicos, cómo

está presente en las leyes que constata, y cómo la conciencia
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que él toma de sus leyes, junto con las leyes del mundo, se

hace más y más pura y nítida.

La forma de los trabajos de León Brunschwicg es demasiado

abstracta y difícil para el gran público. (Hasta temo que la forma

de esos estudios sea demasiado árida). Sin embargo, el pensa

miento de León Brunschwicg está en profunda armonía con el

pensamiento de nuestro gran poeta Paul Valéry, por ejemplo.
Es también en los grandes sabios y en los individuos superio
res en quienes Paul Valéry cree que se debería estudiar el espíritu
humano. Por lo demás, el pensamiento filosófico de Valéry se

parece también al de un Spinoza intuitivo.

Es en el veraneo y Sociedad de Conferencias de Ponfigny
donde León Brunschwicg ha leído por primera vez su libro sobre

los progresos del pensamiento occidental.

De pensamiento tan elevado como sus libros anteriores, éste

se mostrará más accequible al público y revelará por vez primera
en toda su actitud una de las inteligencias más vastas y abiertas

que se pueda conocer. A pesar de sus cabellos blancos y su

carrera ya larga, León Brunschwincg conserva todas las curio

sidades y todo el ardor intelectual de la juventud.
Un año atrás, me había tocado dar cuenta en la Nouvelle

Revue Francaise, del libro que Brunschwicg ha consagrado al

genio de Pascal (y aquel libro es el más sintético, el más pre

ciso y perfecto sobre el espíritu científico de Pascal que hasta

hoy se haya escrito). Recibí del profesor una carta encantadora,

que me probaba que había leído hasta mi primer cuentecillo

filosófico; y yo contaba quizás entonces con mil lectores, pues
no había dado aún ninguna obra de tiraje ilimitado. Sin duda

se unía a su aprobación una razón de doctrina: me juzgaba
convencido spinozisfa. Le gusta aconsejar a los jóvenes; pero

lo que les aconseja es la libertad y la originalidad, hasta si

aminora en ellos el respeto hacia sus mayores. Un día en que

yo formulaba mi asombro de verlo reunir en su cerebro el con

junto de la filosofía y el conjunto de las ciencias exactas, él

me contestó sonriendo: «Por ventura soy rico, y he podido eli

minar a los parásitos» . Y por lo que agregó he podido ver
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lo que él llama «parásitos» : no sólo las preocupaciones ma

teriales, sino todos los placeres, y hasta casi el descanso. Los

miles de horas de trabajo que representa cada uno de sus

libros no pesan en su alegría ni aminoran el ardor con que se

dedica al futuro libro.

La resurrección, últimamente, del kantiano y spinozisfa Lag-
neau, el éxito creciente de la estética y de la moral de Alain,

extraída de Descartes y Spinoza, y por lo tanto cercanas pa

rientes de la filosofía de Brunschwicg, parece que deben atraer

hacia él la mayor parte de la filosofía francesa. Las recientes

irrupciones de la filosofía en las ciencias, (problema de la rela

tividad, constitución de la materia, etc.) parece que deben traspor

tar la metafísica fuera de la intuición y de la revelación, hacia

el campo de los problemas arduos y positivos a los cuales

León Brunschwicg ha consagrado su vida.

JEAN PREVOST.



Libros Nuevos

ALEJANDRO VICUÑA.— Pueblos Encadenados.'—Santiago de

Chile.—Imprenta Chile.—Tres interesantes conferencias sobre

los siguientes temas:

El origen de la actual Constitución Chilena.—Conferencia pro

nunciada en la Asociación de Estudiantes, el 25 de Julio de 1925.

Sumario.—En la región de los principios.—La voz de la ma

yoría es la voz de Dios.—¿Qué es una Constitución?—La ley

de las leyes.—La promesa del Presidente.—La promesa del

Ejército y la Armada.—Los enemigos de la Asamblea Consti

tuyente y sus maniobras.—El Plebiscito y sus inconvenientes.—

Carrera de obstáculos.—Pronósticos.—La conferencia de S. E.

en el Aula Universitaria.—El miedo colectivo.—El egoísmo y

la molicie reinantes.—Desvaneciendo algunos temores de S. E.—

Un consejo y una esperanza.

El Fascismo.— Conferencia dictada en el Salón de Honor de

la Universidad de Chile, el 24 de Agosto de 1926.

Sumario.—Los estudiantes y la política.—El Fascismo es un

problema mundial.—Mussolini.—Sus primeras armas.—A través

de las fronteras.—Mussolini socialista.—Perseguido por las au

toridades—Su actitud ante la guerra europea.
—Mussolini neu

tral.—Mussolini interventista.—Su expulsión del partido socia

lista.— «II Popólo d'Italia» .

—La cuna del Fascismo.—La violencia

fascista.—Mussolini en el frente de batalla.—Nuevas orientacio

nes del Fascismo: su programa.
—El Fascismo en las urnas

electorales: su derrota.—El año de las huelgas en Italia: 1920.

—Recrudescencia del terrorismo.—Los socialistas en retirada.—

Mussolini en la Cámara; sus amenazas.—Los sindicatos obreros
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fascistas.— Ultimátum del Fascismo al Gobierno. — Concentra

ción de las camisas negras.
—La marcha sobre Roma.—Mus

solini, jefe del Gabinete.—La nueva ley electoral.—Mussolini,

dictador.—Opiniones sobre el Fascismo.—Un llamado a la ju

ventud universitaria.

El Sovieíismo.—Conferencia dictada en el Salón de Honor

de la Universidad de Chile, el 25 de Qctubre de 1926.

Sumario.—Por segunda vez entre los universitarios.—Etapas

de la Federación de Estudiantes.—Reacción indispensable.—Di

ficultad para formarse un concepto de lo que sucede en Rusia.

—En el campo de la estadística.—Clases sociales en Rusia.—.

Caída de los Zares.—La revolución de Kerensky.—7 de No

viembre de 1917: Dictadura del proletariado.—Lenin.—Práctica

revolucionaria.—Conquista de los técnicos—Conquista de los

empleados públicos.—Conquista del antiguo Ejército.—Conquista

del clero blanco.—Conquista de los campesinos.—Nueva po

lítica económica.—La nacionalización de la industria y sus re

sultados.—La ciudad frente a los campos.
—Nacionalización del

comercio.—Cooperativas.—La disciplina comunista.—La Oficina

Política.—Saneamiento de las filas.—La prensa en Rusia So-

viética.-^-Organización política y administrativa del Gobierno

Soviético.—Funciones culturales del régimen Soviético.—Museos.

—Las joyas de los Zares.—Institutos de cultura superior.—

Orientación de la instrucción pública.—Espectáculos públicos.
—Tragedia estudiantil.—El punto más negro del Gobierno Bol

chevique.—Situación legal de la mujer en Rusia.—La evolución

del principio económico comunista.—Un comentario, un consejo

y una advertencia.



VISTOS DESDE AFUERA

Dos libros de Armando Donoso

(De Nosotros de Buenos Aires)

E su último viaje a España, Armando Donoso ha traído

dos libros, hechos con ensayos que vieron la luz en

diarios y revistas de América, entre éstas Nosotros.

La otra América, según su autor lo explica, es la opuesta a

la que vio Baroja cuando formuló su despiadado epíteto, a tra

vés de su escasa información y de los niños bien que, calzando

puntos de literatos, pasan por Madrid, de vez en cuando, pa

gan banquetes en el Ritz o él Palace, se hacen presentar al

Rey para admirar de cerca el corte de su saco o el color de

sus calcetines, hacen un soneto cojo al Día de la Raza y ter

minan por irse a París, donde generalmente llegan diciendo pes

tes de ees sales espagnols, para quedar bien, a la vez, con los

patrioteros franceses, que escriben artículos para los diarios de

América, habiéndonos de cosas tan interesantes como de las

queridas de Luis XIV, los procesos del año en la Corte <Je

Justicia o las heroicidades del último apache, y se dan el título

de obreros del acercamiento espiritual /a/r/io-americano.

En La otra América, título que es un felicísimo hallazgo de

Donoso, tienen cabida ocho ensayos, 'dedicados a Gabriela Mis

tral, Arturo Cancela, Pedro Henríquez Ureña, Rafael Barreí,

Karez-I-Roshan, Eduardo Barrios, José Toribío Medina y Tetó

la Albert.

fiay, en efecto, otra America, una grande, desconocida y oa-

9
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lumniada América, que no sólo los europeos no ven, sino que

también muchos hispano-americanos (pues nos estamos refirien

do, al decir América, como se habrá comprendido, a Hispano-

América), afectan ignorar o realmente desconocen por falta de

sentido observador, de sensibilidad o simplemente por obstina

ción rastacuera.

Diez Cañedo, que prologa La otra América, apunta con su

perspicacia de fino crítico, las razones en que se funda para,

él también, creer en esa otra América cuyo crecimiento rítmico,

ordenado, revelador, se muestra vigorosamente desde Méjico a

Santiago y Buenos Aires, desde Montevideo a Bogotá, aunque,

como es natural y ya lo hemos señalado, con mayor empuje

en la periferia.
Tal vez no todos los ocho nombres incluidos por Donoso en

La otra América, tengan el carácter representativo de que éste

parece investirlos. On esf foujours un peu le caméléon de ses

amifiés, decía Barbey d'Aurevilly, a propósito de las poesías

de Charles Monselet y la frase, sin malicia, puede también ser

aplicada a un crítico. Diez Cañedo ya excluye dos: Barret y

Totila Albert. Somos amigos del segundo y a despecho de la

frase de Barbey citada más arriba, podemos afirmar que está

en lo cierto el crítico español respecto al joven escultor maes

tro de Las mujeres de la montaña.

Y en cuanto a Barret, tampoco disentimos... Pero necesita

mos explicarnos un poco. El poder de asimilación de Hispano-

América sobre todos los hombres que llegan a pisarla y habi

tarla con continuidad e intensamente, es formidable, y se mani

fiesta, como es lógico, en forma más completa y rápida sobre

los hombres de su misma lengua. Pero donde ese poder de

asimilación se embota, es cuando debe actuar sobre el político

o el sociólogo, es decir, sobre el hombre que ha encasillado

sus ideas y sus sentimientos. Un político es siempre un secta

rio. Sobre todo cuando su credo es extremista, bien sea hacia

la derecha o hacia la izquierda. Esto, aunque parezca contra

dictorio con la definición de político. Lo que comenzó siendo

una cosa, después terminó siendo la opuesta y siempre guardó
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el mismo nombre, tal vez por olvido. El talento de los gober
nantes está en saber ceder a tiempo, decía el cardenal de Refz,

que a pesar de su sotana roja, fué un gran político en la ver

dadera acepción del vocablo. El día en que esta sentencia fué

olvidada, la política dejó de ser política para ser sectarismo.

Pues bien, Barret, a pesar de haberse formado entre nosotros,

nunca se asimiló a los hispano-americanos, porque él veía todo

desde su tronera político-social. Llegó a América ya político y

político se fué, el pobre, a pesar de su talento y de su gran

corazón. En él no está la otra América, aun cuando sea tema

de sus escritos una inquietud bien nuestra, porque está sentida

con otra sensibilidad y sobre todo con el preconcepfo de su

posición ante esa inquietud.
Conocemos un español inteligentísimo, abogado y periodista,

que vive entre nosotros hace cuarenta años. Hace quince, cuan

do le tratamos por primera vez, le oíamos hablar espantados de

que a pesar de sus veinticinco años de Buenos Aires este hom

bre sintiera y pensara con una sensibilidad y un cerebro tan

alejado del nuestro. Había llegado aquí a raíz de no sé qué

expulsiones de republicanos y seguía, después de veinticinco

años, erre que erre sobre el mismo pollino. No es del caso

ahora, poner de manifiesto cuáles eran las ideas de nuestro abo

gado... Le perdimos de vista. Hace dos años nos invitan a una

peña literaria de españoles, y apenas llegamos, lo primero que

Dios nos deparó fué al señor que habíamos conocido trece años

atrás, siempre encastillado en sus mismos sofismas, Y por si no

era bastante, apenas nos vio, indirectamente aludió a las luchas

sostenidas años atrás, que lo fueron entre su intransigencia y

nuestro espíritu amplio y acogedor, verdadero espíritu de His-

pano-América, circunstancia que, no conocida de los presentes,
les llenó de perplejidad por no saber a dónde iba el disertante.

Este ejemplo es uno. Podríamos citar mil. Por eso hemos

aprobado la exclusión hecha por Diez Cañedo que supo ver

inmediatamente en el caso Barret, como en el caso Totila, aun

que este último sea de otra índole y de más fácil percepción.
Y de la índole del de Totila Albert puede ser algún otro
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más que citaríamos, con intentos de exclusión también. Pero

como, de hacerlo, tendríamos que actuar con espíritu dogmático

y sectario, que no es precisamente el nuestro, preferimos abs

tenernos.

El autor y su prologuista han partido de la base de la apa

rición del humorismo en nuestras letras para fundar su opinión

sobre la existencia de una nueva América, madura para las

grandes empresas del espíritu, bien que ambos la relacionen

después con otros elementos en más acertada visión de conjunto.
No damos a esa aparición la trascendencia especial con que

muchos han querido señalarla. El humorismo no es nuevo en

nuestro medio. Ya el Martín Fierro encierra no pocas dosis de

la divina sal. En cada paisano, bien visto, hay un tesoro de hu

morismo que explotar. Nuestros escritores no sabían verlo por

que estaban ocupados en contar los entretenimientos de las

princesas y las infantas o en inventar dolientes querellas de

amores imaginarios. Cuando alguien como Hernández miró al

paisano o como Wilde al pueblerino (en quien es menor cier

tamente el porcentaje de humour), con ojos abiertos, apareció
el humorismo y sin embargo no estaba entonces maduro nues

tro medio para poder hablar de personalidad literaria; pero las

bases estaban echadas.

Una golondrina no hace verano, dice el refranero popular,
aun cuando Diez Cañedo < afirme que la rara avis del humorista

de Donoso marca, despojada de «/a expresión de su cuño usual',

una estación, un período, un punto de partida o de definición.

Lo que marca todo eso es el conjunto de • apariciones, su

duración y regularidad. Paralelamente, simultáneamente, dejando
a un lado la poesía que la infancia del arfe, aparece en la

Hispano-América de hace poco y de ahora, en forma regular y

continua, la novela, el ensayo, la crítica. Reyles, Barrios, Lynch,
Salaverri, Prado, Gálvez, Zuviría, Loveira y tantos otros en el

más difícil de los géneros (convenimos en darle esta denomina

ción, por darle alguna; pero convencidos de su vacuidad; ya

hemos dicho nuestra opinión acerca de las categorías literarias

como las llama Brenes Mesen), Vasconcelos, Caso, Alfonso
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Reyes, Alvarez, Rodó, Sanin Cano, GerchunofT, recorriendo

toda la gama de los ensayistas y sin citar a muchos más: Do

noso, Zum Felde, Giusti, Noé, Melián Lafinur, Henriquez Ure-

ña, Brenes Mesen como críticos y reconozco que no están

todos.

La crítica, precisamente, que se ejercita a posteriori, pero

que también tiene sus medios de caracterizarse, la crítica de

visión hispano americana, ha marcado y está marcando ese bullir

de ideas y de sentimientos que revela la activa vida de Hispano-
América.

Para guardar más el espíritu de raza, hasta en sus vicios de

forma y de fondo, nuestra literatura es nuestra y por este sen

tido de propiedad ya inalienable, usufructuaria, hasta hace poco

sólo propiedad freintenaria, si se nos permiten los términos le

gistas, nuestra literatura revela entrar en su período de verda

dera personalidad.
América es. entonces, la otra América, la que ignoran por

rutina o por desdén incomprensibles, hombres como Pío Baroja,

que buscan inútilmente en un ideario nihilista, oriental y judai
zante, él tan enemigo de los hijos de Sem, la levadura que ha

ga fermentar de nuevo en la conciencia hispana el ansia de más

grandes empresas, sin reparar que aquí, en esta otra América,

que no es hija, sino hermana, se está realizando el milagro de

una nueva Grecia, de la cual, con el tiempo, y ya se empieza,
tendrá que aprender el mundo los ideales que lo salvarán.

Armando Donoso, que tiene un profundo sentido de la me

dida y a quien su gran bagaje intelectual capacita para largas
vistas que sean como síntesis de momento, ha sabido aprove

char bien su viaje dejando allá un libro por el cual, quienes

quieran, podrán aprender a conocernos, aunque sea imperfecta
mente. Despertar la curiosidad ya es mucho.

Y no sólo nos conocerán por los hombres de Hispano-Amé-
rica que presenta Donoso (¿por qué en vez de Karez I-Roshan,
no incluyó su magnífico estudio sobre Prado en La otra Amé

rica, en el cual aparece de manifiesto todo el alto valor del
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padre de Un juez rural?), sino por Donoso mismo, con el libro

que nos viene ocupando y Dostoievski.

Tenemos que reprocharle a Donoso un vicio del que ya se

está curando y en el que incurre, sin embargo, al querer en

rostrárselo—y pecando dos veces—a Pedro Henriquez Ureña:

el abuso de la erudición.

Nuestros críticos han padecido casi siempre del rasfacuerismo

de la erudición. Así como los nuevos ricos cambian de auto

cuatro veces por día, llevan todas sus joyas de la mañana a la

noche y se hacen volcar una sopera encima por el gusto de

lucir dos tocados en la misma noche, apenas alguien se siente

por nuestros pagos un Sainfe Beuve en miniatura, nos aplasta
a citas y nombres. Ya hemos dicho que los muebles americanos

y el virus alemán tienen la culpa de tales excesos.

Thibaudet— y perdónesenos este ligero pecado de cita—ha

dicho: «La critique créatrice commence oü l'erudifion finif» . El

olvido de esta gran verdad, tal vez sea la causa de la castración

de muchos de nuestros críticos.

La erudición agosta el poder intuitivo que debe ayudar al

crítico en el buceo, en la punción del material operatorio.

Es interesante saber, para el que lo ignora, cuánto han dicho

a propósito de la obra de Juan o Pedro, los señores X, Y, Z; pero

es más interesante saber qué ha visto H, independientemente de

aquellos señores, en la obra de Juan o Pedro. Estamos lejos

de la herejía de proscribir al crítico la lectura, que viene a ser

el entrenamiento de su facultad crítica, prohibición equivalente

a producirle la afonía. Un poco de gimnasia razonada, mantiene

elásticos los músculos. El exceso produce el relajamiento, tan

perjudicial, o más, que la atonía.

Diez Cañedo al señalar como sintomático el pase en la crí

tica hispano-americana del elogio o la censura al análisis, la se

lección y la ideología, olvidó fijar que también el pase del em"

pacho bibliográfico, de la manía erudita a la sencillez expositiva

y al juicio claro, sintético y propio, marca el hallazgo de la senda

clara, por nuestros críticos.

Hecho el reproche, con el mismo espíritu de justicia y sin-
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ceridad, digamos que la tarea de Armando Donoso ha tenido en

las letras hispano-americanas, un mérito imponderable. En nues

tra vida afiebrada e inquieta, no todos disponen de largas horas

que dedicar a la lectura. Si otro, con clara inteligencia y fino es.

píritu toma a su cargo compendiar y divulgar el saber esparcido
en las obras que pasan ante los ojos desencantados como una

ilusión, bienvenido ese otro.

Donoso emprendió hace tiempo y ha venido continuando

después, con verdadero espíritu evangelista, la labor de guía

espiritual, realizando, como Reyes en Los dos caminos, una do

ble obra. Traer Europa a América y llevar América a Europa.
La otra América y Dosfoievski, son muestra reciente de la

bifurcación de sus empeños.

Cuando Donoso se bate por América hay en sus críticas más

humanidad, más calor de vida, que cuando trae ante nosotros

escritores de Europa. Cuando trata a éstos, déjase arrastrar con

más frecuencia por el peso del formidable bagaje bibliográfico

que archiva su fértil memoria. Perdido en la evocación de ar

gumentos, en el relato de opiniones, en el mar de las citas y de

las notas, su juicio se oscurece, su sensibilidad parece agostarse.
De su paciente estudio sobre Dosfoievski, por ejemplo, impeca
ble de doctrina, de forma, de material, no surje como debiera la

formidable figura del ruso más ruso y más humano, al mismo

tiempo—esto por aquello—del siglo XIX. Falta vida y sobran

libros. Escasea la intuición y abunda el razonamiento.

No hay enfermedades, sino enfermos. No hay libros, sino

autores: hombres que van dejando—cuando son realmente au

tores—pedazos de su yo en cada página. El médico que trata

la enfermedad olvidando al enfermo, incurre en igual error que
el crítico que trafa la obra y no al autor. Pero, el autor en la

obra, como el enfermo en la enfermedad, no el autor a solas. Y

para eso el médico necesita el ojo clínico y el crítico la intuición,

que es su ojo clínico.

Donoso, a veces, se entusiasma con el caso y se olvida del

enfermo. Es lo sucedido en el ensayo de Dosfoievski. Son, és
tos, pequeños percances del oficio.
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Todo lo cual no obsta para que afirmemos que Donoso es

una de las mentalidades más sólidas y mejor organizadas de His-

pano-América y para que proclamemos nuestro respeto por quien
ha sabido elevar la crítica entre nosotros a un plano superior y

digno, donde están proscriptas la diatriba venenosa y el elogio

hiperbólico.

E. SUÁREZ CALIMANO.



NOTICIARIO

A fallecido el conocido hispanista francés M. Henri Mé.

rimée, profesor de la Facultad de Letras de Tolosa y

director del Instituto Francés de Madrid. El señor Mérimée fué

autor de unas cuantas obras dignas de mención sobre temas de

la literatura castellana, a la cual aportó un esfuerzo critico

consciente y elevado.

—Durante mucho tiempo se había hablado de la influencia

de Baltasar Gracián sobre el espíritu de Niefzsche, visible en

varios de los libros del solitario de Sils María. Pero todo no

pasaba de ser una conjetura, apoyada en la similitud de muchos

pasajes de uno y de otro autor. Un investigador paciente ha

podido, por fin, establecer el grado de admiración de Nietzsche

por Gracián. Víctor Bouillier, en efecto, ha publicado un libro

en el eual demuestra que el primero fué lector estusiasta de las

obras del segundo y que no es extraño que haya huellas del

pensamiento de Gracián en sus libros. En notas íntimas y car-

fas inéditas ha encontrado Bouillier menciones de Gracián que

prueban que Nietzsche frecuentó sus obras y sintió profunda
admiración por sus ideas.

—Ha aparecido el primer número de la revista italiana escrita

en francés, para asegurar su difusión internacional, «900», di

rigida por Máximo Bonfempelli. En el sumario aparecen varias

firmas de prestigio mundial. Ha sido recibida fríamente, a pesar

de la intensa propaganda que había precedido su aparición.



518 Atenea

—Otra publicación nueva: para el 1 .° de Enero de 1927 ha

sido anunciada la aparición de la «Gaceta literaria» . Esta ga

ceta aparecerá en Madrid y pretende ser un nexo informativo

de primer orden entre el viejo y el nuevo mundo. Su director

es Giménez Caballero y su secretario de redacción, Guillermo

de Torre.

—Para el curso del año próximo se anuncian muchos libros

nuevos en Francia. De entre los innumerables autores que ya

han hecho propaganda a sus futuras obras destaquemos a Paul

Morand, a Pierre Reverdy, a Francois Mauriac, a Jacques Bou-

lenger, a André Maurois, a los hermanos Tharaud, a Francois

Porche, etc.

—Ha sido elegido miembro de la Academia Goncourt el co

nocido humorista francés Georges Courfeline, cuyo nombre ha

sido aureolado de un sólido prestigio por algunas de sus obras

más interesantes: «Boubouroche» , «Messieurs les ronds-de-cuir» ,

etc. Courfeline reemplaza en la Academia a Gustavo Geffroy.
fallecido hace algunos meses.

—Se comienza a traducir al francés y al castellano algunas
obras de un escritor sueco que a pesar de sus sesenta años ya

cumplidos no había salido del recinto de las lenguas nórdicas.

Nos referimos a Per Hallstróm, autor de «Pájaros perdidos»,

«Púrpura» , «Thanatos» , «Los cuatro elementos» , libros de rela

tos, y de varias novelas: «Una vieja historia», «Primavera», etc.

La literatura de Hallstróm es vigorosa y conmueve en su aparente

simpleza de motivos y de psicología.

—Nuevos libros argentinos: «Poesía pura» , dé Pedro Herreros:

«ídolos de bronce» , de María Alicia Domínguez; «Aconcagua» ,

de Alfredo R. Búfano; «Recodos en el sendero» , de Eduardo

Schiaffino; «Historias y proezas de amor» , de Alberto Gerchunoff;

«La edad de amar» , de H. Olivera Lavié; «Nuevas críticas nega

tivas» , de Nicolás Coronado; «La bambina» , de Luis M. Jordán.

OMEGA.



GLOSARIO DE REVISTAS

El diarlo íntimo de Tolstoy

La reciente publicación del

«Diario ínfimo inédito» de Tols

toy ha sido saludada en Fran

cia con comentarios diversos.

No es Tolstoy un escritor que

tenga actualmente gran boga.
Su compatriofa Dostoyevski se
lleva todas las admiraciones,

despierta todos los entusiasmos,
conquista todas las voluntades.
Wladimir Pozner, ruso y por
lo tanto buen conocedor de co

sas rusas, ha publicado en

Vient de paraitre un breve ar

tículo sobre este «Diario ínfi

mo» . De él extraeremos algu
nos acápites.
Después de señalar el des

vío que hoy por hoy manifies
ta hacia el autor de «La gue
rra y la paz» el público fran

cés, hace la historia de este

nuevo libro: «En los comien

zos de la revolución rusa la
casa editora bien conocida de

Moscú, «Zadruga» , adquirió
los derechos sobre las obras
inéditas de Tolstoy. Sabios es

pecialistas copiaron y verifica
ron cuidadosamente los manus

critos del célebre escritor, entre
otros este del «Diario ínfimo» .

Todas las copias fueron en

viadas, para mayor seguridad,
a los Estados Unidos. Pronto
el gobierno soviético cerraba

todas las casas editoriales sal
vo la del Estado; «Zadruga»
participó de la suerte común.

Cuando, más farde, el direc

tor de «Zadruga» , M. Serge
Melgonnov, fué obligado a ale

jarse de Rusia, se estableció
en París, a donde hizo llegar
la copia de los escritos inédi

tos de Tolstoy que había en

viado a los Estados Unidos.
Ahora emprende la edición de
esas obras, que se componen,
entre otras, de dramas y cuen

tos acabados, de un número

considerable de esbozos y de
variantes («La guerra y la paz»,
«Ana Karenin» , «Los cosacos» ,

«Infancia» , «Jadsi-Muraf» ), de

cuadernos de notas y de un

diario íntimo.»

Ahora bien, el escritor ruso

habla de este diario íntimo de

Tolstoy como si fuese el pri
mero que ve la luz. Permíta
se al glosador recordar otro
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•Journal intime» de Tolstoy
que fué editado en 1917 por

la casa J. H. Jeheber, de Gi

nebra. La traducción del ruso

al francés de este volumen, el

primero de una serie que no

sabemos que haya sido conti

nuada, había sido hecha por

Nafacha Rosfowa y M. Jean

Debrit. La edición está adicio

nada con notas de Paul Biru-

koff y comprende cinco años

del gran diario íntimo que lle

vó durante su vida el autor

ruso: de 1895 a 1899. Varios

índices onomatológicos y de

materias hacen más fácil la

consulta de este libro de más

de trescientas páginas.
Pozner, luego de ocuparse

de algunos caracteres del espí
ritu de Tolstoy que hacen inte

resantísimo cualquier trabajo
que muestre al desnudo su tem

peramento, transcribe unos

cuantos fragmentos del «Dia

rio» . Son aquellos en que el

gran novelista se describe co

mo un ser violento, dominado

por las concupiscencias, por

la irritabilidad del genio y por

las pasiones desatadas de la

juventud. «Jugaba a las cartas

con frenesí—escribe Pozner— ;

le sucedió perder millares de

rublos en una sola noche. Se

embriagaba amenudo y fácil

mente. Y para completar la

triada de los enemigos del

hombre, corría tras de todas

las faldas. No había mujeres
feas para él» .

A continuación agrega: «Con

cada página del «Diario» ve

mos desaparecer la imagen que

nosotros teníamos de Tolstoy:
gran barba blanca, mirada de

opóstol o de santo, frente se

rena, sin vida ni pasión... Esta

imagen cede su sitio a un nue

vo hombre harto viviente, en

carne y hueso, que conoce la

vida y los hombres por haber

participado sus alegrías y sus

tristezas, por haber bebido en

todos los vasos y gustado de

todos los manjares. ¡Cuan con

vencional nos parece ahora la

antigua imagen de Tolstoy con

su barba simbólica; convencio

nal, pobre e inverosímil! Rele

guémosla, pronto, al museo de

las convenciones literarias, en

el rincón en que reposa un La

martine eternamente joven, un

Goethe inefablemente bueno,

para que allí sirva de pasto a

los escritores sin talento, a los

pintores sin imaginación y a

los fotógrafos, parientes pobres
del arte» .

Pozner termina su artículo

diciendo que el «Diario íntimo»

de Tolstoy permite comprender
mejor las obras del autor, «so

bre todo las que escribió en

tre 1853 y 1865». En efecto.

el novelista demuestra ahí que

se ha servido de sus conoci

dos y amigos para trazar los

personajes de sus obras y que

los héroes de algunas de ellas

le han sido sugeridos por in

dividuos a quienes trató a lo

largo de su larga existencia.

—S.
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Préndez Saldías, Carlos (Pedro Solillo) II 9 363

Presentación elevada por el Directorio de la Uni

versidad de Concepción a S. E. el Presidente

de la República I 5 534

Programa de Castellano, La reforma del (Eduardo
Solar Correa) II 9 313

Psicoanálisis de Freud y el Totemismo, La (Ricar
do E. Latcham) II 10 381

Química Industrial en 1925, la Escuela de II 9 331

Rasgos polémicos (Guillermo de Torre) I 1 115

Raza, Sobre la (Carlos Acuña) I 1 12

Reforma del programa de Castellano (Eduardo So
lar Correa) II 9 313

Regeneración de los organismos, La (Paul Bec-

querel) II 6 71

Renovación de las autoridades universitarias I 4 437

Respuesta, El derecho de (Eliodoro Astorquiza).... I 4 341

Resumen de la marcha de la Universidad de Con

cepción durante el año 1925—• I 4 434

Secreción interna. Las glándulas de (Guillermo
Grant y Offmar Wilhelm) I 2 206

«Seis personajes de Pirandello» , Los (Enrique L.

Marshall) II 8 229

Sevilla, Apuntes de (María Monvel) I 4 349

Shaw y los médicos. Bernard (María Monvel) II 9 344

Siehipre seremos... (Raúl Cuevas) II 6 55

Siete capítulos (Alberto Rojas Jiménez) I 1 17

Simples conversaciones con Ortega y Gasset (Ar
mando Donoso) I 4 385

Sobre la Raza (Carlos Acuña) I 1 12

Sociológicos, Factores (Róbinson Hérmansen) I 4 362

Tembladera, La (Samuel A. Lillo) II 6 3

Tío que volvía del Brasil, El (Mariano Picón Salas) II 7 137

Tonada del transeúnte (Manuel Rojas) I 5 51 1

Tormentas (Pablo Neruda) II 10 402
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Vol, Núm. Pfig.

Tres hombres tristes (Germán Luco) I 2 133

Unamuno y Ortega y Gasset, Baroja (Raúl Silva

Castro) I 3 312

Universidad de Concepción a S. E. el Presidente

de la República, Presentación elevada por el

Directorio de la I 5 534

Universidad de Concepción. — La Extensión uni

versitaria en 1925....... II 10 479

Universidad de Concepción durante el año 1925,

Resumen de la marcha de la I 4 434

Universidad, La cultura frente a la (Carlos Sánchez

Viamonte) , II 6 65

Universidad nueva. Hacia una (Raúl Silva Castro). I 5 515

Universitaria, Extensión I 4 439

Universitarias, Renovación de las autoridades I 4 437

«Valores espirituales, Por los» , de don Enrique
Molina (Félix A. Núñez) I 2 203

Venecia, Las fiestas nupciales en (M. Correa

Pastene) I 1 26

Vera rústica, En la (Jorge González Bastías) II 7 124

Vida vengadora, don Juan o la (Emilio Henriof) . I 3 266

Viernes (Manuel Rojas) I 1 11

Viñetas de luto (Pablo Neruda) I 3 209
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