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Enrique Molina

J. M. Guyau
el filosofo-poeta

Palabras previas al estudio de su filosofia

§ ESPUES de haber convivido durante algin tiempo con el espiritu de
§ Guyau. que se desprende de sus obras, me pongo a escribir este
ensayo lleno de veneracion hacia €. Es una veneracién simpatica,
Brsmiadesd  Cariiosa y dulce la que inspira ese [il6sofo-poeta, alma atormentada
y noble, esforzada, infatigable y doliente, que realiz6 en su corazén la armonia
suprema de la ciencia. de la poesia y del amor.

Guyau pertenece por su temperamento a esa escuela llamada por Michelet
«humana y sentimental» que principia con Abelardo en el siglo XI[ y tiene mas
tarde como representantes a Fenelén y Rousseau.

En la segunda mitad del siglo XIX ( 1854-1888) sefala Guyau un momen-
to de la evolucion filoséfica entre el positivismo de mediados de la centuria y el
idealismo trascendental de nuesira época. Se encuentra ligado al positivismo aus-
tero y seco de Comte, al positivismo sonriente, amargo y travieso de Renén y a
la macicez erudita y seria hermoseada por el arte del pensamiento de Taine. Pero
no es lan exclusivamente positivista y es mas idealista que ellos. Por esta caracte-
ristica suya debe [igurar Guyau como un precursor de Bergson, Boutroux, James
y Eucken; mas su idealismo es ante todo sentimental y humano y no toma las

formas metafisicas trascendentales que reviste en las ideas de estos [il6solos. Su .

mente no se siente atraida por los problemas del ser y de la enctancia Aol awicea
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de la vida, del sujeto y del objeto, u otros analogos sino que busca todos aque-
llos topicos que tengan algo de calor cordial. Parece que Guyau hubiera previsto
que sus aiios iban a ser brevemente contados y dispuesto que su alma [uera en
ese corlo lapso lo mas atil y radiante posible. Asi aplica su genio a los asuntos
de inlerés social, como ser el arte, la moral, la educacion y la religion.

La vida de Guyau no tiene aventuras; no viaja, no ocupa grandes puestos
publicos, no recibe honores. Es una vida de riqueza y grandeza interiores en que
se aunan la abnegacion exquisita del redentor, la erudicion y la agudeza del fi-
losolo, la inspiracion del poeta y la sonrisa conliada del martir. Cabria dar a Gu-
yau el dictado de super-humano, no en el sentido brutal y atropellador que es
propio del desequilibrado super-hombre de Nietzche, sino presisamente en un sen-
tido contrario, por la negacion de todo egoismo que caracteriza a su actividad,
al mismo tiempo que el entusiasmo y la terneza brotan como de una [uente pu-
ra de su corazon.

Guyau [ué un genio precoz. A los quince afios escribi6 su poesia intitulada
<El Problema de Hamlet- en que considera la muerte como una posibilidad
de descorrer el misterio que le rodea y de encontrar la verdad delinitiva. Se vé
por que alturas iban los ensuefios de este adolescente. En su poesia <Leyendo a
Kant>; compuesta a los diecisiete afos afirma la superioridad, tanto en cuanto
al valor como en cuanto a su caréacter de existente, de lo ideal sobre lo real,
y podria considerarse que hace suyo el imperativo categorico al decir: <El hom-
bre al [rente del mal debe decidir sin pruebas, a pesar de la oscuridad que le
vela el cielo, si lo ideal no es mas verdadero que lo reals. Confirma este idea-
lismo casi absoluto en la poesia <Leyendo a Fichtes, del mismo tiempo, poesia en
que presenta la vida de la conciencia como la unica verdadera frente a la materia
que solo es una sombra y donde consecuentemente, sostiene la soberania de su li-
bertad interior ante el determinismo externo con una actitud semejante a la que
asumira Bergson quince afios mas tarde al afirmar que es libre porque se siente
libre.

A los veinte anos presenté nuestro joven filosolo a la Academia de Cien-
cias Morales una memoria sobre la moral utilitaria, tan solidamente documentada
y concebida que los sefiores académicos creyeron que no podria ser sino un tra-
bajo llevado a cabo por Allredo Fouillée, suegro de Guyau. Pero las nuevas
producciones de este, que se siguieron rapidamente en pocos anos, desvanecieron
toda duda al respecto y probaron de una manera brillante que una inteligencia ha-
bia aparecido para mayor gloria de la filosofia [rancesa y de la humanidad. (1)

Platon, Epicteto y Kant para la filosolia dice Fouillée, Corneille, Hugo y
Musset para la poesia, fueron sus primeros maestros. Aun adolescente le era fa-
miliar la filosofia griega, llena de ese ardor divino de que habla Platon en el

(1) Las principales obras de Guyau son: La Morale d‘Epicure (1878) Le Morale anglc:\irc confem-
poraine (1879). Vera d‘un philosophe (1881). Problemes de I'esthetique contemporaine (1884),
Esquine d'une morale sans obligation ni sanction (1884). L'lrreligion de Iavenir (1_886). La G‘encrc
de I'ldée de temps.—FEducation et heredité.—L'art an point de vue sociologique. (Publicada después de

su muerte.)
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Darménides. Su primera y tnica religion habia sido el idealismo platénico y kan-
tiano. El amor le parecia, como a Platén. el alma de la naturaleza entera-. (2)

Los tormentos de orden espiritual suelen ser el lote de algunas almas
grandes asi como el frio y el enrarecimiento de las capas superiores del aire deben
sentirlos las aves que se elevan a grandes alturas. La duda insuflé en Guyau des-
de temprano sus inquietudes; pero no la rechazé. Al contrario. <Amo la duda
y su ansiedad> decia. Y en ofra poesia: <La duda permanecera en mi corazon
rebelde mientras haya sulrimientos en la tierra.» Nuestras ciencias, nuestras artes
son para él como los juegos de los nifios que celebran alborozados la espuma de
las olas que lamen la playa sin sospechar la inmensidad abismatica del océano.
Nuestro pensamiento se regocijaria con la espuma de las cosas mientras los mis-
terios de la naturaleza nos rodean por todo el horizonte.

Tales inquietudes, unidas a sus dolencias fisicas, que lo condujeron a una
muerte prematura. podrian haber hecho de él con razon un pesimista; pero la
ternura y la exquisita riqueza de su alma no lo permitieron. Animado de inago-
table confianza dice en una de sus poesias: <o que hace la grandeza de nues-
tra palida Tierra—Globo apagado que se mueve al azar por los espacios celestes
—Es que ella es el Gnico rincon del mundo donde se espera.»

La delicadeza de sentimientos y el valor moral se muestran aunados en
Guyau en una hermosa influencia reciproca. A este revolucionario de la ética
parecia que le brotara del pecho un manantial de la méas pura y espontanea aus-
teridad. <Se apasioné. dice Foullée, por la gran moral estoica y la practico toda
su vida temperédndola con una bondad expansiva, enteramente consagrada a los
demas no pensando con los estoicos que se pudiera amar sin adherirse.»

iQué gran lugar ocupan las mas nobles y elevadas manilestaciones del amor
en el espiritu del malogrado QGuyau! {Como es un espejo de pureza espontanea
y sincera su sencilla poesia intitulada <A la luz del hogar> (Au reflet du foyer)!
iQué lejos nos encontramos ahi de los alambicamientos de poetas complicados,
ampulosos y [alsamente atormentados y de los que prefieren para materias del
arte el adulterio, la pasién arrebatadora o la seduccion donjuanesca! Canta sim-
plemente Guyau la dicha del amor conyugal y la ilusion del marido que gracias
a la venda puesta por el cariio sigue viendo en el rostro de su esposa una
belleza juvenil a pesar de que empieza a ser ajado por el tiempo.

Pero ha inspirado principalmente a nuestro joven pensador el amor que po-
driamos llamar filosofico y social. Este sentimiento'en sus mas variados y ricos
aspectos, constituye el leif-mofif, el recorte expansivo, de todas sus obras. Asi
dice en su poesia <solidaridad-: <Un poema eterno se desenvuelve y vive en el
universo. No soy en él mas que una silaba, una palabra y no un verso, ¢Qué
importa si encuentro un encanto en el ritmo divino que me lleva? Vibrando con el
todo ¢de qué me sirve perseguir esta voz tan dulce al corazén y tan cara: Liber-
tad>—Prefiero esta otra: Solidaridad. La vida es para mi un concurso. un con.
cierto.»

(2) La Morale, I'art et la religion d’aprés Guyau.
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El desastre del afio 70 le arranca acentos doloridos en favor de la Francia v de
la humanidad. <La injusticia llama a la injusticia, dice. Triste fecundidad, ¢! mal
produce el mal! ¢Qué siglo pondra fin a este circulo fatal? ¢Qué pueblo, renun-
ciando a obtener la altima victoria, enanchara el horizonte de la historia? No sé,
pero mi corazon desde luego te bendice, oh pueblo, que has de poner fin ala
guerra. Trabaja para ti, tomo en mis manos tu causa, te amo oh pueblo en
quien el porvenir reposa y que tendras por divisa: justicia y libertad, porque llevas
en tu seno a la humanidad.»

En el olvido de si mismo, en el amor a los demés, encuenfra Guyau un bal-
samo para la angustia de morir joven. Ese noble y resignado animo suyo se mues-
tra con sencillez en su Gltima poesia La Muerfe de la Cigarra, que no es posible
leer sin sentir el corazon atenazado. Oh! el dolor inmenso de una vida nueva que
se extingue premafuramente, de una primavera espiritual agotada en seco por una
racha implacable del destino. Reliriéndose a la cigarra dice ftristemente el filosofo-
poeta: <Cantora de los soles de la Grecia, que un dia de frio puede ftransir, te pa-
reces a mi juventud, que cantaba y va a morir.» Luego encontrando el refugio de
la abnegacion en su alma generosa agrega: <Cuando uno se olvida bastante de sl
mismo calla su alegria y sus dolores; vueltos los ojos hacia los seres amados, no
se sienten mas males que los suyos. El arte es vano y solitario; sofiar es dulce, pero
obrar vale mas; tengo oftra cosa mejor que hacer en este mundo que escuchar los
latidos de mi corazén. Que el amor a los demas, me enlace, que en otro corazon
me olvide. Risas o lagrimas de mi vida dvaleis siquiera un verso?

De esta suerte sin lamentaciones y entonando un himno de amor. dejo de
existir Guyau a los treinta y tres afos de edad.

ENRIQUE MOLINA



Dr. Carlos Charlin Correa

Louis Pasteur (1822-1895)

A Paulino Allonso,

homenaje posfumo.

(Conferencia dada en Concepcién el 26 de Abril de 1924, en las fiestas con que [ué inaugurada
la Escuela de Medicina).

El hombre

fermo se me aparecia envuelto en la penumbra del crepisculo. Su
amplia frente, su blanca barba, su nariz aguilefa, se perfilaban

borrosamente sobre un fondo obscuro y brillaban como dos chis-

pas inquietas sus ojos, esos ojos negros, de mirada penetrante, como estilete.
Hablabamos de Pasteur... <este hombre extraordinario me atrae, dije; es un
tema de estudio interesantes .

Mi viejo amigo subito, se incorporo, paso por su cuerpo enfermo una
rdlaga de vida, de pasion; sus ojos brillaron ain mas y en son de repro-
che, contesto: <«¢como, Pasteur un tema? Dasteur es el tema... el tema hu-
mano. Pasteur ha solucionado cual ningin otro hombre los problemas que se
presentan al hombre a su paso por la tierra> ... y la voz del enfermo, que ha-
bia ido subiendo de diapasén. termind con notas agudas, estando su larga mano
descarnada levantada... <Pasteur, joven, sépaselo, es el tema por excelencias .

No volvi a ver a mi viejo amigo. He guardado de esta postrer visita dos
impresiones. Una, estética; aquella hermosa cabeza cervantina iluminada por la
ultima luz del dia, se me aparece hoy como un retrato de Rembrandt, de fondo
negro, rico en claro-obscuros, lleno de relieve, sembrado de tonalidades doradas.
Y una impresion espiritual; <Pasteur es el tema» me ha quedado en el oido,
provocando en mi repetidas reflexiones...

No volvi a ver a don Paulino Alfonso; pocos dias después partia a Vida
del Mar y cual ave herida, iba a morir en medio de un matorral de rosas.

Cuando supe su muerte, tomé la resolucion, como un homenaje a este in-
telecto preclaro y a este noble corazon, de penetrar en el misterio del espiritu
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de Pasteur, digo misterio. porque todo lo que es grande es misterioso, y el es-
piritu de Pasteur tiene honduras de abismos. resplandores de aurora, agitaciones
de tempestad y tranquilidades de desierto.

Si. mi viejo amigo tenia razén. Pasteur es el tema humano por excelencia.

Los profesores Cadiz y Sierra hablaron en la Universidad de Chile del sa-
bio; yo tengo encargo del Presidente de esta Universidad de estudiar al hombre.

Si se me pidiera indicar desde luego las caracteristicas de esta extrana
personalidad, diria que sus lineas cardinales son la inteligencia llevada hasta el
genio; la bondad. hasta la santidad laica, y la voluntad, hasta la porfia y el
empecinamiento, hasta el sacrificio, hasta el heroismo. Noétese que esta trilogia:
La inteligencia, la bondad y la voluntad, forma un todo arménico, forma un
conjunto necesario, indispensable para que la personalidad humana sea completa.

Pocos son los hombres en que estas tres cualidades se reunen, aun con
intensidad mediana.

La inteligencia es poderosa luz que ilumina el camino de la vida o que,
proyectada hacia arriba, hacia el cielo infinito de lo desconocido, permite des-
cubrir, cual estrellas perdidas en la inmensidad de la nada, fenomenos, leyes,
que como ftesoro, la naturaleza esconde en su seno.

La bondad también es luz; pero es luz interior, es lumbre discreta que nos
ilumina el alma, que nos conforta, que nos alienta, que nos ilumina en medio
de la noche del dolor, de la injusticia, del desengaro...

La inteligencia nos muestra el camino del éxito, sélo de la lelicidad mate-
rial, la bondad nos da la satisfaccion interior, la felicidad completa y constanle
en el triunfo como en la adversidad.

Los jovenes desestiman la bondad, cuando no la ultrajan con el sarcasmo,
y se rinden ante la inteligencia que los [ascina.

Al llegar a la madurez de la vida, puedo decir que si me dieran a esco-
ger entre la bondad y la inteligencia. me quedaria sin trepidar con la primera.

Sé que andaria a pasos cortos, que no comprenderia a los hombres y a
las cosas, que mi existencia seria humilde y opaca; pero caminaria con la paz
en el alma, burlado. pero benévolo, engaiiado y siempre confiado. marcharia in-
diferente al mal, haciendo el bien, iluminado por el fuego de la bondad.

El hombre que no ha nacido con esta llama interior tiene un alma obscura.
No quiere y no es querido, se siente enemigo de sus semejantes y vive por ello
recibiendo un castigo cotidiano. Siente el frio de su corazon y el [rio de lo que
lo rodea. Es el frio de una muerte en vida. Santa Teresa de Jesas en un grito
de bondad contenido exclama:

Lucifer, jay!. el pobre no quiere.

La voluntad permite realizar lo que la inteligencia concibe y lo que el co-
razon siente. Sin la voluntad, lo concebido y lo sentido quedan en el reino de
lo por hacer y es como si no fueran. Esto explica que si el hombre inteligente
y el hombre bueno no son raros, es rarisimo. es excepcional el hombre atil.

Pastear, con su inteligencia, abandoné la tierra, volé en el arcano de lo
ignoto infinitamente pequefio y volviendo de este vuelo genial, se pos6 de nuevo
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entre los hombres y por su bondad. cual nuevo Mesias, derramé el bien a cau-
dales. La voluntad férrea le permitio prolongar el esluerzo de ascension de su
espiritu hasta alcanzar la estrella que su intuicion adivinaba.

Pasteur, inteligencia, alma, carécter de excepcion, era hijo de obreros por
el lado paterno, de campesinos por el lado materno. Nacié, en el afo 1822,
bajo pobre techo.

iQué consolador es para la juventud humilde ver este arbol genealogico
obscuro, que durante generaciones y generaciones ostenta en sus ramas labrie-
gos y labriegos, rematar bruscamente en una flor maravillosa!

Al ayer obscuro, puede suceder un mafiana luminoso. Del joven depende
que esas sombras se truequen en sol radiante.

El bisabuelo era siervo, el biznieto [ué magnate ante el cual doblaron la
cabeza con respeto y veneracion los grandes magnates de la tierra. Napoleon lII,
en todo el esplendor de su poderio, se honro con darle hospitalidad en el Cas-
tillo de Compiegne; las reinas de Dinamarca y de Grecia lo cortejaban, el
Kronprinz de Alemania, el hijo del vencedor de Sedan, faltando a todo protocolo,
se avanzaba hacia él con las manos extendidas antes de serle presentado; un
financista, en una enlermedad de Pasteur, le llevé las llaves de su principesca
residencia de Bordighera, en el Mediterraneo, para que en ella pasara el in-
vierno.

Pero Séneca lo habia dicho: <no hay rey que no sea hijo de esclavo, no
hay esclavo que no sea hijo de reys.

El siervo del siglo XVIII tuvo por hijo al rey espiritual del siglo XIX.

Dignos de mencionarse son los antecedentes [amiliares inmediatos de Pas-
teur.

Su padre, huérfano a tierna edad. fué¢ soldado de Napoleén e hizo la gue-
rra de Espafia, la campana de Francia y volvio condecorado a su oficio de
obrero curtidor. Era trabajador paciente, de costumbres puritanas, de espiritu
lento y reflexivo, taciturno, inclinado a la melancolia. Su madre, hija de jardi-
neros, era muy laboriosa, pero viva, entusiasta, de imaginacion facil.

Estos caracteres desemejantes, unidos por un mismo fondo de pureza moral
y de esluerzo, formaron un hogar feliz y marcaron honda huella en el hijo pre-
dilecto.

Pasteur, en plena gloria, cuando se colocé una placa conmemorativa en su
casa natal, dijo, en su discurso de agradecimiento:

<iOh! padre mio. jOh! madre mia. {Oh! mis queridos desaparecidos. que habéis
vivido tan modestamente en esta pequeiia casa, a vosotros os debo todo. Tus entu-
siasmos, valiente madre mia, los habéis hecho pasar a mi. Y ta, querido padre
mio, cuya vida [ué tan ruda como tu rudo oficio, ti me has mostrado lo que
puede hacer la paciencia en los largos esfuerzos. A ti te debo la tenacidad en
el trabajo cotidiano. No solamente ti tenias las cualidades perseverantes ame
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hacen las vidas atiles, pero tu tenias también la admiracién de los grandes hom-
bres y de las grandes cosas. Mirar hacia arriba, ir mas alla. tratar de levan-
tarse siempre, hé aqui lo que ti me has ensefiado. Sed bendecidos uno y otro
mis queridos padres, por lo que habéis sido, y dejadme presentaros el homenaje
que recibe hoy esta casa.»

Esta oracion, dicha en plena plaza puablica, ante millares de personas es
una especie de autoretrato. Aparece en ella bien claro uno de los rasgos que
mencionaba en la personalidad de Pasteur, cualidad que apreciaba mas que nin-
guna otra, porque a ella atribuia la mayoria de sus éxitos: la voluntad. Y nos
muestra la sensibilidad exquisita, el carifio filial, el amor a los lares, que para
él fué una religion. En este mismo discurso, encontramos la [rase siguiente: <El
amor de la ciencia y el culto del hogar, hé aqui las dos grandes cosas que han
sido a la vez la pasion y el encanto de mi vidas.

Dero este hogar [leliz vivio siempre en la escasez, con grandes dificultades
para proveer a las necesidades mas premiosas, y la educacion de Pasteur se
hizo con sacrilicios sin numero,

Y asi son los hogares de muchos hombres ilustres y seran tal vez los ho-
gares de muchos estudiantes que me escuchan: que no renieguen de la pobreza,
que no se rebelen conlra la adversidad; cuando se presentan en la primavera de
la vida, la pobreza es santa y la adversidad es bendita.

Es un [enémeno curioso, en efecto, que el hombre, que la planta humana
necesite a veces como el quisco o el espino para crecer, florecer y fructificar,
un suelo duro, una tierra pobre, necesita ser azotada por el viento, necesita
conocer el vendaval.

A medida que seguimos a Pasteur. cada nuevo paso nos hace detenernos,
porque en cada paso aparece una ensefianza.

Pasteur [ué alumno regular, casi mediocre, en todo caso no [ué brillante.
Esto sorprendera; pero es explicable. En el periodo de colegio y aun de Uni-
versidad se aprecia sobremanera la memoria, y para calificar al alumno. no se
juzga ni del raciocinio, ni de la imaginacién, ni del equilibrio de las [acultades
mentales, efc.,... para ser alumno brillante, basta saber de corrido lo que esta
escrito en el libro, y para ello la memoria basta.

A pesar de no ser joven brillante, luego f[ué distinguido por su caracler
serio y trabajador y nombrado, después de su bachillerato, inspector, repetidor.
Iba a ganar 300 [rancos anuales, ademas de su alojamiento y mantencién. In-
mediatamente escribia a su casa ofreciendo hacerse cargo de la educacion de
una de sus hermanas, a quienes aconsejaba como un abuelo. No tenia 18 afios
cuando les escribia: ;

Es mucho, hermanas mias. querer, porque la accion, el trabajo, obedecen
< a la voluntad, y casi siempre et trabajo tiene por compafiero al éxito. Eslas
< tres cosas: la voluntad. el trabajo, el éxito, se reparten la existencia humana.
. La voluntad abre la puerta a las carreras brillantes y felices, el trabajo la
< franquea y una vez llegado al término del viaje, el éxito viene a coronar la

< obra.s
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Tal frase merece ser escrita en la primera pagina de todo libro de estudio:
Ja voluntad abre la puerta, el trabajo la [ranquea y el tiempo trae el éxito.»

Esta idea, adquirida a tan temprana edad, vuelve como un leit-motiv en to-
dos sus escritos.

En esta época hay un incidente en la vida de Pasteur que proyecta viva
luz sobre su caracter sentimental.

Fué enviado a Paris a continuar sus estudios; a pesar de su deseo, de su
pasién por el estudio, la pena de estar separado de los suyos era mas fuerte
que todos sus raciocinios, «cuando todo dormia en la pension y ningun compa-
fiero podia verlo u oirlo, repetia en la noche, en sus insomnios, este verso:

i <Cémo la noche parece larga para el dolor que velal

La nostalgia, la enfermedad del pais lo invadia: «si pudiera respirar el olor
de la curtiduria, decia a un amigo, siento que me curaria>. El Director de la
pensi6n comunicé a la familia la tristeza constante de su nuevo pupilo, que ame-
nazaba cambiarse en enfermedad. Un dia se aviso al joven pensionista que una
visita lo esperaba en un café vecino. Un hombre estaba sentado, la [rente escon-
dida en las manos, perdido en sus pensamientos. Era su padre. <Vengo a buscar-
te, le dijo>. No hubo mas explicaciones. La pena mutua se comprendia (1).

Solo algunos afios después pudo Pasteur tener el valor suficiente para sopor-
tar la ausencia de los suyos. En el segundo viaje entr6 a la Escucla Normal.

Esa sensibilidad tan exquisita, ese carifio [ilial, fraternal, ese carifio ciego al
pais, revelaban ya un [ondo de bondad inagotable.

Esta sensibilidad no la perdi6 con los afios y conservé intacto su corazén
de nifio, y tal vez por eso tuvo para los nifios una predileccién marcada.

Durante sus estudios de la rabia, cuidaba de mano paternal a los chicos;
«cuando me acerco a un nifio, decia, me inspira dos sentimientos: el de ternura
por el presente, el de respeto por lo que puede ser un dia-.

Tenia siempre en un cajon de su escritorio una provisién de caramelos y de
monedas nuevas, brillantes. Una nifita que atendié largo tiempo de una mordedura
de perro rabioso, se entretuvo en perforar las monedas recibidas dia a dia y
cuando [ué dada de alta se hizo con ellas un collar y corri6 a abrazar al grande
hombre como lo hubiera hecho con su abuelo (2).

La tentativa de experimentar en el hombre la vacuna anti-rabiga le procuré
crueles angustias. La noche de la primera inyeccion no durmié; lejos de su labo-
ratorio, no teniendo a la vista las experiencias que le daban la certidumbre del
éxito, dudaba y volvia como una obsesién la idea de que el nifio iba a morir.
Mientras dur6 este primer ensayo, no conocié la paz. Su mujer escribia: «mis que-
ridos hijos, otra mala noche para su padre. No se acostumbra a la idea de que
esta experimentando en un nifio. Y sin embargo, hay que hacerlo.. Algunos dias
después, escribe Pasteur, iluminado, a su hijo: «<muy buenas noticias del chiquitin

(1) Vallery—Radot.
(2) Vallery—Radot.
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mordido. Espero, pues, con confianza el momento de hacer conclusiones. Maiana
hace 31 dias que [ué mordido>. El nifio se salvé. Era el primer caso de curacion
de la rabia.

Entre los numerosos enfermos que acudian de Francia, de Inglaterra, hasta de
Rusia, a consultar a Pasteur, llegé una niiita que habia sido mordida hacia cefca
de un mes. Se estim6 el caso perdido; pero se la sometié al tratamiento pasteu-
riano. La enlermedad estalls, a pesar de ello. Cuando se acercaba el fin de la
pobrecita, Pnsteur pasé todo el dia en casa de la modesta familia. Sentado en la
cabecera de la cama, no podia dejarla. La enfermita, entre dos espasmos, le to-
maba la mano. Murié. <Hubiera deseado tanto salvar a esta chicas, murmuré Pas-
teur, dirigiéndose a la madre, y al salir a la calle, estall en sollozos.

Pasteur era muy sensible al sulrimiento, donde lo viera; y, asi, exigi6 que los
conejos y perros fueran cloroformados antes de ser sometidos a operaciones expe-
rimentales.

Esta sensibilidad era sensibilidad de buena ley, no era emocion enlermiza; era
la manifestacion de su pureza de alma y de su delicadeza de corazén.

Esta sensibilidad exquisita es atributo de la bondad. El carifio instintivo a los
demas, el carifio extendido del circulo de la familia a los amigos, a los conocidos,
a los desconocidos, a la humanidad; que hace gozar con la alegria, sulrir con el
dolor ajeno, que hace llorar con el que llora, se encuentra sé6lo en el alma del
bueno, que como la cuerda del arpa, esta siempre tensa, pronta a vibrar a la
menor brisa.

Y este carifio extendido a los hombres y a las cosas se acompaia forzosa-
mente de un olvido de si mismo. El interés personal pasa a ser algo secundario,
a ocupar un segundo plano en la vida, y luego, al poco andar, se olvida. Se vive
con los demas y para los demas. Pasteur estaba poseido de un desinterés ab-
soluto,

Un dia, Napoleon IIl, maravillado de los resultados préacticos obtenidos por
los estudios de Pasteur sobre los vinos, que reportaban a los vifateros varias de-
cenas de millones de francos al afio, le insinué la conveniencia de hacerse pagar
este servicio. Pasteur contesto al soberano:

<En Francia, los sabios creerian desmerecer obrando asi.»

Otra anécdota.

Después del desastre del 70, la administracion de Francia, como es [acil
comprender, qued6 desorganizada, y sus finanzas, en bancarrota.

Pasteur, que vivia de su escaso sueldo de profesor, estaba en una situacion
critica; sus investigaciones iban a tener que suspenderse. Entonces recibe una ven-
tajosa propuesta de una Universidad italiana. Se le ofrece una Céatedra de Qui-
mica en Pisa; facilidades de trabajo, ambiente de pazy de cordialidad; nada falta-
ria. Su primer impulso [ué rechazar el olrecimiento; pensaba sélo en su pais ven-
cido; no podia abandonarlo.

Empero, por muy respetables que [ueran sus escripulos, ¢no era comprender
mejor los intereses de su patria ir lejos a sembrar en tierra extrafia el pensamiento
francés, y né asistir impotente a su desastre? Estaba indeciso. Para inclinarlo a
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una aceptacion, la Universidad de Pisa le prometi6 ventajas personales, un sueldo
de excepcion.

Dasteur, entonces, ya no dudé: resolvié quedarse en Francia, y le contesto al
Profesor Chiozza: <Creeria cometer un crimen y mereceria la pena de los deserto-
res si fuera a buscar lejos de mi patria una posicién material mejor que la que ella
me puede olrecers .

Este desinterés, este olvido de si mismo, lo llevé hasta el heroismo, como
lo veremos mas adelante.

Cuando quiso iniciar el estudio de la fiebre amarilla, se le hablo del peli-
gro del contagio. <jQué importa, contesté Pasteur, la vida en medio del peligro
es la verdadera vida, es la gran vida, es la vida del sacrificio, es la vida del
ejemplo, es la vida que fecunda-.

Si el hombre bueno desea y trabaja por el bien de los demas, también,
légica consecuencia de lo anterior, sobreestima el mérito ajeno, y desestima, ol-
vida el mérito propio. Por eso la modestia es otro atributo de la bondad.

El orgulloso, el vanidoso, al contrario, se coloca secretamente en un pedes-
tal, y desde toda la altura de su [uero interno, desprecia a sus semejantes e ignora
la benevolencia y la justicia.

Pasteur era modesto. No conocia la vanidad, que asi como la maleza, crece
en las mejores tierras, suele brotar en los espiritus méas sanos.

Hablaba de su obra con gran modestia. <Es por un trabajo asiduo, decia, sin
ofro don particular que el de la perseverancia en el esluerzo, junto tal vez al
atractivo de todo lo que es grande y bello, como he conseguido el éxito en mis
investigaciones .

En un Congreso Internacional, en Londres, al entrar Pasteur, reconocido por
la asistencia, estall6 una larga ovacion, mientras se dirigia a su asiento.

Se inclino hacia su hijo que lo acompanaba, y le dijo: <Es, sin duda, el
Principe de Gales que llega; deberiamos habernos venido antes>. <Sies a Ud. a
quien todo el mundo aclama:, repuso con una sonrisa Sir James Paget, el presi-
dente del Congreso.

Esa misma noche le escribia a su mujer. <Estaba bien orgulloso interior-
mente; no por mi; ti sabes lo que soy ante los triunfos, sino por mi pais... mi
hijo y mi yerno estaban en la sala. Juzgaras de su emocions.

Se le nombra para el puesto altamente honroso y muy codiciado de Secreta-
rio Perpetuo de la Academia de Ciencias. Antes de aceptar, visita al ilustre qui-
mico Berthelot, y le dice: <Estas altas funciones le corresponden mas a Ud. que
a mi.

Y Pasteur conservaba esta humildad cristiana cuando se veia glorificado en
vida, cuando llegaba ¢l mismo a rebelarse ante las manifestaciones de que era ob-
jeto. Asi, decia en una fiesta en su honor: <Permitidme que proteste contra este ex-
ceso de gloria. Al acordarme un homenaje que sélo se rinde a los muertos ilustres,
se adelantan Uds. demasiado ligero al juicio de la posteridad.»
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Este homenaje se le rendia con justicia; se hacia justicia a una serie ininterrum-
pida de trabajos de consecuencias incalculables para la riqueza publica, para la sa-
lud pablica; en una palabra, para la humanidad.

Un sabio inglés estimaba que los beneficios recibidos por la industria y la agri-
cultura en Francia eran superiores a la indemnizacién de guerra de 5 mil millones
pagados por ésta a Alemania.

En cuanto a la influencia que tuvo Pasteur sobre la vida humana, también es
incalculable. Hay que pensar que s6lo después de DPasteur existe la Cirugia y la
Higiene, ciencias empiricas que, antes de él, sembraban la muerte por doquiera.

No es mi animo entrar al estudio de su obra cientilica. El tiempo de una confe-
rencia no me permite abordar este vasto tema por ahora.

Recordaré sélo el informe magistral de Paul Bert, presentado a la Camara de
Diputados de Francia cuando el Gobierno solicité6 de ésta una recompensa nacional
para DPasteur.

<Asi, sefores, concluye el relator en su primer informe, los descubrimientos
de Dasteur, después de haber iluminado de una luz nueva la obscura cuestion de
las [ermentaciones y del modo de aparicién de los seres microscépicos, han revolu-
cionado ciertas ramas de la industria, de la agricultura, de la patologia. Se queda
uno maravillado al ver que tantos resultados, y tan diversos, proceden de un enca-
denamiento de hechos seguidos, paso a paso, donde nada se ha dejado a la hipo-
tesis, de estudios tericos sobre la manera como el acido tértrico desvia la luz
polarizada.»

Pocos afios después, la opinion publica imponia al parlamento una segunda
recompensa nacional para el sabio.

De nuevo el diputado Paul Bert es nombrado relator. Exponia en este se-
gundo informe que <una nueva serie de descubrimientos no menos maravillosos
desde el punto de vista teérico, y mas importante ain desde el punto de vista
practico, habia venido a llenar de sorpresa y de admiracion al mundo cientifico.
Recapitulados estos trabajos, pueden, decia, ser clasificadas en ftres series, y
constituyen tres grandes descubrimientos:

<El primero puede ser formulado asi: cada fermentacion es el producto del
desarrollo de un microbio especial.

<El segundo: cada enfermedad infecciosa es producida por el desarrollo de
un microbio especial en el organismo.

<El tercero: el microbio de una enfermedad infecciosa, cultivado en ciertas
condiciones determinadas, es atenuado en su actividad nociva; de virus, se ha
cambiado en vacuna.»

«Como consecuencia practica del primer descubrimiento, Pasteur ha dado
las reglas de fabricacion del vinagre y de la cerveza; ha mostrado como se pue-
de preservar el vino y la cerveza contra las [ermentaciones secundarias que las
echan a perder y se oponen a su conservacién y a su transporte.

«Como consecuencia practica de la segunda, Pasteur ha dado las reglas
para poner los rebafios al abrigo de la picada y los gusanos de seda a.l a.brigo
de las epidemias que habian arruinado la industria de la sederia. Los cirujanos.
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por ofra parte, han llegado, tomando como guia esta segunda [6rmula, a hacer
desaparecer la erisipela, las infecciones purulentas que antes provocaban la muerte
de casi todos los operados.

«Como consecuencias practicas de la tercera, ha dado reglas para preservar
los caballos, los vacunos, los corderos, de la enfermedad carbunclosa que mata
cada aiio en Francia por valor de una veintena de millones de francos. Los por-
cinos seran resguardados del rouget que los diezma; las aves, del colera que las
concluye. Todo hace esperar que la rabia sea dominada.»

La ley [ué votada por la Céamara de Diputados y el Senado por unanimi-
dad, y elevaba la pension de Pasteur de 12 mil francos a 25 mil francos anuales.

Pasteur supo la noticia al leer el diario, en la maiana.

Estos homenajes, este limbo de gloria, estas rosas, iban acompanadas de
espinas.

Desde que Pasteur revel6 su nombre al mundo cientilico por sus trabajos,
cada vez mas originales y atrevidos, encontré adversarios, rivales, enemigos que
lo acompafiaron durante toda su vida como la jauria acompafna desde lejos al
ciervo que, veloz, se pierde en la espesura del bosque.

Esta faz de la vida del sabio es doblemente interesante porque, por un lado,
nos descubre la pequefiez, la inepcia, la envidia humana que existe latente en
toda sociedad, y., por otro, nos descubre la personalidad de DPasteur bajo un as-
pecto que no sospechabamos.

Se creera que Pasteur era un hombre manso, pacifico, que sufria el ataque
con resignacion. Profundo error. Era, al contrario, un hombre impulsivo, com-
bativo, agresivo. Cuando se desconocia la verdad que él mostraba bajo una luz
meridiana; cuando se discutia, ignorando lo que se hablaba, cuando se discutia
de mala fe, entonces, se transformaba, aparecia el luchador, saltaba a la arena y
atacaba con denuedo.

Veémoslo.

En una sesion de la Academia de Ciencias en que dos graves académicos
prolongaban un debate a porfia, sin traer a discusién ningiin argumento serio y
solo palabras, Pasteur los interrumpié brutalmente: <o que le falta a Ud., se-
nor Fremy, es saber observar, y a Ud., sefior Trecul, saber raciocinar.» En una
sesion de la Academia de Medicina, terminé una discusién con el Dr. Guerin
con estas palabras: <estamos solos, en presencia el uno del otro, en este deba-
te; veremos cual de los dos quedara herido y maltrecho en la lucha.»

Ridiculizé tanto ciertos procedimientos operatorios del Dr. Guerin, que éste,
exasperado, dejando su asiento, se precipité sobre Pasteur. La sesion se levants
en medio del tumulto. <Un dia. ha escrito su discipulo el Dr. Roux, en una
discusion sobre la fiebre puerperal en la Academia de Medicina, uno de los [a-
cultativos mas eminentes de la época disertaba elocuentemente sobre las causas
de las epidemias en las maternidades. Pasteur se impacientd v le inferrimnid o
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brusquedad: <o que causa la epidemia no es nada de todo eso. Es el médico y
su personal, que transportan el microbio de una mujer enferma a ofra mujer
sana.> Y como el orador contestara que mucho temia que no se enconfrase jamas
ese microbio, Pasteur se levanté, se dirigié de carrera hacia la pizarra y dibujé
la cadeneta del estreptococcus: <aqui tenéis su figura». Y Pasteur decia la ver-
dad; habia dibujado el causante de la muerte de millares y millares de madres,
que, efectivamente, el cirujano llevaba de una mujer a otra.

Pero, pasado el momento élgido del debate, volvia la tranquilidad a su espi-
ritu, aun se arrepentia de sus impetuosidades... esta acritud nada tenia de perso-
nal; se dirigia a las ideas, n6 a las personas.

Tal vez era la pasion del cruzado: né contra el moro, sino por la cruz.

Pasteur, inflexible, caminaba y hacia siempre mas luz; pero, a cada paso.
chocaba con obstinados, comparables a extravagantes que cerraran en pleno dia
ventanas y cortinas y dijeran: «No ve que es de noche!> (1).

El Profesor Deter de la Facultad de Medicina decia, hablando del mundo
de los microbios: <Son curiosidades de historia natural, interesantes, seguramente;
pero de poco provecho para la Medicina y que no valen ni el tiempo que se
pierde en ellos ni el ruido que se hace. Nada ha cambiado en Medicina; hay
algunos microbios més> ¢qué importa al mundo un microbio mas?

Dasteur desistié de ir a la Academia de Medicina; estaba enfermo y cansado
de tanta lucha incesante y estéril. Se retir6 a pasar el invierno a Bordighera en
la Costa Azul. Llegaba hasta él el eco de las discusiones que se prolongaban
en la Academia de Medicina. Todas las mananas queria volverse a Paris a res-
ponder a los ataques. Recibia cartas anénimas, articulos injuriosos; todo lo que
puede inventar la envidia y la calumnia y que los latinos han tenido razén de
confundir en una sola palabra. Aprendié a conocer la vil faz de la naturaleza hu-
mana; <no creia que tuviera tantos enemigoss, dijo un dia con tristeza este bene-
factor de los hombres (1).

Parece incomprensible todo esto..., empero, tiene una explicacién y una ex-
plicacién muy humana: Pasteur [ué un revolucionario; sacudié e hizo frizas el
viejo edificio dogmatico de la Medicina empirica, y levanté desde sus cimientos una
nueva, una verdadera ciencia. ¢Cuantos intereses lesionados, cuantas ambiciones
frustradas, cuéantas emulaciones despertadas?

El sabio que, satisfecho, contento, solemne, habia cerrado los libros y se habia
sentado encima de ellos, no perdonaba que se le molestara y se le obligara a
abrir de nuevo los libros, a estudiar de nuevo. a borrar como falso lo que él
creia verdad y a inscribir como cierto lo que para él era una fantasia, una fan-
tasmagoria.

Hay muchos prolesionales del saber que paran su reloj y ya no cuentan las
horas del progreso (2).

(1) Vallery-Radof.
(2) Claude-Bernard.
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iLa ciencia se habia detenido en ellos; la ciencia era ellos; ellos la represen-
taban en esta tierra!

iCémo van a perdonar a Pasteur que les dice: la ciencia se rie de Uds.;
mientras Uds. duermen, ella vuela...; Uds. son simples fetiches de un altar
vacio.»

En todas partes existen parasitos cientificos, dice Claude Bernard, im-
potentes para crear nada por ellos mismos, y que se pegan al trabajo de los
deméas para atacarlos y para tratar asi de llamar la atencion.»

El que ha pasado su vida amarrado a una boya no se conforma que los
demés no sean también pontones. El que se ha movido sélo a remolque no com-
prende que otros se muevan por fuerza propia. El pontén que inerte se cubre de
musgo y de conchas, no perdona al transatlantico que airoso pasa a su lado, sin
verlo, en demanda de la alta mar. Lo mira al principio con antipatia, y después,
con odio.

En todas partes hay seres que no soportan que el mismo hombre sea siem-
pre justo y feliz...

En nuestro pequeiio mundo, todos nosotros nos sorprendemos. cada cual
en su eslera, al descubrir oposiciones, enemistades, antipatias inmotivadas. Es que,
en pequefo, al avanzar, despertamos lo que despert6, en proporcion de su altura
y de su potencia, Pasteur.

Mientras mayor es el barco y mayor su velocidad. tanto mayor es la ola que
se encabrita en su proa.

Contra Pasteur se levantaron todos los fetiches, todos los pontones, todos
los parasitos cientilicos de Francia.

Si, si; Pasteur es el tema humano por excelencia.

<iDe cuantos incidentes fatiles, de luchas estériles, de miserias esta atrave-
sada la vida de un grande hombre! Mas tarde, no se ve sino la gloria, la apo-
teosis y las estatuas de la via publica. Parece que estos semidioses hubieran
avanzado como en una avenida triunfal hacia la posteridad reconocida> (1).

He hablado repetidas veces en el curso de esta charla de la voluntad extra-
ordinaria de Dasteur.

Voy a dar de ella un solo ejemplo. Cuando el Gobierno de Francia le enco.-
mendo el estudio de la epidemia que diezmaba la crianza de los gusanos de seda,
contest6 al Ministro: <Vuestra proposicion me llena de ansiedad. Considerad,
os ruego, que no he tomado nunca un gusano de seda en mis manoss .

El Ministro insiste; Pasteur cede y se lanza resuelto a la lucha, abandona
su [amilia y va solo al centro agricola infectado de la region de Alais. Hacia
pocas semanas que habia iniciado sus estudios, cuando es llamado con urgen-
cia de la casa paterna. Llega al pueblo natal tarde: su padre habia muerto.

(1) Vallery-Radot,
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Apenas repuesto del terrible golpe, se dirige taciturno, cabizbajo. al trabajo.
Pasan algunas semanas; nuevo golpe. Muere su hija Camila. Pasteur abandona
su laboratorio de Alais; parte como un rayo en busca del nido desolado;
siente su alma destrozada..., seca sus ojos, echa la cabeza hacia atras y bam-
boleante ain, vuelve solo al laboratorio de Alais a continuar los estudios de
los gusanos de seda.

Pasan otras semanas. Nuevo golpe. Su mujer, que venia con el resto de la
familia a acompaniarlo en su destierro, le anuncia que su hija Cecilia se ha enferma-
do de fiebre tifoidea en la mitad del viaje. Pasteur, lleno el corazén de negros pre-
sentimientos, parte a juntarse con los suyos. Llega, y asiste impotente a la marcha
de la terrible enfermedad. Su hija Cecilia muere en sus brazos de una hemorragia
intestinal. Cuando entra de nuevo a su laboratorio de Alais, exclama: <Fl trabajo,
iah!, alortunadamente tenemos eso!, y escribe: <héme aqui absorbido de nuevo y por
entero en mis estudios; sola distraccién en tan grandes doloress .

Pasteur no abandonaba su investigacién sobre la enfermedad de los gusanos
de seda.

DPero parecia que la fatalidad se ponia por delante de él y le decia: <no pasass,
y para ello lo heria una y otra vez en las fibras mas delicadas de su alma. En pocos
meses habia arrebatado su padre a este hijo, modelo de ternura filial y sus hijos a
este padre, modelo de ternura paternal.

Parecia que la naturaleza delendia con empecinamiento el secreto que no que-
ria dejarse arrebatar.

Pasteur iba a recibir un nuevo golpe. Una tarde vi6 su mente clara y cristalina
obscurecerse; densas nubes obscurecieron su vista; sinti6 su lengua inerte no obede-
cer a la idea; sinti6 su mano derecha muerta, y Pasteur cay6 [ulminado por una he-
morragia cerebral.

Vuelto a la vida, a los pocos dias, desde su ‘cama, dictaba una nota para la
Academia de Ciencias sobre la enfermedad de los gusanos de seda. <Una noche que
estaba cerca de él, escribia uno de sus discipulos, fraté en vano de distraerlo de
sus pensamientos; habiendo perdido la esperanza de disuadirlo, lo dejé desarrollar
las nuevas ideas que deseaba hacer conocer, encontrando, no sin sorpresa, que fe-
nia la [orma nitida y precisa de todo lo que ha producido; escribi bajo su dictado,
sin cambiar una palabra, una nota que ley6 el ilustre quimico J. B. Dumas en la
Academia de Ciencias el 26 de Octubre de 1868; contenia la indicacion de un pro-
cedimiento muy ingenioso para descubrir en los primeros ensayos los gusanos de
seda predispuestos a la enfermedads .

Tres meses después de este ataque de apoplejia, Pasteur llegaba en camilla a
Alais a continuar sus investigaciones sobre los gusanos de seda.

Dasteur demoré cinco afios en llegar a la meta. Su voluntad venci6 al dolor, a
la enfermedad y a la muerte.

Debe anotarse, de paso, que los trabajos mas transcendentales de Pasteur, es-
pecialmente los referentes a las enfermedades de los hombres, son posteriores a su
ataque de paralisis, sobrevenido cuando tenia 46 afios.

L] & L]
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Analicemos ahora la inteligencia de Pasteur. La inteligencia, esa vision cere-
bral que permite ver con los ojos del espiritu la realidad, es la resultante de un con-
junto de cualidades. En Pasteur, este conjunto tiene cualidades contradictorias que
parecen venir de los puntos opuestos del territorio intelectual.

Unir a una observacién meticulosa de hechos infimos, aparentemente insignili-
cantes, la imaginacién potente, esa loca de la casa que gusta moverse en la irrea-
lidad, unir ala atencién sostenida el arranque impetuoso de la fantasia, unir el mé-
todo, el orden, la disciplina del laboratorista a la indisciplina, al desorden que [or-
zosamente acompana a la inspiracién del poeta, es unir el vuelo del aguila que
planea soberbia en el azul, dominando el espacio, con la laboriosidad de la hor-
miga, que va alanada entre las pequeneces de la tierra.

Asi es el espiritu de Pasteur; y &gil, rapido como el rayo, pasa del uno al
otro polo, sin perder el equilibrio, sin perder el hilo conductor del pensamiento.

La observacion, el raciocinio, el control experimental, he aqui los tres proce-
sos fundamentales de su trabajo cerebral, hé aqui el ciclo que su espiritu recorre
incesantemente, con [ebril actividad.

<Rassamblons des faits pour avoir des ideéss, habia dicho Bulfon, y repetia
siempre Pasteur; nacida la idea al contacto de la realidad observada, dejaba las
alas libres a la imaginacién, que concebia en lo alto la hipétesis; concebida la hi-
potesis, volvia inmediatamente a tocar tierra y comprobaba la electividad o el error
de su concepcion. Inscrito, demostrado el nuevo hecho adivinado por la imagina-
cion, partia de nuevo, alas desplegadas, en pleno suefio. Observacion, adivinacion,
experimentacion, son como tres peldanos que al continuarse uno en pos de otro,
[orman una escala que a semejanza de la escala de Jacob, lo hace llegar al cielo
de lo desconocido.

<La ciencia vive, escribia Pasteur, de soluciones sucesivas de por quées mas
y mas sutiles, més y mas cercanos a la esencia misma de los fenémenoss.

Dos peldafios firmes en plena realidad, separados por un peldafio en el vacio
de la fantasia. Este peldafio misterioso es el que permite elevarse. Con la observa-
cién y la experimentacion solas, habria quedado a ras de la tierra; con la imagi-
nacion sola, habria escalado las nubes, habria hecho obra de poeta, pero né de
sabio.

Y cada una de estas tres [ases del trabajo mental [ormaban para Pasteur
un todo indisoluble, una cadena de tres eslabones que de nada servia si se rom-
pia y se soltaba una argolla.

Al presentarse Pasteur como candidato a la Academia de Ciencias, el rela-
tor de la corporacién escribia:

<Ha podido elevarse continuamente, con igual éxito, de la concepcién teo-
< rica a la experimentacion que demuestra, y de la demostracion misma, a nuevas
« vistas especulativas; de manera que la induccién légica y la observacién ma-
« terial se sirven una en pos de ofra, por un encadenamiento continuo de coro-
« lario y verificacion.»

J. B. Dumas, uno de sus maestros, dirigia las siguientes palabras a la Aca-
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demia de Ciencias, en la sesion dada en honor de Pasteur: <Tiene el equilibrio
admirable de la inteligencia que observa, del genio que adivina y de la mano
que ejecuta.»

Ofra particularidad y muy importante del espiritu de este sabio es su poder
de concentracién del pensamiento, tratese de meditar o de observar, en un pun-
to. en un tema dado.

Cumplia el axioma de la estrategia moderna, la concentracion del fuego en
un momento dado en un solo punto del campo de batalla.

«Cuando se batia contra el misterio del infinito, cuando creia entrever una
luz en la noche de las cosas, cuando estaba sobre la pista de una verdad dili-
cil de alcanzar. quedaba como aislado del mundo exterior; mientras estaba en
esta especie de crisis, no hablaba, no existia para los suyos> (1).

A veces Madame DPasteur, bajaba de su departamento al laboratorio, en su
ausencia, e interrogaba a sus alumnos: <« qué oftra novedad tenemos?... pregun-
taba ansiosa la mujer... porque hace un mes que no pronuncia palabra.»

<Tu padre, escribia ella misma a su hijo, siempre preocupado, habla poco,
duerme poco, se levanta con el sol, en una palabra, continta la vida que he
empezado con €l hace 35 afios.»

«Su pensamiento, tenaz, porfiado, narra uno de los testigos de su vida,
amigo y discipulo, el Dr. Roux, atacaba las dificultades y concluia por resolver-
las, como la llama del soplete constantemente dirigida contra un cuerpo refrac-
tario concluye por [undirlo.»

Y Dasteur, a su vez, confesaba, al mirar con carifio el resultado de una
investigacion: <Es increible tanta nitidez, tanta precision ahora que esta terminado,
porque estos resultados tan simples me han hecho pasar muchas malas noches.»

Pero cuando el enigma estaba descifrado cuando Pasteur volvia con su es-
piritu en medio de los suyos, su boca contraida por la meditacion tomaba una
suavidad de nifio, sus ojos absorbidos y perdidos se iluminaban de alegre bon-

dad (1).

Dasteur descansaba su espiritu de la tensién sostenida a que lo obligaba la
ciencia, en el solaz que procura la belleza. especialmente la belleza literaria. No
comprendia a los sabios que hacian alarde de insensibilidad estética; <no por
ser menos literatos son mas sabioss, pensaba con malicia.

Sin haber sido un profesional de las letras, por los trozos que han oido,
habran comprendido Uds. que habia en él todo el pafo del gran escritor. Pro-
fundidad del pensamiento, belleza de la forma. La frase concisa, cargada de idea
se desenvuelve majestuosa y, sin embargo, ligera; elegante y. sin embargo, sobria.

No era tampoco insensible a las artes plésticas; pero no las cultivé. Nos
ha dejado una bella coleccion de pasteles hechos en la juventud, una galeria de
sus queridos desaparecidos.

(1) Lumet.
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Nos detendremos més en la filosofia de Pasteur.

Su filosofia era simple, sentimental; no era de esas filosofias sutiles y abs-
tractas, tan sutiles y tan abstractas que a fuerza de sutileza y abstraccion, se pier-
den en la neblina de la incomprension.

Oigamoslo:

Mi filosofia es toda del corazén y nada del espiritu, y me abandono. por
ejemplo, a la que inspira estos sentimientos tan naturalmente eternos que uno
siente a la cabecera del hijo que se ha querido y del cual se ve escapar el altimo
soplo. En este momento supremo, hay algo en el fondo del alma que nos dice
que el mundo podria bien no ser un puro conjunto de fenomenos propios de un
equilibrio mecéanico, un mundo salido del caos de los elementos por el simple
electo del juego gradual de las fuerzas de la materia. {Yo admiro a todos nues-
tros grandes fil6solos! Tenemos, los hombres de ciencia, la experiencia que co-
rrige y modifica sin cesar nuestras ideas y vemos constantemente que la natura-
leza, en la menor de sus manilestaciones, esta hecha de otra manera que la que
habiamos presentido. Y ellos, los filésofos, que adivinan siempre, colocados como
estan detras de ese velo tupido del principio y fin de todas las cosas, ¢como
hacen, pues, para saber?...

Y en ofra ocasion, escribia:

<En cada uno de nosotros hay dos hombres: el sabio que hace tabla rasa,
< que por la observacion, la experimentacion y el raciocinio quiere elevarse al
< conocimiento de la naturaleza, y al lado, el hombre sensible, el hombre de
« tradicion, de [e o de duda, el hombre de sentimiento, el hombre que llora sus
< hijos que ya no son, que no puede jay! probar que los volvera a ver, pero
< que lo cree y lo espera, que no quiere morir como muere un microbio... Los
« dos dominios son distintos; y desgraciado el que pretende hacerlos coincidir,
< en el estado imperfecto de nuestros conocimientos humanos.»

En su discurso de recepcion en la Academia Francesa, vuelve a abordar el
tema del més alld en una pégina que quedard como un trozo de literatura cla-
sica. No resisto a la tentacion de leerla. <¢(No estara siempre en el destino del
< hombre el de preguntarse que hay mas allé? ¢Qué hay mas alla? El espiritu
« humano, empujado por una fuerza invencible, no cesara jamas de preguntar-
« selo. ¢Qué hay mas alla? ¢Como detenerse en el tiempo o en el espacio? Ya
< que el punto en el cual el pensador se detiene posee un tamano finito, mas
< grande sélo que todos los que lo han precedido. en cuanto principia a con-
< siderarlo, vuelve implacable la pregunta, y sin que pueda ahogar el grito de
< su curiosidad. Es inatil contestar: més alla son espacios, tiempos, tamafios sin
« limite. Nadie comprende estas palabras. El que proclama la existencia del infinito,
<y nadie se escapa de ello, acumula en esta afirmacién mas sobrenatural que el
< que hay en todos los milagros de fodas las religiones; porque la nocién del
< infinito tiene este doble caracter: de imponerse y ser incomprensible. Cuan-
< do esta nocion se apodera del espiritu, no hay mas que inclinarse. Todavia,
<en eslos momentos de angustia profunda, hay que pedirle gracias a la razon;
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« todos los resortes de la vida intelectual amenazan relajarse; se siente uno cer-
<ca de la sublime locura de Pascal. iLa nocién del infinito en el mundo! Veo
< en todas partes su expresion. Por ella, el sobrenatural esta en el [ondo de
< todos los corazones. La idea de Dios es una forma de la idea del infinito.
« Mientras el misterio del infinito pese sobre el pensamiento humano, templos
« seran elevados al culto del infinito. Que Dios se llame Brahma, Alléh, Jehova
<o Jeslis. Y sobre el piso de esos templos, se veran hombres arrodillados,
< prosternados, anonadados en el pensamiento del infinito.»

He querido hacer revivir ante Uds. a este hombre extraordinario. Mi tra-
bajo ha sido muy imperfecto, pero, a pesar de tanta imperfeccion, creo haber
hecho una obra util.

Es atil ver y sentir durante algunos instantes la vecindad de una mente ge-
nial y de un alma de excepcion. Se vuelve de este contacto, es cierto, abatido,
deprimido; pero, al mismo tiempo, nace de las profundidades de nuestro ser un
soplo saludable de reaccién, un impulso irresistible de elevarse, de perfeccionar-
se, de engrandecerse.

Quisiera que los estudiantes que me escuchan no olvidaran en sus estudios
y después, en su vida, a este espiritu superior; quisiera que la nueva Escuela de
Medicina de Concepcion le diera su nombre a alguna sala, a algun anfiteatro,
a algin laboratorio, y que el marmol con el nombre de Pasteur fuera como el
sello del juramento que profesores y alumnos haran de inspirarse siempre en la
huella luminosa dejada por el maestro a su paso por la tierra.

Quisiera decirles a los estudiantes de Medicina lo que les diria Pasteur, si
estuviese entre nosotros: les diria lo que les dijo a ofros estudiantes, que como
Uds. lo admiraban: <Vivid, les diria, en la paz serena de los laboratorios y de
las bibliotecass. Preguntaos: <(qué he hecho por mi instruccion?> En seguida, a
medida que avancéis: »dqué he hecho por mi pais?> Hasta el momento en que
tengéis esa inmensa felicidad de pensar que habéis contribuido en algo al pro-
greso y al bienestar de la humanidad, y cuando os acerquéis a la gran meta,
debéis tener el derecho de deciros: <He hecho lo que he podido-.

Lei la vida de Pasteur a la orilla del mar; cuando levantaba los ojos del
libro, encontraba cierta similitud enfre lo que mi espiritu meditaba y lo que mi
vista abarcaba.

Las olas, que en incansable carrera azotaban la arena, dno eran, acaso, la
expresion de aquella voluntad que, incansable, golpeaba y golpeaba a la puerta
de lo ignoto?; la blanca espuma que se extendia ritmicamente sobre la playa,
¢no era el simbolo de aquella alma pura que, inagotable, derramaba bienes so-
bre la tierra?; aquellas rocas que se avanzaban, una tras otra, desgarrando la
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ola pujante en su avance, me aparecian como esos espiritus torcidos que a cada
paso que DPasteur avanzaba en el misterio, lo atacaban, lo vilipendiaban, lo ca-
lumniaban. Pero la ola pasaba y los dejaba ocultos bajo su magnifico manto.

Esa orgia de luz, esos mil reflejos brillantes, esa lluvia de plata que des-
parramaba el sol sobre el abismo obscuro de las aguas, se me [iguraba la lu-
minosidad solar con que inund6 DPasteur el abismo de la vida orgénica, la obs-
curidad de la Medicina empirica de entonces.

Y en [in, ese horizonte infinito que como una linea separa el cielo del mar,
no era mas extenso que el horizonte cientifico infinito revelado por Pasteur a los
hombres.

DR. CARLOS CHARLIN CORREA.

Algarrobo, 7 de Marzo de 1924.



Doctor Pablo Voivenel

El crepuisculo del espiritu

PSICOLOGIA DE LA EDAD CRITICA

Traducido de una edicién reciente del «<Mercure
de France», olrecemos este inferesante ensayo de
Pablo Voivenel. En él, como en tantas paginas que
nos llegan de Francia, podemos advertir que la labor
de especializacién cientifica no logra privar la manera
expositiva de esa agradable claridad y ligereza a la
cual va unida cierta ironia a veces un poco dolorosa.

R/ ARA un médico, hablar de nuestra inteligencia y de nuestro carac-
d ter no significa mantenerse siempre en las alturas del espiritu y del
sentimiento. Después de describir la flor, no teme &l ensuciarse los
: i dedos al estudiar las raices. No admite que se pueda conocer la
psxcologla de un hombre sin haberse enterado antes minuciosamente de su cons-
titucion, es decir, de su estado anatémico, y de su femperamentfo, es decir, de
su [uncionamiento fisiolégico. El hombre es obeso y de respiracion dilicil como
Hamlet, delgado y cetrino como Casio, congestionado como Otelo...: es la cons-
titucion; es rapido o lento en sus reacciones nutritivas, predispuesto a los espas-
mos o a las jaquecas...: es el temperamento. He aqui las raices, he aqui el
tronco, las flores y los [rutos (digan lo que quieran los escritores y los que
creen que las obras maestras estan en el cielo humano como estrellas, sin con-
tacto alguno con el suelo)... las flores y los [rutos les deben su [orma, su color
y su pulpa...

..De tal manera estudiaré la parte de la curva humana objeto de este tra-
bajo. Forma esta curva lo que llamo yo una quebradura.

La curva de nuestra vida, desde la inlancia hasta la vejez, no es, en rea-
lidad, regular. Nuestro organismo [isico y nuestro organismo moral no se desen-
vuelven sin golpes bruscos. Ciertos 6rganos sulren avances rapidos o involucio-
nes repentinas que en poco tiempo modifican considerablemente nuestra persona-
lidad: es la quebradura de la puberfad. es la quebradura de la madurez, de la
edad crepuscular, acerca de la cual quiero extenderme. En este momento, es la
modificacién organica la que precede y ordena el cambio de la personalidad.
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Entre los veinte y los treinta anos, por el contrario, las decepciones, las desilu-
siones muy bruscas o repetidas alternan a veces hasta sus mas profundas raices
todo nuestro psiquismo, nos llevan al desencanto y a menudo al suicidio: es lo
que yo llamo la segunda quebradura.

La infancia, con su imaginacién creadora y amplificadora, que multiplica los
dioses en la naturaleza y personifica las cosas, se mueve en el bendito mundo
de la ilusién; la juventud, con sus impulsos de generosidad y su fe deliciosa,
penetra en la accion por los floridos senderos que hemos limpiado de todo obs-
taculo; la edad adulta muerde el [ruto amargo del &rbol de la ciencia y esculpe
la poderosa y fragil contextura del hombre; la vejez, en que el cuerpo y el es-
piritu se secan, camina lentamente la wltima bajada.

Todos estos periodos de nuestra vida tienen, no sélo su psicologia propia,
sino también su anatomo-fisiologia y su patologia. Cualquiera sabe entre noso-
tros que cada edad tiene sus enlermedades y sus reacciones particulares. La [or-
macion y la constitucion del sistema nervioso en el nifio, el desenvolvimiento
mas rapido de las vias sensitivas con relacion a las vias motoras, la precocidad
de la aparicion de zonas sensoriales en el cerebro ligadas al [uncionamiento de
la vista, del oido, etc..., la [ragmentacion funcional relativa a estas diversas zo-
nas, todavia a insuficientemente asociadas, explican el predominio de las impre-
siones sensoriales, de la impulsividad, de la inestabilidad muscular, la tendencia
fabuladora, la falta de sintesis psiquica.

Asimismo, la involucion de la corteza cerebral en los ancianos y dementes
puede explicar por qué se observa [recuentemente en ellos una sensibilidad con-
servada en forma admirable. Esta sensibilidad se halla en las <Reflexiones de un
paseanfe solifario» de un Juan Jacobo Rousseau delirante y agotado, en las il-
timas poesias de Nietzsche, ya préximo a morir de paralisis general, en las pos-
treras melodias de Schumann, que va a ser destrozado por los golpes del mis-
mo mal.

La influencia anatémica y [isiolégica se hace evidente, sobre todo, en la
quebradura de la puberfad y en la quebradura de la edad crifica. Los mas pe-
quefios organos,—no hablo ain de los de Voronoll—, tienen grande influencia
sobre nuestra energia, nuestra imaginacién y nuestra sensibilidad, a despecho de
los mas célebres filosofos oficiales, de aquéllos que saben emplear con la mayor
elegancia esa jerga cientifica que nadie entiende. Que una pequeia glandula, de
treinta o cuarenta centigramos de peso, ubicada en un repliegue éseo de la base
del créneo, la hipéfisis, esté alterada, y he aqui el origen del gigantismo de esos
gigantes tan grandes... y tan débiles que se exhiben en los circos. Que el
cuerpo firoides, esa glandula ubicada en la parte anterior del cuello, que suele
originar las paperas, sea lesionado en una hermosa mujer, y adios espiritu, co-
queteria, belleza y naturales homenajes masculinos; los tegummentos se espesan,
la cara se alarga, la inteligencia se entorpece. Que ofros organos,—harto im-
portantes—, hayan desaparecido, por desgracia, en el hombre, y las formas se
redondearén y el caracter se afeminara y la voz tomara ese registro agudo—lo
Unico agudo, por otra parte—, que se comprueba en los eunucos.
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En una época no muy lejana ain, algunos cirujanos temerarios,—por no
decir algo mas fuerte—, no temian ovariotomizar mujeres jovenes; pudo adver-
tirse después de la supresion de las glandulas femeninas traia consigo desastro-
sas alteraciones del equilibrio fisico y psiquico de las pacientes.

La pubertad que es como el polo positivo de la edad critica, polo negativo
que cierra el circuito; es provocada por la brusca expansion de los 6rganos
que..., precisamente, se marchitarén con mayor o menor rapidez en el crepusculo
de nuestra vida. Tan répida es esta modificacién en el curso de una y otra que-
bradura, que los més débiles no llegan a soportarla sin males a veces harto
graves. La patologia de uno y otro periodo es, en efecto, bastante extensa.

La graciosa pubertad, la primavera de la vida que los poetas han cantado,
es el periodo en que, por excelencia, se revela la aptitud para la degeneracion,
con sus tendencias atormentadoras, sus impulsos, sus alternativas de excitacion
y depresion, sus periodicas crisis de delirio. La anatomia y la [isiologia han
puesto en evidencia las intimas y numerosas relaciones de algunas glandulas
especiales con todo el sistema nervioso raquideo, simpatico y cerebral (1); hay
alrededor de ellas una nube de glanglios de conecciones variadas que explican
su accion sobre la voluntad, sobre la inteligencia, sobre la imaginacion, sin
tomar en cuenta todas sus correlaciones con los deméas érganos, la laringe par-
ticularmente, y su influencia sobre la quimica del organismo. Todo esto es tam-
bién verdadero respecto de la edad critica. Con el crecimiento, va haciéndose
la diferenciacion sexual. Los dos sexos, confundidos en el origen extremo de
nuestra existencia individual, mal definidos durante la infancia,—nada hay mas
parecido que una nifia y un niio—, modelan sus formas. Cambia la voz antes
de alirmarse. La voz es, en efecto, una caracteristica sexual secundaria de gran-
de importancia en materias de amor. Tedlilo Gautier se sentia extraordinariamente
turbado por una voz de soprano, iy cuéntas mujeres no se exfremecen al oir la
voz potente de los tenores! El olfato se afina... y he aqui una nueva caracteris-
tica sexual secundaria; los olores desempefian un papel inconsciente en nuestra
vida sentimental. ¢No se dice de alguien que «no puede ni sentirsele-, no carac-
terizamos algunos perfumes como «olores turbadores., <olores penetrantes>, no
conocemos las relaciones de la sensualidad y del misticismo con nuestro sentido
ollatorio, no sabemos de numerosas predilecciones histéricas semejantes a la de
Enrique IV, que sintié despertarse en él una violenta pasién por la hermosa Ga-
briela, porque durante un baile se habia secado la [rente con un paiuelo de la
dama? Habria podido escribir todo un folletin del Progreso Médico sobre el

olor de don Juan.

(1) Vinay: la Menopausia.
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Sea como [uere, la verdad es que las modilicaciones sexuales psiquicas si-
guen a las modilicaciones orgénicas y corporales (1); la muchacha térnase mas
reservada y puadica, timida y coqueta a la vez, terca y tiernamente religiosa; en-
tretanto, en el muchacho aparecen la necesidad de sacudir el yugo, los deseos
de aventuras, los ensuefios violentos, una verdadera actividad revolucionaria. Uno
y oftro experimentan deseos bruscos de soledad, que acentian la inquietud que
en los mas sanos provoca el desenvolvimiento de una [unci6n [undamental. <Habia
en el fondo de su melancolia, dice Marcel Prévost de la Sefiorita Jaufre, mu-
cho, del rencor de las virgenes biblicas llorando su mal>. No insisto: los escri-
tores se han complacido en describir esos exquisitos modelos de adolescentes:
es Querubin, es Fantasio, es René, es Querida de los Goncourt, es Rosa de los
Bosques en Corazon Virginal de Remy de Gourmont.

& *® *®

Estos dioses jovenes avanzan en la vida con la radiante vestidura de sus
ilusiones, creyentes de la abnegacion, del altruismo, de la lealtad, ignorantes de
que el recelo es, jay!, la [orma social de la sabiduria, juzgando por las aparien-
cias las palabras y las acciones... y hé aqui que en el primer contacto con los
hombres, lejos del circulo protector de la [amilia, la joven recién casada, el joven
recién salido de las escuelas, sienten romperse todas sus creencias a los prime-
ros golpes, ven realizarse una descristalizacion brusca que puede ser mortal y
que lleva consigo tantos suicidios en el curso de esta cruel segunda quebradura.
Es, en la vida, el suicida Carlos Demange, el suicida Leén Deubel, la suicida
Juana Neérel; es Musset traicionado por Pagello; es Gleyre, pintando las ilusio-
nes perdidas y rompiendo sus pinceles; es, en la literatura, Belerofonte que cae
sobre la tierra; es el mito de Isis; es Icaro; es la sefiora Posdniacheff de la so-
nata de Kreutzer; es Ginette de la Divina Cancion, que <esta enlerma de decep-
cién, como ofras mujeres estéan enlermas de languidezs ; es Humberto Liauran de
Cruel Enigma; es Juan de Fresnois del Pasado Vivienfe, y son tantos ofros en
tantos escritores. <Es nuestra comin historia; de ordinario, esta caida viene miti-
gada por una serie de pequefias y sucesivas decepciones, y el sueiio de que vol-
vemos no es, asi, demasiado elevados. Conservamos por tiempo mas o menos lar-
go la desconfianza y el desencanto.

Después, la vida nos arrastra como guijarros, ablanda nuestras asperezas,
nos obliga a repetidas renunciaciones, o bien nos hace pagar bien caras nuestras
pretenciones de independencia. Es un Tratado de Versalles incesantemente ratifi-
cado y siempre discutido, entre la Ilusién y la Realidad, y cada uno camina con
su dosis mas o menos cargada de Bovarysmo.

- & &

Y hé aqui que, antes de entrar a la dltima vertiente, en la hora en que se
domina el camino recorrido, cuando, en lo alto de la vida, un soplo ardiente infla

(1) A. Marro: la Puberté, 1901.
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los pulmones todavia vigorosos y hace latir un corazén que parece armado del
bronce del poeta; hé aqui que a la hora en que la carne esta hastiada y en que
se han leido todos los libros, cuando uno siente su personalidad henchida del jugo
de la experiencia, su cuerpo robusto y su espiritu agudo... hé aqui que al fin de
nuestro estio, o, cuando sobre nuestro paisaje caen ya los largos y suntuosos cre-
pisculos, el viento se levanta, hace entrechocar las ramas, arranca las hojas...
nuestra carne de dioses caidos grita de nuevo su dolor y su inquietud. Es el de-
monio del medio dia que pasa en el otoiio que comienza.

iPobre rey de la Naturalezal... Basta el objeto més pequeiio para desencade-
nar las mas violentas tempestades pasionales, para provocar las mas tenaces me-
lancolias...; basta la involucién relativamente rapida de los 6rganos cuya eflores-
cencia habia esculpido con tanta belleza la estatua de nuestra adolescencia... y esto,
en uno y ofro sexo, a pesar de que el hombre, galante siempre para con la
mujer, haya querido reservarle... generosamente... los benelicios de la edad cri-
tica.

Estos organos regulan la presion sanguinea, excitan la nutricién, manteniendo
elevado el coeficiente de oxidacion organica, calman los nervios del corazon vy,
obran, en [in, sobre el [uncionamiento de todas las otras glandulas cuyos jugos
cumplen una importante mision. Entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y ocho
afos, sus células nobles activas, poco a poco vense invadidas por un tejido infe-
rior, de esclerosis, que las estrangula... como si en un jardin, la yerba de las
avenidas invadiera y ahogara las plantas cultivadas. Esta solocacion no se realiza
sin ciertas reacciones de las células nobles, que, durante los primeros combates, no
aceptando atin su derrota, se excitan y se multiplican; y asi es como, junto a los
fenomenos de depresion, encontramos [enomenos de excitacion, junto a las astenias
y neurastenias, crisis de célera y de agitacion, junto a las impotencias, accesos de
erotismo mas o menos violentos.

Cada uno hace crisis a su modo; es ésta precoz o tardia, corta o prolongada;
pero todos padecen el golpe, los hombres méas seguros de su calma y de su vo-
luntad como las mujeres mas nerviosas. Sefalo rapidamente: los desordenes con-
gestivos: las ralagas de calor, los sudores pasajeros, los zumbidos de oidos, las hin-
chazones articulares; los desérdenes nerviosos: la emotividad, la quisquillosidad,
las ideas sombrias, las opresiones, las palpitaciones, las repentinas céleras provo-
cadas por nada y que a cada instante colocan al marido confra la mujer por una
[utesa; los desordenes nufrifivos: la disminucion en la oxidacion de los tejidos aca-
rrea la sedimentacion de grasas bajo la piel,—la grasa de los capones—, la desapa-
ricion lenta de la actividad sexual va borrando, finalmente, las diferencias morlo-
logicas: las formas del sefior vanse redondeando y la sefiora ve aparecer algiin
bello sobre los labios y el menton.

...Desde el punto de vista psiquico, hay, esencialmente, un [ondo de melan-
colia, donde pueden venir a injertarse los més diversos episodios psiquicos. Es
la tristeza de los alejamientos en los andenes de las estaciones. Vamos viendo
con mayor o menor nitidez el paisaje seco y talado ante nuestra vista, sin aque-
llos colores que nos entusiasmaban... Hemos perdido la conlianza y la esperanza.
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El espejo acusa harto fielmente cémo va progresando nuestra decadencia, la
escala — aquella escala de Safo en el libro inmortal de Daudet,— va indicando
milimetro a milimetro, despiadadamente, el acortarse de nuestro aliento. Resplan-
dece el pasado a la luz de la memoria con el esplendor de las pasiones que
lamentamos y las sombras de las prolongadas ternuras. Cerrando los ojos, aun
las tempestades, las lluvias, los vientos que azotaban nuestros [uertes rostros. se
recuerdan con pena. Los més sabios, después de una altima mirada, resisten el
asalto de las tentaciones, aceptan la larga paz del Crepiisculo y saborean la
serenidad de las Renunciaciones. Los mas locos, aquéllos de quienes los janse-
nistas decian estar abandonados de la gracia, y que no son sino las victimas de
su temperamento, vuelven el rostro al camino en que deberian entrar, y preten-
den volver sobre los pasos de desvanecidas sensaciones, de las cuales no en-
cuentran, jay!, sino una caricatura. No hablo, por cierto, de aquéllos que no
teniendo sino organos digestivos, se entregan a la buena comida y viven entre
un buen cocinero y una muchacha joven; ni de aquéllos que se dan a la escle-
rosis en una seca avaricia.

En unos y en otros observamos los [enomenos de depresion y de excitacion,
cuyas causas organico-psicologicas hemos dejado entrever.

Dablo Margueritte, en su hermoso libro La L/ama, ha descrito admirable-
mente y tomandose por modelo,—me lo ha confesado en una de sus cartas,—
la melancolia y la abulia de los cincuenta anos, la ineptitud temporal de la ima-
ginacion, la imposibilidad de recurrir al dichoso trabajo que nos deliende de la
angustia y que da un sentido a la vida.

< Yo querria, y no puedo. No obstante, hace algunos meses, mi cabeza era
< un emjambre en que zumbaban las ideas; notas, proyectos, mi gran novela
< sobre las muchedumbres obreras, cuyo plan me habia trazado, y que espera,
< blanco legajo, bajo la cubierta de seda color naranja, que Gilberta ha ador-
< nado con bordaduras chinescas.

« ¢Trabajar? joh, si! ¢Puedo hacerlo, si veo como se acrecienta en mi esta
< sensacion de lasitud indecible y sombria? ¢Para qué? Si, ¢para qué? En esos
< momentos me siento angustiado, separado de ese magnético contacto con las
cosas y los seres, una obsesion afiebrada me impone el periédico retorno de
< las mismas imagenes, de las mismas palabras, de las mismas ideas. Me siento
<« desesperadamente solo, tan solo y tan perdido, en el centro del movimiento
< universal, que no logro advertir sino la pulsacién de mis arterias y la per-
< cepcion aguda de mi yo... {Cémo me irrita lo pequefio, lo pobre, lo incom-
« pleto de todo lo que me rodea: la brasa del cigarro sobre el tapete de la
« mesa, esta mancha del papel, estos ruidos enervantes, el chirrido de la cerra-
< dura, el roce del cajén y la inmovilidad de mi Perseo de yeso sobre la biblio-
« teca! {Salir de este cuarto, en que los objetos demasiado conocidos me [asti-
« dian con su presencia tenaz! Quiero alejarme de ellos y huirlos. ¢Tendré el

< valor de moverme? Los brazos de mi sillén estan unidos a los mios. ¢Y alue-
< ra? Me siento extraio a la multitud. Me exasperaiilae fealdasl «de acient
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tros, el ir y venir de los trajines, tanta friste carne que tiene el color del
barro; pienso en la tirania de nuestras necesidades mas viles, en la ronda de
< las enlermedades que nos acechan aun antes de la muerte.

< Vuelvo a entrar; saco de un estante algin volumen de Michelet o de
« Hugo. La vanidad de las [rases mas bellas me conflunde; a estas palabras
< que cominmente tienen tanto jugo y savia, pulpas luminosas, les hallo ahora
« un sabor a ceniza.

L}

< Desde el [ondo de esta agonia, impotentes deseos me agitan, y caigo de
« nuevo en este [ango del spleen, para hundirme en él hasta asfixiarme. jAh
« dormir o morir por algunas semanas, algunos meses, un afol»

Si he hecho esta larga cita, es porque en ella esta el diseiio fiel de lo que
los neurdlogos llaman la astenia de la edad critica.

Todo ha sido anotado: la lasitud, las obsesiones, la pesadez y el deseo de
soledad, la idea de la muerte, el alearse de la vision del mundo, el agotamiento
del entusiasmo creador, los deseos impotentes, la necesidad de huir o de acabarse,
que explican tantas [ugas de quincuagenarios y el deseo de los Huysmans y los
d'Annunzio de encerrarse para siempre o por algunos meses en las tranquilas «ciu-
dades de las lamparas>; es Shakespeare silencioso a los cuarenta y siete anos y
escondido en el campo; es Racine, hastiado de intrigas, que abandona delinitiva-
mente la literatura a los cincuenta y dos afos,—ocho antes de morir,—que ha
comprendido la vanidad de las mas bellas frases y ya no sabe jugar con las pala-
bras y los sentimientos, en los cuales no encuentra ahora sino un sabor a ceniza.

En otros, por el contrario, lo que predomina es la excifacion; excitacion
cerebral o excitacion sensual. El demonio del medio dia del escritor conduce
al hombre a la revuelta y a la destruccion. <Una [uerza enemiga, dice Pablo
Bourget ['cefernus hostis, lo saca de la linea en el camino en que debe perecer.
Este vértigo extrafio va de lo espiritual a lo temporal. Son, en la gran historia,
Bonaparte en 1809, emprendiendo la guerra de Espafia y su sobrino, cincuenta
afios mas tarde, la de Italia. Son en otro orden, el Victor Hugo de las Hojas de
Ofoiio y el Lamartine de las Armonias tentados por la politica. Usted sabe adon-
de los ha conducido. Son, todavia en otro orden de ideas, Lamennais y Lacor-
daire que fundan el Porvenir para terminar en la terrible encrucijada de 1833,
donde los esperaba el Demonio del medio dia para vencer a uno y ser vencido
por el ofro».

Dablo Bourget habria podido citar todavia a Jorge Sand, que se inicia en la
politica activa a los cuarenta y cuatro afios, y que despues, serenado, escribe sus
historias de amor mas delicadamente matizadas. No tenemos sino mirar en
torno de nosotros; los ejemplos abundan... hé aqui a este hombre de apariencia
serena y ponderada, que le arrebata su mujer a un amigo y. en tal forma ilusio-
nado acerca de su juventud, inicia camparias electorales para las que nada pudo
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prepararle y cuyo deplorable fin es él el anico incapaz de presentir... hé aqui...
pero, son tantos los ejemplos, que es mejor no excitar vuestra curiosidad...

* *® £

LA EXCITACION SEXUAL.—EIl precedente ejemplo puede servir como
transicion, es [recuente en la edad crepuscular; tan [recuente en el hombre como
en la mujer, [acilitada ain por el envejecimiento contemporaneo de don Juan.
En otra época, un acompanamiento poético o novelesco bastaba a las enamora-
das. Eran, segin los tiempos, Sandistas, Feullettistas, Sully Prudomistas, Coppe-
nanias: <ah, los primeros besos a través del velillo!>, Goncourtistas o Tolsto-
nianas.

Hoy la vida es cara y el industrial y el hombre triunfante ocupan el primer
puesto; y, a pesar del [errocarril, del auto o del avién, nadie ha «triunlado> a
los treinta afios. Don Juan tiene a menudo la edad de la divina Bartet o de la
incomparablemente joven Celimena Sorel. Ved, en el teatro, Querido Maesfro,
de Fernando Vanderem, La Toma de Berg-op-Zoom, Enamorada, El Anciano, etc...

Los hombres de letras prueban que la longevidad amorosa masculina esta
considerablemente extendida: Ibsen, volviendo a Noruega después de veintisiete
afios de ausencia, es objeto de la apasionada admiracion de las muchachas;
Gohete a los sesenta y cinco anos hace leliz a la joven Mariana de Villemer.
Chateaubriand, Victor Hugo, después de los setenta afos, abandonan a una
dama por una muchachuela, y este dltimo aiin exasperaba a esta sefiora Hugo
de segunda categoria, Julieta Drouet, engafiandola con su antigua camarera,
Blanca, la A/ba, de sus apuntes de conquistas... Berlioz, a los sesenta afios se
enamora perdidamente de una mujer de veintiséis... Todos estos amores parecen
haber dado cierto aire de renovacién a su obra. Sin duda es porque, como Mae-
terlinck dice en Peleas y Melisanda:

< los ancianos tienen necesidad de tocar algunas veces con sus labios la [rente
< de una mujer o de un nifio para creer todavia en la [rescura de la vida y alejar
< por un momento las amenazas de la muerte...»

A manos llenas pueden cogerse también los nombres de las enamoradas de
edad: Isabel de Inglaterra, Cristina de Suecia, Catalina de Rusia, Mme. du Del-
fand. Mlle. de Lespinasse... tantas ofras... Hoy dia, cada subpreflectura cuenta con
sus Mme. de Tessancourt dotadas de sus pequefios Sergio de Lenz o de sus
<Amantes. . de los cuales Claudina ha hecho un tan notable estudio.

Ante estas dltimas... juventudes prolongadas, se comprende la importancia que
puede tener el erofismo en la edad crepuscular. En una novela, de fama en el exfran-
jero, la Edad Peligrosa (que no [ué escrita para seoritas gazmonas), una novelista
danesa, la sefiora Karin Michaélis, pone al desnudo la psicofisiologia de una mujer
que se relugia en una soledad hurafia y se aleja de la sociedad para burlar la vejez...
Ella, la irreprochable, sufre por no haber significado nad .
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< A medida que se acerca al fin, percibe mas dolorosamente la antinomia de
« los dos deseos [emeninos: deseo de dignidad moral y deseo del placer f[isico...

< En una mujer de su temple, subraya Marcelo Prévost, que tradujo esta nove-
« la, esta necesidad de dignidad moral es tanto mas imperiosa cuanto es excesivo
< el deseo con que la persiguen los hombres... La resistencia moral ira debilitan-
< dose a medida que la amorosa insistencia masculina vaya haciéndose mas rara
< y menos activa. Cedera el dia en que el deseo del hombre se aleje: en ese ins-
« tante, la mujer mas honesta, no siendo deseada ya, perdera tal vez, el sentido de
< su dignidad hasta el extremo de lanzar un llamado desesperado a ese compaiiero
< que se aleja de ella...»

Los don Juanes se exasperan, los de Warrens y los de Berny buscan un
pequefio Rousseau o un Balzac ingenuo, j6venes agradecidos que escribirén, como
Balzac en /a Duquesa de Langeais: <Soélo el dltimo amor de una mujer puede
satisfacer el primer amor de un hombre.»

A [e mia... puede ser verdad... Freud os daré las razones psicologicas...

Del lado de los hombres, es la época de los amores avasalladores que reducen
a la esclavitud a los mismos reyes. Ahi tenemos a Luis XIV a los cuarenta y cinco
afios, desposando los cincuenta repiqueteados de una mujer, de quien un bulén
enfermo (Scarron) habia cogido, «como pudos, dice Julio Lemaitre, la flor de la
juventud; César, a los cincuenta y seis afios, enamorado de la joven Cleopatra; el
alecto extravagante de Enrique IV, que a los cincuenta y siete anos se dislraza de
palalrenero para acercarse a Carlota de Montmorrency, joven de dieciséis afios;
Luis I de Baviera, a quien Lola Montes deja verdaderamente alelado.

Los reyes de la inteligencia no quedan mas al abrigo de estas locuras que
los pobres reyes sin agregado alguno: Conocemos la historia del sefior X..., del
Instituto, y de la sefiora Z..., no menos célebre; la de tal vejete que repentina-
mente se siente preocupado por la altima moda, coqueton como un joven princi-
piante, ofreciendo el brazo ingenuamente a la joven a quien acaba de desposar;
y aquellos que lloran... —¢cémo diré?— sobre Babilonia perdida, la influencia
temerosa de ciertas mujeres, que por tener la sola, —pero apreciable virtud,—
de despertar sus mitigados ardores, llevan de las narices a estos pobres reyes
de la creacién. Hay en esto un doloroso problema de psico-fisiologia, que Mi-
guel Corday ha abordado en uno de sus dltimos libros: los Fuegos del Poniente.
Su héroe, Faugeat, de cincuenta y ocho afios, llegaba, dice el autor, <al término de
ese lento, inexorable declinar en que el ardor masculino se extingue, en que sus
recursos marchitos caen ya en un sopor del que nada ha de sacarloss ... iCuidado
cuando el hombre envejecido encuentra la dltima mujer, aquélla que Corday llama
su complementario, la tnica que puede sacarle de ese suefio desesperante...!

Es el caso del escritor tal, que abandona una delicada compaiiia, una asociada
de veinte afios, por una insignificante secretaria; es este industrial, padre de tres
hijos, que huye con su dactilégrala: es la historia de A...; es ese senador nor-
mando que se suicida; es este comerciante que llena de pieles y de joyas a una
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obrerilla de calzado; es este aristocrata que se deja ver en los lugares mas [re-
cuentados con una despreciable mujerona... es..., etc...

El hombre esta ahora verdaderamente decerebrado y caido, pues nada hay mas
miserable que estos amores preseniles y seniles, cuya ignominia deberé ocultaros.

Los celos los atormentan, y mucho mas, ya que este <monstruo de ojos livi-
dos que crea por si mismo el alimento con que se nutre> (Shakespeare), halla ante
sus miradas mucho alimento real. Son éstos los verdaderos celos de los sentidos,
los que impulsan hacia el crimen a los Otelos desencadenados. Racine ha dado de
ellos en su Mifridates, celoso de sus hijos a los cincuenta y siete afnos, un mag-
nilico ejemplo.

« Todo esta alli: el deseo tanto méas [urioso cuanto mas anormal se siente y
« cuanto mejor comprende ese viejo apasionado que no podra satisfacer sino muy
< pobremente a la joven que ama, y aun que puede [rustrarse totalmente: de donde
< viene una especie de vergiienza que le impide hablar directamente de este amor
« que le consume... la falta de clarividencia... la continua tortura de la sospecha,
< y cuando la sospecha se transforma en certidumbre, los celos violentamente san-
< guinarios, por la rabia de sentir que lo que otro dara a la joven, él no podra
< darselo; y este pensamiento inevitable: <Si no soy yo quien la posee, que por lo
< menos no sea de ningin otro (1).»

Por [ortuna no se llega al asesinato sino excepcionalmente. La mayor parte
de las veces, las crisis de violencias son dominadas por el tirano femenino, como
una méquina por su mecanico, y los pobres embobados se quedan en el fondo muy
felices, creyendo en la veracidad de todas las cinicas historias que sabe urdir su
indispensable <complementarios .

Muchos ancianos enamorados no logran librarse del ridiculo sino por la Ter-
nura, esla ternura a que Enrique Baltaille consagré su altima pieza de teatro. Cor-
neille, enamorado toda su vida, lo estuvo particularmente a los cincuenta afios. Fn
estancias <absurdas y deliciosas>, incita a la mujer prelerida a amarle por su
genio y a pesar de sus arrugas. Introduce viejos enamorados en Serforius, en So-
phonisbe, en Pulchérie, y, hallandose renovado por una encantadora ternura en su
exaltacion sentimental, escribe en Psiquis los mas hermosos versos de amor de la
lengua [rancesa (E. Faguet, J. Lemaitre).

Del lado [emenino, Mme. Récamier, a los cuarenta y cinco afios, siéntese aban-
donada por el terrible Chateaubriand, a quien no la ha ligado sino una amistad
platénica, y ve translormarse su amor en alecto.

(1) Julio Lemaitre: Juan Racine, p. 234.
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< Ya no vive més que para su amigo. Es la esclava de su genio, y también
« la esclava de sus caprichos, de sus dolores, de sus enfermedades, de su vejez.» (1)

El crepisculo del corazén es la época de la amistad amorosa, que no se hace
posible sino cuando el hombre ya no quiere... 0 no puede. Junto a la famosa no-
vela epistolar, es preciso citar aqui las encantadoras cartas de Mme. du Deffand
a Walpole.

La ternura llevada a lo sublime es el misficismo, que se observa con mucha
mas [recuencia en este ser de amor integral que es la mujer. Hablo aqui como
médico y como filosolo; nada hay que yo venere tanto como el sentimiento religio-
so, «region donde no debe penetrarse sino con los pies desnudos, como los &rabes
en su mezquita> (R. de Gourmont). Las relaciones entre la sensualidad y el misti-
cismo, sobre todo en la mujer, <poeta que cree en su propia poesia», son dema-
siado conocidas para olvidarlas.

El genio de las mujeres, se ha dicho, no es sino una transposicion de su
sentimiento amoroso, y basta leer los diarios de Maria Bashkirtsell y de Maria
Lenéru para comprender que, en ellas, la gloria no es sino el suplefaltas del amor.
Este se comporta tan bien con todas las aventuras de la mujer, que Marta Borély,
—autora de un interesante libro sobre el Genio femenino francés,—pudo decir que
las mas viriles, Semiramis, Cleopatra, las heroinas de la Fronda, son en este punto
excesivamente [emeninas. Mme. de Chevreuse, Mme. de Longueville, tantas ofras...
«dan al amor divino las ultimas llamaradas de su corazén belicosos. Tuve oca-
sion de conversar largamente con Marta Borély en casa de Juan de Gourmont,
en la famosa casa literaria de la calle Saints-Péres, y la he oido desarrollar con
infinito ingenio la espiritual [rase de Remy de Gourmont, <la religion es la en-
fermeria del amor>. <El corazon de la mujer, decia Marta Borély, es naturalmen-
te religioso, y jamas deja de serlo... Todas las mujeres aman a Dios porque aman
lo infinito... Tienen necesidad de creer; su religiosidad errante sélo busca un pre-
texto para fijarse. El amor esta alli en los buenos afios, pero, cuando él se aleja,
¢hacia dénde llevar ese corazon que ellas no tienen el valor de ocultar? El estoi-
cismo viril de Ninén no podria servir de ejemplo. ¢Cuantas logran mirar la vejez
y la muerte, (esta muerte que hace estremecerse a la condesa de Noailles), con
tanta [ortaleza de animo.

La conversién es para aquéllas que no son epicireas ni filosofas el asilo
que se abre a los corazones ardientes que no saben vivir sin amar. Las hermosas
arrepentidas, las Longueville, las Sablé, las Conti, las Valliére, encuentran entonces
esa tranquilidad, esa dulzura amorosa que las pasiones terrenas jamas pudieron
darles. Es, en verdad, el amor tal como ellas lo buscan, sin decepcién, sin man-
cha, el amor divino, de que el amor terreno no [ué sino [ragil apariencia...»

(1) J. Lemaitre: Chateaubriand, p. 317.
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Duédense citar aiin los ejemplos histéricos de Mme. de la Sabliére, que,
«viendo su amor ultrajado, no di6 sino un paso para ir de su amante al conleso-
nario, y de la pasién a la santidad>; de Mme. de Montespan y de Luis XIV, que
se separaron para refugiarse, ella, en San José, y para volverse a juntar entre
dos retiros; de Mlle. de la Valliere, que en el tercer piso de la casa en que reci-
bia a Su Majestad, tenia su celda de carmelita y su féretro.

Por fin, un momento llega en que el sentimiento percibido como categoria in-
telectual viene a ser comprendido con todo el genio que haria [alta para sentirlo
como un perfume (R. de Gourmont). Uno vuelve a vivir su vida. El entusiasmo
ha terminado, pero, no esperando ya mas, no ilusionandose mas, se adquiere la
serenidad. La sensualidad, no <«derivada- ya en actos, llena de prolunda poesia
las obras excepcionales que tienen verdaderamente la calma impresionante de los
largos crepiisculos. Tienen esa [rescura exquisita de los wltimos libros de Anatole
France, el mismo que ha dicho en /a Vida en flor: <La vejez es decadencia para
los hombres y apoteésis para el genios .

A principios de Octubre iba yo todas las mananas al Tribunal de Tolosa,—
paraje poco poético—, a examinar ante el juez de instruccién un voluminoso pro-
ceso de estala; mis ojos se extasiaban ante los hermosos castafios de la plaza Sa-
lin que cubrian el suelo de hojas muertas... En dos de ellos, y, coincidencia casi
enternecedora, los dos que habian sido més azotados por la memorable tempestad
de 1921, habian abierto una decena de flores rodeadas de un collar de hojas cuyo
verde suave delataba una sorprendente [rescura. Su encantadora poesia se alzaba
hacia el cielo de otofio sobre un suelo que mostraba, por encima de las heridas
y de la agonia de las hojas, los numerosos frutos del arbol. Asi se levantan también
algunos libros por sobre la produccion intelectual de sus autores. Las inquietudes,
los dolores que van unidos a nuestros goces de juventud, han desaparecido.

« Si yo acuerdo, escribe Bullon en una pagina admirable, mis movimientos, mis
« apetitos, mis deseos, a los solos impulsos de la sabia Naturaleza, dno soy tan
< sabio y mas [eliz que vosotros? Y la vision del pasado, que tantos pesares cau-
« sa a los viejos locos?, nome ofrece, por el contrario, los goces del recuerdo, agra-
« dables memorias, exquisitas imagenes que bien pueden trocarse por los objetos
« de vuestro placer? Son muy dulces estas iméagenes; son puras, y no llevan al
< alma sino amables recuerdos.

Menester es ser jovenes, en realidad, para escribir libros revolucionarios. Man-
fredo [ué escrito a los diecinueve anos: Werther, a los veinticinco; René, a los

treinta y cuatro, por aquél que siempre [ué un nifio grande; la Danza anfe el arca
a los veinte afios; Rolla, a los veintitrés.
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Cervantes,

< Soldado-héroe; herido en una batalla, manco; enfermo desde la juventud;
< mal de salud con frecuencia; siempre torturado, y, sin embargo, de un temple
< poderoso, dice Suarés, y la fibra enérgica: trabajado con exceso y poco socorri-
« do; cautivo en Algeria, esclavo en Tinez, con la cadena al pie y al cuello la
< cuerda, como en los relatos antiguos; pobre siempre, mal pagado y poco com-
< prendido, confundido con la turba hasta que estuvo con un pie en el sepulcro:
<« cargado de familia, y ésta muy poco inteligente, perseguido de la fortuna vy
< atormentado por el aguijon del dolor; no obstante, no se queja, ni aun cuando
< estd encolerizado.

No se queja porque ha escrito su obra maestra a los cincuenta y cinco
anos.

< Tiene el mundo, a esta edad. la misma idea que don Quijote: sabe que es per-
< verso, enganoso, violento, irrisorio, grosero, brutal, inicuo y despiadado: y lo cree
« bueno o capaz de serlo; susceptible de dulzura y de respeto; hecho para la belle-
« za, la caridad y la justicia (1).

Esta serenidad del crepusculo del espiritu la encontrais en el Shakespeare de
la Tempestad,en Jorge Sand después de su intromision pasajera en la politica, en el
Maeterlinck del Tesoro de los Humildes, de la Sabiduria y el Destino, de la Muertfe:
en Vigny, torturado por un cancer, que termina su carrera literaria en la tranquila
belleza de su Espirifu Puro; en el Racine de algunos pasajes de Esfer, en el Cor-
neille de Psiquis, en las Reflexiones de un paseante solitario, que son como una
pradera radiante en medio de un paisaje devastado por el delirio, en la Pequena
Ciudad y en las delicadas Cartas a la Amazona de mi ilustre amigo Remy de Gour-
mont; en el Pasfor melancélico de un Ben Jonson, que ve vagar la poesia como una
nube luminosa (Taine) por sobre su lecho de hidrépico moribundo. La imaginacion
que se conserva viva dora el pasado de una belleza tranquila que la accion no logra
perturbar ya. Los mas hermosos suefios son los suefios de los prisioneros, y el Ge-
nio es un «<Iransmutador real> (Florian-Parmentier). En su soledad crepuscular, los
maestros del Pensamiento y de la Poesia llegan a comprender la vida en todas sus
significaciones. En su serenidad, sus sensaciones conservan a menudo la mas exqui-
sita [rescura. Es tal vez en una Voz de la prision, escrita a los cincuenta y nueve
anos, donde Lamennais ha descrito mas [ielmente la acariciadora atmosfera bre-
tona...

< El mar centelleaba bajo el sol; cada gota de agua reflejaba como una punta
« de diamante la luz blanca y pura que la pupila apenas soportaba. De la aldea
« abandonada, hombres, mujeres, nifios, venian en multitud hacia las dunas, donde,

(1) A. Suarés: Cervantes, 1916.
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< mezclado de tomillo, el clavel silvestre de flores moradas exhalaba el perfume del

< aleli- elc >

iQué viveza de sensaciones en este prisionero!

Vuelve a ver su estanque de Lachesnaie,—hasta el cual he llegado este otofio
en peregrinacion, para respirar la atméslera en que vivié este gran hombre inquieto,
— «padre mio, sentémonos sobre la yerba al borde del estanque, cerca de la vieja
encina cuyas ramas colgantes rozan dulcemente la superficie de las aguas- .

iCuantas veces he visto en mi estudio de neurélogo, donde se dejan oir penas
y angustias, hombres envejecidos, amarrados a la pesada tarea, tender aan sus ma-
nos cansadas hacia la llama de los deseos... Con qué poesia, de una pureza clasica,
se expresaba un neurasténico de sesenta afios, cuya enfermedad habia sido causada
por el despojo de una heredad situada a orillas de un rio y en la que él esperaba
aguardar la noche de su vida... Este hombre modesto encontraba entonces los acen-
tos de Lamennais: tan cierto es que la mas grande poesia nace siempre del corazon.

La curva del ser humano es inevitable como el curso de un rio. Ni los saltos
de la juventud sobre las rocas, ni las tempestades que sacuden las aguas, ni los des-
bordamientos que consigo arrastran tanto [ango, nada puede cambiar la ruta de la
corriente.

Me he detenido en los altimos ribazos, en los valles melancélicos, bravios a ve-
ces, del crepusculo..., he aqui que se extiende la llanura de la vejez en que las aguas
ya tranquilas reflejan el cielo en su espejo movedizo y también la actividad que se
agita en las riberas...

Para los pobres hombres que toda vida buscaron la virtud del trabajo,—cua-
lesquiera que sean las tormentas que hayan padecido,—el dltimo dia,—como el sép-
timo para el Sefior,—no tendra tarde, porque seré santificado por ese mismo traba-
jo. y porque subsistira en el océano de la vida eterna, como el rio que desaparece
se conserva en las aguas fecundas del mar.

PABLO VOIVENEL.



Manuel Magallanes Moure

Nueva Cancion
de Primavera

M8 OR amarte di al olvido

P la santa paz de mi huerto.
Mi amor ahora estd muerto
y mi huerto esta florido.

<Todo pasa, nada es eterno»,
la Primavera le dice al Invierno.

Florido mi huerto esta,
todo de blanco y de rosa.
Mi alma quieta y silenciosa
por ti no suspira ya.

<Todo pasa, nada es eterno-,
la Primavera le dice al Invierno.

Florido esta mi rincon
y en alegre sol banado.
¢Y mi amor? Qued6 enterrado
dentro de mi corazon.

<Todo pasa, nada es eterno-,
la Primavera le dice al Invierno.
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Cae sobre ti el olvido
como el sol cae en mi huerto.
Sefiora: mi amor ha muerto
y mi huerto esta florido.

<Todo pasa. rada es eterno»,
a la Primavera contesta el Invierno.

M. MAGALLANES MOURE



Pablo Neruda

El hondero entusiasta

AGQO girar mis brazos como dos aspas locas
| en la noche toda ella de metales azules.

Hacia donde las piedras no alcanzan y retornan.
Hacia donde los fuegos oscuros se conlunden.

Al pie de las murallas que el viento inmenso abraza.
Corriendo hacia la muerte como un grito hacia el eco.

El lejano, hacia donde ya no hay méas que la noche
y la ola del designio, y la cruz del anhelo.

Dan ganas de gemir el mas largo sollozo,
de bruces frente al muro que azota el viento inmenso.

Pero quiero pisar mas alla de esa huella;
pero quiero voltear esos astros de [uego;
lo que es mi vida y es més alla de mi vida,
eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos,
quiero alzarme en las tltimas cadenas que me aten,
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,
y echo mis piedras trémulas hacia ese pais negro,
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solo, en la cima de los montes,

solo, como el primer muerto,

rodando enloguecido, presa del cielo oscuro

que mira inmensamente, como el mar en los puertos.

Aqui, la zona de mi corazén,
llena de llanto helado, mojada en sangres tibias.
Desde él, siento saltar las piedras que me anuncian.
En él baila el presagio del humo y la neblina.
Todo de suenos vastos caidos gota a gota.
Todo de furias .y olas y mareas vencidas.
Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor de humano.
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida.
Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas!
Y de €l suben mis piedras en la noche enemigal

Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.
Soy el mas doloroso y el mas débil. Lo quiero.
El lejano, hacia donde ya no hay mas que la noche.
Pero mis hondas giran. Estoy. Grito. Deseo.
Astro por astro, todos [ugaran en astillas.
Mi [uerza en mi dolor, en la noche. Lo quiero.
He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla.
Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo.

Sufro, sulro y deseo. Deseo, sufro y canto.
Rio de viejas vidas, mi voz salta y se pierde.
Tuerce y destuerce largos collares aterrados.

Se hincha como una vela en el viento celeste.
Rosario de la angustia, yo no soy quien lo reza.
Hilo desesperado, yo no soy quien lo tuerce.

El salto de la espada a pesar de los brazos.

El anuncio en estrellas de la noche que viene.

Yo soy; pero en mi voz la existencia que escondo.
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El temporal de aullidos y lamentos y fiebres.
La dolorosa sed que hace proxima el agua.
La resaca invencible que me arrastra a la muerte.

Gira mi brazo entonces, y centellea mi alma.
Se ftrepan los temblores a la cruz de mis cejas.
iHé aqui mis brazos fieles! iHé aqui mis manos avidas!
iHé aqui la noche absorta! iMi alma grita y desea!
iHé aqui los astros palidos todos llenos de enigmas!
iHé aqui mi sed que aulla sobre mi voz ya muerta!
iHé aqui los cauces locos que hacen girar mis hondas!
Las voces infinitas que preparan mi fuerza!
Y doblado en un nudo de anhelos infinitos,
en la infinita noche, suelto y suben mis piedras.

Mas alla de esos muros, de esos limites, lejos.
Debo pasar las rayas de la lumbre y la sombra.
¢Por qué no he de ser yo? Grito. Lloro. Deseo.
Sufro, sulro y deseo. Cimbro y zumban mis hondas.
El viajero que alargue su viaje sin regreso.
El hondero que frice la frente de la sombra.
Las piedras entusiastas que hagan parir la noche.
La flecha, la centella, la cuchilla, la proa.
Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo, entonces,
hacia la noche llena de estrellas en derrota.

Hé aqui mi voz extinta. Hé aqui mi alma caida.
Los esluerzos baldios. La sed herida y rota.
Hé aqui mis piedras agiles que vuelven y me hieren
Las altas luces blancas que bailan y se extinguen.
Las himedas estrellas absolutas y absortas.

Hé aqui las mismas piedras que alz6 mi alma en combate.

Hé aqui la misma noche desde donde retornan.
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Soy el mas doloroso y el mas débil. Deseo.
Deseo, sufro, caigo. El viento inmenso azota.
Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor de humanol!
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en la sombral

En la noche, toda ella de astros frios y errantes,
hago girar mis brazos como dos aspas locas.

PABLO NERUDA



Fernando Binvignat

Hoy abandonaremos
esta casa. ..

I OY abandonaremos esta casa ruinosa...

Ya no sirven sus huertos y sus jardines tienen
una quietud hostil. Sus estancias nos hacen
mal con sus confidencias. Las vidrieras vibrantes
de las ventanas guardan un ademan pequefio,

casi infantil, de burla. Las viejas puertas suefian...
iAh!, esta casa no sirve: no hay sol ni viento suave,

y son muy reducidas las estrellas que miran

a través de los vidrios de nuestros ventanales.

iAh, hermano, cémo siento que se esta mal en este
claustro desencantado! Tengo muy gris el alma,

muy gris estd la vida dentro esta caja hueca.

Si, hermano, hay demasiada ceniza en estos ojos,
mucha arena en mis manos cansadas y andrajosas,
mucho barro en mis alas... ¢Qué dices ti? Yo pienso
que en la nueva morada tendremos tantos frutos,

habra cielos dorados, tardes del evangelio

suspendidas al oro del crepisculo inmenso,

como alas arcangélicas... Habra sol, habréa viento,
flores en los jardines, nuevas flores de Octubre,

habra buena alegria, buen vino, buena charla...

¢Qué dices ta? La casa rebozara en sonrisas

y habra para estos labios nuevos versos fragantes...
¢No crees ti que el llanto secara sus vertientes

y la ceniza amarga no empanaréa el espiritu?
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Hoy abandonaremos esfa casa. . .

iAh! hermano, hermano mio, oye mi voz que canta
que alla serda la vida no como en esta casa.
Ya veras cuando vamos sembrando nuevos cantos

por los caminos rubios y cosechando a un tiempo
el trigo de oro del sol!

FERNANDO BINVIGNAT



Francisco Zapata Lillo

Paul Hazard

(Presentacién del catedratico de la Sorbonne al iniciar su curso sobre el Romanticismo

en la Universidad de Chile).

al contacto de la mégica varilla que su actual Rector ha recibido del
Ideal, un viento de alegria y de esperanza ha soplado sobre la [rente
de los que piensan y sienten.

En esta transmutacion de valores, gran parte toca ala <dulce Francia» de
Rolando, que nos ha enviado sucesivamente a sus mejores y mas sabios hijos, a
Widal, a Dumas, a Fougéres, a Rey, y que hoy nos envia a M. Paul Hazard, en
cruzada de ciencia, de verdad, de luz y de latinidad.

La prensa ha abundado ya en elogiosos conceptos para definir la hermosa
carrera de uno de los mas sabios profesores de la Sorbona y de uno de los mas
entusiastas latinistas, pues no s6lo es M. Hazard representante conspicuo del nitido
genio francés, sino que es, casi al igual de Ferrero, uno de los méas preclaros ingenios
de esa raza latina que ha dado al mundo sus ideas generales y sus verdaderos idea-
les de humanidad, de amor y de desinterés.

No llega en mala hora el sefior Hazard a hablarnos de Chateaubriand, de La-
martine y del Romanticismo, y a aplicar delante de nuestros estudiantes el riguroso
método cientifico de las explicaciones de textos. Nuestra juventud artistica y cientifica
necesita disciplinar su inspiracion y sus estudios. Los escritores y artistas de la nueva
generacion, de un valor literario y artistico indiscutible y de una imaginacion sensi-
tiva potente, necesitan sin embargo, una disciplina rigurosa. Sin método, sin orden,
sin plan, los esluerzos artisticos se pierden y las mismas escuelas (hoy numerosas)
mueren. No nos faltan temperamentos; los hay en Chile de sobra, en cualquiera de
las bellas artes y aun en las ciencias; los tenemos talvez superiores a otros pueblos;
lo que nos falta es concierto, estudio de los grandes maestros, concepcion clara de
nuestro rol sud-americano y chileno; métodos de trabajo. Necesitamos canalizar los
esfuerzos artisticos para crear nuestra verdadera literatura y arte, y hasta ciencia
nacionales. Nuestra critica misma, en general, carece de la flexibilidad necesaria
para marcar rumbos y hacer provechosa su ensenanza.
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Rey explicé el afio pasado el Méfodo de Decartes y puso de relieve lo que
puede la duda, el andlisis y la sintesis en filosolia y ciencias. El sefior Hazard. al
explicarnos los secretos de plan, composicién y métodos de algunos de los grandes
romanticos franceses, nos mostrara los peligros de la imaginacién impaciente y des-
bordada, y las ventajas del genio disciplinado y paciente. ¢No es justamente el gran
poeta del mundo, V. Hugo, el que dijo: <el genio es una larga paciencia-? ¢Y que
monumento mas grande levantado a la ciencia que el de ese francés, ejemplo Gnico
en el mundo, de ese Fabre, que vivi5 60 afios inclinado sobre los insectos para
estudiar sus costumbres y abrir nuevos rumbos a la filosolia y a la ciencia?

Y nosotros los maestros, los que trasmitimos la verdad, ¢cuanto no ganaremos
con oir a uno de estos hombres [ranceses cuyas palabras son luz que penetra el
interior de las ideas y cuya sabiduria es hecha de claridad, de armonia y de medida?

Conozcamos, entonces, aunque sea rapidamente, al hombre que por espacio de
tres meses va a ser nuestro maestro.

A formar el alma cientifica, entusiasta, vibrante y clara del sefior Hazard, han
confribuido esos dos grandes profesores que son hoy gloria del mundo latino:
Lanson, que [ué también maestro de disciplinas francesas del infortunado Nico-
las 1l de Rusia, y Bédier, que acaba de probar que las Canciones de Gesta no
tienen nada de germanico, y son solo poemas literarios, fabricados por los juglares
con la colaboracién de clérigos y monjes, para retener alrededor de los santuarios
de la Edad Media, a los peregrinos que, hacia el afo mil y después, iban a los
lugares sagrados a hacer votos de religiosidad o de enmienda.

Recuerdo particularmente a estos dos grandes maestros, porque también lo
[ueron mios en los dias maravillosos de mi juventud. Y, si de mi al sefior
Hazard hay la distancia que hay de un insignificante arbusto a un majestuoso roble,
¢queé culpa tiene el arbusto de recordar que bebi6 la misma savia generosa que ali-
ment6 al robusto roble?

Aparte de la sabiduria de aquellos grandes maestros, tiene también el sefior
Hazard (como todos los sabios franceses, por ofra parte), la modestia, que es la
marca exterior mas hermosa de la belleza y de la sabiduria.

El sefior Hazard oy6 las lecciones de Lanson y de Bédier en los Cursos cerra-
dos de la Escuela Normal Superior, esa sin igual Escuela Normal donde se han
formado los investigadores mas grandes de la Francia, de donde salieron, entre
muchos ofros: Michelet, y Faguet, para no nombrar sino al poeta de la Historia y al
maestro querido que [ué durante muchos afos el <regalon. de los estudiantes de
la Sorbona de mi tiempo, y que, segin la alta critica, es el hombre que ha
removido mas ideas en los dltimos sesenta afios.

Hoy dia, después de haber ascendido por grados, como los que suben hon-
radamente a las cumbres de los honores, el sefior Hazard es maestro de Conle-
rencias en la Sorbona.
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iAhl la Sorbona, <la cabezas, «<el cerebros, como deciamos cuando éramos
alumnos de ella y como creo que aun se sigue diciendo hoy; la Sorbona, donde
todo es majestuosamente bello. Alli es donde estd el Gran Anfiteatro con el
Bosque sagrado de Puvis de Chavanes, que es un himno de colores sobrios y
de formas sencillas a la raza latina. Ese anfiteatro en 1905 repercutié con los
vivas de 5,000 espectadores que hacian una apoteosis de Cervantes en el Cen-
tenario de don Quijote. Alli, en la Sorbona, esta también ese cuadrante solar que
nos hace reflexionar sobre la brevedad de nuestro viaje terreno, marcando las
horas de nuestra vida con su sombra:

Sicut umbra diei nostri.

<Asi pasa la sombra de nuestros diass ...

Porque vuestra Sorbona, seior Hazard, no sélo es el a/ma mafer de la
Francia intelectual; es también el alma mafer de toda la latinidad, de esa latini-
dad que habéis servido y continuéis sirviendo con vuestra ciencia y vuestro pre-
claro ingenio. Creo que ha de llegar el dia en que nuestros alumnos seran
enviados por centenares a beber el agua cristalina de ese purisimo manantial.

He dicho que el sefior Hazard tiene la modestia de los sabios [ranceses.
Cierto es que a los dos minutos de conversacion con él, estalla a través de su
palabra clara, su nativa agilidad de pensamiento, su mégica [acilidad de expresion,
su ingenio sutil y espontaneo, que lo relaciona con los mas sobresalientes ingenios
franceses, y su profundidad cientifica, que va hasta la intensidad de un mar herido
por la luz del sol meridiano, sin llegar nunca hasta lo turbio y revuelto de los
arroyos turbulentos.

Y esa agilidad, y ese ingenio, os estdan demostrando que estéis delante de
un representante de esa aristocracia intelectual que se formo de la fusion de las
mas grandes cualidades imaginativas y humanas de los Celtas, y de las mas puras
modalidades del cerebro latino.

Ese cimulo de cualidades de su raza, donde las oposiciones se equilibran,
el sefior Hazard las derrama en sus libros a manos llenas: «por sus frutos los
conoceréiss , dice la Biblia.

Su fesis o memoria para obfener el Doctorado en Letras, versa sobre la
«Revolucién Francesa y las Letras Ifalianas». Ese libro. aparte de ser un gran
esluerzo de erudicién, es la primera piedra puesta al edificio del estudio del renaci-
miento- literario que causé la Gran Revolucién en todas las naciones donde los
ejércitos del 89 llevaron, con la idea de libertad, el soplo vital de las naciona-
lidades nuevas. Brunot, el Decano de la Facultad de Letras de Paris, ha dicho
que este libro vino a renovar la ciencia filologica y literaria, seiialando nuevos
caminos a la investigacion.

Cuando el sefior Hazard conozca las obras de Lastarria y vea la influencia
que la Revolucién tuvo en el despertar de nuestro pais y en el Romanticismo
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chileno, verad que su teoria va aun més lejos de lo que él probablemente se
imagino.

En su <Leopardi>, el seior Hazard se revela uno de los mas inteligentes (si
no el mas inteligente) conocedor de la literatura italiana, y. sobre todo, de la
influencia que el genio doloroso, triste, contradictorio, pero siempre patriota y
grande del inmortal autor italiano, tuvo sobre la literatura europea. Muestra la
poca influencia que Leopardi recibié de las literaturas inglesa, alemana y francesa;
sefiala sus expresiones duras sobre la lengua francesa, expresiones que el sefior
Hazard explica como delormacién del patriotismo, indica la influencia que Leopar-
di tuvo en algunas literaturas, especialmente en algunos poetas ingleses, y termina
colocando a Leopardi entre <os grandes clasicos europeos.»

La erudicion del seiior Hazard se muestra asimismo profunda en Le Journal
de Ginguené, [amoso literato que vivio de 1748 a 1816.

Bastaria el enunciado de los libros anteriores para mostrar el servicio que el
sefior Hazard ha hecho a la alta critica y a la ciencia literaria, impulsandolas a bus-
car nuevos rumbos en la literatura comparada. Pero, no contento atn con dar vida
a las ideas, quiere llevar esas ideas a la practica, y se pone a la obra, creando ese
verdadero monumento de literatura comparada que es la revista que en compaiiia
del sefior Baldensperger, publica el senor Hazard desde hace ya cuatro afios. Enun-
ciar s6lo algunos titulos del sumario del altimo nimero bastara para apreciar la pre-
ciosa obra emprendida. Hélos aqui: <Influencia Musulmana en la Divina Comedia> ,
«Michelet en Inglaterra», <Francisco Bertaut y las concepciones dramaéticas de Cal-
derén>, «<Los idilios de Gessner (poeta suizo), y el ideal pastoral en el preromanti-
cismo europeos, etc. Se ve que el sefior Hazard y sus colaboradores no se detienen
ahora en el mundo latino; quieren abrazar en un solo haz las razas del norte y las
del sur, y atravesar el Mediterraneo para comprender también las influencias musul-
manas en la literatura europea. Es un poderoso esfuerzo de critica; es el ejemplo
tnico de una revista de critica mundial.

Pero el sefior Hazard no se ha detenido aqui. Cree que hay aiin otra manera
de servir a su patria, y emprende, con Bédier otra inmensa tarea: dar a la Francia
una «ffisforia de la Liferatura francesa ilustrada-; pero no ilustrada asi no mas,
como hay tantas, sino ilustrada con todas las reproducciones en negro y en colores
de todas las manifestaciones artisticas que digan relacién con la literatura: iconogra-
fias de los escritores para ilustrar las biografias y bibliogralias, iglesias y vitraux,
paisajes y caricaturas, esbozos y croquis, mapas y frontispicios de libros, autografos,
y cuanto, en una palabra, se halla relacionado con la produccién literaria por cual-
quier motivo. Yo conozco una veintena de <Historias de la literatura francesa> . No
hay ninguna que represente més erudicién y mas ciencia.

El pensador no es inlerior en el sefior Hazard al hombre de ciencia y al critico.
En 1012 publicé su bellisimo «Discurso sobre la lengua francesa-

. que [ué premia-
do por la Academia.
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El Conde Rivarol obtuvo en el siglo XVIII un premio de la Academia de Ber-
lin por haber establecido que la lengua [rancesa era universal, porque <llevaba la
honradez en si> .

Después de Rivarol, nadie ha tratado el tema con mas carifio, con mas verdad.
con mas ciencia y mas profundidad que el sefior Hazard. Este discurso del sefior
Hazard tiene 48 paginas de texto. Es uno de esos libros de los que Rabelais decia
que tienen <substantilica médulas .

Hé aqui un ligero resumen:

La lengua francesa era antes de 1789 universal por su claridad y por la hege-
monia politica de la Francia. La Gran Revolucién, al exaltar el principio de naciona-
lidad, exalto el amor por las lenguas de cada nacion, pues la idea de nacién se funde
con la idea de lengua nacional. El [rancés perdio terreno, a pesar de ser la lengua
de la libertad. Napoleon quiso imponer el [rancés por [uerza, lo que contribuyé a su
derrota. Después de 1870, la hegemonia politica se ha perdido, pero né la [uerza de
universalidad de la lengua: son dos cosas distintas. Los griegos impusieron su len-
gua sin tener hegemonia politica. Hay pueblos modernos que tienen hegemonia y no
tienen extension de su lengua.

En cambio, el francés, si se impone menos politicamente, es mas amado y se
pide més, a medida que cada nacion desea comunicarse con otras naciones, pues
cada dia se quiere saber méas. <El alma se ensancha a medida que retroceden los
limites del mundos . El deseo de una lengua universal se presenta: los sabios [abri-
can el volapuk, la lengua azul, el esperanto, para comunicarse. El [rancés se apro-
vecha de haber sido dos veces universal: En la edad media por las Canciones de
Qesta, en la edad moderna, por las conquistas anteriores a la Revolucién y aun du-
rante ella. Recuérdese que todos los pueblos cantaron la Marsellesa. El francés tiene
a su [avor la [uerza del movimiento comenzado. Es la lengua de una nacion hospita-
laria ya en tiempo de Strabon. Sus escritores son y deben continuar siendo, a talento
igual al talento de los escritores de otros paises, mas sociales y méas humanos.

Los escritores franceses dan y deben continuar dando un aspecto de evidencia
a las verdades complicadas, expreséandolas con claridad. Para mantenerse universal,
el [rancés debe ser el traductor de la lengua de otros paises. Las reputaciones mun-
diales deben continuar siendo conocidas por el francés. Ninguna lengua artificial
prevalecera contra el francés, siempre que éste se mantenga libre de vulgarismos y la
reforma ortogréfica no haga perder el valor etimolégico, que indica la significacion.
Evitese el desérden y evitese la crisis de la despoblacién. y la expansion del [rancés
se hara naturalmente.

De un pensador es también, al mismo tiempo que de un critico, su altimo ar-
ticulo publicado en el namero del 1.° de Abril de 1924 de la <Revista de Ambos
Mundos, sobre la novela, mezcla de voluptuosidad y religién, «Manon Lescauf>, del
Abate Prévost. El sefior Hazard estudia a los cuatro personajes mas importantes de
la obra; prueba con variadas citas que el Abate Prévost era enemigo de los Jesuitas
y partidario de los Jansenistas; y a pesar de haber borrado el Abate Prévost en la
edicion de 1753 la palabra «gracia: que figuraba en la edicién de 1731, (lo que in-
dica claramente que Des Grieux se habia convertido al fin de su vida por obra de
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la gracia y lo que hacia que el sentido jansenista de la obra [uera claro); a pesar de
haber agregado indicaciones en la Edicion de 1753 que manifestaban el deseo del
Abate Prévost de ponerse bien con los Jesuitas, el sefior Hazard muestra por otras
citas, que la obra [ué escrita con espiritu jansenista; pero que ese espiritu [ué delor-
mado, pues de la «<predestinacién. de Pascal, el Abate Prévost retuvo en su libro
s6lo la impotencia de la voluntad humana para refrenar las pasiones.

Lo mas importante en este libro es el esfuerzo histérico y critico del sefior Ha-
zard para fijar el medio apasionado y violento en que se produjo la obra.

El altimo de los libros de M. Hazard es L'/falie Vivanfe publicado el afio
pasado. Es una exposicion hecha segin las ideas expuestas en su Discurso sobre la
lengua, y contiene, sobre todo, el desarrollo en Italia del [acismo en contra del socia-
lismo [racasado.

El sociélogo proleta, el conocedor amplisimo de la Italia moderna regenerada
y prolifica, el amigo sincero de la Peninsula, el conocedor de hombres, y, sobre todo,
el artista del estilo, aparecen aqui mejor que en ningiin otro libro del senor Hazard.

Sobre todo el estilo. Hay paisajes en esta obra, hay tipos, hay descripciones,
hay estudios, que bastarian a la gloria del sefior Hazard. Esta escrita en forma de
diario.

No puedo resistir, antes de terminar, al deseo de presentaros un trozo de ese
diario, para que juzguéis vosotros mismos. Es un estado de alma en un cuadro ita-
liano. Es la explicacion de la preferencia del sefior Hazard por los grandes artistas,
Chateaubriand y Lamartine, pues los grandes artistas sélo pueden ser criticados, estu-
diados y amados por otros artistas. Para mi, ese trozo es un modelo que debiera
figurar en una Antologia. Hélo aqui:

Brescia, 18 de Ocfubre de 192].

«Como en compaiiia de algunos viajeros atrasados, en la terraza de un res-
taurant que da a la plaza de la estacion de Brescia. ¢Habéis experimentado alguna
vez, de viaje, solos, al terminar el dia, esta extrafia expresién de angustia?... Hay
en ella una mezcla de cansancio y de nostalgia, un gran disgusto de todas las cosas
creadas. Una melancolia infantil os invade poco a poco y se cambia en tristeza pro-
funda; como si alguna hada maléfica volara en torno vuestro, la escena, los perso-
najes, todo parece banal y miserable; se rebela uno hasta contra la caricia de la
dulce noche de otofio que os circunda: se cree sentir ya aproximarse el invierno. La
comida es detestable. ¢Para qué comer? El vino es pésimo. ¢Para qué beber? Se
esta mal aqui, se estaria peor en cualquiera otra parte, si cambiaramos de lugar.
Un malestar analogo al vuestro parece reinar alrededor de vosotros. Los viajeros
estan irascibles, los mozos sofiolientos toman aires de desdén. Los trenes que llegan
con gran ruido, grufien y silban con maldad. El alma de nifio que persiste en cada
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uno de nosotros se emociona y se desespera. Se querria que el viaje estuviera ter-
minado ya: y también terminado este otro viaje mucho mas largo, el viaje de la vida.
Tres misicos ambulantes se instalan sin apresurarse delante de nuesira terraza
iluminada. Tienen aires de grandes sefiores que quieren con mucho gusto hacerse
oir del vulgo; pero, para su propio placer. Afinan sus instrumentos y se ponen a
tocar. {Oh, maravilloso poder de la misica! Todo cambia desde sus primeros acor-
des. Nos encadenan a su ritmo, nos arrastran con sus sonidos. No somos ya duefios
de nosotros mismos; los seguimos a las regiones fabulosas en que reinan la medida
y el namero: el milagro se opera; y ese milagro nos encanta y nos transporta. Los
que comian empiezan a marcar el ritmo de la misica, los mozos, alegres ahora,
tatarean; los transeuntes, (hace poco sombras, sospechosas, que se escondian tras
los arboles), se aproximan y se hacen mas humanos y sociables. La noche no es ya
hostil. Y vemos ahora que el cielo estaba sembrado de estrellas. El alma del viajero
se apacigua y se sorprende de una debilidad que ya no experimenta.

De todos los instrumentos, el violin solo conoce el secreto de penetrar hasta el
fondo de nuestro ser. jAy! el violin que tocaba interrumpié su canto divino. Los ma-
sicos arreglan sus instrumentos y piden su 6bolo ¢Con qué precio no pagara el mas
avaro esta tregua a su dolor, cuyo efecto persiste después de la partida de los mu-
sicos, como si el aire estuviera aun lleno de sonidos musicales y bienhechores?

He tratado de analizar sucintamente al critico, al hombre de ciencia, al pensador
y al artista del estilo.

Pero debo agregar una palabra mas. Hay en los escritos del Sr. Hazard, algo
que lo hace tan genuinamente [rancés, que no es posible pasar ese algo en silencio.

Desde los Fabliaux hasta Anatole France, pasando por el Romance del Zorro,
por Ruteboeuf, Marot, Rabelais, Moliére, La Bruyére, Voltaire, Chamfort, Rivarol,
y Faguet, el ingenio francés, la gracia [rancesa, eso que no se puede delinir de otra
manera que como el producto de una sensibilidad aguda que descubre facilmente
relaciones entre las ideas, que juega con ellas y que las pone en armonia o en con-
traste, ese «deseo de agradar al ensefiar>, como dice Fouillée, es tan caracteristico
de la raza, que el Sr. Hazard no podria escapar a él y es uno de los motivos por
qué se le lee con placer, con verdadero deleite.

En el Sr. Hazard, que es un latino de la pura cepa, que habla el italiano con
toda gracia y soltura, y que conoce bien el castellano, se hace ain més notable esta
gracia francesa, en cuanto ella permanece en su cerebro perfectamente separada del
ingenio italiano o castellano. Hé aqui algunos ejemplos:

Hablando de los socialistas y de las doctrinas econémicas de Karl Marx, en
derrota y medio agonizantes en Italia, dice el Sr. Hazard que penetro a la sala
donde se celebraba un meeting socialista y que vié entre dos banderas rojas el
busto de Karl Marx tan blanco y tan ladeado que tenia el aspecto de un enfermo

que se inclinaba sobre su almohada, ya agonizante...
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Yo quiero creer que hay una relacion estrecha entre la enfermedad de Karl
Marx y la derrota de sus teorias economicas.

En otra pagina de su libro sobre la Italia, nos cuenta el Sr. Hazard que du-
rante una excelente comida, se hablé de politica socialista, facista y popularista y que
después de varias personas, tomé la palabra un abate que habl6 largamente,
mientras el Sr. Hazard espiaba el momento de colocar una palabra. El Sr. abate
hablé largamente y con toda autoridad. Al fin, vino el momento en que se callo.
El Sr. Hazard quiso hablar; pero el sefior abate se bebio apresuradamente un
buen vaso de vino de Frascati y continué hablando con la garganta ya refres-
cada. Yo pensé, al leer esto, en La Bruyére, en el retrato del Gloton, que pica
aqui y pica alla, en la mesa, «manejas las viandas, como dice La Bruyeére, saca
el mondadientes, se limpia, y comienza a comer de nuevo...

Este ingenio suave, esta media sonrisa, no es la tnica particularidad fran-
cesa del estilo del Sr. Hazard. Su forma toma a veces el modelo de las senten-
cias, que, como dice Diderot, <fijan la verdad en nuestro recuerdo». Hay algu-
nas sentencias del Sr. Hazard que me encantan:

<La Francia debe vivir y no sobrevivirs .

<Las gentes que hablan con gusto de su honor son las que lo sienten des-
fallecer: hablan de €l para estar seguras de que todavia no ha desaparecido
completamentes .

<Tener miedo de la muerte es ya comenzar a morirs .

Senoras, senores,

Tal es, intelectualmente, el gran profesor que esta delante de vosotros v
que juzgaréis pronto vosofros mismos. !

M. Hazard,

Au nom de I'Université du Chili, je vous présente les respectueux hommages
de notre bienvenue.

Daignez les recevoir en compagnie de Mme. Paul Hazard. Dans ce siécle de
féeminisme il sied de ne pas séparer de notre respect et de notre amitié, la charmante
dame, qui a travers les mers et les montagnes, accompagne son mari dans la course
a l'idéal, remplissant les devoirs que la Nature lui a dévolus.

Nous allons vous entendre, que dis<je! vous écouter. Religieusement. Les gens
cultivés qui vous applaudiront connaissent, peut-étre, cette constatation de Bis.
mark: <on aime la Frances. En tout cas, connaissent-ils mieux cette pensée d'un
Anglais, que Hugo a répétée aprés lui: <tout homme culte a deux patries: la sienne
et la Frances .

FRANCISCO ZAPATA LILLO.



Pedro Prado

El Cementerio Parroquial

<El Cementerio Parroquial> es un capifulo de <El
Juez Rural>, novela de Pedro Prado cuya publicacién
estd proxima.

fd EDIA legua larga llenaron los picantes comentarios sobre Calienta
La Tierra.

—DPintar, al diablo la pintura—declar6 Mozarena.

=V | —Yo te lo adverti!

—Quién va a pintar ahora. Sigamos...!

Y Mozarena tomé un aire enérgico y un paso decidido de grandes y recias
zancadas, moviendo los brazos con un vaivén de amplia y contenida energia.

Solaguren cogido por un pasajero entusiasmo le imité breves instantes pero,
antes de poco, a ambos los volvié a coger el paso lento, desmadejado e insensible
de los caminantes. — ¢Dénde estamos?— pregunté Solaguren asomandose sobre
unos tapiales medio derruidos. ¢Qué cementerio es éste? —¢Cementerio?—Acudio
el pintor, y trepo igualmente.

Era un potrerillo con los cierros caidos donde algunas vacas pastaban entre
las tumbas.

Quisieron entrar, pero, en los portillos, defensas de alambres de pia, se mos-
traban peligrosas.

Rondando a lo largo de los cierros que sombreaban viejas encinas, dieron
con un rancho medio abandonado y oculto entre los cardos y altas cicutas que
crecian al arrimo de los desmigajados paredones.

Dos nifios pequefios, pringosos los rostros, que jugaban con montoncitos de
tierra, les quedaron mirando.

—Eh! chicos, ¢se puede entrar al cementerio?

Los nifios inméviles, sin responder, seguian observandoles.

—(No hay nadie en esta casa?

No se oia ruido alguno: el viento curioseaba por los rincones; parecia ser el
dueiio de aquella casa en abandono. Bajo un cobertizo sombrio contiguo a la casa,
veianse unos ataudes viejos, despintados, opacos los barnices, las cruces y mani-
llas comidas de orin, las tablas desastilladas, o medio podridas.
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—_¢Entremos?—insinué6 Mozarena consultando a su amigo.

Los nifios sentados en el polvo, sin levantarse de su sitio, les vieron pasar y
torciendo la cabeza se contentaron en seguirles con la vista.

Un patiecillo sombreado por acacios y restos de una reja de alambre
con una puerta de débiles maderos, rota, remendada, e indtil, pretendian separar
la casa del camposanto.

El cementerio estaba invadido por las hierbas. Dos vacas golosas echadas
sobre las tumbas, dejaron de rumiar; alzandose sin prisa tomaron el camino de
los portillos que daban hacia los potreros vecinos. Veianse cruces quebradas y cai-
das, restos pisoteados de piadosos jardinillos con geranios sonrientes, rosales mus-
tios, languidas campanulas y humildes nomeolvides.

Despedazadas las pequefias rejas que rodeaban las fosas, los armazones de
los ramos y coronas yacian dispersos por el suelo; sélo las flores secas y los pinta-
rrajeados papeles que podia acarrear el viento, habian sido llevados por las rafagas
a un rincén del cementerio donde quedaban enredados entre renuevos de espinos,
como en una fosa comin de recuerdos y nostalgias.

Solaguren callaba con el rostro contraido en su clasico gesto de desprecio
ante los casos oscuros.

Mozarena, curioso, seguia, lentamente, observandolo todo. —Qué cementerio!
Toda cruz tiene dos nombres uno diverso por cada cara:

Isidro Zuleta
1873-1903
Amandina Heredia
1856-1903

leyo levantando una cruz caida. Dos para una cruz! La cruz enmedio, entre las
cabeceras de ambas fosas. Rota, caida y arrastrada por las vacas hacia donde
duerme la vieja Amandina o el pobre Zuleta.

Solaguren quiso hundir el mastil mayor de la cruz, pero la tierra, dura, no se
dejo penetrar.

—¢Qué hacer?—observoé el pintor arrojando el madero.—¢Cémo sabes donde
cae el uno, dénde el otro? Vas a dejarlos con los nombres cambiados...

Enseguida de las [osas venian tumbas de cal y ladrillo; pomposos y ridiculos
remedos de los mausoleos de Santiago, hechos por riisticos albaiiles. Columnas
debiles, sin fuste, desgarbadas, soportaban, inclindndose, frontones enormes, compli-
cados y amenazantes, con ladrillos corridos, cruzados de grietas profundas, en las
que arraigaban hierbas chamuscadas quebradizas y finas, como cadejos de cabellos
tostados. Recios temblores habian dado cuenta, tiempo atras, de muchas de ellas.
Una imagen de Cristo se erguia entre los escombros. Una lagartija tomaba el sol
en el cuello del Nazareno, y el destrozo que hicieran en su rostro y en su cuerpo el
derrumbe de los muros, los colores impregnados de débiles mordientes que las

lluvias mezclaron, hacian de el Hijo del Hombre un resucitado que pugnase por es-
capar de entre los muertos.
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Al lado de esa [figura apocaliptica habia una tumba extrafa, y ofra, y
otras... que se le asemejaban. Parecian representar el dltimo modelo adoptado.

Pequenas techumbres de dos aguas cubrian profundas escavaciones hechas
en la tierra. Entre las breves vigas y tijerales de los ligeros galpones, menudos,
como pajaros que se hubiesen detenido un momento en la sombra, minasculos
ataides hacian pensar en parvulos inverosimiles.

Asoméndose al borde de una escavacion, divisaron, tallados en la gruesa
tosca, varios nichos superpuestos con atatides a la vista. Nichos abiertos como
celdas de un panal amargo y gigantesco, labrado en las entrafias de la tierra,
y lleno aan de las [atidicas larvas de la muerte.

—Buenos dias!

Una mujer, que traia de la mano a uno de los nifilos que vieran jugando
a la entrada, se acercaba.

—<Usted vive aqui?—pregunté6 Solaguren.

—Si, sefior.

—¢Su marido es el sepulturero?

—Soy viuda; yo lo reemplazo.

—Ah! ¢es usted?

—Estaba enferma en el hospital cuando él muri6. Nadie [ué a avisarme.
Tres meses estuve muriéndome. Cuando volvi, hacia cuatro semanas que el fina-
do estaba bajo tierra.

—Y estos nifios?

—Abandonados, sefior; luego los recogio el sefior cura.

—¢Vive sola?

—Sola.

—Este es el Cementerio de Barrrancas?

—Si; el cementerio parroquial. Desde el terremoto no se levantan los cie-
rros, y ya vé como estan...

—Cuando llegamos habia unas vacas...

—FEs initil echarlas; siempre vuelven. En la noche se pasan casi todas las
de los potreros vecinos; les gusta dormir al abrigo de estos arboles. Yo dqué
puedo hacer? Lo que cierro hoy, mafiana esta abierto! Una vez se cay6 una vaca
aqui dentro—dijo sefialando una [osa.—Desde entonces puse ramas, alambres y
lo que pude encontrar en torno de los galponcitos. {El trabajo que cost6 sacarlal

Y ¢qué significan estos ataides tan pequefios entre las vigas?—pregunto
Mozarena.

—Son de nifos—aseguré Solaguren.

—No, sefior, son restos.

—Restos ¢de qué?

—Cuando pasa el tiempo, y de los finados sé6lo quedan unos pocos hue-
sos, y los cajones aiin estan servibles, los saco y los pongo en estos chiquitos.

—Ah! ¢entonces esos ataudes que estén cerca de su casa?...

—Si; como no todos tienen dinero para comprar un cajon nuevo, los po-

bres compran de esos.
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Mozarena miré a Solaguren haciéndole un guifio; y la mueca que ya apun-
tara en el juez adquiri6 un relieve mayor.

—_¢De modo que tiene ese negocito, sefiora?—dijo el pintor.

—Fl pobre busca ayudarse... Enferma no he tenido tiempo de sacar los
restos de un cajon que esta afuera desde el dia de San Andrés. ¢Quieren verlo?

En un sendero vecino habia atravesado un atatd.

—FEs de una sefiora de la hacienda de Coronel; murié hace bastante tiempo.

Palanqueando con un trozo de tabla que recogio de por alli cerca, logré
desclavar la tapa del ataad.

Mozarena y Solaguren se asomaron timidos y curiosos, como si se abriese
ante ellos la boca de un abismo.

Sorprendidos por la luz unos coleépteros pequefios, corrieron escondiéndose
bajo los retazos manchados y podridos de ligeras telas que cubrian a trechos el
cadaver; telas reducidas a la urdiembre como redes de arana palpitantes en rin-
cones abandonados. El viento curioso las [ué palpando; las telas quemadas se
deshicieron en polvo. Desnuda se ofrecié la muerta a las miradas aténitas! jDes-
nuda aan de carnes! Hasta de la cabeza se habia despojado; rotos los tendones
del cuello, deshecha la union de las vértebras, una noche el craneo debié rodar
dentro del ataud. Carcomidos los ligamentos de los dedos, un dia los huesos
de las [alanjes, como cuentas de un rosario cuyo hilo se corta, debieron caer
dispersas. Cruzadas sobre el pecho, las manos sin dedos, eran viejas flores des-
hojadas: El pecho hueco, el vientre hundido y roto... Ahi estaba la muerta des-
nudandose de todo su cuerpo! Era un viejo cadaver que olia como uno de esos
rincones oscuros de los bosques, donde se pudren las hojas.

Solo una mazamorra grasienta que habia derivado hacia los piés del ataiad,
daba una impresién nauseabunda.

Mozarena sali6 del cementerio. Solaguren permanecia observando el cada-
ver; la sepulturera habia cogido una rama y pasandola por una de las 6rbitas
vacias, ensarté el créaneo distante para dejarlo en su sitio.

El sol al ocultarse tras las nubes que cubrian la cordillera de la costa,
apresur6 un crepusculo largo y ceniciento.

Un [resco mayor comenzé a venir sobre los campos. Al llegar ambos ami-
gos al camino de Valparaiso, ya obscurecia. Carretas cargadas de legumbres se
dirigian a Santiago. Un tiempo marcharon al lado de ellas; pero pronto las an-
tecedieron. Cuando dejaron de oir los chillidos de las ruedas y los broncos gol-
pes que daban al cruzar los malos pasos, cerraba la oscuridad de la noche.
Ante ellos el camino era algo sin término. De vez en cuando, sombras emer-
gian; ofros seres que cruzaban silenciosos... Y la vaga solidaridad que nace
enfre los viandantes, era desvanecida por la desconfianza que traen las tinieblas.

PEDRO PRADO.



Hombres, Ideas v Libros

Romain Rolland.-Mahatma Gandhi

Paris.—Librairie Stock, 1924.

i{ E aqui un pequefio libro enorme. Romain Rolland ha levantado un
nuevo altar en su panteén de héroes; a las hermosas vidas de
Bethoven, de Miguel Angel y de Tolstoy que ya ha historiado,
s acaba de agregar la de un héroe vivo, Mahatma Gandhi.

En las obras de Romain Rolland no hay por lo comin nada de retérica.
Romain Rolland no es un literato; es un gran escritor. En el libro que vamos a
analizar la ausencia de envoltura literaria es completa. Su grandeza resulta del
poderoso soplo espiritual y moral que lo anima. Parece impregnado de legen-
darias [uerzas misticas, cosmicas y divinas.

Mahatma quiere decir <el hombre que se ha identificado con el ser del
Universo» y es el nombre dado por el pueblo de la India a Gandhi, el apéstol
de su independencia.

He aqui como describe Romain Rolland a su héroe:

<Un pequeiio hombre débil, de ojos tranquilos, de cara enjuta y grandes
orejas apartadas; cubierta la cabeza de un bonete blanco, vestido de tosca tela
blanca, los pies desnudos; se alimenta de arroz y de frutas, no bebe mas que
agua, duerme sobre tablas, duerme poco, trabaja sin cesar. Parece que no hu-
biera que tomar en cuenta su cuerpo. En un principio solo llama la atencién en
él una expresion de gran paciencia y de gran amor. Recuerda a San Francisco
de Asis. Es simple como un nifio, dulce y cortés aun con sus adversarios; de
una sinceridad inmaculada. Se juzga con modestia; es escrupuloso, hasta el punto
de parecer vacilar cuando alirma algo y querer decir <Me he equivocado-. No
oculta jamas sus errores; no hace compromisos; no tiene ninguna diplomacia;
rehuye los efectos oratorios; le repugnan las manilestaciones populares que su
persona desencadena. No se siente comodamente sino en medio de pocos y leliz
anicamente en la soledad escuchando <la suave voz silenciosa» que manda.

Este es el apostol que ha sublevado trescientos millones de hombres, que
ha hecho temblar al Imperio Britanico y ha inaugurado en la politica humana el
mas poderoso movimiento que se haya visto desde hace cerca de dos mil afios.




Romain Rolland,—Mahatma Gandhi 321

El Gandhi nacié en 1869. Por su [amilia crecié en un medio rico, inteli-
gente y cultivado, pero no de la casta superior. Sus padres pertenecian a la
escuela jainista para la cual el amor y no la inteligencia marca la senda que
conauce a Dios. Su padre no daba ninguna importancia al dinero, y habiendo
gastado casi toda su fortuna en obras de caridad, dej6 muy poco a los suyos.

Su madre, severamente religiosa, era una santa [sabel hindi que ayunaba,
daba limosnas y velaba a la cabecera de los enfermos. Su primera educacién
fué confiada a un bramén; y por rebelion contra el hinduismo idélatra y dege-
nerado, pas6, mientras estaba en la escuela por una grave crisis religiosa. Se
creyé ateo y llego a comer carne a hurtadillas: un horror, el mas temible sacri-
legio para un hinda.

De novio a los ocho afios, se casé a los doce. A los diecinueve se [ué a
estudiar derecho a la Universidad de Londres. Cosa curiosa: solo en Londres
vino a conocer a Bhagavad Cita, que le encants, le devolvié la [e y le hizo ver
que para €l la salvacion estaba en la religion hindua.

Volvié a la India en 1801 y entr6 a ejercer la prolesion de abogado en
Bombay; pero luego renuncié a ella por juzgarla inmoral. En Bombay conocio
al parsi Dadabhai, de quien recibio la primera leccion practica de Ahimsa en
la vida publica, o sea la pasividad herdica, el empuje apasionado del alma que
opone al mal no el mal sino el amor.

La accion publica de Gandhi puede dividirse en dos periodos: de 1893 a
1014 tiene por teatro el Africa del Sur; después de 1914 se ejercita en la India.

«Que esta accion de veinte afios en Sud-Alrica no haya tenido mas reso-
nancia en Europa, dice Rolland, es una prueba de la increible estrechez de ho-
rizonte de nuestros politicos, de nuestros historiadores y pensadores, de nuestros
hombres de fe; porque se trata de una epopeya del alma, sin igual en nuestro
tiempo, no solo por la facultad y constancia del sacrificio que requiri6 como
asimismo por la victoria [inal que la coronés.

—Qué decir de lo que ocurre entre nosotros? Limitados por lo general a
las [rivolas noticias de la prensa diaria nada sabemos de cosas trascendentales
como estos movimientos llevados a cabo por Gandhi. La obra de Romain
Rolland nos hace ver el hondo caracter religioso que tienen y como en nuestros
dias soplan vientos mesianicos en algin gran pais de la tierra.

De 1890 a 1801 se encontraban establecidos en el Africa del Sur al rede-
dor de 150,000 hindies que eran victimas de impuestos abrumadores, de humi-
llantes obligaciones de policia, de lynchamientos, de saqueos y de toda clase de
atroces persecuciones.

Gandhi ignoraba estas cosas. En 1893 [ué a Sud-Africa llamado para de-
[ender en Pretoria una causa importante. Entonces experimenté en su propia
carne las crueldades que habian venido sufriendo sus compatriotas. Fué arrojado
de los hoteles y de los trenes, insultado, golpeado.

Terminado su contrato, en lugar de regresar a la India, se qued6 para con-
sagrarse a la reivindicacion de los derechos de los asiaticos. Agrups a los hin.
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dies en colonias agricolas, los hizo aceptar votos de pobreza y vivié como
ellos. Su actividad ante el Gobierno era la resistencia, la lucha religiosa; pero
su doctrina de perdén y amor le hacia acudir en auxilio de sus perseguidores
cada vez que éstos se hallaban amenazados por alguna desgracia. En 1899, du-
rante la guerra de los boers, formé una Cruz Roja india. En 1004 estalls la
peste en Johannesburgo; Gandhi organizé6 un hospital. En 1906 se sublevaron
los indigenas del Natal. Gandhi tomo parte en la guerra a la cabeza de un
cuerpo de enfermeros y el Gobierno de Natal le di6 las gracias puablicamente.

Estos servicios caballerescos no desarmaban el [uror xenélobo. Gandhi [ué
encarcelado varias veces, condenado a frabajos [orzados, apaleado por el popu-
lacho. El no perdié jamas la fe; a la violencia opuso siempre el amor heroico.
Al fin, después de veinte afos de lucha, el Gobierno tuvo que ceder. Las me-
didas contra los asiaticos [ueron derogadas casi en su totalidad. La resistencia
habia triunfado.

Gandhi volvié a la India con el prestigio de un jele.

El movimiento de independencia nacional se anunciaba ahi desde principios
del siglo. Se acentué en tiempos de la guerra europea. El Gobierno inglés hizo
concebir en varias ocasiones la esperanza que después de esa <guerra del de-
recho>la India obtendria el Home Rule anhelado. La India suministré 985,000
hombres y entre ellos Gandhi que volvié a prestar una vez méas a Inglaterra el
concurso de su lealtad.

La India esper6 confiada el precio de su fidelidad.

El despertar [ué terrible. Hacia fines de 1018 habia pasado el peligro y se
borré la memoria de los servicios prestados. Hecho el armisticio, el Gobierno
no se tomé el trabajo de fingir. Lejos de acordar nuevas libertades a la India,
[ueron suspendidas las que existian.

Un sobresalto de indignacién sacudi6 a la India desengafiada. La rebelion
comenz6. Gandhi [ué su organizador y, dado su temperamento, ha tenido funda-
mentalmente una base religiosa. Pero la religion de Gandhi, el hinduismo en que
cree con [ervor, no desoye los dictados de su conciencia y de su razén. «Yo
no haré un fetiche de mi religion, ha dicho, y no excuso ningiin mal hecho en
su nombre. No tengo ningiin deseo de arrastrar a nadie conmigo sino puedo
apelar a su razén. Llegé hasta rechazar la divinidad de los més antiguos Shas-
fras si estos no convencen a mi razon.»

No permite tampoco a su religién ningiin exclusivismo. <No creo, ha expre-
sado, en la divinidad exclusiva de los Vedas. Creo que la Biblia, el Corén y el
Zend-Avesta han sido tan divinamente inspirados como los Vedas. El Hinduismo
no es una religion misionera. Hay lugar en él para la adoracion de todos los pro-
fetas del mundo. El aconseja a cada cual adorar a un Dios segin su propia [e o
Dharma, y asi vive en paz con todas las religioness: .

Pero no sélo esto. Gandhi se ha inspirado en el Nuevo Testamento, en Tols-
toy; y ha traducido a Ruskin y a Platén.

Acepta Gandhi el régimen de las castas como una division de deberes entre
iguales; pero protesta contra la iniquidad de la existencia de los parias. «Quisiera,
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ha dicho, ser despedazado antes que dejar de reconocer hermanos en las clases
proscritas. No deseo renacer, pero si renazco quiero que ocurra entre los infoca-
bles, a fin de participar de sus alrentas y trabajar en su liberacions .

La influencia de Tolstoy ha sido manifiesta en la condenacion de la civilizacion
europea por parte de Gandhi. El conflicto europeo ha hecho que tenga acentos
apocalipticos a este respecto. <La iltima guerra, son sus palabras, ha mostrado la
naturaleza satanica de la naturaleza satanica de la civilizacién que domina a la
Europa de hoy dia. Todas las leyes de la moralidad piblica han sido rotas por los
vencedores en nombre de la virtud. Ninguna mentira ha sido considerada dema-
siado innoble para ser utilizada. Detras de todos los crimenes el motivo es grose-
ramente material. La Europa no es cristiana; adora a Mamoén.»

Consecuentemente Gandhi no quiere que la India haga suyo o mantenga el
progreso europeo, sino que vuelva a su simplicidad antigua.

Se ha dicho que los medios puestos en practica por Gandhi para alcanzar
la autonomia de la India son los de la resistencia pasiva. Nada mas lejos que
esto. Gandhi es un luchador inlatigable. El predica la resistencia acfiva, la ener-
gia inflamada por el amor, la fe y el sacrificio. Tal es la Safyagraha.

Que el cobarde no venga a abrigar su poltroneria a la sombra de un
Gandhi. Gandhi lo arroja de su comunidad. Mas vale el violento que el co-
barde. <Yo cultivo, son las palabras del proleta, el valor tranquilo de morir
sin matar. Mas para quien no tenga este valor, deseo que cultive el arte de
matar y de ser muerto antes de huir vergonzosamente del peligro... Preferiria
mucho mas ver a la India recurrir a las armas para delender su honor, que
permanecer en actitud cobarde siendo testigo de su propio deshonor... Pero,
agrega, yo sé que la no-violencia es infinitamente superior a la violencia, que
el perdon es mas viril que el castigo. El perdén es el lujo del soldado. Pero
abstenerse de castigar no es perdon, sino cuando se tiene el poder de castigar.
No tiene ningin sentido practicado por una criatura impotente. No creo a la
India impotente. Cien mil ingleses no pueden asustar a trescientos millones de
seres humanos. DPor lo demas, la [uerza no se encuentra en los medios fisicos:
ella reside en una voluntad indomable. No-violencia, no significa sumisién bené-
vola al malhechor. La no-violencia opone toda la [uerza del alma a la voluntad
del tirano. Un solo hombre puede asi desafiar a un imperio y provocar su caida.»

¢Y a qué precio se consigue esto? Al del sufrimiento.

Toda el alma de Gandhi esta en las siguientes palabras:

< El sufrimiento la insignia de la especie humana, la condicién indispensable
del ser. La vida sale de la muerte. Para que el trigo fructifique es menester que la
semilla perezca. Nadie se ha elevado jamas sin haber pasado por el fuego del su-
frimiento. El progreso no consiste sino en purificar el sufrimiento, evitando el hacer
sulrir. Mientras méas puro es el sufrimiento personal, mas grande es el progreso.
La no-violencia es el sufrimiento consciente. Me permito presentar a la India la anti-
gua ley del sacrificio de si mismo, la ley del sulrimiento. Los Rishis que descu-
brieron la ley de la no-violencia en medio de las peores violencias, fueron mas
grandes genios que Newton, mas grandes guerreros que Wellinoton: han niecta da
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manifiesto la inutilidad de las armas que habian conocido. La religion de la no-
violencia no se ha hecho dnicamente para los santos. Es la ley de nuestra especie
asi como la violencia es la ley de los brutos. El espiritu duerme en el bruto. La dig-
nidad del hombre reclama una ley mas alta: la de la fuerza del espiritu. Quiero que
la India practique esta ley, quiero que ella tenga conciencia de su poder. Ella
posee un alma imperecedera. Esta alma es capaz de desaliar a todas las [uerzas
materiales del mundo entero.»

<Si la India hiciese de la violencia su le, no me importaria ya vivir en mi
pais y dejaria de inspirarme un sentimiento de orgullo pertenecer a él. Mi patrio-
tismo se halla subordinado a mi religion; me adhiero a la India como un nifo al
seno maternal porque siento que ella me da el alimento espiritual que necesito. Si
este alimento me [altara seria yo como un huérfano... Me retiraria a las soledades
del Himalaya para esconder ahi mi alma que estaria manando sangre.»

Dalabras de inspiracion ultra terrena. Todas han sido confirmadas por los he-
chos del propio Gandhi, y, cosa admirable, sus consecuencias han significado tam-
bién en gran parte una verificacion de lo que él habia anunciado.

Gandhi quiso en un principio cooperar con el gobierno inglés; pero una ley
injusta provoca la no-cooperacion y el desobedecimiento de la ley. Como no [ue-
ra reparada la injusticia, la desobediencia se extendio a ofras leyes.

Gandhi habia inaugurado el movimiento con un dia de oracion y ayuno en
toda la India, un Hartal (6 Abril 1919). Era la manifestacion de un pueblo que
se ofrecia en sacrilicio por los bienes eternos de la justicia y de la libertad.

Fué un acto de enorme trascendencia. Todas las clases de la India se unieron
en un so6lo gesto.

Pero el hecho [ué seguido de acontecimiento horriblemente tragicos.

En todas partes habia habido calma. Sélo en Delhi ocurrieron algunos desor-
denes. Gandhi se dirigi6 alla para ilustrar al pueblo sobre sus deberes. El gobier-
no lo hizo detener en el camino y volver preso a Bombay. La noticia de su de-
tencion produjo asonadas populares en el Penjab. Hubo en Amritsar saqueos y
algunas muertes. El general Dyer llegé con tropas y ocupé la ciudad. El orden
quedé totalmente restablecido. A los dos dias debia tener lugar una gran fiesta
Hindd. La multitud tranquila y formada en gran parte de mujeres y nifios se dirigio
al lugar tradicional. El general habia prohibido todo meefing por una orden de la
noche anterior; pero nadie tenia conocimiento de tal orden. El general vino con
ametralladoras al lugar de la fiesta. Ninguna intimacién previa [ué hecha y treinta
segundos después de la llegada de las tropas se abrié el [uego sobre la muche-
dumbre indefensa. Duré diez minutos hasta que se agotaron las municiones. El
terreno estaba rodeado de altas murallas; la [uga era imposible; de quinientos a
seiscientos hindiies [ueron muertos y muchos mas quedaron heridos. La ley mar-
cial fué proclamada en el pais. Un régimen de terror aplasto al Penjab. Aviones
arrojaban bombas sobre multitudes desarmadas. Los més honorables ciudadanos
[ueron arrastrados ante tribunales militares, obligados a arrastrarse de vientre por
el suelo, azotados, sometidos a vergonzosas humillaciones. Se habria dicho que un
viento de locura soplaba entre los dominadores ingleses. Como si la ley de no-
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violencia, proclamada por la India, hubiera tenido como primera consecuencia, dice
Romain Rolland, exasperar a los violentos de Europa hasta el [renesi. Gandhi no
lo ignoraba. No habia prometido a su pueblo llevarlo a la victoria por una senda
blanca. Le habia prometido la via sangrienta.

-Debemos estar prontos, les dijo, a mirar con igualdad de alma no solo mil
asesinatos de hombres y mujeres inocentes, sino muchos millares antes de que la In-
dia alcance en el mundo el rango en que no sera jamas superada... Que cada cual
contemple el ser ahorcado como un asunto ordinario de la vida.»

Gandhi no reclamé venganza alguna. «No se puede tener rencor contra un
loco, decia; pero es menester quitarle los medios de hacer mal.» Pedia que se reti-
rara al general Dyer; pero los culpables [ueron no solo mantenidos en sus puestos
sino recompensados.

Se agreg6 a las dilicultades de la situacién anterior el movimiento unénime de
los musulmanes, que se quejaban también de falta de cumplimiento de las promesas
que les hiciera el gobierno inglés antes de la guerra. Mahometanos e hindies se
unieron en un solo block y, perdida toda esperanza de relorma y de justicia, acorda-
ron a mediados de 1920 la no-cooperacion.

Gandhi predicé insistentemente que debia llevarse a cabo sin ninguna violencia;
le causa horror el desorden, la mobocracia, la indisciplina de las masas. Gandhi en-
vi6 al virrey todas las condecoraciones y titulos de honor que habia recibido del
gobierno inglés. Su ejemplo fué seguido. Centenares de magistrados presentaron su
dimision. Millares de estudiantes se retiraron de los colegios. Los tribunales fueron
abandonados.

Atendiendo a la salud de la raza era menester [ormar ligas de temperancia con-
tra <La maldicion de las bebidas>. Fueron boycoteados los vinos de Europa. Gan-
dhi tuvo que impedir que las multitudes cerraran por [uerza o saquearan almacenes
de bebidas.

Para asegurar la independencia econémica nacional recomienda el apéstol, la
restauracién de la antigua industria doméstica de los tejidos a la rucca. Hindies y
musulmanes unidos en [ervor nacionalista declaran la guerra a las telas extranjeras
y no llevan mas que las tejidas en el pais. En Bombay, en Agosto de 1921, se for-
man inmensas hogueras de telas riquisimas y, como en los tiempos de Savonarola,
se queman en medio del alborozo de las multitudes.

Gandhi ha querido ademas que su pais sacuda el yugo de la cultura europea.
Ha fundado la universidad popular de Gujerat; ha creado un instituto para formar
prolesores que son verdaderos monjes animados del mas espiritual celo nacionalista
y religioso. Para hacer la India nueva ha querido formar una legion sagrada de
apostoles. Gandhi no es como nuestros revolucionarios europeos, dice Rolland, un
[abricante de leyes y decretos. El es cincelador de una nueva humanidad.

El afio 1921 marca el apogeo del ascendiente de Gandhi. El pueblo lo venera
como a un santo y el Congreso Nacional de toda la India lo inviste de plena auto-
ridad; le delega sus poderes con la facultad de elegirse un sucesor. Es el conductor

no discutido de la nacion hindi. Depende de él desencadenar la revolucion politica;
pero no lo hace.
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Es afo, sin embargo, de sacudidas violentas. La rebelién fermentaba y las re-
presiones brutales del gobierno no hacian mas que precipitar su ritmo.

Con motivo de la llegada del Principe de Gales a Bombay el populacho atacé
a los elementos oficiales y de las clases altas que querian [estejarlo. Hubo saqueos,
muertos y heridos. Gandhi se sinti6, como él lo expresé, transpasado de dolor por
estos sucesos. Acudi6 a impedirlos hasta donde pudo y, para castigarse &l mismo
por las violencias de los demas, se impuso un ayuno religioso de veinticuatro horas
por semana.

Vinieron nuevas medidas de represion por parte del gobierno; las prisiones se
llenaron con millares de inculpados.

El entusiasmo para engrosar las filas se intensificé en los hindies. Una nueva
huelga solemne de caracter religioso fué proclamada para el dia de la llegada del
Principe de Gales a Calcuta y el Principe atravezé la ciudad por calles desiertas.

El Congreso Nacional de toda la India confirmé la doctrina de la no-coopera-
cion, invité a todos los ciudadanos a olrecerse como voluntarios a [in de que fueran
arrestados, los invit6 a organizar meetigs en todas partes, proclamé su fe en la de-
sobediencia civil, igual en fuerza y superior en humanidad a la rebelién armada.

Fué rechazada una mocién que pedia la implantacion de la accion violenta para
llegar lo mas pronto a la independencia completa de la India.

Estaba a punto Gandhi de lanzar la desobediencia en masa y asi lo habia co-
municado en una carta al virrey, cuando un nuevo hecho sangriento lo detuvo. Poli-
ciales que habian atacado a la multitud en una procesion [ueron acometidos a su vez
y obligados a relugiarse en sus cuarteles. La muchedumbre les prendio [uego a éstos
y los policiales fueron sacrificados sin misericordia. Fué la tragedia de Chauri-
Chaura.

A Gandhi no le tocaba ninguna responsabilidad en el hecho; pero asumié la
responsabilidad y suspendié su accion revolucionaria.

Las palabras que lanzé en esta ocasion rebosan uncién religiosa admirable.
Dara castigarse por el crimen de su pueblo decreta para si mismo un ayuno continuo
de cinco dias. Gandhi desearia sulfrir el solo por ellos; pero aconseja a los culpables
entregarse al gobierno y conlesar, porque han hecho un mal terrible a la causa que
querian servir, <Quisiera sulrir todas las humillaciones, todas las torturas, el ostra-
cismo absoluto y ain la muerte para impedir que nuestro movimiento se convirtiera
en violencia o precursor de violencia.»

Vuelve a condenar la violencia cuando ve que se acerca la hora de su propia
prision. <«Que el pueblo considere el dia de mi arresto, dice, como un dia de rego-
cijo> . El mas bello testimonio de honor que el pueblo puede rendirle en esa ocasion,
segin él, es conservar una paz perlecta. Asi ira a la victoria.

Fué encarcelado en Marzo de 1922. Se le acusaba de todo el movimiento de
desaleccion contra el gobierno, de los sucesos sangrientos de Bombay y Chauri-
Chaura y de algunos articulos recientes. En uno de ellos decia: «No hay compromi-
so posible con el Imperio mientras el leén britanico nos amenace con sus garras
sangrientas. El Imperio Britanico, levantado sobre la explotacion organizada de las
razas [isicamente mas débiles de la tierra y sobre un despliegue convencional de
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[uerza bruta, no puede durar si existe un Dios justo que gobierne el universo. Ya es
tiempo de que el pueblo britanico se dé cuenta de que el combate empezado en 1920
es un combate hasta el fin, ya dure un mes o un afio, meses o afios. Ruego a Dios
que dé a la India humildad y fuerza suficientes para permanecer no violenta hasta el
[in; pero someterse a estos insolentes desafios es imposible.»

Gandhi acepté la acusacion en todas sus partes. Mostro en seguida porqué de
leal cooperador al régimen britanico se habia convertido en no-cooperador intransi-
gente. Pint6 su vida piblica desde 1893. <jCuanto habia tenido que sulrir como
hinda! Veinticinco afios luché por mejorar el régimen britanico creyendo posible su
perfeccionamiento sin separar a la India del Imperio. Pero desde 1919 los ultrajes y
las injusticias han sobrepasado la medida. Y el gobierno, en lugar de repararlas, ha
honrado, pensionado y recompensado a los culpables: supremo desafio a la concien-
cia de la India. Ya las relormas mismas propuestas por Inglaterra serian mortales
para la India.>

El gobierno reposa sobre la explotacion de las masas. La ley esta hecha para
[avorecer esta explotacién. La administracion de la ley se halla prostituida al servi-
cio de los explotadores. Un sistema sutil y eficaz de terrorismo ha envilecido al pue-
blo, le ha ensefiado el disimulo. La India esta arruinada, hambrienta, degradada...
Ninguno de los gobiernos que la han oprimido le ha hecho tanto mal como Inglate-
rra. La no-cooperacion con el crimen es un deber. <Sefores jueces, terminé, dimitid
o castigadme.»

Fué condenado a seis afios de prision. La sentencia [ué recibida con religioso
silencio por toda la India. Millares de indios fueron encarcelados en seguida y acep-
taron su destino con tranquila alegria.

El desenlace del drama queda pendiente. Mientras tanto, la no-violencia ha sido
ensenada a la humanidad con el ejemplo de los mas cruentos sacrificios, como el
nico camino digno que se debe seguir, como la primera condicion de toda vida es-
piritual.

Y termina Romain Rolland:

<Las grandes apariciones religiosas en el Oriente tienen un ritmo. Una de dos:
o la de Gandhi vencera, o se repetird, como se han repetido el Mesias y Buda,
hasta la encarnacién completa en un semi-dios mortal del principio de vida que lle-
vara hacia la nueva etapa de la humanidad nueva.»
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Meéxico ¥y el Indolatinismo

IN el <Repertorio Americano» que Garcia Monje edita y
[ dirige en San José de Costa Rica, un escritor mexicano,
Humberto Tejera, ha publicado, en uno de los dltimos
nimeros del semanario de cultura hispanica, un estudio
que titula <México y el Indolatinismo».

Interesante, muy interesante es el ensayo de Tejera. Quiere en él
reivindicar para la gran republica indolatina cierto caracter que habria
de distinguirla entre las veinte naciones de la raza.

A la primitiva homogeneidad inorganica en que se conlundian las
colonias de Espana y DPortugal, ve sucederse ya una heferogeneidad
definida y coherente, regida por un proceso de frabazén y [ronferas,
de solidificacién polifica e idealista, enire estos pueblos que poseen
fierras, aguas, razas, lengua y peligros comunes.

Recursos voluntarios, nacidos de esa vision integral, profunda,
consciente, que parece guiar las normas politicas modernas, recursos
basados en e/ esclarecimienfo de los infereses verdaderos, naciona-
les y populares, por la libre expresion y propaganda de la verdad,
dirigen a este grupo étnico en su movimiento general hacia la solida-
ridad: Federaciones y conlederaciones, alianzas, infensificacion co-
mercial, lacilidades aduaneras y [ronferizas, infercambio escolar y
de publicaciones, [rafernidad infelecfual y arfislica, excursiones; en
fin, fodos los mil y un medios de propaganda conocidos, seran los
lacfores decisivos para dar vida al acercamiento indolafino.

Al Sur de la América, Argentina, Uruguay, Chile y buena parte
del Brasil han sido invadidos por una enorme corriente de inmigracion
europea que los hace simples frasplanfes del viejo continente. Las trans-
formaciones, las desviaciones del idioma revelan el sentido de este pro-

ceso.
El aumento de la riqueza industrial determinado por el acrecen-

tamiento de la poblacion habil para el trabajo, senala Tejera, nese en
estas naciones a la organizacion politica constitucional y a la imitacion
de las ciencias, artes y costumbres europeas.
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En las demas republicas suramericanas y en Centro América per-
dura el estado colonial. La situacién racial no ha sido modificada en
forma sensible, porque ha faltado aqui la [uerte corriente inmigratoria
que determine una rapida absorcion o asimilacién. Las razas indigenas
y africanas permanecen embrufecidas, y como al margen de la vida
nacional. Es lo mismo que dejaron los ilfimos capifanes generales.

Si el Sur de nuesira Ameérica deviene europeo y el Cenfro per-
manece en plemo siglo XVIII en el exfremo Norfe, en México,
existe la verdadera originalidad indolatina y el espirifu que habra
de dominar en el conglomerado de veinfe republicas, si es que
algin dia han de fener un espirifu comin. Hé aqui como termina
nuestro autor esta ojeada de conjunto a lo que es hoy en dia en
realidad politica y en fuerzas potenciales, el mundo latinoamericano.

Este carécter distintivo de la cultura mexicana ha sido determinado,
en el sentir de Tejera, por motivos de varia naturaleza: geogralicos,
historicos, etnologicos, politicos y sociales, artisticos y espirituales.
Quiere él, luego, contemplar su arménico movimiento en toda su vi-
brante amplifud.

México establece el contacto geogréfico entre las dos Américas.
Region dotada de enormes riquezas, ha padecido un siglo entero /os
mds recios golpes del imperialismo yanqui. Ha podido sufrirlos y
sobreponerse a ellos por el caracter de su raza. La serenidad, el estoi-
cismo, el animo acerado que sabe sufrir el dolor sin agobio, ha sido /a
muralla de bronce indigena que ha impedido una excesiva penetracion
yanqui en la América Central. México ha sido el baluarte del indo-
latinismo.

Ya no es facil que México pueda dejar de cumplir esta mision
delensiva. La prueba parece seria y suficiente; una mayor cultura da a
esta actitud la fuerza y permanencia de los actos que han logrado ubi-
carse en la conciencia. Si el baluarte mexicano llegara a derrumbarse,
el aluvién yanqui llegaria hasta el Amazonas.

El motivo histérico cobra fundamento en la significacion que tuvo
México para la cultura americana desde la Colonia. Mas remotamente
aun, arraiga este motivo historico en lo que era ya esta raza en aque-
llas épocas grandiosas en que folfecas, mayas y azlecas levanfaban

ciudades, pirdmides y femplos y hacian descubrimienfos funda-
menlales.
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Mas importante todavia es el motivo etnolégico. México es el pais
americano en que predomina la poblacién indigena y en que estfa
poblacién es maés civilizada. Nombres alfisimos di6 a la historia la
raza mexicana. Mientras en todas las demas naciones latinoamericanas,
—en el Perd mismo,—el indio quedé en inlerior plano, subordinado,
valorado sélo como elemento inferior de trabajo, como raza de frabajo,
el indio mexicano se incorpord a la nacion y actué en la alta historia
de su pueblo.

La habilidad del indio mexicano, su aptitud de cultura, su capaci-
dad de civilizacion, hanse puesto de manifiesto ampliamente en la asimi-
lacion de las ciencias, artes y manufacturas extrafias.

La solucion racional del problema étnico de la Ameérica sélo ha
sido posible o s6lo ha sido hallada y puesta por obra en México: vincu-
lar al indio, por la educacion y los medios iguales de cooperacion
social, a las demds razas. Es éste el pueblo americano en que el
indio supo alcanzar un valor social mas alto y en que sus relaciones
con las razas extrafias se [undamentaron sobre el tacito reconocimiento
de su dignidad de hombre.

Desde el triunfo de Juérez, los motivos politicos y sociales que se-
nalan a este pueblo entre los demas indolatinos, se han venido suce-
diendo. Fueron primero la separacion de la Iglesia y el Estado, la fede-
ralizacion de las provincias, la tenacidad consciente para imponerse,—
aun a costa de sacrificios durisimos,—al respeto internacional. Después,
la revolucion que se inicia en 1910 ha manilestado como en ningin otro
pueblo de América la voluntad de hacer frente profunda y vastamente a
la cuestion social que agita al mundo entero. La Constitucion Mexicana
de 1917 es producto e indice de este esluerzo. La defensa de los intere-
ses economicos nacionales [rente a la invasion extranjera, el feminismo
y las leyes que organiza la [amilia, la politica social moderna llevada a
la realidad de las relaciones entre la riqueza propia y el capital extra-
flo y entre los trabajadores y los capitalistas internacionales, todo nos
muestra que este formidable movimiento nacional mexicano es lo que ha
de llamarse, con todas sus letras, una Revolucién, y tiene de ella las
extensas proporciones y el vasto significado.

Las arfes mexicanas, hoy como en los fiempos precolombinos,
son las tnicas originarias y valiosas del confinenfe. Siempre se habla
de una <civilizacién mexicana> en la historia de la cultura universal.
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Meéxico fiene miisica propia, cerémica y fejidos marcados con el sello
azteca, tesoros arqueolégicos tnicos y crecienfes, y hasta indumenfa-
ria y costumbres parficulares.

No es menor que este acervo de cultura arfistica, arraigado pro-
f[unda y largamente en el alma mexicana, la extraordinaria aptitud cienti-
fica de este pueblo. A Espaiia fueron, durante la Colonia, artistas, fil6-
sofos, hombres de ciencia mexicanos. Hoy culmina esta cultura particu-
lar, de la tierra y de la raza, acrecentada por los aportes del pensa-
miento general y unida a él, en el alfisimo pensamiento de José Vas-
concelos, cuya labor literaria y filosolica es de valor no discutido y cuya
accion en la Secretaria de Educacion de su patria no tiene par en
Ameérica.

No vale oponer a este conjunto de cualidades positivas los de-
[ectos propios de la raza. Estos mismos vicios sirvieron a veces para
afirmar la accion de este pueblo en defensa del indolatinismo: sean
ejemplo la [erocidad y pujanza extraordinarias de los pobladores de
México.

Hé aqui, resumidamente expuestos los antecedentes que pone a
nuestra vista Humberto Tejera para conducirnos a esta conclusion de
conjunto: esfa Repiblica, en fodos respecfos, estd en camino de
realizar la civilizacion maferial y la culfura espirifual originaria,
aufécfona, propia, a que deben aspirar las demds naciones del
mismo grupo élnico.

El camino por donde la gran nacién indolatina es conducida ha-
cia la realizacion de sus destinos como pueblo, debe ser conocido y
aprovechado como ejemplo y norma por los demas pueblos de la
raza. Los siglos [uturos les reservan vida muy alta en el concierto de
la nueva solidaridad humana, basada en las profundas, verdaderas
diferencias raciales, de cuyo fondo surge, cimentado sobre principios
vitales, un fecundo impulso de expansién humana.

Meéxico ha creado y dirige esa norma que nos conduce a la
presentida conjuncion, y seré e/ magno prodigio histérico si llega a
lortalecer y arraigar el amor del hombre por el hombre, por sobre
las razas y diferencias, y de los pueblos para los pueblos, por
sobre las fronferas.

¢Hay en todo esto algo de la sugestion inmediata de la fierra
sobre el pensamiento? ¢Encontramos aqui ese entusiasmo que logra in-
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corporarse a la vision fedrica de las cosas, provocado por el pensa-
miento vibrante de algunos intelectuales y artistas mexicanos que vie-
ran surgir una floracion de adentro hacia aluera donde no hubiera sino
la proyeccion de esfuerzos particulares, inteligentes, conscientes? Quien
sabe... En todo caso, es muy interesante el punto de vista que Hum-
berto Tejera ha resumido y expuesto con claridad y fervor.
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I.a Economia y las Ciencias

(Discurso inaugural pronunciado por el Dr. Carlos Keller al iniciar su Curso de Ciencias Economicas
en la Universidad de Concepci6n)

2 S la tarea [undamental de toda ciencia arrojarse en aquel inmenso
mar de la vida palpitante, siempre nueva y en continuo movimiento,
para estudiar sus [enémenos, tratar de reducirlos a leyes o tenden-

Toda la gigantesca obra de los sabios, de los verdaderos investigadores,
gira alrededor de este profundisimo anhelo humano de establecer la armonia
entre el universo,— entendido aqui como entidad fuera del hombre,—y la razén
humana. El hombre quiere dominar el universo por medio de su razén. Erige
sistema tras sistema, sin llegar jamas a tan apetecido fin. Y llega, por fin, a con-
vencerse,—como dice Goethe,—de que al dividir el universo por la razén humana,
siempre resulta un milagroso resto, en cuya eliminacion nuevas generaciones em-
plearan todas sus actividades.

Pero al iniciar un nuevo curso universitario, no conviene detenerse en espe-
culaciones que quizds podrian tildarse de escépticas.

Dije que el hombre trataba de investigar el universo. Desde un principio,
aquel universo se le presentaba, en verdad. al hombre, como una sola entidad.
Asi podemos observar en los filosofos medioevales la tendencia de subordinar
todo el universo a un solo ser—Dios,—cuya persona se creia penetraba todos
los [enémenos. Pero mas tarde aquella primitiva unidad se convierte en una dua-
lidad. En los altimos decenios, esta tendencia ha llegado a prevalecer. El mundo
es una dualidad: de una parte se nos manifiesta como simple naturaleza, de otra,
como entidad social.

El hombre pertenece a ambas, pues, por una parte es un simple ser organico
determinado por [actores naturales, y por otra, es el determinante de la historia,
de la evolucién social.

La naturaleza estda sometida a verdaderas y rigurosas leyes que determinan
con toda exactitud sus [enémenos. El hombre no tiene influencia en ellas. Sélo
puede estudiar sus condiciones para emplearlas en su beneficio; pero no puede
alterar su curso. En cuanto ser natural, esta sometido a ellas y forma un simple
organismo sin voluntad propia o libre albedrio.

El universo, como sociedad, como historia, es un producto de la accién
humana. En él el hombre tiene ingerencia; puede darle a sus lenémenos un deter-
minado curso. La sociedad estd sometida en su evolucién a ciertas leyes que no
se pueden considerar idénticas a las leyes naturales. El término ley adquiere aqui
el sentido de tendencia. No es posible determinar con aquella maravillosa segu-
ridad del astrénomo o fisico los efectos que tendra alguna causa. No nuede anli-
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carse aqui en una [orma idéntica a la de las ciencias naturales la ley de la causa
y del efecto.

Pero, del otro lado, tampoco puede negarse la existencia de ciertas tenden-
cias que dan a la historia un determinado aspecto uniforme, y por lo tanto, sus-
ceptible de investigaciones cientificas. Si no existieran estas tendencias, no seria
posible estudiar en una forma cientifica,—es decir, generalizadora,—el mundo
como historia, como sociedad.

Ahora bien, aquellas cuestiones [undamentales a que me refleri primero, o sea,
los problemas del universo y de la razén humana, pertenecen a la filosofia, cien-
cia basica y comin a todas las demas ciencias, que, en verdad, sélo son sus
hijas. Os encarezco, pues, el estudio de la filosolia, sin cuyo conocimiento el hom-
bre siempre andaré en tinieblas.

La filosofia se ocupa de las cuestiones [undamentales de aquella dualidad del
universo [ormada por las ciencias naturales e histéricas o sociales. La economia
pertenece a esta ultima categoria. Las cuestiones [undamentales comunes a los
diversos ramos de las ciencias histéricas, como ser: religion, artes, politica, toda
la cultura humana, la economia, etc., son estudiadas en el Curso de Sociologia.
El se ocupara de todos los problemas relacionados con la sociedad humana; su
origen, la génesis de la cultura, las dilerentes grandes culturas que se desarro-
llaron en nuestro planeta, la cultura occidental en especial, sus dilerentes mani-
festaciones, etc.

Habiéndose cimentado sobre base solida filoséfica y sociologica, se com-
prendera también que la ciencia econémica no es en manera alguna una ciencia
estéril y prosaica, como se cree vulgarmente, sino que [orma un exponente, tan
interesante como otro eualquiera, de la cultura, y que las raices de la economia
le son comunes a ella y a todas las demas ramas de la cultura humana. Cada
fenomeno, al parecer insignificante, de la vida cotidiana, presenta un aspecto
simbélico y profundo de la vida de los pueblos.

Esta aseveracion, que quizas extranard a muchos, se puede comprobar [acil-
mente por medio de la definicion de la economia.

La economia es aquella rama de las actividades humanas que se dedica a
satisfacer las necesidades del hombre.

El hombre puede matar un animal para cubrirse con su piel; puede recoger
frutos en el bosque para comerlos; pero también puede [abricar tejidos por medio
de maquinas complicadisimas y puede satisfacer su hambre por medio de cereales
y [rutos cultivados mediante métodos cientificos e importados de regiones lejanas.

a.—Tenemos que ver, pues, con ciertas necesidades humanas. Estas necesi-
dades pueden ser de muy diferente indole. Pueden referirse a simples medios de
subsistencia, o a deleites artisticos o espirituales, etc. Estas medidas varian en el
curso de los siglos y en los dilerentes pueblos. Sélo ciertas necesidades elemen-
tales les son comunes a todos los hombres, como por ejemplo la de satisfacer el
hambre. Pero mientras mas desarrollada se encuentra una sociedad, mas variadas
son las necesidades humanas. Estan ellas determinadas por el grado de cultura

que haya alcanzado un pueblo, es decir, tienen una base sociologica.
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b—FEn segundo lugar, tenemos que ver con los medios inventados por el
hombre para satisfacer estas necesidades. Estos métodos son tan variados en el
curso de los siglos y en los diferentes pueblos, como lo son las necesidades humanas.

Ni las necesidades humanas ni los medios empleados por el hombre para
satisfacerlas pueden considerarse como factores naturales. Ambos [orman parte
del universo como entidad social y estén, por lo tanto, sometidos a la ingerencia
de la voluntad del hombre.

La historia de las necesidades humanas y de los medios adoptados por el hom-
bre para satislacerlas, se estudiara en el curso de historia de la economia. En él
se estudiaran algunos sistemas econémicos exéticos, como el de los egipcios y
babilonios, de los incas, para considerar detenidamente el desarrollo de la econo-
mia occidental. En este curso se estudiara, de una parte, el desarrollo de la eco-
nomia, y por otra, el de la ciencia econémica.

En las culturas primitivas prevalece la economia familiar, es decir, cada fami-
lia produce todo lo necesario para su propia subsistencia, dentro del hogar, sin
intercambio de productos. En el fundo feudal, en los predios risticos de la Edad
Media, toda la [amilia estaba ocupada en las diferentes labores agricolas y del
hogar. Ahi se criaban animales, se cultivaban los campos, se elaboraban los
utensilios necesarios, se fabricaban tejidos, etc. Pero, mas tarde, comenzaron a
dedicarse ciertos individuos a determinados trabajos, se [ormaron las artes de los
herreros, talabarteros, tejedores, allareros, etc. Ya no se producia en cada hogar
lo precisamente necesario para la familia: comenzé a desarrollarse un intercambio
de productos. Mediante esta division siempre mayor del trabajo, cada familia
llegé, por fin, a perder completamente su independencia, formandose la economia
social, en que todos dependen de todos. Todos los individuos, en conjunto, pro-
ducen para el mercado, es decir, para todos. Sélo el trabajo comin de todos
los hombres hace posible la existencia. Nuestra economia moderna no es una
economia individual, sino social. Y el conjunto de todos los individuos de un
pueblo forma la economia nacional. Una tercera etapa en este desarrollo es la
economia mundial, en la cual las diferentes economias nacionales entran en rela-
ciones reciprocas, [ormandose un intercambio internacional de productos.

La economia familiar o individual pertenece a la historia y no es para noso-
tros de tanto interés como la economia nacional. La economia mundial cabe en el
margen de la economia nacional, pues, en ella, el intercambio tiene lugar entre
las diferentes naciones (no entre los individuos, como se supone generalmente: sin
considerar el balance de pagos de las diferentes economias nacionales no es
posible estudiar su verdadero caracter).

Prescindiendo del carécter social de cada organismo econémico, puede tam-
bién estudiarse la economia de cada empresa economica separadamente, para
determinar los métodos que emplea en sus actividades. Es decir, se considera la
economia desde el punto de vista individual de cada empresa. Es éste un grupo
vastisimo de investigaciones, que nos conduce a ciencias que no pertenecen a la
nuestra. Se puede estudiar la tecnologia, las cualidades quimicas y fisicas de las
mercaderias, la agronomia, etc. Pero todas estas ramas no pueden ser echrdin.
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das hoy en dia por una sola persona: su conocimiento cabe a los ingenieros,
quimicos, agrénomos, etc. En el periodo mercantilista, es decir, en los siglos
XVI, XVII y XVIII, estas ramas pertenecian aun a la economia, o mejor dicho,
a las ciencias que se llamaban en aquel tiempo <cameralia». Su principal objeto
era la preparacién de empleados administrativos, fiscales, que se empleaban en
las empresas y en los dominios reales.

Limitandonos al aspecto netamente econémico y mercantil de las empresas,
podemos estudiar las [ormas de organizacion generales que se emplean en una
gran cantidad de establecimientos. Un curso de esta indole tendra lugar en el
proximo semestre (organizacion mercantil). Pero, es imposible estudiar todos los
aspectos de la vida econémica complicadisima de nuestros dias; nos tendremos
que limitar, en consecuencia, a presentar algunas formas de uso general.

La economia se compone de dos dilerentes partes: una general o teérica y
otra especial o practica. La dilerencia, entre ambas esta bien marcada. Podemos
establecer ciertas categorias economicas que forman la base de toda la economia
actual. Todo problema econémico esta relacionado con la produccién, la distri-
bucién y el consumo de productos; toda operacién econémica es efectuada por
una empresa capitalista. En todas las economias nacionales existen crisis que
interrumpen su regular desarrollo. La produccion tiene lugar por la cooperacion
de varios factores: suelo, trabajo, capital. Al distribuirse los productos, se desa-
rrollan las categorias del valor, del precio, de la moneda, del crédito. El consumo
de los productos esta determinado por las categorias de la renta, del salario, de
las ganancias industriales. Todos estos fenomenos de nuestra economia pertenecen
a la economia general o teérica. Forma ésta, pues, una descripcion béasica de
toda la economia.

La economia especial, en cambio, se ocupa de las diferentes ramas de la
produccion: la agricultura, las industrias, la mineria, el comercio. En ella no se
trata solamente de una descripcion del carécter de la economia actual, sino, ade-
mas, del estudio de una politica econémica, es decir, de los medios de que
disponen el productor y el Estado para obtener un mayor rendimiento y para posi-
bilitar un mayor desarrollo de la economia.

Una tercera gran rama de la economia es la economia del Estado, que es
el organismo econémico més poderoso. En él se estudian en particular los medios
de que dispone para poder cumplir sus [unciones (derechos aduaneros, impues-
tos, efc.) Se intitula este curso Hacienda Publica o Finanzas.

La economia comprende varias materias que le pertenecen a ofras ciencias.
En primer lugar, me refiero al Derecho. El sistema de derecho de todos los
paises se refiere en gran parte a la economia. Derecho y economia forman dos
diferentes aspectos de la organizacion y de la vida de las naciones. No existe
ninguna categoria econémica que no tenga por base una categoria de derecho.
Podemos decir, pues, que el derecho forma una tela, cuyas mayas penetran toda
la vida econémica. El derecho se refiere a la parte formal de la vida social, la
economia, a su contenido material. No es posible adquirir un conocimiento per-
fecto de la vida econémica sin haber estudiado las leyes que se refieren a ella.
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Por otra parte. no es posible que un juez, abogado o legislador sea capaz de
cumplir sus obligaciones sin tener un conocimiento bien fundado de la economia.
En nuestros dias, en que la vida va adquiriendo aspectos cada vez mas compli-
cados y desarrollados, se impone el estudio de las ciencias economicas.

Otras ciencias relacionadas con la economia son: la historia, la psicologia,
la ciencia administrativa y constitucional. Por medio de su administracion, el
Estado influye poderosamente en la vida econémica; su constitucion contiene las
bases del capitalismo moderno.

La estadistica [orma una ciencia auxiliar de gran importancia para nuestra
ciencia. Su perfecta aplicacion sélo es posible después de haber obtenido una
completa preparacion cientifica en la economia. La estadistica vulgar no tiene mé-
ritos cientilicos; sus resultados no tienen en general, ningiin valor. La estadistica
es un mero medio auxiliar del economista, destinado a servirle. Su empleo sélo
debe tener lugar por economistas preparados especialmente para este objeto, de
la misma manera que un instrumento médico sélo es de utilidad manejado por la
mano diestra de un perfecto cirujano y no por la de cualquier lego.

Para resumir estas ideas sobre la economia y la ciencia, presentaré el
siguiente esquema:

Universo (Filosofia)

/ \

Orden natural Orden social (Sociologia)
(leyes—ciencias naturales) (tendencias—ciencias sociales)

gl s e

Religion, Arfes, Economia, Historia, Derecho, efc.

Economia Economia Hacienda
general especial Piblica

= [ -]
Produccién, Distri-
bucién, Consumo

Agricultura, Industrias, Mineria, Comercio

10



338 Afenea

IL.a Escuela Dental de la Universidad de Concepcion

(Pérrafos que se contienen en la Memoria presentada al Directorio de la Universidad
por el Director de esta Escuela, sefior Serapio Carrasco)

# N este quinto afio de labor, nos hemos empefiado en imprimir a los
¢ estudios de Odontologia los rumbos netamente cientificos que deben

tener, como ciencia que es ésta de tan alta importancia para la salud
e higiene social.

Durante los cuatro afios anteriores, nos hemos ocupado preferentemente en
el régimen interno, en la disciplina, en dotar a las clases, clinicas y laboratorios
de los elementos necesarios para hacer mas eliciente la ensefianza.

Este anhelo de orientacion cientifica ha sido ampliamente realizado en el
curso del presente afio y hemos podido dar completo desarrollo a los programas
de estudio con halagadores resultados.

Nuestro deseo de perfeccionamiento de la Escuela Dental nos ha hecho pre-
sentar al H. Consejo de la Universidad un nuevo plan de estudios, en que se
consultan cuatro afos escolares para los alumnos de Odontologia, considerando
que en la practica, el estudio por semestres se hacia mas dificil y muchas veces
impracticable. En este plan, que empezara a regir el presente afio, se consulta,
entre otras relormas importantes, la implantacion de un periodo que comprende
el primer semestre del segundo afio de estudios destinado exclusivamente a la
ensefianza completa de los ramos médicos, y, en los ramos de técnica dental, a
clases tedricas y trabajos sobre modelo, con el objeto de obtener una mejor aten-
cién para los pacientes y un mayor aprovechamiento de los alumnos, destruyén-
dose asi el vacio existente en el antiguo plan, el cual hacia que el alumno ejer-
citara en la practica conocimientos que no habia adquirido ampliamente ni per-
feccionado lo bastante.

Propendiendo a este mismo [in se han agregado nuevas catedras que no
existen en el plan oficial, como ser: Fisica y Quimica aplicadas y Electroterapia.

MATRICULA.—Se obtuvo una matricula de ciento catorce alumnos, dis-
tribuidos en los diversos cursos como sigue: 35 en el primer afo, 40 en el se-
gundo, 23 en el tercero y 16 en el séptimo semestre. La asistencia media anual
fué de 105 alumnos.

EXAMENES DE PROMOCION.—Las comisiones designadas por el Ho-
norable Consejo de Instruccién Piblica para recibir las pruebas de primera y
segunda promocién que, en conformidad al reglamento, deben rendirse al termi-
nar el primero y altimo curso, cumplié su cometido el dia 22 de Diciembre, y
fueron aprobados 20 alumnos entre 20 del primer afio y los 8 alumnos del 7.°
semestre que se presentaron a examen.
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PRQFESIONALES.—Del primer curso de esta Escuela, tenemos ya 8 den-
tistas titulados que ejercen con brillo la profesion, y algunos de los cuales perte-
necen al personal docente de nuestra Escuela. Uno de ellos, enviado por la Uni-
versidad, perfecciona en Europa métodos de investigacién y laboratorio, con el

objeto de aportar sus conocimientos a la Escuela.

CLINICAS DUBLICAS.—La confianza del piblico respecto de los servi-
cios de las Clinicas de la Escuela va en aumento, y es asi como en nimero de
6,000 enfermos fueron atendidos durante el afio dltimo, distribuidos en la forma
siguiente: Clinica de Cirugia Oral (extracciones y enfermedades de la boca): 4,400;
Clinica de Operatoria: 900 enfermos, con un total de 4,040, de las cuales corres-
ponden: frabajos en oro 1,450; silicatos y poreelanas, 647 y amalgamas 1,943.
Clinica de Ortodoncia, Puentes y Coronas: 400 enfermos, de los cuales corres-
ponden Coronas 489 y Puentes 42. Clinica de Prétesis: 300 enlermos, de los
cuales corresponden: 232 placas; 26 placas Bonwill y 42 composturas de placas.

TESORERIA.—Los honorarios que la Escuela percibié por estos servicios
ascendieron a la suma total de $ 61,524.19. Se reparten en la proporcién
siguiente: Clinica de Operatoria: $ 38,085.50; Clinica de Ortodoncia, Coronas
y Puentes: $ 11,992: Clinica de Protesis: $ 8,177, y Clinica de Cirugia $ 2,369.69.

Con este dinero, la Escuela mantiene el funcionamiento de las diferentes
Clinicas préacticas y sus servicios, pabellon de Anatomia, agua, luz, gas, aseo.

Aun mas, el ano que termina, la Direccion de la Escuela tuvo la satisfac-
cion de hacer ingresar a Tesoreria la suma de $ 16,000, valor del remanente
de sus entradas.

MATERIAL DE ENSENANZA.—Con los londos consultados para la adqui-
sicion de material de ensefanza, se ha podido aumentar en forma considerable
la dotacion existente, y contamos, a la fecha, con sillones suficientes para el tra-
bajo de 80 alumnos en las Clinicas, con un Laboratorio y anexos para trabajos
practicos de técnica dental y con parte de los elementos necesarios para las clases
experimentales de Fisiologia y Bacteriologia. que esperamos sea completado en el
presente afio. La instalacion de Rayos X ha sido sustituida por otra consultada
para el uso dental y de moderno sistema.

Estimamos que no llenariamos debidamente nuestro propésito, si antes de
terminar la presente Memoria, no manilestdramos nuestro reconocimtento hacia el
H. Consejo Directivo por las facilidades que en todo momento ha encontrado
de su parte la Direccion de esta Escuela y por la atencion con que han sido
acogidos sus esfuerzos por colocarla al nivel de los mas modernos establecimien-
tos de su clase. Es asi como podemos tener la seguridad de ver comenzar en
breve plazo la construccion de un edificio destinado especialmente al funciona-
miento de la Escuela Dental, con lo cual quedaran salvados definitivamente los

pocos obstaculos y deficiencias que hoy se presentan para el [uncionamiento y
desarrollo de esta Escuela Universitaria.
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Homero y el Pensamiento Moderno

HOMERO ES ETERNO

Con el titulo que encabeza estas lineas pu-
blica un articulo C. J. Cadoux en el nimero
de Marzo de la Nineteen Cenfury and Alter.

Extractamos sus ideas esenciales.

A lliada y la Odisea a imitacion de los grandes monumen-
tos de piedra, se mantienen como recuerdos preciosos de
un tiempo prehistorico y siempre nos imponen respeto con
sus misterios y majestad indefinibles.

Reflejan un periodo y una civilizacion con la cual la mentalidad
moderna tiene muy poco de comin. Estamos muy distantes del mundo
homérico, no solamente en cuanto se refiere al tiempo, sino también
en cultura, politica, religion, moral y arte.

No creemos en los dioses de Homero, ni tampoco aprobamos,
alortunadamente, la ética homérica; sin embargo, la amamos y nos
deleitamos en ellas. Nos gustan la viveza y armonia de las vibraciones
musicales de los hexametros homéricos, nos gusta el profundo conoci-
miento, que como Shakespeare, posee el viejo poeta del espiritu huma-
no y que como él tiene el poder de describir.

El placer que encontramos en Homero, es la impresion sana de
que el mundo en que vivimos, ain con todas sus dilerencias, es un
solo mundo; que el hombre, por desigual que sea a su hermano es
siempre moldeado en una misma imagen. Y que la vida humana, como
el arte, son de interés en todas partes y en todo tiempo, justamente
porque son ellos los dones de un mismo Creador eterno.

Cuando Grote escribié su gran <Historia de Grecia», y atin mu-
cho después, la lliada y la Odisea eran las primeras entre las mejores
obras que relatan cosas pasadas.

Se ha creido que un largo periodo de continuo progreso debi6
haber precedido a estas composiciones. Hoy se sabe que desde antes
del afio 5000 A.de J. C. hasta méas o menos el aio 1200 A. de
J. C. la isla de Creta primero, luego ofras regiones y finalmente Troya
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fueron asiento de una alta cultura. Después tenemos que por el afo
1100 A. de J. C. los aqueos, bajo las 6rdenes del rey Agamenon, se
dirigieron a Troya, sifiaron a Ilion, saquearon las ciudades vecinas y
finalmente destruyeron completamente a Ilion misma.

El sitio y destruccion de Troya, considerado por los historiadores
mas anfiguos, solo como una mera invencion, es hoy aceptado como
un hecho histérico por los sabios mas modernos. Es verdad que exis-
ten opiniones muy variadas respecto de lo que hay de cierto en las
leyendas y hasta qué punto pueden admitirse ellas en la historia. Algu-
nos como Bury, Hall y Farnell aceptan solo sus rasgos generales mas
algunos agregados de las investigaciones arqueolégicas. Otros como
Chadwick, aceptan mas que aquellos, dan crédito por ejemplo, al rapto
de Helena, a la ira de Aquiles, etc.

Sin embargo, cualquiera que sea la verdad respecto de Helena, lo
esencial en la empresa ha sido el interés comercial, el deseo de tener
libre acceso para negociar en el Mar Negro.

Viene a continuacién del periodo de guerras, uno de tranquilidad
favorable al desarrollo de la cultura y aqui debemos colocar los ori-
genes de la épica homérica.

Los cuadros de la vida, presentados en los poemas, comprenden
pasajes tan familiares como aquellos que se refieren a los poetas que
vivian en la corte de los jefes y caudillos. La Odisea por ejemplo nos
cuenta como el ciego trovador Dem6doco, en el banquete de Alcinoo
canta los hechos de Odiseo y Aquiles, y los amores de Ares con
Aflrodita; como entristece a Odiseo hasta hacerlo derramar lagrimas,
cuando le canta la toma de Ilion.

Usa su lira no solo para sus canciones sino también para acom-
panar las danzas en las reuniones.

El mismo Aquiles, el <beau ideal> del guerrero aqueo se divierte
tocando su lira y cantando los gloriosos hechos de los hombres. Este
Aquiles de Homero, no sélo es un guerrero glorioso y cruel; es una
personalidad compleja; a pesar de su crueldad es compasivo, amoroso,
ardiente: es la juventud misma.

Una serie de argumentos podrian probarnos que es en el siglo
XI y en el sur de Tesalia donde se formé el nicleo de la lliada de

una manera definitiva. Algunos de esos argumentos serian los siguien-
tes:
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Primero.—Desde el punto de vista del tema se puede sostener
que si la lliada es el resultado de un creciente proceso, uno de los
grandes escalones de ese crecimiento es el cuento original sobre la ira
de Aquiles.

Aquiles se nos presenta como héroe tesaliense. El reino de su
padre comprendia el rincon Sur QOeste de Tesalia. ¢Qué cosa mas
natural entonces que sus hechos heroicos [ueran celebrados en esa
misma region?

Segundo.—E!| dialecto. Los poemas homéricos en todos los tex-
tos existentes estan escritos en una [orma del dialecto jonico. Pero se
ha observado que en algunos casos de palabras que tienen un valor mé-
trico diferente en j6nico y en eélico se prefiera la forma edlica. Esto
vendria a probarnos que los poemas [ueron compuestos, al menos en
parte en un dialecto edlico y que mas tarde [ueron escritos en jonico.
Una de las regiones donde se hablaba eélico era Tesalia.

Finalmente tendriamos oftros argumentos que se refieren a la dis-
tribucion de las razas que aparecen en los poemas y a las descrip-
ciones que el autor hace del Olimpo coronado de nieve, de las deso-
ladas montafias y tierras silvestres, todas las cuales han sido especial-
mente familiares a los habitantes de Tesalia.

Apartandonos ahora del problema histérico de los poemas, es in-
teresante ver algunos de los aspectos mas atrayentes de la mentalidad
homérica.

Dodemos considerar imposible describir la majestuosa belleza de
los versos mismos, con los cuales a medida que uno los lee se siente
mas y mas encantado. Bossuet decia: <Antes de empezar a escribir,
siempre leo un poco de Homero porque amo encender mi lampara en
el sol.»

Es curioso anotar el interés de Homero por la vida doméstica.
<Ojala que los dioses te concedan», dice Odiseo a la joven Nau-
sikaa, todo lo que tu corazon desee: esposo, hogar y armonia; pues
nada hay mas noble y mejor que cuando marido y mujer mantienen su
hogar en armonia con sus corazones.

Cuando Patroclo implora a Aquiles que tenga piedad de los
griegos derrotados y derrama lagrimas ante él, Aquiles le dice: «¢Por
qué lloras Patroclo, como una nifia que va con su madre y, desean-
do que la tome en brazos, la tira del vestido, la defiene a pesar de
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que esta de prisa y la mira con los ojos llorosos para que la levante
del suelo? Como ella, oh Patroclo, derramas tiernas lagrimas.» El poeta
alude a las experiencias mas comunes de la vida diaria, y con el gol-
pe de una varilla mégica les da un portentoso valor artistico.

El habla de escenas del dia diciendo, por ejemplo. que era la
hora «cuando un guarda-bosque prepara su comida entre las hondona-
das, cuando él ha dejado de cortar altos arboles, y el cansancio viene
a su alma, y el deseo de un sabroso alimento le toma el corazon.»

La hospitalidad es concedida libremente a los extranjeros, <por-
que todo extranjero y mendigo viene de Zeus y un insignificante re-
galo para ellos es agradecido por él.»

Las virtudes de simpatia, ayuda mutua, estimulo, etc., encuentran
frecuente mencion en [rases que son especie de proberbios, como
«Ningin provecho se saca de las lamentaciones.» «Un compafero
prudente no es menos que un hermano.»

La Etica del mundo homérico, es por supuesto, primitiva
y salvaje. Muchos de los grandes guerreros son culpables de una
ferocidad que no tiene excusas dentro de las exigencias militares.
Sin embargo no faltan los héroes que tengan a veces rasgos de ter-
nura femenina.

Finalmente, cuando consideramos el tono religioso del mundo ho-
mérico, nos enconframos primero con una tendencia hacia el fatalismo
que aun podria llamarse pesimista. Para Homero, la <Felicidad»> per-
tenece solo a los dioses; el hombre nace para sufrir, asi como las
chispas se dirigen siempre hacia arriba.

El resultado del tipo del hombre homérico es una mezcla de una
audaz confianza en si mismo con una humilde creencia en la realidad
de la ayuda divina.

El conocimiento moderno no puede analizar a Homero en todo
su valor.

Asi sucede con toda buena poesia.

Se pueden resolver los problemas relacionados con la fecha en
que el poema [ué escrito y las condiciones de su autor: reconstruir y
resumir la opinion que el poeta tiene respecto de la vida: se pueden
estudiar sus lecciones morales; probar la sinceridad de sus cuadros
sobre la naturaleza humana. Y sin embargo después de todo este es-
tudio, queda un algo que no esta contenido en ninguna de estfas [or-
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mas estudiadas, y que a pesar de todo, es el alma de la obra
entera.

Podemos detallar las numerosas excelencias de la poesia homé-
rica, pero no podemos apreciarlas ampliamente, pues estan sobre no-
sotros. Simplemente decimos: <esta es poesia, esta es belleza.»
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André Maurois

Ariel o la vida de Shelley

(Continuacion)

VIl

= OLO en Londres, sin amigo, sin ocupacién, sin dinero, Shelley se
desesper6. Pasaba los dias en su pieza componiendo versos melan-
célicos y. escribiéndole cartas a Hogg. En la noche se acostaba a

Ol Il ket

. las ocho, porque no sabia qué hacer. Y tnicameete el suefio le im-
pedla contarse sin reposo la historia de sus desdichas. En cuanto se dejaba lle-
var por sus pensamientos, la imagen de su bella e insconstante prima obsesionaba
su cerebro vacio, torturandolo. A golpe de silogismo trataba de combatir esas as-
piraciones dolorosas.

<Yo amaba a un ser—se decia.—Ahora bien, el alma de este ser no es ya
lo que era. En consecuencia, este ser no existe, porque yo amaba su alma y no su
cuerpo. Lo mismo podria hablar de amor a los gusanos que un dia engendrara,
en el horror de la tumba, el cuerpo de mi bien amada...”
Este razonamiento le parecia tan bueno que se admiraba de no hallar en él
ningin consuelo.
La cuestion econémica se ponia grave. M. Timothy no daba signos de vida.
Un dia lo encontré por las calles de Londres y le pregunté politicamente:
—dCoémo esta, senor?
Por toda respuesta recibié una mirada sombria como cielo de tempestad y un
majestuoso:

—Servidor de Ud., sefior.

Por [elicidad sus hermanas no lo olvidaban y le remitian algunos peniques. Era
todo lo que tenia para vivir. Elisabeth permanecia muy vigilada en Field Place,
pero las dos menores habian entrado a la Academia de Jovenes de Mrs. Fenning
en Clapham, y luego las alumnas de Mrs. Fenning conocieron los bellos ojos, las
camisas abiertas y los rizos flotantes del hermano de Elena Shelley.

Llegaba con los bolsillos llenos de biscochos y pasas y comenzaba a diser-
tar sobre temas eternos delante de un circulo de muchachas extasiadas. Inme-
diatamente trat6 de ilusfrar a algunas de las méas bonitas. No podia soportar las
ideas de que tras aquellos hermosos rostros alojaran los <prejuicios.

Sobre todo admiraba la clara cabellera, la tez delicadamente rosa de la me-
jor amiga de sus hermanas, la encantadora Harriet Wetsbrook. Era una nifita de
16 afios, muy pequeiia, pero hermosisima, de una alegria ingenua y una [rescura
deliciosa. Se hizo muy atil cuando Mrs. Fenning, de orden de Mr. Timothy, exi-
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gi6 que las visitas no menudearan tanto. Harriet, cuyos padres vivian en Lon-
dres, salia tarde y mafiana para ir de su casa al colegio; encargésela pues, de lle-
var y traer el dinero y los dulces y, naturalmente, el ermita de la calle Polonia
se convirtio pronto en su grande amigo.

Harriet Westbrook era hija de un antiguo tabernero que habia querido dar a
su hija una educacion distinguida. Muerta su madre, dirigiala su hermana, solte-
rona bastante madura. Se comprende el interés que inspir6 a la familia Westbrook
ese hijo de baronet, heredero de una fortuna inmensa y bello como un dios, que
vivia en una pieza redonda, de pan e higos secos, y al cual la mas joven de las
Westbrook llevaba el dinero de sus hermanas para impedirle morirse de hambre.

Eliza insisti6 en ver al héroe y Harriet se lo llevé en una de sus expedicio-
nes. La hija mayor del tabernero atemorizé un poco a Shelley; era seca y flaca;
en su cara blanca, opaca, llena de cicatrices, los ojos apagados miraban sin in-
teligencia; y una masa de cabellos negros coronaba todo aquello. Miss Eliza
Westbrook estaba particularmente orgullosa de su cabellera. De modales afecta-
dos, contrastaba con la sonriente sencillez de su hermana. Pero Shelley olvido
pronto esa impresion de [ealdad cuando vi6 que la solterona le demostraba sim-
patia. La hermana mayor no sélo no se opuso a las visitas de Harriet, sino que
se ofrecié para favorecerlas, invitando varias veces a Shelley cuando Mr. West-
brook estaba ausente, y gané por completo el corazon del filosolo al pedirle, a
su vez, que la <ilustrara> y emprender bajo su direccion la lectura del Dicciona-
rio Filosofico.

Los paseos de Harriet con Shelley llamaron luego la atencion en la Aca-
demia de Jovenes. Una profesora le di6 consejos prudentes:

—Ese Mr. Shelley se ha dado a conocer por la audacia de sus ideas: pro-
bablemente su moralidad se halla a la altura de sus pensamientos.

Le confiscaron una carta llena de los mas peligrosos razonamientos y la co-
rresponsal del <ateo» estuvo a punto de salir expulsada. Todas las hijas de
«gentlemen> le volvieron la espalda yla permanencia en el colegio se le hizo
muy penosa.

Un dia que Shelley leia solitario junto al fuego, Eliza le mandé avisar que
Harriet estaba enferma, rogandole que fuera a acompanarla. El joven hallé a su
amiga acostada, muy palida y méas bella que nunca con sus cabellos castanos
sueltos. Mr. Westbrook subié a saludar a Shelley, que se mostré algo turbado
en su presencia: por mucho horror que les tuviera a los prejuicios, esa visita noc-
turna al dormitorio de una muchacha le parecia indiscreta. Mr. Westbrook estu-
vo muy amable:

_ Siento no poder acompaiarlos—les dijo—pero tengo amigos en el salén:
si usted quisiera bajar mas tarde...

Shelley rehusé: los amigos de Mr. Westbrook lo intimidaban.

Sentése junto a la cabecera de Harriet, al lado de Eliza y hablé con elo-
cuencia del amor. Muy pronto Harriet se quejé de un violento dolor de cabeza.
No podia soportar el ruido de las palabras. —Pues bien me voy—dijo Eliza.
Y salié dejando solos a los dos muchachos. Shelley se quedé hasta después de
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las doce, mientras los amigos de Mr. Westbrook bebian y reian en el piso bajo.

Al dia siguiente Harriet se sentia mucho mejor.

® * *

Desde que en su destierro podia Shelley visitar muchachas e «ilustrarles> el
espiritu, considerabase mucho menos infeliz. Sin embargo sulria de estar lejos de
su hermana Elisabeth. Ni siquiera le contestaba ella sus cartas; acaso estaria
secuestrada y a toda costa queria volver a Field Place para verla. Durante algin
tiempo tuvo la idea de un regreso a la americana: é¢qué sucederia si llegaba una
noche, sin avisar, instalabase en su casa y no respondia sino con silencios a las
maldiciones de Mr. Timothy? Pero todo se simplifico gracias al hermano de
Mrs. Shelley; el Capitan Pilfold que llegé a tiempo para abrirle a su sobrino
las puertas de Field Place.

El Capitan Pillold era un viejo marino, bravo y jovial, que habia mandado
una [ragata bajo las 6rdenes de Nelson, en Tralalgar y que preferia mil veces ese
sobrino [antastico al solemne cufiado Mr. Timothy. Que Percy fuera o no excép-
tico nada le importaba al capitan. El nifio demostraba [uerza de voluntad y era lo
esencial. Lo invité a su dominio de Cuckfield, a diez millas de Field Place, y lo
recibi6 admirablemente. Shelley, agradecido emprendi6 la tarea de -«ilustrarlo> y
el capitan se mostré tan buen alumno que al cabo de ocho dias escandalizaba al
cura y al doctor de la aldea con silogismos incendiarios.

En Cuckflield, Shelley conocié a la preceptora Miss Hitchener, bastante bella
con su perfil romano y que bordeaba los treinta afos. Miss Hitchener era repu-
blicana. También gozaba de fama de romantica y pedante; y por su parte quejabase
de que nadie la comprendiera. Shelley, después de admirar convenientemente su
actitud, descubrié con pesar que permanecia un deista y le propuso entablar una
correspondencia asidua para curarla de semejante enfermedad. Ella acepto.

Mientras tanto, el bravo capitéan Pilfold emprendia el abordaje de su cufado
Thimothy. Tuvo la ingeniosa idea de aliarse con el duque de Norfolk, jefe politico
del partido liberal. y el snobismo triunfé de la vanidad paterna. Shelley pudo
volver a Field Place con todos los honores de la victoria; se le acordé una pension
anual de doscientas libras y no se le impusieron condiciones.

Pudo por fin ver de nuevo a Elisabeth; pero la encontré tan distinta que se
sintio aterrado. Estaba mas viva, mas alegre que antes, pero de una [rivolidad
increible. La habia dejado grave, entusiasta; ahora, indiferente a las ideas, ocu-
pada en pueriles entretenimientos, en bailes y charlas superficiales, vivia solamente
para el mundo.

Trato de mostrarle como antes las cartas de Hogg.

—Ah! tay tu absurdo amigo... Todas las personas que conozco los encuen-
tran locos.
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Y en seguida hablé de matrimonio: no pensaba en ofra cosa. Nada podia
causarle mas horror a Shelley. ¢Entonces habia olvidado ella sus lecturas, las
sanas ideas de Godwin?

—El matrimonio es odioso y detestable—deciale. —Me siento desconsolado
al pensar en esa cadena terrible, la méas pesada que hayan [orjado los hombres
para atar almas altivas. El escepticismo y el amor libre se siguen tan necesaria-
mente como el amor y el matrimonio. La gente de honor no necesita leyes. Por el
amor de Dios, Elisabeth, lee las condiciones del matrimonio y dime si un hombre
honrado puede someter a un ser amable y amado a semejante degradacion.

—Si; pero quieres que me case con tu Hoog...

—Cliertamente, mas no ante un clérigo y segiin las leyes de los hombres,
sino libremente y con sélo el amor por gran sacerdote.

—IiEsos consejos le das a tu hermana, Percy!

Era inatil tratar de convencer a ese espiritu que se habia puesto incurable-
mente frivolo. «(Para qué engafiarme? Esta perdida, completamente perdida. La
intolerancia la ha infectado, No habla sino de convenciones y tonterias. Lo que
pretenderia de mi es que, como todos, la ayudara a buscar marido. Pues bien, nol»

Habia ido a Field Place para ver a Elisabeth: ahora no le quedaba sino
partir. No le faltaban las invitaciones: el capitan Pilfold le ofrecia Cuckfield;
Mr. Westbrook pasaria las vacaciones en las montafias y sus hijas le suplica-
ban que las visitara; Hogg le pedia que lo acompafiara un mes en York, y era
quien mas lo tentaba; pero Mr. Timothy atribuia un valor simbélico a la sepa-
racion de los dos criminales de Oxford y se habria puesto [urioso; como la
pension paternal vencia en Septiembre, mejor seria esperar un poco. Hogg re-
puso en broma que sin duda la bella Harriet Westbrook vencia al viejo amigo.
Tus bromas me divierten—respondia Shelley. — Si tengo la menor idea de lo
que significa la palabra amor, puedo afirmarte que no amo a nadie en este
momento. Pero he recibido invitaciones de las Westbrook y las estimo alta-
mente a las dos.»

Como aun vacilaba, un primo de su madre lo invité a un rincon solitario
de Gales: era un medio de hacer economias en espera de su pension y acepto.

Al pasar por Londres, hubiera querido ver a Miss Hitchener y comer con
ella, pero la institutriz de perfil romano temi6 que semejante entrevista [altara a
las conveniencias. Ademas jhabia tal diferencia de condiciones entre ella y Mr,
Shelley! Mr. Shelley, indignado con estas suposiciones, escribi6 una hermosa
carta sobre la igualdad y llamé a Miss Hitchener <hermana de su alma- . Ij:lla
comenzé a pensar que Lady Shelley sonaba bien y a mirarse en los espejos.

VIII

Los paisajes de Gales son bellos y selvaticos. Las rocas desnudas,.los to-
rrentes profundos, las quebradas boscosas encantaban a Shelley, que iba con
[recuencia a sentarse junto a una caida de agua para leer las cartas de sus
amigos. Desde su retiro dirigia innumerables almas: Miss Hitchener, el fiel Hogg,
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el capitan Dillold, terror de los devotos, Eliza y Harriet Westbrook, sin contar
a mas de un desconocido.

Acababan los Westbrook de regresar a Londres, cuando Shelley recibio de
Harriet una carta friste e inquietante: su padre queria hacerla volver a ese cole-
gio de Mrs. Fenning donde habia sido tan desdichada, donde sus condiscipula's
no le dirigian la palabra y ni siquiera le contestaban y las prolesoras la consi-
deraban una muchacha perdida. Antes que caer en semejante prision preleria
matarse. ¢Para qué vivir? <Nadie me ama y no tengo a nadie a quien amar.
¢Es un crimen el suicidio para un ser indtil a los demas e insoportable a si
mismo? Puesto que no existe ley divina ¢la ley humana puede prohibir un acto
tan natural?> .

Shelley sinti6 una especie de terror: la légica de Harriet le parecia irrepro-
chable. Y él la habia formado. ¢Podia responderle secamente y abandonarla a su
destino? En vez de desesperarse, podia luchar, rehusar, discutir. Le aconsejo que
tuviera firmeza y escribié a Mr. Westbrook una carta llena de reproches.

El viejo tabernero se indigné: {qué pretendia ese joven aristocrata que desde
seis meses atras rondaba en torno de sus hijas? Eliza habia anunciado al principio
que se casaria con Harriet; pero ¢cuéndo se ha visto a un [uturo baronet casarse
con la hija de un tabernero? El tal Mr. Shelley buscaria sin duda algo muy diver-
so del matrimonio. Por lo demas Mr. Westbrook lo habia juzgado cuando lo
invité a beber un trago con sus amigos. Mr. Shelley rehusé con desdén. ¢Amigo
del pueblo, igualitario el nieto de sir Bysshe Shelley, millonario? {Vamos! esas gen-
tes son siempre los mismos!

Harriet recibi6 orden de prepararse a partir. Escribio una ultima carta a
Shelley. Le insinuaba un proyecto menos lagubre que el suicidio: sintiéndose dema-
siado persegulda e infeliz, estaba pronta a fugarse con él...

Shelley tom6 inmediatamente la diligencia para Londres, terriblemente agitado.
Era indiscutible que tenia deberes para con esa nina: la habia [ormado, habia con-
tribuido a fijarle un alma valerosa e incapaz de soportar las injusticias. Una carta
suya habia sido la primera causal de su desgracia. Pero, si huian ¢de qué vivirian
los dos? ¢Donde? ¢Como? ¢Podria amar él, después de su gran decepcién? Sin
embargo, Harriet le parecia encantadora y la idea de un viaje con la linda enferma
de los cabellos sueltos que viera una noche era embriagadora. Encontraba dificil
apartar esas imagenes.

Al [in la vi6. Estaba blanca; enflaquecida, tragica.

—La han hecho sulrir mucho?

—No. amigo mio, no, pero...

Vacilaba en confesarle su amor: su palidez, sus miradas, su emocién lo decian
sin embargo. La verdad es que lo amaba locamente. El habia trasformado a esa
muchacha. Antes de conocerle, tenia los gustos normales de su medio. Admiraba
los uniformes rojos de los soldados y, cuando pensaba en el amor, sus héroes
pertenecian al ejército. Sin embargo, al imaginar el matrimonio, veia siempre por
marido a un clérigo. Shelley trastorné esas pasiones tan razonables. Cuando por
primera vez lo oy hablar de religion y de politica, sintiése espantada y se prometié
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convertirlo. Pero la logica del joven la aplasté desde la primera discusion. Domi-
nada por un espiritu més vigoroso que el suyo, se habia humillado con delicia: y
ahora adoraba al hombre y su doctrina.

Viendo que no se resolvia verla de nuevo, temi6 que se alejara para siempre
y exagero sus sulrimientos para atraerlo.

Shelley no admiraba a los caballeros andantes; su conducta le parecia poco
racional. Encontraba condenable dedicar a una mujer una existencia consagrada a
la humanidad. Pero ante ese bello rostro ansioso que él podia, con una palabra,
colorear de dicha, olvid6 sus principios, tendi6 la mano a Harriet y le dijo que no
temiera nada. Por un resto de prudencia evit6 la fuga inmediata; creia inatil y peli-
groso apresurar tal resolucion; pero Harriet podia estar tranquila; si trataban de
violentarla, no tenia sino que llamarlo; de donde se hallara acudiria a libertarla y
llevarsela. Ya ella habia recuperado la expresion de una muchacha de 16 aios que
se siente amada.

En cuanto sali6 de la pieza y no vi6 a la dichosa nifia, Shelley suspiré pro-
fundamente y cay6 en una interminable meditacion.

Hogg, a quien refirio la escena, respondié suplicandole vigorosamente que no
huyera con Harriet sin casarse antes. Sabia a Shelley hostil al matrimonio; pero
le hizo argumentos poderosos:

<Si no quieres casarte ¢quién corre el peligro? ¢Ella o ta? Ella sola; a ella la
despreciara la sociedad, ella sacrificara su reputacion y todo. ¢Tienes el derecho de
aceptarlo?»

El golpe era diestro; de todos los vicios, el egoismo le parecia a Shelley el
peor de todos. Pero al mismo tiempo, al casarse, encontraba que cometia un acto
vergonzoso e inmoral. Los capitulos de la Justicia Politica contra las cadenas
matrimoniales inquietaban su conciencia. Alguien le dijo a tiempo que Godwin mis-
mo se habia casado dos veces y este ejemplo lo tranquilizo6:

<Cierto—respondié a Hogg—Antes que la razén haya cambiado por com-
pleto la sociedad. los innovadores se ven expuestos a males mayores que los que
tratan de remediars .

Sin embargo, no demostraba prisa de aplicar estas conclusiones nuevas. Su
tio Dillold lo llamaba a Cuckfield; alla encontraria a la bella institutriz de perfil
romano y terminaria su iniciacion en la doctrina. Al partir, escribi6 a Harriet que
volveria a Londres a su primer llamado.

Habia que tener 10 afios para dudar un minuto sobre lo que sucederia. Una
muchacha enamorada duefia de tal promesa no puede resistir largo tiempo. Antes
de una semana, una carta urgentisima llamaba a Shelley a Londres. Los perse-
guidores querian una vez mas entregar Andrémeda al dragon escolar. Shelley,
viendo el mal sin remedio, ofrecié la fuga y el matrimonio inmediato.

Al otro dia, la diligencia de Edimburgo se llevaba hacia el Norte a esos dos
nifios que, entre los dos, sumaban treinta y cinco afios. <Acto de voluntad, no de
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pasion> pensaba el joven caballero, mientras el carruaje lo mecia junto a su deli-

ciosa prometida.

IX

Una pareja de amantes jovenes, encantadores y perseguidos ejerce una
seduccion casi irresistible. Los habitantes de Edimburgo, que no pasan por
sentimentales en cuestion de dineros, no pudieron menos de acoger con sonrien-
te indulgencia a ese par de nifios que llegaba en una miseria tan radiante. Al
partir de Londres Shelley habia conseguido algunas libras prestadas; al llegar a
Edimburgo no le quedada un penique. Era initil esperar algo de Mr. Timothy, a
quien la [uga de su hijo habria puesto [urioso.

Sin embargo, un duefio de casa les arrendé un departamento muy agradable
con el solo relato de su aventura, la vista de la belleza de Harriet y la pro-
mesa de un pago rapido. Hizo aun mas: les presto la suma necesaria para
comer durante algunos dias y para celebrar su matrimonio segin las leyes tan
sencillas de Escocia, con la sola condicién de que, la noche de bodas, Shelley
y su mujer aceptaran una invitacion a comer en su casa con sus amigos.

Asi pues, en medio de comerciantes escoceses celebré su matrimonio el nieto
de sir Bysshe. Los vinos y el espectaculo de los jovenes recién casados pusieron a
aquellos honestos puritanos un poco mas alegres de lo que al gusto de Shelley
convenia.

Ante una broma demasiada avanzada. Harriet enrojecio hasta la [rente y
Shelley, levantandose de la mesa, anuncié6 que él y su esposa se retiraban a su
habitacion. Una gran carcajada acogié esta noticia.

Poco més tarde llamaron a la puerta. Shelley abrio: el duefio de casa, algo
ebrio, dijole que, segin la costumbre del pais, los invitados subirian a media
noche para banar a la desposada en whisky.

—Le destapo los sesos al primero que se atreva—dijo Shelley, mostrando
el revolver.

Le temblaba la voz y le brillaban los ojos, como en Fton. Los comercian-
tes de Edimburgo pensaron sin duda que aquel mancebo de rostro femenino
era mas peligroso de lo que parecia y se contentaron con desearle buenas noches.

Asi Shelley y Harriet se encontraron casados, solos y libres en una ciudad
desconocida. Se miraron felices.

Algunos dias bastaron para que el joven marido, que en la diligencia pen-
saba tristemente: <Acto de voluntad, no de pasién. se enamora completamente
de su mujer. Harriet le parecia verdaderamente agradable de mirar, siempre bo-
nita, fresca, viva, siempre bien peinada, con el aspecto de una flor blanca y
rosa. Se vestia con mucha sencillez, pero siempre bien. Sin mucha cultura,
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poseia una instruccién notable y habia leido proligiosamente. Y leia siempre, du-
rante el dia entero, obras morales.

Su amante y maestro habiale comunicado el respeto a la virtud y el Telé-
maco de Fenelon era su héroe [avorito. Con frecuencia pronunciaba las pala-
bras magicas <Intolerancia, Igualdad, Justicia» y su boca infantil lanzaba afirma-
ciones que hubieran inquietado al Lord Canciller. En cuanto a la religién angli-
cana, la ignoraba tan ingenuamente como Calipso o Nausicaa.

Los nifios son deliciosos; pero su compaiiia cansa. Aunque Shelley aprecia-
ra toda la gracia, la gentileza y el cariio de Harriet, solia echar de menos la
caustica charla de Hogg y el entusiasmo elocuente de Miss Hitchener. Pregun-
tabase con inquietud qué iba a pensar ésta de su matrimonio.

«Mi muy querida amiga—escribiale—¢Puedo llamarla asi después de haber
perdido, por mi conducta equivoca, el derecho a la estimacién de los séres vir-
tuosisimos y sapientisimos? Ud. me preguntara cémo yo, con mi conciencia de
ateo, he podido someterme a la ceremonia del matrimonio. Es lo que deseo ex-
plicarle.> En seguida, y usando los argumentos de Hogg, procuraba demostrarle
que la buena [ama constituye un bien inalienable y que no podria despojarse de
él a una persona amada. <Condéname, si quieres, oh la mas querida de las
amigas, porque siempre eres para mi la mas querida...Si Harriet no es a los 16
afios lo que ti a una edad mas avanzada, ayidame a formarla a tu imagen ver-
daderamente noble...» La carta concluia invitandola a Edimburgo, donde la pre-
'sencia de Harriet autorizaria la suya. Miss Hitchener rehusé. Talvez el ta poé-
tico no alcanzé a disimular la frase, realmente desdichada, sobre la edad.

Pero si la virgen de Cuckpoint no acudié a modelar el corazén de Harriet,
Shelley tuvo el placer de que una clara mafana, golpeara a su puerta, maleta
en mano, su amigo Hogg, en vacaciones por quince dias.

Lo recibié triunfalmente. <jAl fin nos reunimos! Ya no nos separaremos mas,
Hay que preparar otro dormitorio en la casa.> Harriet apareci6; Hogg quedé
encantado. Nunca habia visto una mujer mas radiante de juventud, belleza y
felicidad.

Los ftres amigos tenian mil cosas que decirse y hablaban a un tiempo,
mientras la criada les servia el té. Cuando se calmé un poco la alegria, Shelley
propuso un paseo y fueron a visitar el palacio de Maria Stuart. Harriet, exce-
lente alumna de Academia femenina y gran lectora de novelas historicas, expli-
c6 detalles interesantes. Al salir, Shelley se excusé; necesitaba regresar para es-
cribir una carta, pero queria que Harriet llevara a Hogg hasta la colina de
donde se abarcaba la ciudad.

Hogg admiré mucho el panorama y permanecieron largo rato en la cumbre.
Acaso su guia le gustaba lo bastante para hacerle grato cualquier paseo.

(Conlinuaré)





