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Enrique Molina

J.M. Guyau

el filósofo-poeta

Palabras previas al estudio de su filosofía

ESPUES de haber convivido durante algún tiempo con el espíritu de

Guyau. que se desprende de sus obras, me pongo a escribir este

ensayo lleno de veneración hacia él. Es una veneración simpática.
cariñosa y dulce la que inspira ese filósofo-poeta, alma atormentada

y noble, esforzada, infatigable y doliente, que realizó en su corazón la armonía

suprema de la ciencia, de la poesía y del amor.

Guyau pertenece por su temperamento a esa escuela llamada por Michelet

«humana y sentimental» que principia con Abelardo en el siglo XII y tiene más

tarde como representantes a Fenelón y Rousseau.

En la segunda mitad del siglo XIX ( 1854-1888) señala Guyau un momen

to de la evolución filosófica entre el positivismo de mediados de la centuria y el
idealismo trascendental de nuestra época. Se encuentra ligado al positivismo aus-

lero y seco de Comte, al positivismo sonriente, amargo y travieso de Renán y a

la macicez erudita y seria hermoseada por el arte del pensamiento de Taine. Pero
no es lan exclusivamente positivista y es más idealista que ellos. Por esta caracte
rística suya debe figurar Guyau como un precursor de Bergson. Boutroux, James
y Eucken; más su idealismo es ante todo sentimental y humano y no toma las
lormas metafísicas trascendentales que reviste en las ideas de estos filósofos. Su .

mente no se siente atraída por los problemas del ser y
<\r la «..«¡f»»,,-;- J~i „_.•—_
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de la vida, del sujeto y del objeto, u otros análogos sino que busca todos aque
llos tópicos que tengan algo de calor cordial. Parece que Guyau hubiera previsto
que sus años iban a ser brevemente contados y dispuesto que su alma fuera en

ese corto lapso lo más útil y radiante posible. Así aplica su genio a los asuntos

de interés social, como ser el arte, la moral, la educación y la religión.
La vida de Guyau no tiene aventuras; no viaja, no ocupa grandes puestos

públicos, no recibe honores. Es una vida de riqueza y grandeza interiores en que

se aunan la abnegación exquisita del redentor, la erudición y la agudeza del fi

lósofo, la inspiración del poeta y la sonrisa confiada del mártir. Cabría dar a Gu

yau el dictado de super-humano, no en el sentido brutal y atropellador que es

propio del desequilibrado super-hombre de Nietzche, sino presisamente en un sen

tido contrario, por la negación de todo egoísmo que caracteriza a su actividad,

al mismo tiempo que el entusiasmo y la terneza brotan como de una fuente pu

ra de su corazón.

Guyau fué un genio precoz. A los quince años escribió su poesía intitulada

♦ El Problema de Hamlet> en que considera la muerte como una posibilidad
de descorrer el misterio que le rodea y de encontrar la verdad definitiva. Se vé

por que alturas iban los ensueños de este adolescente. En su poesía «Leyendo a

Kant> ; compuesta a los diecisiete años afirma la superioridad, tanto en cuanto

al valor como en cuanto a su carácter de existente, de lo ideal sobre lo real,

y podría considerarse que hace suyo el imperativo categórico al decir: «El hom

bre al frente del mal debe decidir sin pruebas, a pesar de la oscuridad que le

vela el cielo, si lo ideal no es más verdadero que lo real» . Confirma este idea

lismo casi absoluto en la poesía «Leyendo a Fichte> . del mismo tiempo, poesía en

que presenta la vida de la conciencia como la única verdadera frente a la materia

que solo es una sombra y donde consecuentemente, sostiene la soberanía de su li

bertad interior ante el determinismo externo con una actitud semejante a la que

asumirá Bergson quince años más tarde al afirmar que es libre porque se siente

libre.

A los veinte años presentó nuestro joven filósofo a la Academia de Cien

cias Morales una memoria sobre la moral utilitaria, tan sólidamente documentada

y concebida que los señores académicos creyeron que no podría ser sino un tra

bajo llevado a cabo por Alfredo Fouillée, suegro de Guyau. Pero las nuevas

producciones de este, que se siguieron rápidamente en pocos años, desvanecieron

toda duda al respecto y probaron de una manera brillante que una inteligencia ha

bía aparecido para mayor gloria de la filosofía francesa y de la humanidad, (l)

«Platón. Epicteto y Kant para la filosofía dice Fouillée, Corneille, Hugo y

Musset para la poesía, fueron sus primeros maestros. Aun adolescente le era fa

miliar la filosofía griega, llena de ese ardor divino de que habla Platón en el

(1) Las principales obras de Guyau son: La Morale d'Epicure (1878) Le Moróle anglaire conlem-

poraine (1879). Vera d'un philosophe (1881). Problemes de l'esthefique contemporaine (1884).

Esquine d'une morale sans obligafion ni sanction (1884). L'lrreligion de revenir (1886). La Genere

de Tldée de femps—Education et heredilé.—L'arf an point de vue sociologique. (Publicada después de

su muerte.)
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Parménides. Su primera y única religión había sido el idealismo platónico y kan

tiano. El amor le parecía, como a Platón, el alma de la naturaleza entera» . (2)

Los tormentos de orden espiritual suelen ser el lote de algunas almas

grandes así como el frío y el enrarecimiento de las capas superiores del aire deben

sentirlos las aves que se elevan a grandes alturas. La duda insufló en Guyau des

de temprano sus inquietudes; pero no la rechazó. Al contrario. «Amo la duda

y su ansiedad» decía. Y en otra poesía: «La duda permanecerá en mi corazón

rebelde mientras haya sufrimientos en la tierra.» Nuestras ciencias, nuestras artes

son para él como los juegos de los niños que celebran alborozados la espuma de

las olas que lamen la playa sin sospechar la inmensidad abismática del océano.

Nuestro pensamiento se regocijaría con la espuma de las cosas mientras los mis-

lerios de la naturaleza nos rodean por todo el horizonte.

Tales inquietudes, unidas a sus dolencias físicas, que lo condujeron a una

muerte prematura, podrían haber hecho de él con razón un pesimista; pero la

ternura y la exquisita riqueza de su alma no lo permitieron. Animado de inago

table confianza dice en una de sus poesías: «Lo que hace la grandeza de nues

tra pálida Tierra—Globo apagado que se mueve al azar por los espacios celestes

—Es que ella es el único rincón del mundo donde se espera.»

La delicadeza de sentimientos y el valor moral se muestran aunados en

Guyau en una hermosa influencia recíproca. A este revolucionario de la ética

parecía que le brotara del pecho un manantial de la más pura y espontánea aus

teridad. «Se apasionó, dice Foullée, por la gran moral estoica y la practicó toda

su vida temperándola con una bondad expansiva, enteramente consagrada a los

demás no pensando con los estoicos que se pudiera amar sin adherirse.»

¡Qué gran lugar ocupan las más nobles y elevadas manifestaciones del amor

en el espíritu del malogrado Guyau! ¡Cómo es un espejo de pureza espontánea

y sincera su sencilla poesía intitulada «A la luz del hogar» (Au reflet du foyer)!
¡Qué lejos nos encontramos ahí de los alambicamientos de poetas complicados,

ampulosos y falsamente atormentados y de los que prefieren para materias del

arte el adulterio, la pasión arrebatadora o la seducción donjuanesca! Canta sim

plemente Guyau la dicha del amor conyugal y la ilusión del marido que gracias
a la venda puesta por el cariño sigue viendo en el rostro de su esposa una

belleza juvenil a pesar de que empieza a ser ajado por el tiempo.
Pero ha inspirado principalmente a nuestro joven pensador el amor que po

dríamos llamar filosófico y social. Este sentimiento en sus más variados y ricos

aspectos, constituye el leit-motif. el recorte expansivo, de todas sus obras. Así

dice en su poesía «solidaridad» : «Un poema eterno se desenvuelve y vive en el

universo. No soy en él más que una sílaba, una palabra y no un verso, ¿Qué

importa si encuentro un encanto en el ritmo divino que me lleva? Vibrando con el

todo ¿de qué me sirve perseguir esta voz tan dulce al corazón y tan cara: Liber
tad?—Prefiero esta otra: Solidaridad. La vida es para mí un concurso, un con

cierto.»

(2) La Morale. l'arl et la religión d'aprés Guyau.
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El desastre del año 70 le arranca acentos doloridos en favor de la Francia y de

la humanidad. «La injusticia llama a la injusticia, dice. Triste fecundidad, el mal

produce el mal! ¿Qué siglo pondrá fin a este círculo fatal? ¿Qué pueblo, renun

ciando a obtener la última victoria, enanchará el horizonte de la historia? No sé.

pero mi corazón desde luego te bendice, oh pueblo, que has de poner fin a la

guerra. Trabaja para tí, tomo en mis manos tu causa, te amo oh pueblo en

quien el porvenir reposa y que tendrás por divisa: justicia y libertad, porque llevas

en tu seno a la humanidad.»

En el olvido de sí mismo, en el amor a los demás, encuentra Guyau un bál

samo para la angustia de morir joven. Ese noble y resignado ánimo suyo se mues

tra con sencillez en su última poesía La Muerte de la Cigarra, que no es posible
leer sin sentir el corazón atenazado. Oh! el dolor inmenso de una vida nueva que

se extingue prematuramente, de una primavera espiritual agotada en seco por una

racha implacable del destino. Refiriéndose a la cigarra dice tristemente el filósofo-

poeta: «Cantora de los soles de la Grecia, que un día de frío puede transir, te pa

reces a mi juventud, que cantaba y va a morir.» Luego encontrando el refugio de

la abnegación en su alma generosa agrega: «Cuando uno se olvida bastante de s1

mismo calla su alegría y sus dolores; vueltos los ojos hacia los seres amados, no

se sienten más males que los suyos. El arte es vano y solitario; soñar es dulce, pero

obrar vale más; tengo otra cosa mejor que hacer en este mundo que escuchar los

latidos de mi corazón. Que el amor a los demás, me enlace, que en otro corazón

me olvide. Risas o lágrimas de mi vida ¿valéis siquiera un verso?

De esta suerte sin lamentaciones y entonando un himno de amor, dejó de

existir Guyau a los treinta -y tres años de edad.

ENRIQUE MOLINA



Dr. Carlos Charlin Correa

Louis Pasteur (1822-1895)
A Paulino Alfonso,

homenaje pósíumo.

(Conferencia dada en Concepción el 26 de Abril de 1924, en las fiestas con que luc inaugurada

la Escuela de Medicina).

El hombre

ENTADO en el lecho, la cabeza apoyada sobre la testera, el en

fermo se me aparecía envuelto en la penumbra del crepúsculo. Su

amplia frente, su blanca barba, su nariz aguileña, se perfilaban
borrosamente sobre un fondo obscuro y brillaban como dos chis

pas inquietas sus ojos, esos ojos negros, de mirada penetrante, como estilete.

Hablábamos de Pasteur... «este hombre extraordinario me atrae, dije; es un

tema de estudio interesante» .

Mi viejo amigo súbito, se incorporó, pasó por su cuerpo enfermo una

ráfaga de vida, de pasión; sus ojos brillaron aún más y en son de repro

che, contestó: «¿cómo, Pasteur un tema? Pasteur es el tema... el tema hu

mano. Pasteur ha solucionado cual ningún otro hombre los problemas que se

presentan al hombre a su paso por la tierra» ■•■ y la voz del enfermo, que ha

bía ido subiendo de diapasón, terminó con notas agudas, estando su larga mano

descarnada levantada... «Pasteur, joven, sépaselo, es el tema por excelencia».

No volví a ver a mi viejo amigo. He guardado de esta postrer visita dos

impresiones. Una, estética; aquella hermosa cabeza cervantina iluminada por la

última luz del día, se me aparece hoy como un retrato de Rembrandt, de fondo

negro, rico en claro-obscuros, lleno de relieve, sembrado de tonalidades doradas.

Y una impresión espiritual; «Pasteur es el tema» me ha quedado en el oido,

provocando en mí repetidas reflexiones. •.

No volví a ver a don Paulino Alfonso; pocos días después partía a Viña

del Mar y cual ave herida, iba a morir en medio de un matorral de rosas.

Cuando supe su muerte, tomé la resolución, como un homenaje a este in

telecto preclaro y a este noble corazón, de penetrar en el misterio del espíritu
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de Pasteur, digo misterio, porque todo lo que es grande es misterioso, y el es

píritu de Pasteur tiene honduras de abismos, resplandores de aurora, agitaciones
de tempestad y tranquilidades de desierto.

Sí. mi viejo amigo tenía razón. Pasteur es el tema humano por excelencia.

Los profesores Cádiz y Sierra hablaron en la Universidad de Chile del sa

bio; yo tengo encargo del Presidente de esta Universidad de estudiar al hombre.

Si se me pidiera indicar desde luego las características de esta extraña

personalidad, diría que sus líneas cardinales son la inteligencia llevada hasta el

genio; la bondad, hasta la santidad laica, y la voluntad, hasta la porfía y el

empecinamiento, hasta el sacrificio, hasta el heroísmo. Nótese que esta trilogía:
La inteligencia, la bondad y la voluntad, forma un todo armónico, forma un

conjunto necesario, indispensable para que la personalidad humana sea completa.
Pocos son los hombres en que estas tres cualidades se reúnen, aun con

intensidad mediana.

La inteligencia es poderosa luz que ilumina el camino de la vida o que,

proyectada hacia arriba, hacia el cielo infinito de lo desconocido, permite des

cubrir, cual estrellas perdidas en la inmensidad de la nada, fenómenos, leyes,

que como tesoro, la naturaleza esconde en su seno.

La bondad también es luz; pero es luz interior, es lumbre discreta que nos

ilumina el alma, que nos conforta, que nos alienta, que nos ilumina en medio

de la noche del dolor, de la injusticia, del desengaño. ■■

La inteligencia nos muestra el camino del éxito, sólo de la felicidad mate

rial, la bondad nos da la satisfacción interior, la felicidad completa y constante

en el triunfo como en la adversidad.

Los jóvenes desestiman la bondad, cuando no la ultrajan con el sarcasmo,

y se rinden ante la inteligencia que los fascina.

Al llegar a la madurez de la vida, puedo decir que si me dieran a esco

ger entre la bondad y la inteligencia, me quedaría sin trepidar con la primera.

Sé que andaría a pasos cortos, que no comprendería a los hombres y a

las cosas, que mi existencia sería humilde y opaca; pero caminaría con la paz

en el alma, burlado, pero benévolo, engañado y siempre confiado, marcharía in

diferente al mal. haciendo el bien, iluminado por el fuego de la bondad.

El hombre que no ha nacido con esta llama interior tiene un alma obscura.

No quiere y no es querido, se siente enemigo de sus semejantes y vive por ello

recibiendo un castigo cotidiano. Siente el frío de su corazón y el frío de lo que

lo rodea. Es el frío de una muerte en vida. Santa Teresa de Jesús en un grito

de bondad contenido exclama:

«Lucifer, ¡ay!. el pobre no quiere.»

La voluntad permite realizar lo que la inteligencia concibe y lo que el co

razón siente. Sin la voluntad, lo concebido y lo sentido quedan en el reino de

lo por hacer y es como si no fueran. Esto explica que si el hombre inteligente

y el hombre bueno no son raros, es rarísimo, es excepcional el hombre útil.

Pasteur. con su inteligencia, abandonó la tierra, voló en el arcano de lo

ignoto infinitamente pequeño y volviendo de este vuelo genial, se posó de nuevo
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entre los hombres y por su bondad, cual nuevo Mesías, derramó el bien a cau

dales. La voluntad férrea le permitió prolongar el esfuerzo de ascensión de su

espíritu hasta alcanzar la estrella que su intuición adivinaba.

Pasteur, inteligencia, alma, carácter de excepción, era hijo de obreros por

el lado paterno, de campesinos por el lado materno. Nació, en el año 1822,

bajo pobre techo.

¡Qué consolador es para la juventud humilde ver este árbol genealógico

obscuro, que durante generaciones y generaciones ostenta en sus ramas labrie

gos y labriegos, rematar bruscamente en una flor maravillosa!

Al ayer obscuro, puede suceder un mañana luminoso. Del joven depende

que esas sombras se truequen en sol radiante.

El bisabuelo era siervo, el biznieto fué magnate ante el cual doblaron la

cabeza con respeto y veneración los grandes magnates de la tierra. Napoleón III,

en todo el esplendor de su poderío, se honró con darle hospitalidad en el Cas

tillo de Compiegne; las reinas de Dinamarca y de Grecia lo cortejaban, el

Kronprinz de Alemania, el hijo del vencedor de Sedán, faltando a todo protocolo,
se avanzaba hacia él con las manos extendidas antes de serle presentado; un

financista, en una enfermedad de Pasteur, le llevó las llaves de su principesca
residencia de Bordighera, en el Mediterráneo, para que en ella pasara el in

vierno.

Pero Séneca lo había dicho: «no hay rey que no sea hijo de esclavo, no

hay esclavo que no sea hijo de rey» .

El siervo del siglo XVIII tuvo por hijo al rey espiritual del siglo XIX.

Dignos de mencionarse son los antecedentes familiares inmediatos de Pas

teur.

Su padre, huérfano a tierna edad, fué soldado de Napoleón e hizo la gue

rra de España, la campaña de Francia y volvió condecorado a su oficio de

obrero curtidor. Era trabajador paciente, de costumbres puritanas, de espíritu
lento y reflexivo, taciturno, inclinado a la melancolía. Su madre, hija de jardi
neros, era muy laboriosa, pero viva, entusiasta, de imaginación fácil.

Estos caracteres desemejantes, unidos por un mismo fondo de pureza moral

y de esluerzo, formaron un hogar feliz y marcaron honda huella en el hijo pre
dilecto.

Pasteur. en plena gloria, cuando se colocó una placa conmemorativa en su

casa natal, dijo, en su discurso de agradecimiento:
«¡Oh! padre mío. ¡Oh! madre mía. ¡Oh! mis queridos desaparecidos, que habéis

vivido tan modestamente en esta pequeña casa, a vosotros os debo todo. Tus entu

siasmos, valiente madre mía. los habéis hecho pasar a mí. Y tú. querido padre
mío. cuya vida fué tan ruda como tu rudo oficio, tú me has mostrado lo que
puede hacer la paciencia en los largos esfuerzos. A tí te debo la tenacidad en

el trabajo cotidiano. No solamente tú tenías las cualidades perseverantere*; mi*»
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hacen las vidas útiles, pero tú tenías también la admiración de los grandes hom

bres y de las grandes cosas. Mirar hacia arriba, ir más allá, tratar de levan

tarse siempre, hé aquí lo que tú me has enseñado. Sed bendecidos uno y otro

mis queridos padres, por lo que habéis sido, y dejadme presentaros el homenaje
que recibe hoy esta casa.»

Esta oración, dicha en plena plaza pública, ante millares de personas es

una especie de autoretrato. Aparece en ella bien claro uno de los rasgos que

mencionaba en la personalidad de Pasteur, cualidad que apreciaba más que nin

guna otra, porque a ella atribuía la mayoría de sus éxitos: la voluntad. Y nos

muestra la sensibilidad exquisita, el cariño filial, el amor a los lares, que para

él fué una religión. En este mismo discurso, encontramos la frase siguiente: «El

amor de la ciencia y el culto del hogar, hé aquí las dos grandes cosas que han

sido a la vez la pasión y el encanto de mi vida» .

Pero este hogar feliz vivió siempre en la escasez, con grandes dificultades

para proveer a las necesidades más premiosas, y la educación de Pasteur se

hizo con sacrificios sin número,

Y así son los hogares de muchos hombres ilustres y serán tal vez los ho

gares de muchos estudiantes que me escuchan: que no renieguen de la pobreza,

que no se rebelen contra la adversidad; cuando se presentan en la primavera de

la vida, la pobreza es santa y la adversidad es bendita.

Es un fenómeno curioso, en efecto, que el hombre, que la planta humana

necesite a veces como el quisco o el espino para crecer, florecer y tructificar,

un suelo duro, una tierra pobre, necesita ser azotada por el viento, necesita

conocer el vendaval.

A medida que seguimos a Pasteur. cada nuevo paso nos hace detenernos,

porque en cada paso aparece una enseñanza.

Pasteur fué alumno regular, casi mediocre, en todo caso no fué brillante.

Esto sorprenderá; pero es explicable. En el periodo de colegio y aun de Uni

versidad se aprecia sobremanera la memoria, y para calificar al alumno, no se

juzga ni del raciocinio, ni de la imaginación, ni del equilibrio de las facultades

mentales, etc.,-.. para ser alumno brillante, basta saber de corrido lo que está

escrito en el libro, y para ello la memoria basta.

A pesar de no ser joven brillante, luego fué distinguido por su carácter

serio y trabajador y nombrado, después de su bachillerato, inspector, repetidor,

Iba a ganar 300 francos anuales, además de su alojamiento y mantención. In

mediatamente escribía a su casa ofreciendo hacerse cargo de la educación de

una de sus hermanas, a quienes aconsejaba como un abuelo. No tenia 18 años

cuando les escribía:

«Es mucho, hermanas mías, querer, porque la acción, el trabajo, obedecen

« a la voluntad, y casi siempre et trabajo tiene por compañero al éxito. Eslas

< tres cosas: la voluntad, el trabajo, el éxito, se reparten la existencia humana.

« La voluntad abre la puerta a las carreras brillantes y felices, el trabajo la

« franquea y una vez llegado al término del viaje, el éxito viene a coronar la

< obra.»
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Tal frase merece ser escrita en la primera página de todo libro de estudio;

«la voluntad abre la puerta, el trabajo la franquea y el tiempo trae el éxito.»

Esta idea, adquirida a tan temprana edad, vuelve como un leit-motiv en to

dos sus escritos.

En esta época hay un incidente en la vida de Pasteur que proyecta viva

luz sobre su carácter sentimental.

Fué enviado a París a continuar sus estudios; a pesar de su deseo, de su

pasión por el estudio, la pena de estar separado de los suyos era más fuerte

que todos sus raciocinios, «cuando todo dormía en la pensión y ningún compa

ñero podía verlo u oirlo, repetía en la noche, en sus insomnios, este verso:

i «Cómo la noche parece larga para el dolor que vela!»

La nostalgia, la enfermedad del país lo invadía: «si pudiera respirar el olor

de la curtiduría, decía a un amigo, siento que me curaría» . El Director de la

pensión comunicó a la familia la tristeza constante de su nuevo pupilo, que ame

nazaba cambiarse en enfermedad. Un día se avisó al joven pensionista que una

visita lo esperaba en un café vecino. Un hombre estaba sentado, la frente escon

dida en las manos, perdido en sus pensamientos. Era su padre. «Vengo a buscar

te, le dijo». No hubo más explicaciones. La pena mutua se comprendía (l).
Sólo algunos años después pudo Pasteur tener el valor suficiente para sopor

tar la ausencia de los suyos. En el segundo viaje entró a la Escuela Normal.

Esa sensibilidad tan exquisita, ese cariño filial, fraternal, ese cariño ciego al

país, revelaban ya un fondo de bondad inagotable.
Esta sensibilidad no la perdió con los años y conservó intacto su corazón

de niño, y tal vez por eso tuvo para los niños una predilección marcada.

Durante sus estudios de la rabia, cuidaba de mano paternal a los chicos;

«cuando me acerco a un niño, decía, me inspira dos sentimientos: el de ternura

por el presente, el de respeto por lo que puede ser un día» .

Tenía siempre en un cajón de su escritorio una provisión de caramelos y de

monedas nuevas, brillantes. Una niñita que atendió largo tiempo de una mordedura

de perro rabioso, se entretuvo en perforar las monedas recibidas día a día y

cuando fué dada de alta se hizo con ellas un collar y corrió a abrazar al grande
hombre como lo hubiera hecho con su abuelo (2).

La tentativa de experimentar en el hombre la vacuna anti-rábiga le procuró
crueles angustias. La noche de la primera inyección no durmió; lejos de su labo

ratorio, no teniendo a la vista las experiencias que le daban la certidumbre del

éxito, dudaba y volvía como una obsesión la idea de que el niño iba a morir.

Mientras duró este primer ensayo, no conoció la paz. Su mujer escribía: «mis que

ridos hijos, otra mala noche para su padre. No se acostumbra a la idea de que
está experimentando en un niño. Y sin embargo, hay que hacerlo» . Algunos días

después, escribe Pasteur, iluminado, a su hijo: «muy buenas noticias del chiquitín

(1) Vallery—Radot.

(2) Vallery—Radot.

■¿
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mordido. Espero, pues, con confianza el momento de hacer conclusiones. Mañana

hace 31 días que fué mordido» . El niño se salvó. Era el primer caso de curación

de la rabia.

Entre los numerosos enfermos que acudían de Francia, de Inglaterra, hasta de

Rusia, a consultar a Pasteur, llegó una niñita que había sido mordida hacía cerca

de un mes. Se estimó el caso perdido; pero se la sometió al tratamiento pasteu-
riano. La enfermedad estalló, a pesar de ello. Cuando se acercaba el fin de la

pobrecita. Pnsteur pasó todo el día en casa de la modesta familia. Sentado en la

cabecera de la cama, no podía dejarla. La enfermita, entre dos espasmos, le to

maba la mano. Murió. «Hubiera deseado tanto salvar a esta chica» , murmuró Pas

teur, dirigiéndose a la madre, y al salir a la calle, estalló en sollozos.

Pasteur era muy sensible al sufrimiento, donde lo viera; y. así, exigió que los

conejos y perros fueran cloroformados antes de ser sometidos a operaciones expe
rimentales.

Esta sensibilidad era sensibilidad de buena ley, no era emoción enfermiza; era

la manifestación de su pureza de alma y de su delicadeza de corazón.

Esta sensibilidad exquisita es atributo de la bondad. El cariño instintivo a los

demás, el cariño extendido del círculo de la familia a los amigos, a los conocidos,

a los desconocidos, a la humanidad; que hace gozar con la alegría, sufrir con el

dolor ajeno, que hace llorar con el que llora, se encuentra sólo en el alma del

bueno, que como la cuerda del arpa, está siempre tensa, pronta a vibrar a la

menor brisa.

Y este cariño extendido a los hombres y a las cosas se acompaña forzosa

mente de un olvido de si mismo. El interés personal pasa a ser algo secundario,

a ocupar un segundo plano en la vida, y luego, al poco andar, se olvida. Se vive

con los demás y para los demás. Pasteur estaba poseído de un desinterés ab

soluto,

Un día. Napoleón III, maravillado de los resultados prácticos obtenidos por

los estudios de Pasteur sobre los vinos, que reportaban a los viñateros varias de

cenas de millones de francos al año, le insinuó la conveniencia de hacerse pagar

este servicio. Pasteur contestó al soberano:

«En Francia, los sabios creerían desmerecer obrando así.»

Otra anécdota.

Después del desastre del 70, la administración de Francia, como es fácil

comprender, quedó desorganizada, y sus finanzas, en bancarrota.

Pasteur, que vivía de su escaso sueldo de profesor, estaba en una situación

critica; sus investigaciones iban a tener que suspenderse. Entonces recibe una ven

tajosa propuesta de una Universidad italiana. Se le ofrece una Cátedra de Quí

mica en Pisa; facilidades de trabajo, ambiente de paz y de cordialidad; nada falta

ría. Su primer impulso fué rechazar el ofrecimiento; pensaba sólo en su país ven

cido; no podía abandonarlo.

Empero, por muy respetables que fueran sus escrúpulos, ¿no era comprender

mejor los intereses de su patria ir lejos a sembrar en tierra extraña el pensamiento

francés, y nó asistir impotente a su desastre? Estaba indeciso. Para inclinarlo a
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una aceptación. la Universidad de Pisa le prometió ventajas personales, un sueldo

de excepción.

Pasteur, entonces, ya no dudó; resolvió quedarse en Francia, y le contestó al

Profesor Chiozza: «Creería cometer un crimen y merecería la pena de los deserto

res si fuera a buscar lejos de mi patria una posición material mejor que la que ella

me puede ofrecer» .

Este desinterés, este olvido de sí mismo, lo llevó hasta el heroísmo, como

lo veremos más adelante.

Cuando quiso iniciar el estudio de la fiebre amarilla, se le habló del peli

gro del contagio. «¡Qué importa, contestó Pasteur. la vida en medio del peligro

es la verdadera vida, es la gran vida, es la vida del sacrificio, es la vida del

ejemplo, es la vida que fecunda» .

Si el hombre bueno desea y trabaja por el bien de los demás, también,

lógica consecuencia de lo anterior, sobreestima el mérito ajeno, y desestima, ol

vida el mérito propio. Por eso la modestia es otro atributo de la bondad.

El orgulloso, el vanidoso, al contrario, se coloca secretamente en un pedes

tal, y desde toda la altura de su fuero interno, desprecia a sus semejantes e ignora

la benevolencia y la justicia.

Pasteur era modesto. No conocía la vanidad, que así como la maleza, crece

en las mejores tierras, suele brotar en los espíritus más sanos.

Hablaba de su obra con gran modestia. «Es por un trabajo asiduo, decía, sin

otro don particular que el de la perseverancia en el esfuerzo, junto tal vez al

atractivo de todo lo que es grande y bello, como he conseguido el éxito en mis

investigaciones» .

En un Congreso Internacional, en Londres, al entrar Pasteur, reconocido por

la asistencia, estalló una larga ovación, mientras se dirigía a su asiento.

Se inclinó hacia su hijo que lo acompañaba, y le dijo: «Es, sin duda, el

Príncipe de Gales que llega; deberíamos habernos venido antes» . «Si es a Ud. a

quien todo el mundo aclama» , repuso con una sonrisa Sir James Paget. el presi
dente del Congreso.

Esa misma noche le escribía a su mujer. «Estaba bien orgulloso interior

mente; no por mí; tú sabes lo que soy ante los triunfos, sino por mi país... mi

hijo y mi yerno estaban en la sala. Juzgarás de su emoción» .

Se le nombra para el puesto altamente honroso y muy codiciado de Secreta

rio Perpetuo de la Academia de Ciencias. Antes de aceptar, visita al ilustre quí
mico Berthelot, y le dice: «Estas altas funciones le corresponden más a Ud. que
a mí.»

Y Pasteur conservaba esta humildad cristiana cuando se veía glorificado en

vida, cuando llegaba él mismo a rebelarse ante las manifestaciones de que era ob

jeto. Así, decía en una fiesta en su honor: «Permitidme que proteste contra este ex

ceso de gloria. Al acordarme un homenaje que sólo se rinde a los muertos ilustres.
se adelantan Uds. demasiado ligero al juicio de la posteridad.»
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Este homenaje se le rendía con justicia; se hacía justicia a una serie ininterrum

pida de trabajos de consecuencias incalculables para la riqueza pública, para la sa

lud pública; en una palabra, para la humanidad.

Un sabio inglés estimaba que los beneficios recibidos por la industria y la agri
cultura en Francia eran superiores a la indemnización de guerra de 5 mil millones

pagados por ésta a Alemania.

En cuanto a la influencia que tuvo Pasteur sobre la vida humana, también es

incalculable. Hay que pensar que sólo después de Pasteur existe la Cirugía y la

Higiene, ciencias empíricas que, antes de él, sembraban la muerte por doquiera.
No es mi ánimo entrar al estudio de su obra científica. El tiempo de una confe

rencia no me permite abordar este vasto tema por ahora.

Recordaré sólo el informe magistral de Paul Bert, presentado a la Cámara de

Diputados de Francia cuando el Gobierno solicitó de ésta una recompensa nacional

para Pasteur.

«Así, señores, concluye el relator en su primer informe, los descubrimientos

de Pasteur, después de haber iluminado de una luz nueva la obscura cuestión de

las fermentaciones y del modo de aparición de los seres microscópicos, han revolu

cionado ciertas ramas de la industria, de la agricultura, de la patología. Se queda
uno maravillado al ver que tantos resultados, y tan diversos, proceden de un enca

denamiento de hechos seguidos, paso a paso, donde nada se ha dejado a la hipó

tesis, de estudios teóricos sobre la manera cómo el ácido tártrico desvía la luz

polarizada.»
Pocos años después, la opinión pública imponía al parlamento una segunda

recompensa nacional para el sabio.

De nuevo el diputado Paul Bert es nombrado relator. Exponía en este se

gundo informe que «una nueva serie de descubrimientos no menos maravillosos

desde el punto de vista teórico, y más importante aún desde el punto de vista

práctico, había venido a llenar de sorpresa y de admiración al mundo científico.

Recapitulados estos trabajos, pueden, decía, ser clasificadas en tres series, y

constituyen tres grandes descubrimientos:

«El primero puede ser formulado así: cada fermentación es el producto del

desarrollo de un microbio especial.
«El segundo: cada enfermedad infecciosa es producida por el desarrollo de

un microbio especial en el organismo.

«El tercero: el microbio de una enfermedad infecciosa, cultivado en ciertas

condiciones determinadas, es atenuado en su actividad nociva; de virus, se ha

cambiado en vacuna.»

«Como consecuencia práctica del primer descubrimiento, Pasteur ha dado

las reglas de fabricación del vinagre y de la cerveza; ha mostrado cómo se pue

de preservar el vino y la cerveza contra las fermentaciones secundarias que las

echan a perder y se oponen a su conservación y a su transporte.

«Como consecuencia práctica de la segunda, Pasteur ha dado las reglas

para poner los rebaños al abrigo de la picada y los gusanos de seda al abrigo

de las epidemias que habían arruinado la industria de la sedería. Los cirujanos.
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por otra parte, han llegado, tomando como guía esta segunda fórmula, a hacer

desaparecer la erisipela, las infecciones purulentas que antes provocaban la muerte

de casi todos los operados.
«Como consecuencias prácticas de la tercera, ha dado reglas para preservar

los caballos, los vacunos, los corderos, de la enfermedad carbunclosa que mata

cada año en Francia por valor de una veintena de millones de francos. Los por

cinos serán resguardados del rouget que los diezma; las aves, del cólera que las

concluye. Todo hace esperar que la rabia sea dominada.»

La ley fué votada por la Cámara de Diputados y el Senado por unanimi

dad, y elevaba la pensión de Pasteur de 12 mil francos a 25 mil francos anuales.

Pasteur supo la noticia al leer el diario, en la mañana.

* • *

Estos homenajes, este limbo de gloria, estas rosas, iban acompañadas de

espinas.

Desde que Pasteur reveló su nombre al mundo científico por sus trabajos,
cada vez más originales y atrevidos, encontró adversarios, rivales, enemigos que

lo acompañaron durante toda su vida como la jauría acompaña desde lejos al

ciervo que, veloz, se pierde en la espesura del bosque.
Esta faz de la vida del sabio es doblemente interesante porque, por un lado,

nos descubre la pequenez, la inepcia, la envidia humana que existe latente en

toda sociedad, y, por otro, nos descubre la personalidad de Pasteur bajo un as

pecto que no sospechábamos.
Se creerá que Pasteur era un hombre manso, pacífico, que sufría el ataque

con resignación. Profundo error. Era, al contrario, un hombre impulsivo, com

bativo, agresivo. Cuando se desconocía la verdad que él mostraba bajo una luz

meridiana; cuando se discutía, ignorando lo que se hablaba, cuando se discutía

de mala fe, entonces, se transformaba, aparecía el luchador, saltaba a la arena y

atacaba con denuedo.

Veámoslo.

En una sesión de la Academia de Ciencias en que dos graves académicos

prolongaban un debate a porfía, sin traer a discusión ningún argumento serio y

sólo palabras. Pasteur los interrumpió brutalmente: «lo que le falta a Ud.. se

ñor Fremy, es saber observar, y a Ud., señor Trecul, saber raciocinar.» En una

sesión de la Academia de Medicina, terminó una discusión con el Dr. Guerin

con estas palabras: «estamos solos, en presencia el uno del otro, en este deba

te; veremos cuál de los dos quedará herido y maltrecho en la lucha.»

Ridiculizó tanto ciertos procedimientos operatorios del Dr. Guerin, que éste,

exasperado, dejando su asiento, se precipitó sobre Pasteur. La sesión se levantó
en medio del tumulto. «Un día, ha escrito su discípulo el Dr. Roux, en una

discusión sobre la fiebre puerperal en la Academia de Medicina, uno de los fa
cultativos más eminentes de la época disertaba elocuentemente sobre las causas

de las epidemias en las maternidades. Pasteur se impacientó v !? hr-Arrr-.-.Tr.—.-. .-.-..-.
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brusquedad: «lo que causa la epidemia no es nada de todo eso. Es el médico y
su personal, que transportan el microbio de una mujer enferma a otra mujer
sana.» Y como el orador contestara que mucho temía que no se encontrase jamás
ese microbio, Pasteur se levantó, se dirigió de carrera hacia la pizarra y dibujó
la cadeneta del estreptococcus: «aquí tenéis su figura» . Y Pasteur decía la ver

dad: había dibujado el causante de la muerte de millares y millares de madres,

que, efectivamente, el cirujano llevaba de una mujer a otra.

Pero, pasado el momento álgido del debate, volvía la tranquilidad a su espí
ritu, aun se arrepentía de sus impetuosidades... esta acritud nada tenía de perso

nal; se dirigía a las ideas, nó a las personas.

Tal vez era la pasión del cruzado: nó contra el moro, sino por la cruz.

Pasteur, inflexible, caminaba y hacía siempre más luz; pero, a cada paso,

chocaba con obstinados, comparables a extravagantes que cerraran en pleno día

ventanas y cortinas y dijeran: «¡No ve que es de noche!» (l).
El Profesor Peter de la Facultad de Medicina decía, hablando del mundo

de los microbios: «Son curiosidades de historia natural, interesantes, seguramente;

pero de poco provecho para la Medicina y que no valen ni el tiempo que se

pierde en ellos ni el ruido que se hace. Nada ha cambiado en Medicina; hay

algunos microbios más» ¿qué importa al mundo un microbio más?

Pasteur desistió de ir a la Academia de Medicina: estaba enfermo y cansado

de tanta lucha incesante y estéril. Se retiró a pasar el invierno a Bordighera en

la Costa Azul. Llegaba hasta él el eco de las discusiones que se prolongaban
en la Academia de Medicina. Todas las mañanas quería volverse a París a res

ponder a los ataques. Recibía cartas anónimas, artículos injuriosos; todo lo que

puede inventar la envidia y la calumnia y que los latinos han tenido razón de

confundir en una sola palabra. Aprendió a conocer la vil faz de la naturaleza hu

mana; «no creía que tuviera tantos enemigos» , dijo un día con tristeza este bene

factor de los hombres (l).

Parece incomprensible todo esto..., empero, tiene una explicación y una ex

plicación muy humana: Pasteur fué un revolucionario; sacudió e hizo trizas el

viejo edificio dogmático de la Medicina empírica, y levantó desde sus cimientos una

nueva, una verdadera ciencia. ¿Cuántos intereses lesionados, cuántas ambiciones

frustradas, cuántas emulaciones despertadas?
El sabio que, satisfecho, contento, solemne, había cerrado

los libros y se había

sentado encima de ellos, no perdonaba que se le molestara y se le obligara a

abrir de nuevo los libros, a estudiar de nuevo, a borrar como falso lo que él

creía verdad y a inscribir como cierto lo que para él era una fantasía, una fan

tasmagoría.

Hay muchos profesionales del saber que paran su reloj y ya no cuentan las

horas del progreso (2).

(1) Vallery-Radof.

(2) Cloude-Bernard.
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¡La ciencia se había detenido en ellos; la ciencia era ellos; ellos la represen

taban en esta tierra!

¡Cómo van a perdonar a Pasteur que les dice: la ciencia se ríe de Uds.;

mientras Uds. duermen, ella vuela...; Uds. son simples fetiches de un altar

vacío.»

«En todas partes existen parásitos científicos, dice Claude Bernard, im

potentes para crear nada por ellos mismos, y que se pegan al trabajo de los

demás para atacarlos y para tratar así de llamar la atención.»

El que ha pasado su vida amarrado a una boya no se conforma que los

demás no sean también pontones. El que se ha movido sólo a remolque no com

prende que otros se muevan por fuerza propia. El pontón que inerte se cubre de

musgo y de conchas, no perdona al transatlántico que airoso pasa a su lado, sin

verlo, en demanda de la alta mar. Lo mira al principio con antipatía, y después,
con odio.

En todas partes hay seres que no soportan que el mismo hombre sea siem

pre justo y feliz...

En nuestro pequeño mundo, todos nosotros nos sorprendemos, cada cual

en su esfera, al descubrir oposiciones, enemistades, antipatías inmotivadas. Es que.
en pequeño, al avanzar, despertamos lo que despertó, en proporción de su altura

y de su potencia, Pasteur.

Mientras mayor es el barco y mayor su velocidad, tanto mayor es la ola que

se encabrita en su proa.

Contra Pasteur se levantaron todos los fetiches, todos los pontones, todos

los parásitos científicos de Francia.

Sí, sí; Pasteur es el tema humano por excelencia.

«¡De cuántos incidentes fútiles, de luchas estériles, de miserias está atrave

sada la vida de un grande hombre! Más tarde, no se ve sino la gloria, la apo

teosis y las estatuas de la vía pública. Parece que estos semidioses hubieran

avanzado como en una avenida triunfal hacia la posteridad reconocida» (l).

» * •

He hablado repetidas veces en el curso de esta charla de la voluntad extra

ordinaria de Pasteur.

Voy a dar de ella un solo ejemplo. Cuando el Gobierno de Francia le enco

mendó el estudio de la epidemia que diezmaba la crianza de los gusanos de seda,
contestó al Ministro: «Vuestra proposición me llena de ansiedad. Considerad,
os ruego, que no he tomado nunca un gusano de seda en mis manos»

El Ministro insiste; Pasteur cede y se lanza resuelto a la lucha, abandona
su familia y va solo al centro agrícola infectado de la región de Alais. Hacía

pocas semanas que había iniciado sus estudios, cuando es llamado con urgen
cia de la casa paterna. Llega al pueblo natal tarde; su padre había muerto.

(1) Vallery-Rodot.
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Apenas repuesto del terrible golpe, se dirige taciturno, cabizbajo, al trabajo.
Pasan algunas semanas; nuevo golpe. Muere su hija Camila. Pasteur abandona
su laboratorio de Alais; parte como un rayo en busca del nido desolado;
siente su alma destrozada..., seca sus ojos, echa la cabeza hacia atrás y bam
boleante aún, vuelve solo al laboratorio de Alais a continuar los estudios de
los gusanos de seda.

Pasan otras semanas. Nuevo golpe. Su mujer, que venía con el resto de la
familia a acompañarlo en su destierro, le anuncia que su hija Cecilia se ha enferma
do de fiebre tifoidea en la mitad del viaje. Pasteur, lleno el corazón de negros pre

sentimientos, parte a juntarse con los suyos. Llega, y asiste impotente a la marcha

de la terrible enfermedad. Su hija Cecilia muere en sus brazos de una hemorragia
intestinal. Cuando entra de nuevo a su laboratorio de Alais, exclama: «El trabajo.
¡ah!, afortunadamente tenemos eso!, y escribe: «heme aquí absorbido de nuevo y por

entero en mis estudios; sola distracción en tan grandes dolores» .

Pasteur no abandonaba su investigación sobre la enfermedad de los gusanos
de seda.

Pero parecía que la fatalidad se ponía por delante de él y le decía: «no pasas» ,

y para ello lo hería una y otra vez en las fibras más delicadas de su alma. En pocos

meses había arrebatado su padre a este hijo, modelo de ternura filial y sus hijos a

este padre, modelo de ternura paternal.
Parecía que la naturaleza defendía con empecinamiento el secreto que no que

ría dejarse arrebatar.

Pasteur iba a recibir un nuevo golpe. Una tarde vio su mente clara y cristalina

obscurecerse; densas nubes obscurecieron su vista; sintió su lengua inerte no obede

cer a la idea; sintió su mano derecha muerta, y Pasteur cayó fulminado por una he

morragia cerebral.

Vuelto a la vida, a los pocos días, desde su cama, dictaba una nota para la

Academia de Ciencias sobre la enfermedad de los gusanos de seda. «Una noche que

estaba cerca de él, escribía uno de sus discípulos, traté en vano de distraerlo de

sus pensamientos; habiendo perdido la esperanza de disuadirlo, lo dejé desarrollar

las nuevas ideas que deseaba hacer conocer, encontrando, no sin sorpresa, que te

nía la forma nítida y precisa de todo lo que ha producido; escribí bajo su dictado,

sin cambiar una palabra, una nota que leyó el ilustre químico J. B. Dumas en la

Academia de Ciencias el 26 de Octubre de 1868; contenía la indicación de un pro

cedimiento muy ingenioso para descubrir en los primeros ensayos los gusanos de

seda predispuestos a la enfermedad» .

Tres meses después de este ataque de apoplejía, Pasteur llegaba en camilla a

Alais a continuar sus investigaciones sobre los gusanos de seda.

Pasteur demoró cinco años en llegar a la meta. Su voluntad venció al dolor, a

la enfermedad y a la muerte.

Debe anotarse, de paso, que los trabajos más transcendentales de Pasteur, es

pecialmente los referentes a las enfermedades de los hombres, son posteriores a su

ataque de parálisis, sobrevenido cuando tenía 46 años.
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Analicemos ahora la inteligencia de Pasteur. La inteligencia, esa visión cere

bral que permite ver con los ojos del espíritu la realidad, es la resultante de un con

junto de cualidades. En Pasteur, este conjunto tiene cualidades contradictorias que

parecen venir de los puntos opuestos del territorio intelectual.

Unir a una observación meticulosa de hechos ínfimos, aparentemente insignifi

cantes, la imaginación potente, esa loca de la casa que gusta moverse en la irrea

lidad, unir a la atención sostenida el arranque impetuoso de la fantasía, unir el mé

todo, el orden, la disciplina del laboratorista a la indisciplina, al desorden que for

zosamente acompaña a la inspiración del poeta, es unir el vuelo del águila que

planea soberbia en el azul, dominando el espacio, con la laboriosidad de la hor

miga, que va afanada entre las pequeneces de la tierra.

Así es el espíritu de Pasteur; y ágil, rápido como el rayo, pasa del uno al

otro polo, sin perder el equilibrio, sin perder el hilo conductor del pensamiento.

La observación, el raciocinio, el control experimental, he aquí los tres proce

sos fundamentales de su trabajo cerebral, hé aquí el ciclo que su espíritu recorre

incesantemente, con febril actividad.

«Rassamblons des faits pour avoir des idees» , había dicho Buffon, y repetía

siempre Pasteur; nacida la idea al contacto de la realidad observada, dejaba las

alas libres a la imaginación, que concebía en lo alto la hipótesis; concebida la hi

pótesis, volvía inmediatamente a tocar tierra y comprobaba la efectividad o el error

de su concepción. Inscrito, demostrado el nuevo hecho adivinado por la imagina

ción, partía de nuevo, alas desplegadas, en pleno sueño. Observación, adivinación,

experimentación, son como tres peldaños que al continuarse uno en pos de otro,

forman una escala que a semejanza de la escala de Jacob, lo hace llegar al cielo

de lo desconocido.

«La ciencia vive, escribía Pasteur, de soluciones sucesivas de por quées más

y más sutiles, más y más cercanos a la esencia misma de los fenómenos» .

Dos peldaños firmes en plena realidad, separados por un peldaño en el vacío

de la fantasía. Este peldaño misterioso es el que permite elevarse. Con la observa

ción y la experimentación solas, habría quedado a ras de la tierra; con la imagi
nación sola, habría escalado las nubes, habría hecho obra de poeta, pero nó de

sabio.

Y cada una de estas tres fases del trabajo mental formaban para Pasteur

un todo indisoluble, una cadena de tres eslabones que de nada servía si se rom

pía y se soltaba una argolla.
Al presentarse Pasteur como candidato a la Academia de Ciencias, el rela

tor de la corporación escribía:

«Ha podido elevarse continuamente, con igual éxito, de la concepción teó-
« rica a la experimentación que demuestra, y de la demostración misma, a nuevas

« vistas especulativas; de manera que la inducción lógica y la observación ma-

« terial se sirven una en pos de otra, por un encadenamiento continuo de coro-
« lario y verificación.»

J. B. Dumas, uno de sus maestros, dirigía las siguientes palabras a la Aca-

3
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demia de Ciencias, en la sesión dada en honor de Pasteur: «Tiene el equilibrio
admirable de la inteligencia que observa, del genio que adivina y de la mano

que ejecuta.»

Otra particularidad y muy importante del espíritu de este sabio es su poder
de concentración del pensamiento, trátese de meditar o de observar, en un pun

to, en un tema dado.

Cumplía el axioma de la estrategia moderna, la concentración del fuego en

un momento dado en un solo punto del campo de batalla.

«Cuando se batía contra el misterio del infinito, cuando creía entrever una

luz en la noche de las cosas, cuando estaba sobre la pista de una verdad difí

cil de alcanzar, quedaba como aislado del mundo exterior; mientras estaba en

esta especie de crisis, no hablaba, no existía para los suyos» (l).
A veces Madame Pasteur, bajaba de su departamento al laboratorio, en su

ausencia, e interrogaba a sus alumnos: «¿qué otra novedad tenemos?... pregun

taba ansiosa la mujer... porque hace un mes que no pronuncia palabra.»
«Tu padre, escribía ella misma a su hijo, siempre preocupado, habla poco,

duerme poco, se levanta con el sol, en una palabra, continúa la vida que he

empezado con él hace 35 años.»

«Su pensamiento, tenaz, porfiado, narra uno de los testigos de su vida,

amigo y discípulo, el Dr. Roux, atacaba las dificultades y concluía por resolver

las, como la llama del soplete constantemente dirigida contra un cuerpo refrac

tario concluye por fundirlo.»

Y Pasteur, a su vez, confesaba, al mirar con cariño el resultado de una

investigación: «Es increíble tanta nitidez, tanta precisión ahora que está terminado,

porque estos resultados tan simples me han hecho pasar muchas malas noches.»

Pero cuando el enigma estaba descifrado cuando Pasteur volvía con su es

píritu en medio de los suyos, su boca contraída por la meditación tomaba una

suavidad de niño, sus ojos absorbidos y perdidos se iluminaban de alegre bon

dad (1).
* # •

Pasteur descansaba su espíritu de la tensión sostenida a que lo obligaba la

ciencia, en el solaz que procura la belleza, especialmente la belleza literaria. No

comprendía a los sabios que hacían alarde de insensibilidad estética; «no por

ser menos literatos son más sabios» , pensaba con malicia.

Sin haber sido un profesional de las letras, por los trozos que han oído,

habrán comprendido Uds. que había en él todo el paño del gran escritor. Pro

fundidad del pensamiento, belleza de la forma. La frase concisa, cargada de idea

se desenvuelve majestuosa y, sin embargo, ligera; elegante y. sin embargo, sobria.

No era tampoco insensible a las artes plásticas; pero no las cultivó. Nos

ha dejado una bella colección de pasteles hechos en la juventud, una galería de

sus queridos desaparecidos.

(1) Lumet.
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« todos los resortes de la vida intelectual amenazan relajarse; se siente uno cer-

« ca de la sublime locura de Pascal. ¡La noción del infinito en el mundo! Veo

« en todas partes su expresión. Por ella, el sobrenatural está en el fondo de

« todos los corazones. La idea de Dios es una forma de la idea del infinito.

« Mientras el misterio del infinito pese sobre el pensamiento humano, templos
« serán elevados al culto del infinito. Que Dios se llame Brahma, Alláh, Jehová

« o Jesús. Y sobre el piso de esos templos, se verán hombres arrodillados,

« prosternados, anonadados en el pensamiento del infinito.»

* » •

He querido hacer revivir ante Uds. a este hombre extraordinario. Mi tra

bajo ha sido muy imperfecto, pero, a pesar de tanta imperfección, creo haber

hecho una obra útil.

Es útil ver y sentir durante algunos instantes la vecindad de una mente ge

nial y de un alma de excepción. Se vuelve de este contacto, es cierto, abatido,

deprimido; pero, al mismo tiempo, nace de las profundidades de nuestro ser un

soplo saludable de reacción, un impulso irresistible de elevarse, de perfeccionar

se, de engrandecerse.
Quisiera que los estudiantes que me escuchan no olvidaran en sus estudios

y después, en su vida, a este espíritu superior; quisiera que la nueva Escuela de

Medicina de Concepción le diera su nombre a alguna sala, a algún anfiteatro,

a algún laboratorio, y que el mármol con el nombre de Pasteur fuera como el

sello del juramento que profesores y alumnos harán de inspirarse siempre en la

huella luminosa dejada por el maestro a su paso por la tierra.

Quisiera decirles a los estudiantes de Medicina lo que les diría Pasteur, si

estuviese entre nosotros: les diría lo que les dijo a otros estudiantes, que como

Uds. lo admiraban: «Vivid, les diría, en la paz serena de los laboratorios y de

las bibliotecas». Preguntaos: «¿qué he hecho por mi instrucción?» En seguida, a

medida que avancéis: » ¿qué he hecho por mi país?» Hasta el momento en que

tengáis esa inmensa felicidad de pensar que habéis contribuido en algo al pro

greso y al bienestar de la humanidad, y cuando os acerquéis a la gran meta,

debéis tener el derecho de deciros: «He hecho lo que he podido» .

Leí la vida de Pasteur a la orilla del mar; cuando levantaba los ojos del

libro, encontraba cierta similitud entre lo que mi espíritu meditaba y lo que mi

vista abarcaba.

Las olas, que en incansable carrera azotaban la arena, ¿no eran, acaso, la

expresión de aquella voluntad que, incansable, golpeaba y golpeaba a la puerta

de lo ignoto?; la blanca espuma que se extendía rítmicamente sobre la playa,

¿no era el símbolo de aquella alma pura que, inagotable, derramaba bienes so

bre la tierra?; aquellas rocas que se avanzaban, una tras otra, desgarrando la
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ola pujante en su avance, me aparecían como esos espíritus torcidos que a cada

paso que Pasteur avanzaba en el misterio, lo atacaban, lo vilipendiaban, lo ca

lumniaban. Pero la ola pasaba y los dejaba ocultos bajo su magnífico manto.

Esa orgía de luz, esos mil reflejos brillantes, esa lluvia de plata que des

parramaba el sol sobre el abismo obscuro de las aguas, se me figuraba la lu

minosidad solar con que inundó Pasteur el abismo de la vida orgánica, la obs

curidad de la Medicina empírica de entonces.

Y en fin, ese horizonte infinito que como una línea separa el cielo del mar,

no era más extenso que el horizonte científico infinito revelado por Pasteur a los

hombres.

DR. CARLOS CHARLIN CORREA.

Algarrobo, 7 de Marzo de 1924.



Doctor Pablo Voivenel

El crepúsculo del espíritu
psicología de la edad critica

Traducido de una edición reciente del «Mercure

de France», ofrecemos este interesante ensayo de

Pablo Voivenel. En él, como en tantas páginas que

nos llegan de Francia, podemos advertir que la labor

de especialización científica no logra privar la manera

expositiva de esa agradable claridad y ligereza a la

cual va unida cierta ironía a veces un poco dolorosa.

ARA un médico, hablar de nuestra inteligencia y de nuestro carác

ter no significa mantenerse siempre en las alturas del espíritu y del

sentimiento. Después de describir la flor, no teme él ensuciarse los

dedos al estudiar las raíces. No admite que se pueda conocer la

psicología de un hombre sin haberse enterado antes minuciosamente de su cons

titución, es decir, de su estado anatómico, y de su temperamento, es decir, de

su funcionamiento fisiológico. El hombre es obeso y de respiración difícil como

Hamlet, delgado y cetrino como Casio, congestionado como Ótelo...: es la cons

titución; es rápido o lento en sus reacciones nutritivas, predispuesto a los espas

mos o a las jaquecas...: es el temperamento. He aquí las raíces, he aquí el

tronco, las flores y los frutos (digan lo que quieran los escritores y los que

creen que las obras maestras están en el cielo humano como estrellas, sin con

tacto alguno con el suelo). .. las flores y los frutos les deben su forma, su color

y su pulpa...
...De tal manera estudiaré la parte de la curva humana objeto de este tra

bajo. Forma esta curva lo que llamo yo una quebradura.
La curva de nuestra vida, desde la infancia hasta la vejez, no es, en rea

lidad, regular. Nuestro organismo físico y nuestro organismo moral no se desen

vuelven sin golpes bruscos. Ciertos órganos sufren avances rápidos o involucio

nes repentinas que en poco tiempo modifican considerablemente nuestra persona

lidad: es la quebradura de la pubertad, es la quebradura de la madurez, de la

edad crepuscular, acerca de la cual quiero extenderme. En este momento, es la

modificación orgánica la que precede y ordena el cambio de la personalidad.
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Entre los veinte y los treinta años, por el contrario, las decepciones, las desilu

siones muy bruscas o repetidas alternan a veces hasta sus más profundas raíces

todo nuestro psiquismo, nos llevan al desencanto y a menudo al suicidio: es lo

que yo llamo la segunda quebradura.
La infancia, con su imaginación creadora y amplificadora, que multiplica los

dioses en la naturaleza y personifica las cosas, se mueve en el bendito mundo

de la ilusión; la juventud, con sus impulsos de generosidad y su fe deliciosa,

penetra en la acción por los floridos senderos que hemos limpiado de todo obs

táculo; la edad adulta muerde el fruto amargo del árbol de la ciencia y esculpe
la poderosa y frágil contextura del hombre; la vejez, en que el cuerpo y el es

píritu se secan, camina lentamente la última bajada.
Todos estos períodos de nuestra vida tienen, no sólo su psicología propia,

sino también su anatomo-fisiología y su patología. Cualquiera sabe entre noso

tros que cada edad tiene sus enfermedades y sus reacciones particulares. La for

mación y la constitución del sistema nervioso en el niño, el desenvolvimiento

más rápido de las vías sensitivas con relación a las vías motoras, la precocidad
de la aparición de zonas sensoriales en el cerebro ligadas al funcionamiento de

la vista, del oído, etc., la fragmentación funcional relativa a estas diversas zo

nas, todavía a insuficientemente asociadas, explican el predominio de las impre
siones sensoriales, de la impulsividad, de la inestabilidad muscular, la tendencia

fabuladora, la falta de síntesis psíquica.

Asimismo, la involución de la corteza cerebral en los ancianos y dementes

puede explicar por qué se observa frecuentemente en ellos una sensibilidad con

servada en forma admirable. Esta sensibilidad se halla en las «Reflexiones de un

paseante solitario' de un Juan Jacobo Rousseau delirante y agotado, en las úl

timas poesías de Nietzsche, ya próximo a morir de parálisis general, en las pos
treras melodías de Schumann, que va a ser destrozado por los golpes del mis

mo mal.

La influencia anatómica y fisiológica se hace evidente, sobre todo, en la

quebradura de la pubertad y en la quebradura de la edad crítica. Los más pe

queños órganos,—no hablo aún de los de Voronolf—
, tienen grande influencia

sobre nuestra energía, nuestra imaginación y nuestra sensibilidad, a despecho de

los más célebres filósofos oficiales, de aquéllos que saben emplear con la mayor

elegancia esa jerga científica que nadie entiende. Que una pequeña glándula, de
treinta o cuarenta centigramos de peso, ubicada en un repliegue óseo de la base
del cráneo, la hipófisis, esté alterada, y he aquí el origen del gigantismo de esos

gigantes tan grandes... y tan débiles que se exhiben en los circos. Que el

cuerpo tiroides, esa glándula ubicada en la parte anterior del cuello, que suele

originar las paperas, sea lesionado en una hermosa mujer, y adiós espíritu, co

quetería, belleza y naturales homenajes masculinos; los tegummentos se espesan.
la cara se alarga, la inteligencia se entorpece. Que otros órganos,—harto im

portantes—, hayan desaparecido, por desgracia, en el hombre, y las formas se

redondearán y el carácter se afeminará y la voz tomará ese registro agudo—lo
único agudo, por otra parte—, que se comprueba en los eunucos
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En una época no muy lejana aún. algunos cirujanos temerarios.—por no

decir algo más fuerte—
. no temían ovariotomizar mujeres jóvenes; pudo adver

tirse después de la supresión de las glándulas femeninas traía consigo desastro

sas alteraciones del equilibrio físico y psíquico de las pacientes.

* # *

La pubertad que es como el polo positivo de la edad crítica, polo negativo
que cierra el circuito; es provocada por la brusca expansión de los órganos

que..., precisamente, se marchitarán con mayor o menor rapidez en el crepúsculo
de nuestra vida. Tan rápida es esta modificación en el curso de una y otra que

bradura, que los más débiles no llegan a soportarla sin males a veces harto

graves. La patología de uno y otro período es, en efecto, bastante extensa.

La graciosa pubertad, la primavera de la vida que los poetas han cantado,

es el período en que, por excelencia, se revela la aptitud para la degeneración,
con sus tendencias atormentadoras, sus impulsos, sus alternativas de excitación

y depresión, sus periódicas crisis de delirio. La anatomía y la fisiología han

puesto en evidencia las íntimas y numerosas relaciones de algunas glándulas

especiales con todo el sistema nervioso raquídeo, simpático y cerebral (l); hay
alrededor de ellas una nube de glanglios de conecciones variadas que explican
su acción sobre la voluntad, sobre la inteligencia, sobre la imaginación, sin

tomar en cuenta todas sus correlaciones con los demás órganos, la laringe par

ticularmente, y su influencia sobre la química del organismo. Todo esto es tam

bién verdadero respecto de la edad crítica. Con el crecimiento, va haciéndose

la diferenciación sexual. Los dos sexos, confundidos en el origen extremo de

nuestra existencia individual, mal definidos durante la infancia,—nada hay más

parecido que una niña y un niño— , modelan sus formas. Cambia la voz antes

de afirmarse. La voz es, en efecto, una característica sexual secundaria de gran

de importancia en materias de amor. Teófilo Gautier se sentía extraordinariamente

turbado por una voz de soprano, ¡y cuántas mujeres no se extremecen al oír la

voz potente de los tenores! El olfato se afina... y he aquí una nueva caracterís

tica sexual secundaria; los olores desempeñan un papel inconsciente en nuestra

vida sentimental. ¿No se dice de alguien que «no puede ni sentírsele» ,
no carac

terizamos algunos perfumes como «olores turbadores» , «olores penetrantes» ,
no

conocemos las relaciones de la sensualidad y del misticismo con nuestro sentido

olfatorio, no sabemos de numerosas predilecciones históricas semejantes a la de

Enrique IV, que sintió despertarse en él una violenta pasión por la hermosa Ga

briela, porque durante un baile se había secado la frente con un pañuelo de la

dama? Habría podido escribir todo un folletín del Progreso Médico sobre el

olor de don Juan.

(1) Vinay: la Menopausia.
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Sea como fuere, la verdad es que las modificaciones sexuales psíquicas si

guen a las modificaciones orgánicas y corporales (l); la muchacha tórnase más

reservada y púdica, tímida y coqueta a la vez, terca y tiernamente religiosa; en

tretanto, en el muchacho aparecen la necesidad de sacudir el yugo, los deseos

de aventuras, los ensueños violentos, una verdadera actividad revolucionaria. Uno

y otro experimentan deseos bruscos de soledad, que acentúan la inquietud que

en los más sanos provoca el desenvolvimiento de una función fundamental. «Había

en el fondo de su melancolía, dice Marcel Prévost de la Señorita Jaufre, mu

cho, del rencor de las vírgenes bíblicas llorando su mal» . No insisto: los escri

tores se han complacido en describir esos exquisitos modelos de adolescentes:

es Querubín, es Fanfasio, es Rene, es Querida de los Goncourt, es Rosa de los

Bosques en Corazón Virginal de Remy de Gourmont.

# * *

Estos dioses jóvenes avanzan en la vida con la radiante vestidura de sus

ilusiones, creyentes de la abnegación, del altruismo, de la lealtad, ignorantes de

que el recelo es, ¡ay!, la forma social de la sabiduría, juzgando por las aparien

cias las palabras y las acciones... y hé aquí que en el primer contacto con los

hombres, lejos del círculo protector de la familia, la joven recién casada, el joven
recién salido de las escuelas, sienten romperse todas sus creencias a los prime
ros golpes, ven realizarse una descristalización brusca que puede ser mortal y

que lleva consigo tantos suicidios en el curso de esta cruel segunda quebradura.
Es, en la vida, el suicida Carlos Demange, el suicida León Deubel, la suicida

Juana Nérel; es Musset traicionado por Pagello; es Gleyre, pintando las ilusio

nes perdidas y rompiendo sus pinceles; es, en la literatura, Belerofonte que cae

sobre la tierra; es el mito de Isis; es Icaro; es la señora Posdniacheff de la so

nata de Kreufzer; es Ginette de la Divina Canción, que «está enferma de decep
ción, como otras mujeres están enfermas de languidez» ; es Humberto Liauran de

Cruel Enigma; es Juan de Fresnois del Pasado Viviente, y son tantos otros en

tantos escritores. «Es nuestra común historia; de ordinario, esta caída viene miti

gada por una serie de pequeñas y sucesivas decepciones, y el sueño de que vol

vemos no es, así, demasiado elevado» . Conservamos por tiempo más o menos lar

go la desconfianza y el desencanto.

Después. la vida nos arrastra como guijarros, ablanda nuestras asperezas,

nos obliga a repetidas renunciaciones, o bien nos hace pagar bien caras nuestras

pretenciones de independencia. Es un Tratado de Versalles incesantemente ratifi

cado y siempre discutido, entre la Ilusión y la Realidad, y cada uno camina con

su dosis más o menos cargada de Bovarysmo.

* * •

Y hé aquí que, antes de entrar a la última vertiente, en la hora en que se

domina el camino recorrido, cuando, en lo alto de la vida, un soplo ardiente infla

(1) A. Marro: la Puberté, 1901.

4
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los pulmones todavía vigorosos y hace latir un corazón que parece armado del

bronce del poeta; hé aquí que a la hora en que la carne está hastiada y en que
se han leído todos los libros, cuando uno siente su personalidad henchida del jugo
de la experiencia, su cuerpo robusto y su espíritu agudo... hé aquí que al fin de

nuestro estío, o, cuando sobre nuestro paisaje caen ya los largos y suntuosos cre

púsculos, el viento se levanta, hace entrechocar las ramas, arranca las hojas...
nuestra carne de dioses caídos grita de nuevo su dolor y su inquietud. Es el de

monio del medio día que pasa en el otoño que comienza.

¡Pobre rey de la Naturaleza!... Basta el objeto más pequeño para desencade

nar las más violentas tempestades pasionales, para provocar las más tenaces me

lancolías..-; basta la involución relativamente rápida de los órganos cuya eflores

cencia había esculpido con tanta belleza la estatua de nuestra adolescencia... y esto,

en uno y otro sexo, a pesar de que el hombre, galante siempre para con la

mujer, haya querido reservarle... generosamente... los beneficios de la edad crí

tica.

Estos órganos regulan la presión sanguínea, excitan la nutrición, manteniendo

elevado el coeficiente de oxidación orgánica, calman los nervios del corazón y,

obran, en fin, sobre el funcionamiento de todas las otras glándulas cuyos jugos

cumplen una importante misión. Entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y ocho

años, sus células nobles activas, poco a poco vense invadidas por un tejido infe

rior, de esclerosis, que las estrangula... como si en un jardín, la yerba de las

avenidas invadiera y ahogara las plantas cultivadas. Esta sofocación no se realiza

sin ciertas reacciones de las células nobles, que, durante los primeros combates, no

aceptando aún su derrota, se excitan y se multiplican; y así es como, junto a los

fenómenos de depresión, encontramos fenómenos de excitación, junto a las astenias

y neurastenias, crisis de cólera y de agitación, junto a las impotencias, accesos de

erotismo más o menos violentos.

Cada uno hace crisis a su modo; es ésta precoz o tardía, corta o prolongada;

pero todos padecen el golpe, los hombres más seguros de su calma y de su vo

luntad como las mujeres más nerviosas. Señalo rápidamente: los desórdenes con

gestivos: las ráfagas de calor, los sudores pasajeros, los zumbidos de oídos, las hin

chazones articulares; los desórdenes nerviosos: la emotividad, la quisquillosidad,
las ideas sombrías, las opresiones, las palpitaciones, las repentinas cóleras provo

cadas por nada y que a cada instante colocan al marido contra la mujer por una

futesa; los desórdenes nutritivos: la disminución en la oxidación de los tejidos aca

rrea la sedimentación de grasas bajo la piel,—la grasa de los capones
—

, la desapa

rición lenta de la actividad sexual va borrando, finalmente, las diferencias morfo

lógicas: las formas del señor vanse redondeando y la señora ve aparecer algún

bello sobre los labios y el mentón.

...Desde el punto de vista psíquico, hay, esencialmente, un fondo de melan

colía, donde pueden venir a injertarse los más diversos episodios psíquicos. Es

la tristeza de los alejamientos en los andenes de las estaciones. Vamos viendo

con mayor o menor nitidez el paisaje seco y talado ante nuestra vista, sin aque

llos colores que nos entusiasmaban... Hemos perdido la confianza y la esperanza.
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El espejo acusa harto fielmente cómo va progresando nuestra decadencia, la

escala — aquella escala de Safo en el libro inmortal de Daudet,— va indicando

milímetro a milímetro, despiadadamente, el acortarse de nuestro aliento. Resplan

dece el pasado a la luz de la memoria con el esplendor de las pasiones que

lamentamos y las sombras de las prolongadas ternuras. Cerrando los ojos, aun

las tempestades, las lluvias, los vientos que azotaban nuestros fuertes rostros, se

recuerdan con pena. Los más sabios, después de una última mirada, resisten el

asalto de las tentaciones, aceptan la larga paz del Crepúsculo y saborean la

serenidad de las Renunciaciones. Los más locos, aquéllos de quienes los janse

nistas decían estar abandonados de la gracia, y que no son sino las víctimas de

su temperamento, vuelven el rostro al camino en que deberían entrar, y preten

den volver sobre los pasos de desvanecidas sensaciones, de las cuales no en

cuentran, ¡ay!, sino una caricatura. No hablo, por cierto, de aquéllos que no

teniendo sino órganos digestivos, se entregan a la buena comida y viven entre

un buen cocinero y una muchacha joven; ni de aquéllos que se dan a la escle

rosis en una seca avaricia.

En unos y en otros observamos los fenómenos de depresión y de excitación,

cuyas causas orgánico-psicológicas hemos dejado entrever.

Pablo Margueritte, en su hermoso libro La Llama, ha descrito admirable

mente y tomándose por modelo,—me lo ha confesado en una de sus cartas,—

la melancolía y la abulia de los cincuenta años, la ineptitud temporal de la ima

ginación, la imposibilidad de recurrir al dichoso trabajo que nos defiende de la

angustia y que da un sentido a la vida.

« Yo querría, y no puedo. No obstante, hace algunos meses, mi cabeza era

« un emjambre en que zumbaban las ideas; notas, proyectos, mi gran novela

« sobre las muchedumbres obreras, cuyo plan me había trazado, y que espera,

« blanco legajo, bajo la cubierta de seda color naranja, que Gilberta ha ador-

« nado con bordaduras chinescas.

« ¿Trabajar? ¡oh, sí! ¿Puedo hacerlo, si veo cómo se acrecienta en mí esta

« sensación de lasitud indecible y sombría? ¿Para qué? Sí, ¿para qué? En esos

« momentos me siento angustiado, separado de ese magnético contacto con las
c

cosas y los seres, una obsesión afiebrada me impone el periódico retorno de

« las mismas imágenes, de las mismas palabras, de las mismas ideas. Me siento

« desesperadamente solo, tan solo y tan perdido, en el centro del movimiento

« universal, que no logro advertir sino la pulsación de mis arterias y la per-
« cepción aguda de mi yo... ¡Cómo me irrita lo pequeño, lo pobre, lo incom-

« pleto de todo lo que me rodea: la brasa del cigarro sobre el tapete de la
« mesa, esta mancha del papel, estos ruidos enervantes, el chirrido de la cerra-

« dura, el roce del cajón y la inmovilidad de mi Perseo de yeso sobre la biblio-
« teca! ¡Salir de este cuarto, en que los objetos demasiado conocidos me fasti-
« dian con su presencia tenaz! Quiero alejarme de ellos y huirlos. ¿Tendré el
« valor de moverme? Los brazos de mi sillón están unidos a los míos. ¿Y afue-
« ra? Me siento extraño a la multitud. Me exaspera

'- r-~IJ-J J- -■ «
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« tros, el ir y venir de los trajines, tanta triste carne que tiene el color del

« barro; pienso en la tiranía de nuestras necesidades más viles, en la ronda de

« las enfermedades que nos acechan aun antes de la muerte.

« Vuelvo a entrar; saco de un estante algún volumen de Michelet o de

« Hugo. La vanidad de las frases más bellas me confunde; a estas palabras
« que comúnmente tienen tanto jugo y savia, pulpas luminosas, les hallo ahora

« un sabor a ceniza.

« Desde el fondo de esta agonía, impotentes deseos me agitan, y caigo de

« nuevo en este fango del spleen, para hundirme en él hasta asfixiarme. ¡Ah,

« dormir o morir por algunas semanas, algunos meses, un año!»

Si he hecho esta larga cita, es porque en ella está el diseño fiel de lo que

los neurólogos llaman la astenia de la edad crítica.

Todo ha sido anotado: la lasitud, las obsesiones, la pesadez y el deseo de

soledad, la idea de la muerte, el afearse de la visión del mundo, el agotamiento
del entusiasmo creador, los deseos impotentes, la necesidad de huir o de acabarse,

que explican tantas fugas de quincuagenarios y el deseo de los Huysmans y los

d'Annunzio de encerrarse para siempre o por algunos meses en las tranquilas «ciu

dades de las lámparas» ; es Shakespeare silencioso a los cuarenta y siete años y

escondido en el campo; es Racine, hastiado de intrigas, que abandona definitiva

mente la literatura a los cincuenta y dos años,—ocho antes de morir,—que ha

comprendido la vanidad de las más bellas frases y ya no sabe jugar con las pala
bras y los sentimientos, en los cuales no encuentra ahora sino un sabor a ceniza.

En otros, por el contrario, lo que predomina es la excitación; excitación

cerebral o excitación sensual. El demonio del medio día del escritor conduce

al hombre a la revuelta y a la destrucción. «Una fuerza enemiga, dice Pablo

Bourget l'ceternus hosfis, lo saca de la línea en el camino en que debe perecer.

Este vértigo extraño va de lo espiritual a lo temporal. Son, en la gran historia,

Bonaparte en 1809. emprendiendo la guerra de España y su sobrino, cincuenta

años más tarde, la de Italia. Son en otro orden, el Víctor Hugo de las Hojas de

Otoño y el Lamartine de las Armonías tentados por la política. Usted sabe adon

de los ha conducido. Son, todavía en otro orden de ideas. Lamennais y Lacor-

daire que fundan el Porvenir para terminar en la terrible encrucijada de 1833,

donde los esperaba el Demonio del medio día para vencer a uno y ser vencido

por el otro» .

Pablo Bourget habría podido citar todavía a Jorge Sand, que se inicia en la

política activa a los cuarenta y cuatro años, y que después, serenado, escribe sus

historias de amor más delicadamente matizadas. No tenemos sino mirar en

torno de nosotros; los ejemplos abundan... hé aquí a este hombre de apariencia

serena y ponderada, que le arrebata su mujer a un amigo y. en tal forma ilusio

nado acerca de su juventud, inicia campañas electorales para las que nada pudo
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prepararle y cuyo deplorable fin es él el único incapaz de presentir... hé aquí...

pero, son tantos los ejemplos, que es mejor no excitar vuestra curiosidad...

* * *

LA EXCITACIÓN SEXUAL.—El precedente ejemplo puede servir como

transición, es frecuente en la edad crepuscular; tan frecuente en el hombre como

en la mujer, facilitada aún por el envejecimiento contemporáneo de don Juan.

En otra época, un acompañamiento poético o novelesco bastaba a las enamora

das. Eran, según los tiempos, Sandistas, Feullettisfas, Sully Prudomistas, Coppe-

nanias: «¡ah, los primeros besos a través del velillo!» , Goncourtistas o Tolsto-

nianas.

Hoy la vida es cara y el industrial y el hombre triunfante ocupan el primer

puesto; y, a pesar del ferrocarril, del auto o del avión, nadie ha «triunfado» a

los treinta años. Don Juan tiene a menudo la edad de la divina Bartet o de la

incomparablemente joven Celimena Sorel. Ved, en el teatro. Querido Maestro,

de Fernando Vanderem, La Toma de Berg-op-Zoom, Enamorada, El Anciano, etc..

Los hombres de letras prueban que la longevidad amorosa masculina está

considerablemente extendida: Ibsen, volviendo a Noruega después de veintisiete

años de ausencia, es objeto de la apasionada admiración de las muchachas;

Gohete a los sesenta y cinco años hace feliz a la joven Mariana de Villemer.

Chateaubriand, Víctor Hugo, después de los setenta años, abandonan a una

dama por una muchachuela, y este último aún exasperaba a esta señora Hugo
de segunda categoría, Julieta Drouet, engañándola con su antigua camarera,

Blanca, la Alba, de sus apuntes de conquistas... Berlioz, a los sesenta años se

enamora perdidamente de una mujer de veintiséis... Todos estos amores parecen

haber dado cierto aire de renovación a su obra. Sin duda es porque, como Mae-

terlinck dice en Peleas y Melisanda:

« los ancianos tienen necesidad de tocar algunas veces con sus labios la frente

« de una mujer o de un niño para creer todavía en la frescura de la vida y alejar
« por un momento las amenazas de la muerte...»

A manos llenas pueden cogerse también los nombres de las enamoradas de

edad: Isabel de Inglaterra, Cristina de Suecia, Catalina de Rusia, Mme. du Def-

fand, Mlle. de Lespinasse... tantas otras... Hoy día, cada subprefectura cuenta con

sus Mme. de Tessancourt dotadas de sus pequeños Sergio de Lenz o de sus

«Amantes» , de los cuales Claudina ha hecho un tan notable estudio.

Ante estas últimas... juventudes prolongadas, se comprende la importancia que

puede tener el erotismo en la edad crepuscular. En una novela, de fama en el extran

jero, la Edad Peligrosa (que no fué escrita para señoritas gazmoñas), una novelista
danesa. la señora Karin Michaélis. pone al desnudo la psico-fisiología de una mujer
que se refugia en una soledad huraña y se aleja de la sociedad para burlar la vejez...
Ella. la irreprochable, sufre por no haber significado nad
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« A medida que se acerca al fin, percibe más dolorosamente la antinomia de
« los dos deseos femeninos: deseo de dignidad moral y deseo del placer físico...

« En una mujer de su temple, subraya Marcelo Prévost, que tradujo esta nove-

« la, esta necesidad de dignidad moral es tanto más imperiosa cuanto es excesivo

« el deseo con que la persiguen los hombres... La resistencia moral irá debilitán-
« dose a medida que la amorosa insistencia masculina vaya haciéndose más rara

« y menos activa. Cederá el día en que el deseo del hombre se aleje: en ese ins-

« tante, la mujer más honesta, no siendo deseada ya, perderá tal vez. el sentido de

« su dignidad hasta el extremo de lanzar un llamado desesperado a ese compañero
« que se aleja de ella...»

Los don Juanes se exasperan, los de Warrens y los de Berny buscan un

pequeño Rousseau o un Balzac ingenuo, jóvenes agradecidos que escribirán, como

Balzac en la Duquesa de Langeais: «Sólo el último amor de una mujer puede
satisfacer el primer amor de un hombre.»

A fe mía... puede ser verdad... Freud os dará las razones psicológicas...
Del lado de los hombres, es la época de los amores avasalladores que reducen

a la esclavitud a los mismos reyes. Ahí tenemos a Luis XIV a los cuarenta y cinco

años, desposando los cincuenta repiqueteados de una mujer, de quien un bufón

enfermo (Scarron) había cogido, «como pudo» , dice Julio Lemaítre, la flor de la

juventud; César, a los cincuenta y seis años, enamorado de la joven Cleopatra: el

afecto extravagante de Enrique IV, que a los cincuenta y siete años se disfraza de

palafrenero para acercarse a Carlota de Montmorrency, joven de dieciséis años;

Luis I de Baviera, a quien Lola Montes deja verdaderamente alelado.

Los reyes de la inteligencia no quedan más al abrigo de estas locuras que

los pobres reyes sin agregado alguno: Conocemos la historia del señor X..., del

Instituto, y de la señora Z..., no menos célebre; la de tal vejete que repentina

mente se siente preocupado por la última moda, coquetón como un joven princi

piante, ofreciendo el brazo ingenuamente a la joven a quien acaba de desposar;

y aquellos que lloran... —¿cómo diré?— sobre Babilonia perdida, la influencia

temerosa de ciertas mujeres, que por tener la sola, —

pero apreciable virtud.—

de despertar sus mitigados ardores, llevan de las narices a estos pobres reyes

de la creación. Hay en esto un doloroso problema de psico-fisiología, que Mi

guel Corday ha abordado en uno de sus últimos libros: los Fuegos del Poniente.

Su héroe, Faugeat, de cincuenta y ocho años, llegaba, dice el autor, «al término de

ese lento, inexorable declinar en que el ardor masculino se extingue, en que sus

recursos marchitos caen ya en un sopor del que nada ha de sacarlos» ... ¡Cuidado

cuando el hombre envejecido encuentra la última mujer, aquélla que Corday llama

su complementario, la única que puede sacarle de ese sueño desesperante...!

Es el caso del escritor tal. que abandona una delicada compañía, una asociada

de veinte años, por una insignificante secretaria; es este industrial, padre de tres

hijos, que huye con su dactilógrafa: es la historia de A...; es ese senador nor

mando que se suicida; es este comerciante que llena de pieles y de joyas a una
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obrerilla de calzado; es este aristócrata que se deja ver en los lugares más fre

cuentados con una despreciable mujerona... es..., etc..

El hombre está ahora verdaderamente decerebrado y caído, pues nada hay más

miserable que estos amores preseniles y seniles, cuya ignominia deberé ocultaros.

• * *

Los celos los atormentan, y mucho más, ya que este «monstruo de ojos lívi

dos que crea por sí mismo el alimento con que se nutre» (Shakespeare), halla ante

sus miradas mucho alimento real. Son éstos los verdaderos celos de los sentidos,

los que impulsan hacia el crimen a los Ótelos desencadenados. Racine ha dado de

ellos en su Mifrídafes, celoso de sus hijos a los cincuenta y siete años, un mag

nífico ejemplo.

« Todo está allí: el deseo tanto más furioso cuanto más anormal se siente y

« cuanto mejor comprende ese viejo apasionado que no podrá satisfacer sino muy

« pobremente a la joven que ama, y aun que puede frustrarse totalmente: de donde

« viene una especie de vergüenza que le impide hablar directamente de este amor

« que le consume... la falta de clarividencia... la continua tortura de la sospecha,
« y cuando la sospecha se transforma en certidumbre, los celos violentamente san-

« guinarios, por la rabia de sentir que lo que otro dará a la joven, él no podrá
« dárselo; y este pensamiento inevitable: «Si no soy yo quien la posee, que por lo

« menos no sea de ningún otro (l).»

Por fortuna no se llega al asesinato sino excepcionalmente. La mayor parte
de las veces, las crisis de violencias son dominadas por el tirano femenino, como

una máquina por su mecánico, y los pobres embobados se quedan en el fondo muy

felices, creyendo en la veracidad de todas las cínicas historias que sabe urdir su

indispensable «complementario» .

Muchos ancianos enamorados no logran librarse del ridículo sino por la Ter

nura, esta ternura a que Enrique Baltaille consagró su última pieza de teatro. Cor-

neille, enamorado toda su vida, lo estuvo particularmente a los cincuenta años. En

estancias «absurdas y deliciosas» , incita a la mujer preferida a amarle por su

genio y a pesar de sus arrugas. Introduce viejos enamorados en Serforius, en So-

phonisbe, en Pulchérie, y. hallándose renovado por una encantadora ternura en su

exaltación sentimental, escribe en Psiquis los más hermosos versos de amor de la

lengua francesa (E. Faguet, J. Lemaítre).
Del lado femenino, Mme. Récamier, a los cuarenta y cinco años, siéntese aban

donada por el terrible Chateaubriand, a quien no la ha ligado sino una amistad

platónica, y ve transformarse su amor en afecto.

(1) Julio Lemaítre: Juan Racine, p. 234.
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« Ya no vive más que para su amigo. Es la esclava de su genio, y también
« la esclava de sus caprichos, de sus dolores, de sus enfermedades, de su vejez.» (l)

El crepúsculo del corazón es la época de la amistad amorosa, que no se hace

posible sino cuando el hombre ya no quiere... o no puede. Junto a la famosa no

vela epistolar, es preciso citar aquí las encantadoras cartas de Mme. du Deffand

a Walpole.

* * *

La ternura llevada a lo sublime es el misticismo, que se observa con mucha

más frecuencia en este ser de amor integral que es la mujer. Hablo aquí como

médico y como filósofo; nada hay que yo venere tanto como el sentimiento religio
so, «región donde no debe penetrarse sino con los pies desnudos, como los árabes

en su mezquita» (R. de Gourmont). Las relaciones entre la sensualidad y el misti

cismo, sobre todo en la mujer, «poeta que cree en su propia poesía» , son dema

siado conocidas para olvidarlas.

El genio de las mujeres, se ha dicho, no es sino una transposición de su

sentimiento amoroso, y basta leer los diarios de María BashkirtseíT y de María

Lenéru para comprender que, en ellas, la gloria no es sino el suplefaltas del amor.

Éste se comporta tan bien con todas las aventuras de la mujer, que Marta Borély,
—autora de un interesante libro sobre el Genio femenino francés,—pudo decir que

las más viriles, Semíramis, Cleopatra, las heroínas de la Fronda, son en este punto
excesivamente femeninas. Mme. de Chevreuse, Mme. de Longueville, tantas otras...

«dan al amor divino las últimas llamaradas de su corazón belicoso» . Tuve oca

sión de conversar largamente con Marta Borély en casa de Juan de Gourmont,

en la famosa casa literaria de la calle Saints-Péres, y la he oído desarrollar con

infinito ingenio la espiritual frase de Remy de Gourmont, «la religión es la en

fermería del amor» . «El corazón de la mujer, decía Marta Borély, es naturalmen

te religioso, y jamás deja de serlo... Todas las mujeres aman a Dios porque aman

lo infinito.-. Tienen necesidad de creer; su religiosidad errante sólo busca un pre

texto para fijarse. El amor está allí en los buenos años, pero, cuando él se aleja,

¿hacia dónde llevar ese corazón que ellas no tienen el valor de ocultar? El estoi

cismo viril de Niñón no podría servir de ejemplo. ¿Cuántas logran mirar la vejez

y la muerte, (esta muerte que hace estremecerse a la condesa de Noailles), con

tanta fortaleza de ánimo.

«La conversión es para aquéllas que no son epicúreas ni filósofas el asilo

que se abre a los corazones ardientes que no saben vivir sin amar. Las hermosas

arrepentidas, las Longueville, las Sable, las Conti, las Valliére, encuentran entonces

esa tranquilidad, esa dulzura amorosa que las pasiones terrenas jamás pudieron

darles. Es, en verdad, el amor tal como ellas lo buscan, sin decepción, sin man

cha, el amor divino, de que el amor terreno no fué sino frágil apariencia...»

(l) J. Lemaítre: Chateaubriand, p. 317.
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Puédense citar aún los ejemplos históricos de Mme. de la Sabliére, que,

«viendo su amor ultrajado, no dio sino un paso para ir de su amante al confeso

nario, y de la pasión a la santidad» ; de Mme. de Montespan y de Luis XIV, que

se separaron para refugiarse, ella, en San José, y para volverse a juntar entre

dos retiros; de Mlle. de la Valliere, que en el tercer piso de la casa en que reci

bía a Su Majestad, tenía su celda de carmelita y su féretro.

• » *

Por fin, un momento llega en que el sentimiento percibido como categoría in

telectual viene a ser comprendido con todo el genio que haría falta para sentirlo

como un perfume (R. de Gourmont). Uno vuelve a vivir su vida. El entusiasmo

ha terminado, pero, no esperando ya más, no ilusionándose más, se adquiere la

serenidad. La sensualidad, no «derivada» ya en actos, llena de profunda poesía

las obras excepcionales que tienen verdaderamente la calma impresionante de los

largos crepúsculos. Tienen esa frescura exquisita de los últimos libros de Anatole

France, el mismo que ha dicho en la Vida en flor: «La vejez es decadencia para

los hombres y apoteosis para el genio» .

A principios de Octubre iba yo todas las mañanas al Tribunal de Tolosa,—

paraje poco poético— , a examinar ante el juez de instrucción un voluminoso pro

ceso de estafa; mis ojos se extasiaban ante los hermosos castaños de la plaza Sa-

lin que cubrían el suelo de hojas muertas... En dos de ellos, y, coincidencia casi

enternecedora, los dos que habían sido más azotados por la memorable tempestad
de 1921, habían abierto una decena de flores rodeadas de un collar de hojas cuyo
verde suave delataba una sorprendente frescura. Su encantadora poesía se alzaba

hacia el cielo de otoño sobre un suelo que mostraba, por encima de las heridas

y de la agonía de las hojas, los numerosos frutos del árbol. Así se levantan también

algunos libros por sobre la producción intelectual de sus autores. Las inquietudes,
los dolores que van unidos a nuestros goces de juventud, han desaparecido.

« Si yo acuerdo, escribe Buffon en una página admirable, mis movimientos, mis

« apetitos, mis deseos, a los solos impulsos de la sabia Naturaleza, ¿no soy tan

« sabio y más feliz que vosotros? Y la visión del pasado, que tantos pesares cau-

« sa a los viejos locos?, no me ofrece, por el contrario, los goces del recuerdo, agra-
« dables memorias, exquisitas imágenes que bien pueden trocarse por los objetos
« de vuestro placer? Son muy dulces estas imágenes; son puras, y no llevan al

« alma sino amables recuerdos.

Menester es ser jóvenes, en realidad, para escribir libros revolucionarios. Man-
fredo fué escrito a los diecinueve años; Werther, a los veinticinco; Rene, a los
treinta y cuatro, por aquél que siempre fué un niño grande; la Danza ante el arca,
a los veinte años; Rolla, a los veintitrés.

6
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Cervantes,

« Soldado-héroe; herido en una batalla, manco; enfermo desde la juventud;
« mal de salud con frecuencia; siempre torturado, y, sin embargo, de un temple
« poderoso, dice Suarés, y la fibra enérgica; trabajado con exceso y poco socorrí-

« do; cautivo en Algeria, esclavo en Túnez, con la cadena al pie y al cuello la

« cuerda, como en los relatos antiguos; pobre siempre, mal pagado y poco com-

« prendido, confundido con la turba hasta que estuvo con un pie en el sepulcro;
« cargado de familia, y ésta muy poco inteligente, perseguido de la fortuna y

« atormentado por el aguijón del dolor; no obstante, no se queja, ni aun cuando

« está encolerizado.

No se queja porque ha escrito su obra maestra a los cincuenta y cinco

años.

« Tiene el mundo, a esta edad, la misma idea que don Quijote: sabe que es per-
« verso, engañoso, violento, irrisorio, grosero, brutal, inicuo y despiadado: y lo cree

« bueno o capaz de serlo; susceptible de dulzura y de respeto; hecho para la belle-

« za, la caridad y la justicia (l).

Esta serenidad del crepúsculo del espíritu la encontráis en el Shakespeare de

la Tempestad, en Jorge Sand después de su intromisión pasajera en la política, en el

Maeterlinck del Tesoro de los Humildes, de la Sabiduría y el Desfino, de la Muerte;

en Vigny, torturado por un cáncer, que termina su carrera literaria en la tranquila
belleza de su Espíritu Puro; en el Racine de algunos pasajes de Ester, en el Cor-

neille de Psiquis. en las Reflexiones de un paseante solitario, que son como una

pradera radiante en medio de un paisaje devastado por el delirio, en la Pequeña
Ciudad y en las delicadas Cartas a la Amazona de mi ilustre amigo Remy de Gour

mont: en el Pastor melancólico de un Ben Jonson, que ve vagar la poesía como una

nube luminosa (Taine) por sobre su lecho de hidrópico moribundo. La imaginación

que se conserva viva dora el pasado de una belleza tranquila que la acción no logra

perturbar ya. Los más hermosos sueños son los sueños de los prisioneros, y el Ge

nio es un «Transmutador real» (Florian-Parmentier). En su soledad crepuscular, los

maestros del Pensamiento y de la Poesía llegan a comprender la vida en todas sus

significaciones. En su serenidad, sus sensaciones conservan a menudo la más exqui

sita frescura. Es tal vez en una Voz de la prisión, escrita a los cincuenta y nueve

años, donde Lamennais ha descrito más fielmente la acariciadora atmósfera bre

tona...

« El mar centelleaba bajo el sol; cada gota de agua reflejaba como una punta

« de diamante la luz blanca y pura que la pupila apenas soportaba. De la aldea

« abandonada, hombres, mujeres, niños, venían en multitud hacia las dunas, donde,

(l) A. Suarés: Cervantes, 1916.
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« mezclado de tomillo, el clavel silvestre de flores moradas exhalaba el perfume del

« alelí..., etc...*

¡Qué viveza de sensaciones en este prisionero!

Vuelve a ver su estanque de Lachesnaie,—hasta el cual he llegado este otoño

en peregrinación, para respirar la atmósfera en que vivió este gran hombre inquieto,
— «padre mío, sentémonos sobre la yerba al borde del estanque, cerca de la vieja

encina cuyas ramas colgantes rozan dulcemente la superficie de las aguas» .

¡Cuántas veces he visto en mi estudio de neurólogo, donde se dejan oír penas

y angustias, hombres envejecidos, amarrados a la pesada tarea, tender aún sus ma

nos cansadas hacia la llama de los deseos... Con qué poesía, de una pureza clásica,

se expresaba un neurasténico de sesenta años, cuya enfermedad había sido causada

por el despojo de una heredad situada a orillas de un río y en la que él esperaba

aguardar la noche de su vida... Este hombre modesto encontraba entonces los acen

tos de Lamennais: tan cierto es que la más grande poesía nace siempre del corazón.

* * »

La curva del ser humano es inevitable como el curso de un río. Ni los saltos

de la juventud sobre las rocas, ni las tempestades que sacuden las aguas, ni los des

bordamientos que consigo arrastran tanto fango, nada puede cambiar la ruta de la

corriente.

Me he detenido en los últimos ribazos, en los valles melancólicos, bravios a ve

ces, del crepúsculo..., he aquí que se extiende la llanura de la vejez en que las aguas

ya tranquilas reflejan el cielo en su espejo movedizo y también la actividad que se

agita en las riberas...

Para los pobres hombres que toda vida buscaron la virtud del trabajo,—cua

lesquiera que sean las tormentas que hayan padecido,—el último día,—como el sép
timo para el Señor,—no tendrá farde, porque será santificado por ese mismo traba

jo, y porque subsistirá en el océano de la vida eterna, como el río que desaparece
se conserva en las aguas fecundas del mar.

PABLO VOIVENEL.



Manuel Magallanes Moure

Nueva Canción

de Primavera

OR amarte di al olvido

la santa paz de mi huerto.

Mi amor ahora está muerto

y mi huerto está florido.

«Todo pasa, nada es eterno>,

la Primavera le dice al Invierno.

Florido mi huerto está,

todo de blanco y de rosa.

Mi alma quieta y silenciosa

por ti no suspira ya.

«Todo pasa, nada es eterno» ,

la Primavera le dice al Invierno.

Florido está mi rincón

y en alegre sol bañado.

¿Y mi amor? Quedó enterrado

dentro de mi corazón.

«Todo pasa, nada es eterno» ,

la Primavera le dice al Invierno.



Nueva Canción de Primavera

Cae sobre ti el olvido

como el sol cae en mi huerto.

Señora: mi amor ha muerto

y mi huerto está florido.

«Todo pasa, nada es eterno»,

a la Primavera contesta el Invierno.

M. MAGALLANES MOURE



Pablo Neruda

El hondero entusiasta

AGO girar mis brazos como dos aspas locas

en la noche toda ella de metales azules.

Hacia donde las piedras no alcanzan y retornan.

Hacia donde los fuegos oscuros se confunden.

Al pie de las murallas que el viento inmenso abraza.

Corriendo hacia la muerte como un grito hacia el eco.

El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche

y la ola del designio, y la cruz del anhelo.

Dan ganas de gemir el más largo sollozo,

de bruces frente al muro que azota el viento inmenso.

Pero quiero pisar más allá de esa huella;

pero quiero voltear esos astros de fuego;
lo que es mi vida y es más allá de mi vida,

eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos,

quiero alzarme en las últimas cadenas que me aten,

sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,

y echo mis piedras trémulas hacia ese país negro,
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solo, en la cima de los montes,

solo, como el primer muerto,

rodando enloquecido, presa del cielo oscuro

que mira inmensamente, como el mar en los puertos.

Aquí, la zona de mi corazón,

llena de llanto helado, mojada en sangres tibias.

Desde él, siento saltar las piedras que me anuncian.

En él baila el presagio del humo y la neblina.

Todo de sueños vastos caídos gota a gota.

Todo de furias y olas y mareas vencidas.

Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor de humano.

Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida.

Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas!

Y de él suben mis piedras en la noche enemiga!

Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.

Soy el más doloroso y el más débil. Lo quiero.
El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche.

Pero mis hondas giran. Estoy. Grito. Deseo.

Astro por astro, todos fugarán en astillas.

Mi fuerza en mi dolor, en la noche. Lo quiero.

He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla.

Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo.

Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto.

Río de viejas vidas, mi voz salta y se pierde.
Tuerce y destuerce largos collares aterrados.

Se hincha como una vela en el viento celeste.

Rosario de la angustia, yo no soy quien lo reza.

Hilo desesperado, yo no soy quien lo tuerce.

El salto de la espada a pesar de los brazos.

El anuncio en estrellas de la noche que viene.

Yo soy; pero en mi voz la existencia que escondo.
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El temporal de aullidos y lamentos y fiebres.

La dolorosa sed que hace próxima el agua.

La resaca invencible que me arrastra a la muerte.

Gira mi brazo entonces, y centellea mi alma.

Se trepan los temblores a la cruz de mis cejas.
¡Hé aquí mis brazos fieles! ¡Hé aquí mis manos ávidas!

¡Hé aquí la noche absorta! ¡Mi alma grita y desea!

¡Hé aquí los astros pálidos todos llenos de enigmas!
¡Hé aquí mi sed que aulla sobre mi voz ya muerta!

¡Hé aquí los cauces locos que hacen girar mis hondas!

Las voces infinitas que preparan mi fuerza!

Y doblado en un nudo de anhelos infinitos,

en la infinita noche, suelto y suben mis piedras.

Más allá de esos muros, de esos límites, lejos.
Debo pasar las rayas de la lumbre y la sombra.

¿Por qué no he de ser yo? Grito. Lloro. Deseo.

Sufro, sufro y deseo. Cimbro y zumban mis hondas.

El viajero que alargue su viaje sin regreso.

El hondero que trice la frente de la sombra.

Las piedras entusiastas que hagan parir la noche.

La flecha, la centella, la cuchilla, la proa.

Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo, entonces,

hacia la noche llena de estrellas en derrota.

Hé aquí mi voz extinta. Hé aquí mi alma caída.

Los esfuerzos baldíos. La sed herida y rota.

Hé aquí mis piedras ágiles que vuelven y me hieren

Las altas luces blancas que bailan y se extinguen.

Las húmedas estrellas absolutas y absortas.

Hé aquí las mismas piedras que alzó mi alma en combate.

Hé aquí la misma noche desde donde retornan.



El hondero entusiasta 305

Soy el más doloroso y el más débil. Deseo.

Deseo, sufro, caigo. El viento inmenso azota.

Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor de humano!

Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en la sombra!

En la noche, toda ella de astros fríos y errantes,

hago girar mis brazos como dos aspas locas.

PABLO NERUDA



Fernando Binviflnat

Hoy abandonaremos

esta casa

OY abandonaremos esta casa ruinosa...

Ya no sirven sus huertos y sus jardines tienen

una quietud hostil. Sus estancias nos hacen

mal con sus confidencias. Las vidrieras vibrantes

de las ventanas guardan un ademán pequeño,
casi infantil, de burla. Las viejas puertas sueñan...

¡Ah!, esta casa no sirve: no hay sol ni viento suave,

y son muy reducidas las estrellas que miran

a través de los vidrios de nuestros ventanales.

¡Ah, hermano, cómo siento que se está mal en este

claustro desencantado! Tengo muy gris el alma,

muy gris está la vida dentro esta caja hueca.

Sí, hermano, hay demasiada ceniza en estos ojos,

mucha arena en mis manos cansadas y andrajosas,
mucho barro en mis alas... ¿Qué dices tú? Yo pienso

que en la nueva morada tendremos tantos frutos,

habrá cielos dorados, tardes del evangelio

suspendidas al oro del crepúsculo inmenso,

como alas arcangélicas . . . Habrá sol, habrá viento,

flores en los jardines, nuevas flores de Octubre,

habrá buena alegría, buen vino, buena charla...

¿Qué dices tú? La casa rebozará en sonrisas

y habrá para estos labios nuevos versos fragantes...

¿No crees tú que el llanto secará sus vertientes

y la ceniza amarga no empañará el espíritu?
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¡Ah! hermano, hermano mío, oye mi voz que canta

que allá será la vida no como en esta casa.

Ya verás cuando vamos sembrando nuevos cantos

por los caminos rubios y cosechando a un tiempo
el trigo de oro del sol!

FERNANDO BINVIGNAT



Francisco Zapata Lillo

Paul Hazard

(Presentación del catedrático de la Sorbonne al iniciar su curso sobre el Romanticismo

en la Universidad de Chile).

ESDE que la Universidad de Chile cobra nuevo impulso y se renueva

al contacto de la mágica varilla que su actual Rector ha recibido del

Ideal, un viento de alegría y de esperanza ha soplado sobre la frente

de los que piensan y sienten.

En esta transmutación de valores, gran parte toca a la «dulce Francia, de

Rolando, que nos ha enviado sucesivamente a sus mejores y más sabios hijos, a

Widal, a Dumas, a Fougéres, a Rey, y que hoy nos envía a M. Paul Hazard, en

cruzada de ciencia, de verdad, de luz y de latinidad.

La prensa ha abundado ya en elogiosos conceptos para definir la hermosa

carrera de uno de los más sabios profesores de la Sorbona y de uno de los más

entusiastas latinistas, pues no sólo es M. Hazard representante conspicuo del nítido

genio francés, sino que es, casi al igual de Ferrero, uno de los más preclaros ingenios
de esa raza latina que ha dado al mundo sus ideas generales y sus verdaderos idea

les de humanidad, de amor y de desinterés.

No llega en mala hora el señor Hazard a hablarnos de Chateaubriand, de La

martine y del Romanticismo, y a aplicar delante de nuestros estudiantes el riguroso

método científico de las explicaciones de textos. Nuestra juventud artística y científica

necesita disciplinar su inspiración y sus estudios. Los escritores y artistas de la nueva

generación, de un valor literario y artístico indiscutible y de una imaginación sensi

tiva potente, necesitan sin embargo, una disciplina rigurosa. Sin método, sin orden,

sin plan. los esfuerzos artísticos se pierden y las mismas escuelas (hoy numerosas)

mueren. No nos faltan temperamentos; los hay en Chile de sobra, en cualquiera de

las bellas artes y aun en las ciencias; los tenemos talvez superiores a otros pueblos;

lo que nos falta es concierto, estudio de los grandes maestros, concepción clara de

nuestro rol sud-americano y chileno; métodos de trabajo. Necesitamos canalizar los

esfuerzos artísticos para crear nuestra verdadera literatura y arte, y hasta ciencia

nacionales. Nuestra crítica misma, en general, carece de la flexibilidad necesaria

para marcar rumbos y hacer provechosa su enseñanza.
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Rey explicó el año pasado el Método de Decaríes y puso de relieve lo que

puede la duda, el análisis y la síntesis en filosofía y ciencias. El señor Hazard, al

explicarnos los secretos de plan, composición y métodos de algunos de los grandes

románticos franceses, nos mostrará los peligros de la imaginación impaciente y des

bordada, y las ventajas del genio disciplinado y paciente. ¿No es justamente el gran

poeta del mundo, V. Hugo, el que dijo: <el genio es una larga paciencia> ? ¿Y qué

monumento más grande levantado a la ciencia que el de ese francés, ejemplo único

en el mundo, de ese Fabre, que vivió 60 años inclinado sobre los insectos para

estudiar sus costumbres y abrir nuevos rumbos a la filosofía y a la ciencia?

Y nosotros los maestros, los que trasmitimos la verdad, ¿cuánto no ganaremos

con oír a uno de estos hombres franceses cuyas palabras son luz que penetra el

interior de las ideas y cuya sabiduría es hecha de claridad, de armonía y de medida?

Conozcamos, entonces, aunque sea rápidamente, al hombre que por espacio de

tres meses va a ser nuestro maestro.

» • *

A formar el alma científica, entusiasta, vibrante y clara del señor Hazard, han

contribuido esos dos grandes profesores que son hoy gloria del mundo latino:

Lanson, que fué también maestro de disciplinas francesas del infortunado Nico

lás II de Rusia, y Bédier, que acaba de probar que las Canciones de Gesta no

tienen nada de germánico, y son sólo poemas literarios, fabricados por los juglares
con la colaboración de clérigos y monjes, para retener alrededor de los santuarios

de la Edad Media, a los peregrinos que, hacia el año mil y después, iban a los

lugares sagrados a hacer votos de religiosidad o de enmienda.

Recuerdo particularmente a estos dos grandes maestros, porque también lo

fueron míos en los días maravillosos de mi juventud. Y, si de mí al señor

Hazard hay la distancia que hay de un insignificante arbusto a un majestuoso roble,

¿qué culpa tiene el arbusto de recordar que bebió la misma savia generosa que ali

mentó al robusto roble?

Aparte de la sabiduría de aquellos grandes maestros, tiene también el señor

Hazard (como todos los sabios franceses, por otra parte), la modestia, que es la

marca exterior más hermosa de la belleza y de la sabiduría.

El señor Hazard oyó las lecciones de Lanson y de Bédier en los Cursos cerra

dos de la Escuela Normal Superior, esa sin igual Escuela Normal donde se han

formado los investigadores más grandes de la Francia, de donde salieron, entre

muchos otros: Michelet, y Faguet, para no nombrar sino al poeta de la Historia y al

maestro querido que fué durante muchos años el «regalón» de los estudiantes de
la Sorbona de mi tiempo, y que, según la alta crítica, es el hombre que ha
removido más ideas en los últimos sesenta años.

Hoy día. después de haber ascendido por grados, como los que suben hon
radamente a las cumbres de los honores, el señor Hazard es maestro de Confe
rencias en la Sorbona.
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¡Ah! la Sorbona, «la cabeza» , «el cerebro» . como decíamos cuando éramos

alumnos de ella y como creo que aun se sigue diciendo hoy: la Sorbona. donde
todo es majestuosamente bello. Allí es donde está el Gran Anfiteatro con el

Bosque sagrado de Puvis de Chavanes, que es un himno de colores sobrios y

de formas sencillas a la raza latina. Ese anfiteatro en 1903 repercutió con los

vivas de 5,000 espectadores que hacían una apoteosis de Cervantes en el Cen

tenario de don Quijote. Allí, en la Sorbona, está también ese cuadrante solar que

nos hace reflexionar sobre la brevedad de nuestro viaje terreno, marcando las

horas de nuestra vida con su sombra:

Sicut umbra diei nostri.

«Así pasa la sombra de nuestros días» . . .

Porque vuestra Sorbona, señor Hazard, no sólo es el alma mater de la

Francia intelectual; es también el alma mater de toda la latinidad, de esa latini

dad que habéis servido y continuáis sirviendo con vuestra ciencia y vuestro pre

claro ingenio. Creo que ha de llegar el día en que nuestros alumnos serán

enviados por centenares a beber el agua cristalina de ese purísimo manantial.

* * »

He dicho que el señor Hazard tiene la modestia de los sabios franceses.

Cierto es que a los dos minutos de conversación con él, estalla a través de su

palabra clara, su nativa agilidad de pensamiento, su mágica facilidad de expresión,

su ingenio sutil y espontáneo, que lo relaciona con los más sobresalientes ingenios

franceses, y su profundidad científica, que va hasta la intensidad de un mar herido

por la luz del sol meridiano, sin llegar nunca hasta lo turbio y revuelto de los

arroyos turbulentos.

Y esa agilidad, y ese ingenio, os están demostrando que estáis delante de

un representante de esa aristocracia intelectual que se formó de la fusión de las

más grandes cualidades imaginativas y humanas de los Celtas, y de las más puras

modalidades del cerebro latino.

Ese cúmulo de cualidades de su raza, donde las oposiciones se equilibran,

el señor Hazard las derrama en sus libros a manos llenas: «por sus frutos los

conoceréis» , dice la Biblia.

Su tesis o memoria para obtener el Doctorado en Letras, versa sobre la

•Revolución Francesa y las Letras Italianas'. Ese libro, aparte de ser un gran

esfuerzo de erudición, es la primera piedra puesta al edificio del estudio del renaci

miento literario que causó la Gran Revolución en todas las naciones donde los

ejércitos del 89 llevaron, con la idea de libertad, el soplo vital de las naciona

lidades nuevas. Brunot, el Decano de la Facultad de Letras de París, ha dicho

que este libro vino a renovar la ciencia filológica y literaria, señalando nuevos

caminos a la investigación.

Cuando el señor Hazard conozca las obras de Lastarria y vea la influencia

que la Revolución tuvo en el despertar de nuestro país y en el Romanticismo
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chileno, verá que su teoría va aun más lejos de lo que él probablemente se

imaginó.

En su «Leopardi» , el señor Hazard se revela uno de los más inteligentes (si

no el más inteligente) conocedor de la literatura italiana, y, sobre todo, de la

influencia que el genio doloroso, triste, contradictorio, pero siempre patriota y

grande del inmortal autor italiano, tuvo sobre la literatura europea. Muestra la

poca influencia que Leopardi recibió de las literaturas inglesa, alemana y francesa;

señala sus expresiones duras sobre la lengua francesa, expresiones que el señor

Hazard explica como deformación del patriotismo, indica la influencia que Leopar

di tuvo en algunas literaturas, especialmente en algunos poetas ingleses, y termina

colocando a Leopardi entre «los grandes clásicos europeos.»

La erudición del señor Hazard se muestra asimismo profunda en Le Journal

de Ginguené, famoso literato que vivió de 1748 a 1816.

Bastaría el enunciado de los libros anteriores para mostrar el servicio que el

señor Hazard ha hecho a la alta crítica y a la ciencia literaria, impulsándolas a bus

car nuevos rumbos en la literatura comparada. Pero, no contento aún con dar vida

a las ideas, quiere llevar esas ideas a la práctica, y se pone a la obra, creando ese

verdadero monumento de literatura comparada que es la revista que en compañía

del señor Baldensperger, publica el señor Hazard desde hace ya cuatro años. Enun

ciar sólo algunos títulos del sumario del último número bastará para apreciar la pre
ciosa obra emprendida. Helos aquí: «Influencia Musulmana en la Divina Comedia» ,

«Michelet en Inglaterra» , «Francisco Bertaut y las concepciones dramáticas de Cal

derón» , «Los idilios de Gessner (poeta suizo), y el ideal pastoral en el preromanti-
cismo europeo» , etc. Se ve que el señor Hazard y sus colaboradores no se detienen

ahora en el mundo latino; quieren abrazar en un solo haz las razas del norte y las

del sur, y atravesar el Mediterráneo para comprender también las influencias musul

manas en la literatura europea. Es un poderoso esfuerzo de crítica; es el ejemplo
único de una revista de crítica mundial.

Pero el señor Hazard no se ha detenido aquí. Cree que hay aún otra manera

de servir a su patria, y emprende, con Bédier otra inmensa tarea: dar a la Francia

una 'Historia de la Literatura francesa ilustrada' ; pero no ilustrada así no más,

como hay tantas, sino ilustrada con todas las reproducciones en negro y en colores

de todas las manifestaciones artísticas que digan relación con la literatura: iconogra
fías de los escritores para ilustrar las biografías y bibliografías, iglesias y vifraux,

paisajes y caricaturas, esbozos y croquis, mapas y frontispicios de libros, autógrafos,
y cuanto, en una palabra, se halla relacionado con la producción literaria por cual

quier motivo. Yo conozco una veintena de «Historias de la literatura francesa» No

hay ninguna que represente más erudición y más ciencia.

* * *

El pensador no es inferior en el señor Hazard al hombre de ciencia y al crítico.
En 1912 publicó su bellísimo 'Discurso sobre la lengua francesa', que fué premia
do por la Academia.
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El Conde Rivarol obtuvo en el siglo XVIII un premio de la Academia de Ber
lín por haber establecido que la lengua francesa era universal, porque «llevaba la

honradez en sí» .

Después de Rivarol, nadie ha tratado el tema con más cariño, con más verdad,
con más ciencia y más profundidad que el señor Hazard. Este discurso del señor

Hazard tiene 48 páginas de texto. Es uno de esos libros de los que Rebeláis decía

que tienen «substantífica médula» .

Hé aquí un ligero resumen:

La lengua francesa era antes de 1789 universal por su claridad y por la hege
monía política de la Francia. La Gran Revolución, al exaltar el principio de naciona

lidad, exaltó el amor por las lenguas de cada nación, pues la idea de nación se funde

con la idea de lengua nacional. El francés perdió terreno, a pesar de ser la lengua
de la libertad. Napoleón quiso imponer el francés por fuerza, lo que contribuyó a su

derrota. Después de 1870, la hegemonía política se ha perdido, pero nó la fuerza de

universalidad de la lengua: son dos cosas distintas. Los griegos impusieron su len

gua sin tener hegemonía política. Hay pueblos modernos que tienen hegemonía y no

tienen extensión de su lengua.
En cambio, el francés, si se impone menos políticamente, es más amado y se

pide más, a medida que cada nación desea comunicarse con otras naciones, pues

cada día se quiere saber más. «El alma se ensancha a medida que retroceden los

límites del mundo» . El deseo de una lengua universal se presenta: los sabios fabri

can el volapuk, la lengua azul, el esperanto, para comunicarse. El francés se apro

vecha de haber sido dos veces universal: En la edad media por las Canciones de

Gesta, en la edad moderna, por las conquistas anteriores a la Revolución y aun du

rante ella. Recuérdese que todos los pueblos cantaron la Marsellesa. El francés tiene

a su favor la fuerza del movimiento comenzado. Es la lengua de una nación hospita

laria ya en tiempo de Strabón. Sus escritores son y deben continuar siendo, a talento

igual al talento de los escritores de otros países, más sociales y más humanos.

Los escritores franceses dan y deben continuar dando un aspecto de evidencia

a las verdades complicadas, expresándolas con claridad. Para mantenerse universal,

el francés debe ser el traductor de la lengua de otros países. Las reputaciones mun

diales deben continuar siendo conocidas por el francés. Ninguna lengua artificial

prevalecerá contra el francés, siempre que éste se mantenga libre de vulgarismos y la

reforma ortográfica no haga perder el valor etimológico, que indica la significación.

Evítese el desorden y evítese la crisis de la despoblación, y la expansión del francés

se hará naturalmente.

De un pensador es también, al mismo tiempo que de un crítico, su último ar

tículo publicado en el número del 1.° de Abril de 1924 de la «Revista de Ambos

Mundos, sobre la novela, mezcla de voluptuosidad y religión, 'Manon Lescauf' ,
del

Abate Prévost. El señor Hazard estudia a los cuatro personajes más importantes de

la obra; prueba con variadas citas que el Abate Prévost era enemigo de los Jesuítas

y partidario de los Jansenistas; y a pesar de haber borrado el Abate Prévost en la

edición de 1753 la palabra «gracia» que figuraba en la edición de 1731, (lo que in

dica claramente que Des Grieux se había convertido al fin de su vida por obra de
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la gracia y lo que hacía que el sentido jansenista de la obra fuera claro); a pesar de

haber agregado indicaciones en la Edición de 1753 que manifestaban el deseo del

Abate Prévost de ponerse bien con los Jesuítas, el señor Hazard muestra por otras

citas, que la obra fué escrita con espíritu jansenista; pero que ese espíritu fué defor

mado, pues de la «predestinación» de Pascal, el Abate Prévost retuvo en su libro

sólo la impotencia de la voluntad humana para refrenar las pasiones.

Lo más importante en este libro es el esfuerzo histórico y crítico del señor Ha

zard para fijar el medio apasionado y violento en que se produjo la obra.

• • »

El último de los libros de M. Hazard es L'Italie Vivante publicado el año

pasado. Es una exposición hecha según las ideas expuestas en su Discurso sobre la

lengua, y contiene, sobre todo, el desarrollo en Italia del facismo en contra del socia

lismo fracasado.

El sociólogo profeta, el conocedor amplísimo de la Italia moderna regenerada

y prolífica, el amigo sincero de la Península, el conocedor de hombres, y, sobre todo,

el artista del estilo, aparecen aquí mejor que en ningún otro libro del señor Hazard.

Sobre todo el estilo. Hay paisajes en esta obra, hay tipos, hay descripciones,

hay estudios, que bastarían a la gloria del señor Hazard. Está escrita en forma de

diario.

No puedo resistir, antes de terminar, al deseo de presentaros un trozo de ese

diario, para que juzguéis vosotros mismos. Es un estado de alma en un cuadro ita

liano. Es la explicación de la preferencia del señor Hazard por los grandes artistas,
Chateaubriand y Lamartine, pues los grandes artistas sólo pueden ser criticados, estu

diados y amados por otros artistas. Para mí, ese trozo es un modelo que debiera

figurar en una Antología. Helo aquí:

Brescia, 18 de Octubre de 1921.

«Como en compañía de algunos viajeros atrasados, en la terraza de un res-

taurant que da a la plaza de la estación de Brescia. ¿Habéis experimentado alguna
vez, de viaje, solos, al terminar el día, esta extraña expresión de angustia?... Hay
en ella una mezcla de cansancio y de nostalgia, un gran disgusto de todas las cosas

creadas. Una melancolía infantil os invade poco a poco y se cambia en tristeza pro
funda; como si alguna hada maléfica volara en torno vuestro, la escena, los perso

najes, todo parece banal y miserable; se rebela uno hasta contra la caricia de la

dulce noche de otoño que os circunda: se cree sentir ya aproximarse el invierno. La

comida es detestable. ¿Para qué comer? El vino es pésimo. ¿Para qué beber? Se
está mal aquí, se estaría peor en cualquiera otra parte, si cambiáramos de lugar.
Un malestar análogo al vuestro parece reinar alrededor de vosotros. Los viajeros
están irascibles, los mozos soñolientos toman aires de desdén. Los trenes que llegan
con gran ruido, gruñen y silban con maldad. El alma de niño que persiste en cada

7
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uno de nosotros se emociona y se desespera. Se querría que el viaje estuviera ter

minado ya: y también terminado este otro viaje mucho más largo, el viaje de la vida.

Tres músicos ambulantes se instalan sin apresurarse delante de nuestra terraza

iluminada. Tienen aires de grandes señores que quieren con mucho gusto hacerse

oír del vulgo; pero, para su propio placer. Afinan sus instrumentos y se ponen a

tocar. ¡Oh, maravilloso poder de la música! Todo cambia desde sus primeros acor

des. Nos encadenan a su ritmo, nos arrastran con sus sonidos. No somos ya dueños

de nosotros mismos; los seguimos a las regiones fabulosas en que reinan la medida

y el número: el milagro se opera; y ese milagro nos encanta y nos transporta. Los

que comían empiezan a marcar el ritmo de la música, los mozos, alegres ahora,

tatarean; los transeúntes, (hace poco sombras, sospechosas, que se escondían tras

los árboles), se aproximan y se hacen más humanos y sociables. La noche no es ya

hostil. Y vemos ahora que el cielo estaba sembrado de estrellas. El alma del viajero
se apacigua y se sorprende de una debilidad que ya no experimenta.

De todos los instrumentos, el violín solo conoce el secreto de penetrar hasta el

fondo de nuestro ser. ¡Ay! el violín que tocaba interrumpió su canto divino. Los mú

sicos arreglan sus instrumentos y piden su óbolo ¿Con qué precio no pagará el más

avaro esta tregua a su dolor, cuyo efecto persiste después de la partida de los mú

sicos, como si el aire estuviera aún lleno de sonidos musicales y bienhechores?»

* * #

He tratado de analizar sucintamente al crítico, al hombre de ciencia, al pensador

y al artista del estilo.

Pero debo agregar una palabra más. Hay en los escritos del Sr. Hazard, algo

que lo hace tan genuinamente francés, que no es posible pasar ese algo en silencio.

Desde los Fabliaux hasta Anatole France, pasando por el Romance del Zorro,

por Ruteboeuf, Marot, Rabelais, Moliere, La Bruyére, Voltaire, Chamfort, Rivarol,

y Faguet, el ingenio francés, la gracia francesa, eso que no se puede definir de otra

manera que como el producto de una sensibilidad aguda que descubre fácilmente

relaciones entre las ideas, que juega con ellas y que las pone en armonía o en con

traste, ese «deseo de agradar al enseñar» , como dice Fouillée, es tan característico

de la raza, que el Sr. Hazard no podría escapar a él y es uno de los motivos por

qué se le lee con placer, con verdadero deleite.

En el Sr. Hazard, que es un latino de la pura cepa, que habla el italiano con

toda gracia y soltura, y que conoce bien el castellano, se hace aún más notable esta

gracia francesa, en cuanto ella permanece en su cerebro perfectamente separada del

ingenio italiano o castellano. Hé aquí algunos ejemplos:

Hablando de los socialistas y de las doctrinas económicas de Karl Marx, en

derrota y medio agonizantes en Italia, dice el Sr. Hazard que penetró a la sala

donde se celebraba un meeting socialista y que vio entre dos banderas rojas el

busto de Karl Marx tan blanco y tan ladeado que tenía el aspecto de un enfermo

que se inclinaba sobre su almohada, ya agonizante...
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Yo quiero creer que hay una relación estrecha entre la enfermedad de Karl

Marx y la derrota de sus teorías económicas.

En otra página de su libro sobre la Italia, nos cuenta el Sr. Hazard que du

rante una excelente comida, se habló de política socialista, faciste y popularista y que

después de varias personas, tomó la palabra un abate que habló largamente,

mientras el Sr. Hazard espiaba el momento de colocer una palabra. El Sr. abate

habló largamente y con toda autoridad. Al fin, vino el momento en que se calló.

El Sr. Hazard quiso hablar; pero el señor abate se bebió epresuredamente un

buen vaso de vino de Frascati y continuó hablando con la garganta ya refres

cada. Yo pensé, al leer esto, en La Bruyére, en el retrato del Glotón, que pica

aquí y pica allá, en la mesa, «maneja» las viendas, como dice La Bruyére, saca

el mondadientes, se limpia, y comienza a comer de nuevo...

Este ingenio suave, esta media sonrisa, no es la única particularidad fran

cesa del estilo del Sr. Hazard. Su forma toma a veces el modelo de las senten

cias, que, como dice Diderot. «fijan la verdad en nuestro recuerdo» . Hay algu
nas sentencias del Sr. Hazard que me encantan:

«La Francia debe vivir y no sobrevivir» .

«Las gentes que hablan con gusto de su honor son las que lo sienten des

fallecer: hablan de él para estar seguras de que todavía no ha desaparecido

completamente» .

«Tener miedo de la muerte es ya comenzar a morir» .

* * *

Señoras, señores,

Tal es, intelectualmente, el gran profesor que está delante de vosotros y

que juzgaréis pronto vosotros mismos.

M. Hazard,

Au nom de l'Université du Chili, je vous présente les respectueux hommages
de notre bienvenue.

Daignez les recevoir en compagnie de Mme. Paul Hazard. Dans ce siécle de

féminisme il sied de ne pas séparer de notre respect et de notre amitié, la charmante

dame, qui á travers les mers et les montagnes, accompagne son mari dans la course

á l'idéal, remplissant les devoirs que la Nature lui a dévolus.

Nous ellons vous entendre, que dis-je! vous écouter. Religieusement. Les gens
cultives qui vous applaudiront connaissent, peut-étre, cette constatation de Bis-
mark: «on aime la France» . En tout cas, connaissent-ils mieux cette pensée d'un

Angleis. que Hugo e répétée aprés lui: «tout homme cuite a deux patries: la sienne
et la France» .

FRANCISCO ZAPATA L1LLO.



Pedro Prado

El Cementerio Parroquial

«El Cementerio Parroquial» es un capitulo de «El

Juez Rural» , novela de Pedro Prado cuya publicación
está próxima.

EDIA legua larga llenaron los picantes comentarios sobre Calienta

La Tierra.

—Pintar, al diablo la pintura—declaró Mozarena.

—Yo te lo advertí!

—Quién va a pintar ahora. Sigamos..-!
Y Mozarena tomó un aire enérgico y un paso decidido de grandes y recias

zancadas, moviendo los brazos con un vaivén de amplia y contenida energía.

Solaguren cogido por un pasajero entusiasmo le imitó breves instantes pero,

antes de poco, a ambos los volvió a coger el paso lento, desmadejado e insensible

de los caminantes. — ¿Dónde estamos?— preguntó Solaguren asomándose sobre

unos tapiales medio derruidos. ¿Qué cementerio es éste? —¿Cementerio?—Acudió

el pintor, y trepó igualmente.
Era un potrerillo con los cierros caídos donde algunas vacas pastaban entre

las tumbas.

Quisieron entrar, pero, en los portillos, defensas de alambres de púa, se mos

traban peligrosas.
Rondando a lo largo de los cierros que sombreaban viejas encinas, dieron

con un rancho medio abandonado y oculto entre los cardos y altas cicutas que

crecían al arrimo de los desmigajados paredones.
Dos niños pequeños, pringosos los rostros, que jugaban con montoncitos de

tierra, les quedaron mirando.

—Eh! chicos, ¿se puede entrar al cementerio?

Los niños inmóviles, sin responder, seguían observándoles.

—¿No hay nadie en esta casa?

No se oía ruido alguno: el viento curioseaba por los rincones; parecía ser el

dueño de aquella casa en abandono. Bajo un cobertizo sombrío contiguo a la casa,

veíanse unos ataúdes viejos, despintados, opacos los barnices, las cruces y mani

llas comidas de orín, las tablas desastilladas, o medio podridas.
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—¿Entremos?—insinuó Mozarena consultando a su amigo.

Los niños sentados en el polvo, sin levantarse de su sitio, les vieron paser y

torciendo la cabeza se contentaron en seguirles con la vista.

Un patiecillo sombreado por acacios y restos de una reja de alambre

con una puerta de débiles maderos, rota, remendada, e inútil, pretendían separar

la casa del camposanto.

El cementerio estaba invadido por las hierbas. Dos vacas golosas echadas

sobre las tumbes, dejaron de rumiar; alzándose sin prisa tomaron el camino de

los portillos que daban hacia los potreros vecinos. Veíanse cruces quebradas y caí

das, restos pisoteados de piadosos jardinillos con geranios sonrientes, rosales mus

tios, lánguidas campánulas y humildes nomeolvides.

Despedazadas las pequeñas rejas que rodeaban las fosas, los armazones de

los ramos y coronas yacían dispersos por el suelo; sólo las flores secas y los pinta

rrajeados papeles que podía acarrear el viento, habían sido llevados por las ráfagas

a un rincón del cementerio donde quedaban enredados entre renuevos de espinos,

como en una fosa común de recuerdos y nostalgias.

Solaguren callaba con el rostro contraído en su clásico gesto de desprecio

ante los casos oscuros.

Mozarena, curioso, seguía, lentamente, observándolo todo. —Qué cementerio!

Toda cruz tiene dos nombres uno diverso por cada cara:

Isidro Zuleta

1873-1903

Amandina Heredia

1856-1903

leyó levantando una cruz caída. Dos para una cruz! La cruz enmedio, entre las

cabeceras de ambas fosas. Rota, caída y arrastrado por las vacas hacia donde

duerme la vieja Amandina o el pobre Zuleta.

Solaguren quiso hundir el mástil mayor de la cruz, pero la tierra, dura, no se

dejó penetrar.
—¿Qué hacer?—observó el pintor arrojando el madero.—¿Cómo sabes dónde

cae el uno, dónde el otro? Vas a dejarlos con los nombres cambiados...

Enseguida de las fosas venían tumbas de cal y ladrillo; pomposos y ridículos

remedos de los mausoleos de Santiago, hechos por rústicos albañiles. Columnas

débiles, sin fuste, desgarbadas, soportaban, inclinándose, frontones enormes, compli
cados y amenazantes, con ladrillos corridos, cruzados de grietas profundas, en las

que arraigaban hierbas chamuscadas quebradizas y finas, como cadejos de cabellos

tostados. Recios temblores habían dado cuenta, tiempo atrás, de muchas de ellas.

Una imagen de Cristo se erguía entre los escombros. Una lagartija tomaba el sol

en el cuello del Nazareno, y el destrozo que hicieran en su rostro y en su cuerpo el

derrumbe de los muros, los colores impregnados de débiles mordientes que las

lluvias mezclaron, hacían de el Hijo del Hombre un resucitado que pugnase por es

capar de entre los muertos.
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Al lado de esa figura apocalíptica había una tumba extraña, y otra, y

otras--- que se le asemejaban. Parecían representar el último modelo adoptado.
Pequeñas techumbres de dos aguas cubrían profundas escavaciones hechas

en la tierra. Entre las breves vigas y tijereles de los ligeros galpones, menudos,

como pájaros que se hubiesen detenido un momento en la sombra, minúsculos

ataúdes hacían pensar en párvulos inverosímiles.

Asomándose al borde de una escavación, divisaron, tallados en la gruesa

tosca, varios nichos superpuestos con ataúdes a la vista. Nichos abiertos como

celdas de un panal amargo y gigantesco, labrado en las entrañas de la tierra,

y lleno aún de las fatídicas larvas de la muerte.

—Buenos días!

Una mujer, que traía de la mano a uno de los niños que vieran jugando
a la entrada, se acercaba.

—¿Usted vive aquí?—preguntó Solaguren.
—Sí, señor.

—¿Su marido es el sepulturero?
—Soy viuda; yo lo reemplazo.
—Ah! ¿es usted?

—Estabe enferma en el hospital cuando él murió. Nadie fué a avisarme.

Tres meses estuve muriéndome. Cuando volví, hacía cuatro semanas que el fina

do estaba bajo tierra.

—¿Y estos niños?

—Abandonados, señor; luego los recogió el señor cura.

—¿Vive sola?

—Sola.

—¿Este es el Cementerio de Barrrancas?

—Sí; el cementerio parroquial. Desde el terremoto no se levantan los cie

rros, y ya vé como están...

—Cuando llegamos había unas vacas...

—Es inútil echarlas; siempre vuelven. En la noche se pasan casi todas las

de los potreros vecinos; les gusta dormir al abrigo de estos árboles. Yo ¿qué

puedo hacer? Lo que cierro hoy, meñana está abierto! Una vez se cayó una vaca

aquí dentro—dijo señalando una fosa.—Desde entonces puse ramas, alambres y

lo que pude encontrar en torno de los galponcitos. ¡El trabajo que costó sacarla!

—Y ¿qué significan estos ataúdes tan pequeños entre las vigas?—preguntó

Mozarena.

—Son de niños—aseguró Solaguren.
—No, señor, son restos.

—Restos ¿de qué?
—Cuando pasa el tiempo, y de los finados sólo quedan unos pocos hue

sos, y los cajones aún están servibles, los saco y los pongo en estos chiquitos.

—Ah! ¿entonces esos ataúdes que están cerca de su casa?...

—Sí; como no todos tienen dinero para comprar un cajón nuevo, los po

bres compran de esos.
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Mozarena miró a Solaguren haciéndole un guiño; y la mueca que ya apun

tara en el juez adquirió un relieve mayor.

—¿De modo que tiene ese negocito, señora?
—dijo el pintor.

—El pobre busca ayudarse... Enferma no he tenido tiempo de sacar los

restos de un cajón que está afuera desde el día de San Andrés. ¿Quieren verlo?

En un sendero vecino había atravesado un ataúd.

—Es de una señora de la haciende de Coronel; murió hace bástente tiempo.

Palanqueando con un trozo de tabla que recogió de por allí cerca, logró

desclavar la tapa del ataúd.

Mozarena y Solaguren se asomaron tímidos y curiosos, como si se abriese

ante ellos la boca de un ebismo.

Sorprendidos por le luz unos coleópteros pequeños, corrieron escondiéndose

bajo los retazos manchados y podridos de ligeras telas que cubrían a trechos el

cadáver; telas reducidas a la urdiembre como redes de araña palpítenles en rin

cones abandonados. El viento curioso las fué palpando; las telas quemadas se

deshicieron en polvo. Desnuda se ofreció la muerta a las miradas atónitas! ¡Des

nuda aún de carnes! Haste de la cabeze se hebía despojado; rotos los tendones

del cuello, deshecha la unión de las vértebras, una noche el cráneo debió rodar

dentro del ataúd. Carcomidos los ligamentos de los dedos, un día los huesos

de las falanjes, como cuentas de un rosario cuyo hilo se corta, debieron caer

dispersas. Cruzades sobre el pecho, las manos sin dedos, eran viejas flores des

hojados: El pecho hueco, el vientre hundido y roto... Ahí estaba la muerta des

nudándose de todo su cuerpo! Era un viejo cadáver que olía como uno de esos

rincones oscuros de los bosques, donde se pudren las hojas.
Solo una mazamorra grasienta que había derivado hacia los pies del ataúd,

daba una impresión nauseabunda.

Mozarena salió del cementerio. Solaguren permanecía observando el cadá

ver; la sepulturera había cogido una rama y pasándole por une de las órbitas

vacíes, enserió el cráneo distante para dejarlo en su sitio.

El sol al ocultarse tres les nubes que cubrían la cordillera de la costa,

apresuró un crepúsculo largo y ceniciento.

Un fresco mayor comenzó a venir sobre los campos. Al llegar ambos ami

gos al cemino de Velpereíso, ye obscureció. Cerretas cargadas de legumbres se

dirigían a Santiego. Un tiempo marcharon al lado de ellas; pero pronto las an

tecedieron. Cuando dejaron de oír los chillidos de las ruedas y los broncos gol
pes que daban al cruzar los malos pasos, cerrabe la oscuridad de la noche.

Ante ellos el camino era algo sin término. De vez en cuando, sombres emer

gían: otros seres que cruzaban silenciosos... Y la vaga solidaridad que nace

entre los viandantes, era desvanecido por la desconfianza que traen las tinieblas.

PEDRO PRADO.
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Romain Rollarid—Mahatma Gandirá

París.—Librairie Stock, 1924.

E aquí un pequeño libro enorme. Romain Rolland ha levantado un

nuevo altar en su panteón de héroes; a las hermosas vidas de

Bethoven, de Miguel Ángel y de Tolstoy que ya ha historiado,

aceba de agregar la de un héroe vivo, Mahatme Gandhi.

En las obras de Romain Rolland no hay por lo común nada de retórica.

Romain Rolland no es un literato; es un gran escritor. En el libro que vamos a

anelizar la ausencia de envoltura literaria es completa. Su grandeza resulta del

poderoso soplo espiritual y moral que lo anima. Parece impregnado de legen-
deries fuerzas místicas, cósmicas y divinas.

Mahatma quiere decir «el hombre que se ha identificado con el ser del

Universo» y es el nombre dado por el pueblo de la India a Gandhi, el apóstol
de su independencia.

He aquí como describe Romain Rolland e su héroe:

«Un pequeño hombre débil, de ojos trenquilos, de cero enjuta y grandes

orejas epertadas; cubierta la cabeza de un bonete blanco, vestido de tosca tela

blanca, los pies desnudos; se alimenta de arroz y de frutas, no bebe más que

agua, duerme sobre tablas, duerme poco, trabejo sin cesar. Parece que no hu

biera que tomar en cuente su cuerpo. En un principio solo llama la atención en

él una expresión de gran paciencia y de gran amor. Recuerda a San Francisco

de Asís. Es simple como un niño, dulce y cortés aun con sus adversarios; de

una sinceridad inmaculada. Se juzga con modestia; es escrupuloso, hasta el punto

de parecer vacilar cuando afirma algo y querer decir «Me he equivocado» . No

oculta jamás sus errores; no hace compromisos; no tiene ninguna diplomacia;

rehuye los efectos oratorios; le repugnan las manifestaciones populares que su

persona desencadena. No se siente cómodamente sino en medio de pocos y feliz

únicamente en la soledad escuchando «la suave voz silenciosa» que manda.

Este es el apóstol que ha sublevado trescientos millones de hombres, que

ha hecho temblar al Imperio Británico y ha inaugurado en la política humana el

más poderoso movimiento que se haya visto desde hace cerca de dos mil años.
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El Gandhi nació en 1869. Por su familia creció en un medio rico, inteli

gente y cultivado, pero no de la cesto superior. Sus padres pertenecían a la

escuela jainiste para la cuel el omor y no la inteligencia marco la senda que

conauce a Dios. Su padre no daba ninguna importancia al dinero, y habiendo

gastedo cesi todo su fortuno en obres de ceridad, dejó muy poco a los suyos.

Su madre, severamente religiosa, era una santo Isabel hindú que ayunaba,

dabe limosnas y velabe o lo cobecera de los enfermos. Su primera educación

fué confiado e un broman; y por rebelión contro el hinduismo idólotro y dege

nerado, pesó, mientres estobo en lo escuelo por une greve crisis religioso. Se

creyó ateo y llegó a comer cerne o hurtedillas: un horror, el más temible sacri

legio para un hindú.

De novio a los ocho años, se casó a los doce. A los diecinueve se fué a

estudiar derecho a la Universidad de Londres. Cosa curioso: solo en Londres

vino e conocer o Bhegavad Cita, que le encantó, le devolvió la fe y le hizo ver

que para él la salveción estobo en lo religión hindú.

Volvió a la Indio en 1891 y entró o ejercer lo profesión de obogado en

Bombay; pero luego renunció a ella por juzgarla inmoral. En Bombay conoció

al parsi Dadabhai, de quien recibió le primero lección práctico de Ahimsa en

lo vido público, o seo lo posivided heroico, el empuje Apasionado del almo que

opone al mal no el mal sino el amor.

La acción pública de Gandhi puede dividirse en dos períodos: de 1893 a

1914 tiene por teatro el África del Sur; después de 1914 se ejercito en lo Indio.

«Que este ección de veinte años en Sud-Africa no haya tenido más reso

nancia en Europa, dice Rolland, es una prueba de la increíble estrechez de ho

rizonte de nuestros políticos, de nuestros historiadores y pensadores, de nuestros

hombres de fe; porque se trata de una epopeya del alma, sin igual en nuestro

tiempo, no solo por le facultad y constancia del sacrificio que requirió como

asimismo por la victoria final que la coronó» .

—¿Qué decir de lo que ocurre entre nosotros? Limitedos por lo generol a

las frivolas noticias de la prensa diaria nada sabemos de cosas trescendentoles

como estos movimientos llevedos a cabo por Gandhi. La obra de Romain

Rolland nos hace ver el hondo carácter religioso que tienen y como en nuestros

días soplen vientos mesiánicos en algún gran país de la tierra.

De 1890 a 1891 se encontraban establecidos en el África del Sur al rede

dor de 150,000 hindúes que eran víctimas de impuestos abrumadores, de humi

llantes obligaciones de policio, de lynchomientos, de sequeos y de toda clase de

atroces persecuciones.

Gandhi ignoraba estas cosas. En 1893 fué a Sud-Africa llamado para de

fender en Pretoria una cause importante. Entonces experimentó en su propia
carne las crueldades que habían venido sufriendo sus compatriotas. Fué arrojado
de los hoteles y de los trenes, insultado, golpeado.

Terminado su contrato, en lugar de regresar a la Indio, se quedó poro con

sograrse a la reivindicación de los derechos de los asiáticos. Agrupó a los hin-
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dúes en colonias agrícoles, los hizo ocepter votos de pobrezo y vivió como

ellos. Su octividod ante el Gobierno era la resistencia, la lucha religiosa; pero

su doctrina de perdón y amor le hacíe acudir en auxilio de sus perseguidores
cada vez que éstos se hallaben omenezados por alguno desgracia. En 1899, du

rante la guerra de los boers, formó una Cruz Roja india. En 1904 estelló la

peste en Johannesburgo; Gandhi orgenizó un hospital. En 1906 se sublevaron

los indígenas del Natal. Gandhi tomó parte en la guerra a la cabeza de un

cuerpo de enfermeros y el Gobierno de Natol le dio las gracias públicamente.
Estos servicios caballerescos no desarmebon el furor xenófobo. Gendhi fué

encarcelado varios veces, condenado a trabejos forzados, apaleedo por el popu

lacho. El no perdió jemas le fe; a la violencia opuso siempre el amor heroico.

Al fin, después de veinte años de lucha, el Gobierno tuvo que ceder. Las me

didas contra los asiáticos fueron derogados casi en su totalidad. La resistencia

habíe triunfado.

Gandhi volvió a la India con el prestigio de un jefe.
El movimiento de independencie nacional se anunciabe ahí desde principios

del siglo. Se acentuó en tiempos de la guerre europea. El Gobierno inglés hizo

concebir en varios ocasiones la esperanzo que después de ese 'guerra del de-

recho'la Indio obtendría el Home Rule anhelado. La India suministró 985,000

hombres y entre ellos Gandhi que volvió a prestar una vez más a Inglaterra el

concurso de su lealtad.

La India esperó confiada el precio de su fidelidad.

El despertar fué terrible. Hacie fines de 1918 había pasado el peligro y se

borró la memoria de los servicios prestados. Hecho el armisticio, el Gobierno

no se tomó el trabajo de fingir. Lejos de acordar nuevas libertades a la India,

fueron suspendidas las que existían.

Un sobresalto de indignación sacudió a la India desengañada. La rebelión

comenzó. Gandhi fué su organizador y, dado su temperamento, ha tenido funda

mentalmente una base religiosa. Pero la religión de Gandhi, el hinduismo en que

cree con fervor, no desoye los dictados de su conciencia y de su razón. «Yo

no haré un fetiche de mi religión, ha dicho, y no excuso ningún mal hecho en

su nombre. No tengo ningún deseo de arrastror a nadie conmigo sino puedo

apelar a su razón. Llegó haste rechozer la divinidad de los más antiguos Shas-

tras si estos no convencen a mi razón.»

No permite tampoco a su religión ningún exclusivismo. «No creo, ha expre

sado, en la divinidad exclusiva de los Vedas. Creo que la Biblia, el Corán y el

Zend-Avesta han sido tan divinamente inspirados como los Vedas. El Hinduismo

no es una religión misionera. Hay lugar en él para la adoración de todos los pro

fetas del mundo. El aconseja a cada cual adorar a un Dios según su propia fe o

Dharma, y así vive en paz con todas las religiones* .

Pero no sólo esto. Gandhi se ha inspirado en el Nuevo Testamento, en Tols-

toy; y ha troducido o Rushin y o Plotón.

Acepto Gandhi el régimen de las castas como una división de deberes entre

iguales; pero protesta contra la iniquidad de la existencia de los parias. «Quisiera,
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ha dicho, ser despedazado antes que dejar de reconocer hermanos en las clases

proscritas. No deseo renacer, pero si renazco quiero que ocurra entre los intoca

bles, a fin de participar de sus afrentas y trabajar en su liberación» .

La influencia de Tolstoy ha sido manifiesta en la condenación de la civilización

europea por parte de Gandhi. El conflicto europeo ha hecho que tenga acentos

apocalípticos a este respecto. «Le último guerra, son sus palabras, ha mostrado la

naturaleza satánica de la natureleze setánica de la civilización que domina a la

Europa de hoy día. Todas las leyes de la moralidad pública han sido rotas por los

vencedores en nombre de la virtud. Ninguna mentiré he sido considerada dema

siado innoble para ser utilizada. Detrás de todos los crímenes el motivo es grose-

romente material. La Europa no es cristiane; edora a Mamón.»

Consecuentemente Gandhi no quiere que la India haga suyo o mantenga el

progreso europeo, sino que vuelva a su simplicidad antiguo.

Se ha dicho que los medios puestos en práctica por Gandhi pare elconzar

la autonomía de la India son los de la resistencia pasiva. Nada más lejos que

esto. Gandhi es un luchador infatigable. El predica la resistencia activa, la ener

gía inflamado por el amor, la fe y el sacrificio. Tal es la Saíyagraha.
Que el cobarde no vengo e abrigar su poltronería a la sombra de un

Gandhi. Gandhi lo erroja de su comunidad. Más vale el violento que el co

barde. «Yo cultivo, son las palabras del profeta, el valor tranquilo de morir

sin matar. Mas para quien no tenga este valor, deseo que cultive el arte de

mater y de ser muerto entes de huir vergonzosamente del peligro... Preferiría

mucho más ver a la India recurrir a las armes para defender su honor, que

permanecer en actitud cobarde siendo testigo de su propio deshonor... Pero,

agrega, yo sé que la no-violencia es infinitamente superior a la violencia, que

el perdón es más viril que el castigo. El perdón es el lujo del soldado. Pero

abstenerse de castigar no es perdón, sino cuando se tiene el poder de castigar.
No tiene ningún sentido practicado por una criatura impotente. No creo a la

India impotente. Cien mil ingleses no pueden asustar a trescientos millones de

seres humanos. Por lo demás, la fuerza no se encuentra en los medios físicos;
ella reside en una voluntad indomable. No-violencia, no significa sumisión bené

vola al malhechor. La no-violencia opone toda la fuerza del almo a la volunted

del tirano. Un solo hombre puede así desafiar a un imperio y provocar su caída.»

¿Y a qué precio se consigue esto? Al del sufrimiento.

Toda el alma de Gandhi está en las siguientes palabros:
« El sufrimiento la insignia de la especie humana, la condición indispensable

del ser. La vida sale de la muerte. Para que el trigo fructifique es menester que la

semilla perezca. Nadie se ha elevado jamás sin haber pasado por el fuego del su

frimiento. El progreso no consiste sino en purificar el sufrimiento, evitando el hacer
sufrir. Mientras más puro es el sufrimiento personal, más grande es el progreso.
La no-violencia es el sufrimiento consciente. Me permito presentor a la Indio le onti-

gua ley del sacrificio de sí mismo, la ley del sufrimiento. Los Rishis que descu
brieron la ley de la no-violencia en medio de las peores violencias, fueron más

grandes genios que Newton, más grandes guerreros que Wellinoton: han n.,P«f« A*
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menifiesto la inutilidad de las armes que habían conocido. La religión de la no-

violencia no se ha hecho únicamente pare los santos. Es la ley de nuestra especie
así como la violencia es la ley de los brutos. El espíritu duerme en el bruto. La dig
nidad del hombre reclama una ley más alta: la de la fuerza del espíritu. Quiero que

la India practique esta ley, quiero que ella tenga conciencia de su poder. Ella

posee un alma imperecedera. Esta almo es capaz de desafiar a todas las fuerzas

materiales del mundo entero.»

«Si la India hiciese de la violencia su fe, no me importaría ya vivir en mi

país y dejaríe de inspirarme un sentimiento de orgullo pertenecer a él. Mi patrio
tismo se halla subordinado a mi religión; me adhiero a la India como un niño al

seno maternel porque siento que ella me dá el alimento espiritual que necesito. Si

este alimento me faltara sería yo como un huérfano... Me retiraría a las soledades

del Himalaya para esconder ahí mi alma que estaría manando sangre.»

Palabres de inspireción ultre terrena. Todas han sido confirmadas por los he

chos del propio Gandhi, y, cosa admirable, sus consecuencias han significado tam

bién en gran parte una verificación de lo que él había anunciado.

Gandhi quiso en un principio cooperer con el gobierno inglés; pero una ley

injusta provoca la no-cooperación y el desobedecimiento de la ley. Como no fue

ra reparada la injusticie, la desobediencia se extendió a otras leyes.

Gandhi había inaugurado el movimiento con un día de oración y ayuno en

toda la India, un Hartal (6 Abril 1919). Ere lo manifestación de un pueblo que

se ofrecía en sacrificio por los bienes eternos de la justicia y de la libertad.

Fué un acto de enorme trascendencia. Todas las clases de la India se unieron

en un sólo gesto.

Pero el hecho fué seguido de acontecimiento horriblemente trágicos.

En todas partes había habido calma. Sólo en Delhi ocurrieron algunos desór

denes. Gandhi se dirigió allá para ilustrar al pueblo sobre sus deberes. El gobier

no lo hizo detener en el camino y volver preso a Bombay. La noticia de su de

tención produjo asonadas populares en el Penjab. Hubo en Amritsar saqueos y

algunas muertes. El general Dyer llegó con tropas y ocupó la ciudad. El orden

quedó totalmente restablecido. A los dos días debía tener lugar una gran fiesta

Hindú. La multitud tranquila y formada en gran parte de mujeres y niños se dirigió

al lugar tradicional. El general había prohibido todo meefing por una orden de la

noche anterior; pero nadie tenía conocimiento de tal orden. El general vino con

ametralladoras al lugar de la fiesta. Ninguna intimación previa fué hecha y treinta

segundos después de la llegada de las tropas se abrió el fuego sobre la muche

dumbre indefensa. Duró diez minutos hasta que se agoteron las municiones. El

terreno estaba rodeado de altas murallas; la fuga era imposible; de quinientos a

seiscientos hindúes fueron muertos y muchos más quedaron heridos. La ley mar

cial fué proclamada en el país. Un régimen de terror aplastó al Penjab. Aviones

arrojaban bombas sobre multitudes desarmadas. Los más honorables ciudadanos

fueron arrastrados ante tribunales militares, obligados a arrastrarse de vientre por

el suelo, azotados, sometidos a vergonzosas humillaciones.
Se habría dicho que un

viento de locura soplaba entre los dominadores ingleses. Como si la ley de no-
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violencia, proclamada por la India, hubiera tenido como primera consecuencia, dice

Romain Rolland, exasperar a los violentos de Europa hasta el frenesí. Gandhi no

lo ignoraba. No había prometido a su pueblo llevarlo a la victoria por una senda

blanca. Le había prometido la vía sangrienta.

«Debemos estar prontos, les dijo, a mirar con igualded de alma no solo mil

asesinatos de hombres y mujeres inocentes, sino muchos millares antes de que la In

dia alcance en el mundo el rengo en que no será jemas supereda... Que cada cual

contemple el ser ahorcado como un asunto ordinario de la vida.»

Gandhi no reclamó venganze alguna. «No se puede tener rencor contra un

loco, decía; pero es menester quitarle los medios de hacer mal.» Pedía que se reti

rara al general Dyer; pero los culpables fueron no solo mantenidos en sus puestos

sino recompensados.
Se agregó e las dificultades de la situación anterior el movimiento unánime de

los musulmanes, que se quejabon tombién de falta de cumplimiento de las promesas

que les hiciera el gobierno inglés antes de la guerra. Mahometanos e hindúes se

unieron en un solo block y, perdida toda esperanzo de reforma y de justicia, acorda

ron a mediados de 1920 la no-cooperación.

Gandhi predicó insistentemente que debía llevarse a cabo sin ninguna violencia;

le causa horror el desorden, la mobocracia, la indisciplina de las mases. Gendhi en

vió el virrey todos los condecorociones y títulos de honor que había recibido del

gobierno inglés. Su ejemplo fué seguido. Centenares de magistrados presentaron su

dimisión. Millares de estudiantes se retiraron de los colegios. Los tribunales fueron

abandonados.

Atendiendo a la salud de la raza era menester formar ligas de temperancia con

tra «La maldición de las bebidas» . Fueron boycoteados los vinos de Europa. Gan

dhi tuvo que impedir que las multitudes cerraren por fuerzo o saquearen almacenes

de bebidas.

Para asegurar la independencia económica nacional recomienda el apóstol, la

restauración de la antigua industria doméstica de los tejidos a la rucea. Hindúes y

musulmanes unidos en fervor nacionalista declaran la guerra a las telas extranjeras
y no llevan más que las tejidas en el país. En Bombay, en Agosto de 1921, se for

man inmensas hogueras de telas riquísimas y, como en los tiempos de Savonarola,
se queman en medio del alborozo de las multitudes.

Gandhi ha querido además que su país sacudo el yugo de la cultura europea.
Ha fundado la universidad popular de Gujerat; ha creado un instituto para formar

profesores que son verdaderos monjes animados del más espiritual celo nacionalista

y religioso. Para hacer la India nueva ha querido formar una legión sagrada de

apóstoles. Gandhi no es como nuestros revolucionarios europeos, dice Rolland, un

fabricante de leyes y decretos. El es cincelador de una nueva humanidad.
El año 1921 marca el apogeo del ascendiente de Gandhi. El pueblo lo venera

como a un santo y el Congreso Nacional de toda la India lo inviste de plena auto
ridad; le delega sus poderes con la facultad de elegirse un sucesor. Es el conductor
no discutido de la nación hindú. Depende de él desencadener le revolución político;
pero no lo hace.
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Es año, sin embargo, de sacudidas violentas. La rebelión fermentaba y las re

presiones brutales del gobierno no hacíon más que precipitar su ritmo.

Con motivo de la llegada del Príncipe de Gales a Bombay el populacho atacó

a los elementos oficiales y de las clases altas que querían festejarlo. Hubo saqueos,

muertos y heridos. Gandhi se sintió, como él lo expresó, transpasado de dolor por
estos sucesos. Acudió a impedirlos hasta donde pudo y, para castigarse él mismo

por las violencias de los demás, se impuso un ayuno religioso de veinticuatro horas

por semana.

Vinieron nuevas medidos de represión por parte del gobierno; las prisiones se

llenaron con millares de inculpados.
El entusiasmo para engrosar las filas se intensificó en los hindúes. Una nueva

huelga solemne de carácter religioso fué proclamada para el día de la llegada del

Príncipe de Gales a Calcuta y el Príncipe atrovezó la ciudad por calles desiertas.

El Congreso Nacional de toda la India confirmó la doctrina de la no-coopera

ción, invitó a todos los ciudadanos a ofrecerse como voluntarios a fin de que fueran

arrestados, los invitó a organizar meetigs en todas partes, proclamó su fe en la de

sobediencia civil, igual en fuerza y superior en humanidad a la rebelión armada.

Fué rechazedo una moción que pedía la implanteción de la acción violente para

llegar lo más pronto a la independencia complete de la India.

Estabe a punto Gandhi de lanzar la desobediencia en masa y así lo habíe co

municado en una carie el virrey, cuendo un nuevo hecho sengriento lo detuvo. Poli

ciales que habían atecado a la multitud en una procesión fueron acometidos a su vez

y obligados a refugiarse en sus cuarteles. La muchedumbre les prendió fuego a éstos

y los policiales fueron sacrificados sin misericordia. Fué la tragedia de Chauri-

Chaura.

A. Gandhi no le tocabo ninguna responsabilidad en el hecho; pero asumió la

responsabilidad y suspendió su acción revolucionario.

Las palebras que lanzó en esta ocasión rebosan unción religiosa admirable.

Para castigarse por el crimen de su pueblo decreta para sí mismo un ayuno continuo

de cinco días. Gandhi desearía sufrir el solo por ellos; pero aconseje a los culpables

entregarse al gobierno y confesar, porque han hecho un mal terrible a la causa que

querían servir, «Quisiera sufrir todas les humillaciones, todas las torturas, el ostra

cismo absoluto y aún la muerte para impedir que nuestro movimiento se convirtiera

en violencia o precursor de violencia.»

Vuelve a condenar la violencia cuando ve que se acerca la hora de su propia

prisión. «Que el pueblo considere el día de mi arresto, dice, como un día de rego

cijo» . El más bello testimonio de honor que el pueblo puede rendirle en esa ocasión,

según él, es conservar una paz perfecta. Así irá a la victoria.

Fué encarcelado en Marzo de 1922. Se le acusaba de todo el movimiento de

desafección contra el gobierno, de los sucesos sangrientos de Bombay y Chauri-

Chaura y de algunos artículos recientes. En uno de ellos decía: «No hay compromi

so posible con el Imperio mientras el león británico nos amenace con sus garras

sangrientas. El Imperio Británico. levantado sobre la explotación organizada de las

razas físicamente más débiles de la tierra y sobre un despliegue convencional de
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fuerza bruta, no puede durar si existe un Dios justo que gobierne el universo. Ya es

tiempo de que el pueblo británico se dé cuenta de que el combate empezado en 1920

es un combate haste el fin, yo dure un mes o un año, meses o años. Ruego a Dios

que dé a la India humildad y fuerza suficientes para permanecer no violenta hasta el

fin; pero someterse a estos insolentes desafíos es imposible.»
Gandhi aceptó la acusación en todas sus partes. Mostró en seguida porqué de

leal cooperador al régimen británico se habíe convertido en no-cooperador intransi

gente. Pintó su vida pública desde 1893. «¡Cuánto había tenido que sufrir como

hindú! Veinticinco años luchó por mejorer el régimen británico creyendo posible su

perfeccionamiento sin separar a le Indio del Imperio. Pero desde 1919 los ultrajes y

les injusticies hon sobrepasado la medida. Y el gobierno, en lugar de reparerlos. ha

honrado, pensionado y recompensado e los culpables: supremo desafío a la concien

cia de la India. Ya las reformes mismos propuestos por Ingleterra serían morteles

para la India.»

El gobierno reposa sobre la explotación de las masas. La ley está hecha pera

fevorecer esta explotación. La administreción de la ley se halla prostituida al servi

cio de los explotadores. Un sistema sutil y eficaz de terrorismo ha envilecido al pue

blo, le ha enseñado el disimulo. La India está arruinedo. hambrienta, degradado...

Ninguno de los gobiernos que la han oprimido le ha hecho tanto mal como Inglate
rra. La no-cooperación con el crimen es un deber. «Señores jueces, terminó, dimitid

o castigedme.»
Fué condenado a seis años de prisión. La sentencia fué recibida con religioso

silencio por toda la India. Millares de indios fueron encarcelados en seguida y acep

taron su destino con tranquile elegría.
El desenlace del drame quedo pendiente. Mientras tanto, lo no-violencia ha sido

enseñada a la humanidad con el ejemplo de los más cruentos sacrificios, como el

único camino digno que se debe seguir, como la primera condición de toda vida es

piritual.
Y termina Romain Rolland:

«Las grandes apericiones religiosas en el Oriente tienen un ritmo. Una de dos:

o la de Gendhi vencerá, o se repetirá, como se han repetido el Mesías y Buda,
hasta la encarnación completa en un semi-dios mortal del principio de vida que lle

vará hacia la nueva etapa de la humanided nueva.»

E. M.
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A. V.

México y el IndolatirLisrrio

N el «Repertorio Americano» que García Monje edita y

dirige en San José de Costa Rica, un escritor mexicano,

Humberto Tejera, ha publicado, en uno de los últimos

números del semanario de cultura hispánica, un estudio

que titula «México y el Indolatinismo» .

Interesante, muy interesante es el ensayo de Tejera. Quiere en él

reivindicar para la gran república indolatina cierto carácter que habría

de distinguirla entre las veinte naciones de la raza.

A la primitiva homogeneidad inorgánica en que se confundían las

colonias de España y Portugal, ve sucederse ya una heterogeneidad
definida y coherente, regida por un proceso de trabazón y fronteras,

de solidificación política e idealista, entre estos pueblos que poseen

fierras, aguas, razas, lengua y peligros comunes.

Recursos voluntarios, nacidos de esa visión integral, profunda,
consciente, que parece guiar las normas políticas modernas, recursos

basados en el esclarecimiento de los intereses verdaderos, naciona

les y populares, por la libre expresión y propaganda de la verdad,

dirigen a este grupo étnico en su movimiento general hacia la solida

ridad: Federaciones y confederaciones, alianzas, intensificación co

mercial, facilidades aduaneras y fronterizas, intercambio escolar y

de publicaciones, fraternidad intelectual y artística, excursiones; en

fin, todos los mil y un medios de propaganda conocidos, serán los

factores decisivos para dar vida al acercamiento indolafino.

Al Sur de la América, Argentina, Uruguay, Chile y buena parte

del Brasil han sido invadidos por una enorme corriente de inmigración

europea que los hace simples trasplantes del viejo continente. Las trans

formaciones, las desviaciones del idioma revelan el sentido de este pro

ceso.

El aumento de la riqueza industrial determinado por el acrecen

tamiento de la población hábil para el trabajo, señala Tejera, únese en

estas naciones a la organización política constitucional y a la imitación

de las ciencias, artes y costumbres europeas.
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En las demás repúblicas suramericanas y en Centro América per

dura el estado colonial. La situación racial no ha sido modificada en

forma sensible, porque ha faltado aquí la fuerte corriente inmigratoria

que determine una rápida absorción o asimilación. Las razas indígenas

y africanas permanecen embrutecidas, y como al margen de la vida

nacional. Es lo mismo que dejaron los últimos capitanes generales.
Si el Sur de nuestra América deviene europeo y el Centro per

manece en plemo siglo XVIII, en el extremo Norte, en México,

existe la verdadera originalidad indolafina y el espíritu que habrá

de dominar en el conglomerado de veinte repúblicas, si es que

algún día han de tener un espíritu común. Hé aquí cómo termina

nuestro autor esta ojeada de conjunto a lo que es hoy en día en

realidad política y en fuerzas potenciales, el mundo latinoamericano.

Este carácter distintivo de la cultura mexicana ha sido determinado,

en el sentir de Tejera, por motivos de varia naturaleza: geográficos,
históricos, etnológicos, políticos y sociales, artísticos y espirituales.
Quiere él, luego, contemplar su armónico movimiento en toda su vi

brante amplitud.
México establece el contacto geográfico entre las dos Américas.

Región dotada de enormes riquezas, ha padecido un siglo entero los

más recios golpes del imperialismo yanqui. Ha podido sufrirlos y

sobreponerse a ellos por el carácter de su raza. La serenidad, el estoi

cismo, el ánimo acerado que sabe sufrir el dolor sin agobio, ha sido la

muralla de bronce indígena que ha impedido una excesiva penetración

yanqui en la América Central. México ha sido el baluarte del indo-

latinismo.

Ya no es fácil que México pueda dejar de cumplir esta misión

defensiva. La prueba parece seria y suficiente; una mayor cultura da a

esta actitud la fuerza y permanencia de los actos que han logrado ubi

carse en la conciencia. Si el baluarte mexicano llegara a derrumbarse,
el aluvión yanqui llegaría hasta el Amazonas.

El motivo histórico cobra fundamento en la significación que tuvo

México para la cultura americana desde la Colonia. Más remotamente

aún, arraiga este motivo histórico en lo que era ya esta raza en aque
llas épocas grandiosas en que folfecas, mayas y aztecas levantaban
ciudades, pirámides y templos y hacían descubrimientos funda
mentales.
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Más importante todavía es el motivo etnológico. México es el país
americano en que predomina la población indígena y en que esta

población es más civilizada. Nombres altísimos dio a la historia la

raza mexicana. Mientras en todas las demás naciones latinoamericanas,
—en el Perú mismo,—el indio quedó en inferior plano, subordinado,
valorado sólo como elemento inferior de trabajo, como raza de trabajo,
el indio mexicano se incorporó a la nación y actuó en la alta historia

de su pueblo.
La habilidad del indio mexicano, su aptitud de cultura, su capaci

dad de civilización, hanse puesto de manifiesto ampliamente en la asimi

lación de las ciencias, artes y manufacturas extrañas.

La solución racional del problema étnico de la América sólo ha

sido posible o sólo ha sido hallada y puesta por obra en México: vincu

lar al indio, por la educación y los medios iguales de cooperación
social, a las demás razas. Es éste el pueblo americano en que el

indio supo alcanzar un valor social más alto y en que sus relaciones

con las razas extrañas se fundamentaron sobre el tácito reconocimiento

de su dignidad de hombre.

Desde el triunfo de Juárez, los motivos políticos y sociales que se

ñalan a este pueblo entre los demás indolatinos, se han venido suce

diendo. Fueron primero la separación de la Iglesia y el Estado, la fede-

ralización de las provincias, la tenacidad consciente para imponerse,—

aun a costa de sacrificios durísimos,—al respeto internacional. Después,
la revolución que se inicia en 1910 ha manifestado como en ningún otro

pueblo de América la voluntad de hacer frente profunda y vastamente a

la cuestión social que agita al mundo entero. La Constitución Mexicana

de 1917 es producto e índice de este esfuerzo. La defensa de los intere

ses económicos nacionales frente a la invasión extranjera, el feminismo

y las leyes que organiza la familia, la política social moderna llevada a

la realidad de las relaciones entre la riqueza propia y el capital extra

ño y entre los trabajadores y los capitalistas internacionales, todo nos

muestra que este formidable movimiento nacional mexicano es lo que ha

de llamarse, con todas sus letras, una Revolución, y tiene de ella las

extensas proporciones y el vasto significado.
Las arfes mexicanas, hoy como en los tiempos precolombinos,

son las únicas originarias y valiosas del continente. Siempre se habla

de una «civilización mexicana» en la historia de la cultura universal.
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México tiene música propia, cerámica y tejidos marcados con el sello

azteca, tesoros arqueológicos únicos y crecientes, y hasta indumenta

ria y costumbres particulares.
No es menor que este acervo de cultura artística, arraigado pro

funda y largamente en el alma mexicana, la extraordinaria aptitud cientí

fica de este pueblo. A España fueron, durante la Colonia, artistas, filó

sofos, hombres de ciencia mexicanos. Hoy culmina esta cultura particu

lar, de la tierra y de la raza, acrecentada por los aportes del pensa

miento general y unida a él, en el altísimo pensamiento de José Vas

concelos, cuya labor literaria y filosófica es de valor no discutido y cuya

acción en la Secretaría de Educación de su patria no tiene par en

América.

No vale oponer a este conjunto de cualidades positivas los de

fectos propios de la raza. Estos mismos vicios sirvieron a veces para

afirmar la acción de este pueblo en defensa del indolatinismo: sean

ejemplo la ferocidad y pujanza extraordinarias de los pobladores de

México.

Hé aquí, resumidamente expuestos los antecedentes que pone a

nuestra vista Humberto Tejera para conducirnos a esta conclusión de

conjunto: esta República, en todos respectos, está en camino de

realizar la civilización material y la cultura espiritual originaria,

autóctona, propia, a que deben aspirar las demás naciones del

mismo grupo étnico.

El camino por donde la gran nación indolatina es conducida ha

cia la realización de sus destinos como pueblo, debe ser conocido y

aprovechado como ejemplo y norma por los demás pueblos de la

raza. Los siglos futuros les reservan vida muy alta en el concierto de

la nueva solidaridad humana, basada en las profundas, verdaderas

diferencias raciales, de cuyo fondo surge, cimentado sobre principios
vitales, un fecundo impulso de expansión humana.

México ha creado y dirige esa norma que nos conduce a la

presentida conjunción, y será el magno prodigio histórico si llega a

fortalecer y arraigar el amor del hombre por el hombre, por sobre
las razas y diferencias, y de los pueblos para los pueblos, por
sobre las fronteras.

¿Hay en todo esto algo de la sugestión inmediata de la tierra
sobre el pensamiento? ¿Encontramos aquí ese entusiasmo que logra in-
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corporarse a la visión teórica de las cosas, provocado por el pensa

miento vibrante de algunos intelectuales y artistas mexicanos que vie

ran surgir una floración de adentro hacia afuera donde no hubiera sino

la proyección de esfuerzos particulares, inteligentes, conscientes? Quien

sabe... En todo caso, es muy interesante el punto de vista que Hum

berto Tejera ha resumido y expuesto con claridad y fervor.

A. v.
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La Economía y las Ciencias

(Discurso inaugural pronunciado por el Dr. Carlos Keller al iniciar su Curso de Ciencias Económicas

en la Universidad de Concepción)

S la taree fundamental de toda ciencia arrojerse en aquel inmenso

mar de la vida palpitante, siempre nueva y en continuo movimiento,

para estudiar sus fenómenos, tratar de reducirlos a leyes o tenden

cias generales y elementales, formar un sistema y darles una explica

ción razonable.

Toda la gigantesce obra de los sabios, de los verdaderos investigadores,

gira alrededor de este profundísimo anhelo humano de establecer la armonía

entre el universo,— entendido aquí como entided fuera del hombre,—,y la razón

humano. El hombre quiere dominar el universo por medio de su razón. Erige

sistema tras sistema, sin llegar jamás a tan apetecido fin. Y llega, por fin. a con

vencerse,
—como dice Goethe,—de que al dividir el universo por la razón humana,

siempre resulta un milagroso resto, en cuya eliminación nuevas generaciones em

plearán todas sus actividades.

Pero al iniciar un nuevo curso universitario, no conviene detenerse en espe

culaciones que quizás podrían tildarse de escéptices.

Dije que el hombre trotaba de investigar el universo. Desde un principio,

aquel universo se le presentaba, en verdad, al hombre, como una sola entidad.

Así podemos observar en los filósofos medioevales la tendencia de subordinar

todo el universo a un solo ser—Dios,—cuya persona se creía penetrobo todos

los fenómenos. Pero más terde aquella primitiva unidad se convierte en una dua

lidad. En los últimos decenios, esta tendencia ha llegado a prevalecer. El mundo

es una dualidad: de una parte se nos manifiesta como simple natureleza, de otra,

como entidad social.

El hombre pertenece a ambas, pues, por una parte es un simple ser orgánico
determinado por factores natureles, y por otra, es el determinante de la historio,

de la evolución social.

Lo natureleza está sometida a verdaderas y rigurosas leyes que determinan

con toda exactitud sus fenómenos. El hombre no tiene influencia en ellas. Sólo

puede estudiar sus condiciones para emplearlas en su beneficio; pero no puede
alterar su curso. En cuanto ser natural, está sometido a ellas y forma un simple
organismo sin voluntad propia o libre albedrío.

El universo, como sociedad, como historia, es un producto de la acción

humana. En él el hombre tiene ingerencia; puede darle a sus fenómenos un deter
minado curso. La sociedad está sometida en su evolución e ciertas leyes que no

se pueden considerar idénticas a las leyes naturales. El término ley adquiere aquí
el sentido de tendencia. No es posible determinar con aquella maravillosa segu
ridad del astrónomo o físico los efectos que tendrá alguna causa. No nnrrU aJ;-



334
A le n e a

carse aquí en una forma idéntica a la de las ciencias naturales la ley de la causa

y del efecto.

Pero, del otro lado, tampoco puede negarse la existencia de ciertas tenden

cias que dan a la historia un determinado aspecto uniforme, y por lo tanto, sus

ceptible de investigaciones científicas. Si no existieran estas tendencias, no sería

posible estudiar en una forma científica,—es decir, generalizados,—el mundo

como historia, como sociedad.

Ahora bien, aquellas cuestiones fundaménteles a que me referí primero, o sea,

los problemas del universo y de la razón humana, pertenecen a la filosofía, cien

cia básica y común a todas las demás ciencias, que, en verdad, sólo son sus

hijas. Os encarezco, pues, el estudio de la filosofía, sin cuyo conocimiento el hom

bre siempre andará en tinieblas.

Le filosofía se ocupa de las cuestiones fundamentales de aquella dualidad del

universo formada por las ciencias naturales e históricas o sociales. La economía

pertenece a esta última categoría. Las cuestiones fundamentales comunes a los

diversos ramos de las ciencias históricas, como ser: religión, artes, política, toda

la cultura humana, la economía, etc., son estudiadas en el Curso de Sociología.
Él se ocupará de todos los problemes relecionados con la sociedad humana; su

origen, la génesis de la cultura, las diferentes grandes culturas que se desarro

llaron en nuestro planeta, la cultura occidental en especial, sus diferentes mani

festaciones, etc.

Habiéndose cimentado sobre base sólida filosófica y sociológica, se com

prenderá también que la ciencia económica no es en manera alguna una ciencia

estéril y prosaica, como se cree vulgarmente, sino que forma un exponente, tan

interesante como otro cualquiera, de la cultura, y que las raíces de la economía

le son comunes a ella y a todas las demás ramas de la cultura humana. Cada

fenómeno, al parecer insignificante, de la vida cotidiana, presenta un aspecto

simbólico y profundo de la vida de los pueblos.
Esta aseveración, que quizás extrañará a muchos, se puede comprobar fácil

mente por medio de la definición de la economía.

La economía es aquello rama de las actividades humanas que se dedica a

satisfacer las necesidades del hombre.

El hombre puede matar un animal para cubrirse con su piel; puede recoger

frutos en el bosque para comerlos; pero también puede fabricer tejidos por medio

de máquinas complicadísimas y puede satisfacer su hambre por medio de cereales

y frutos cultivados mediante métodos científicos e importados de regiones lejanas.

a.—Tenemos que ver, pues, con ciertas necesidades humenes. Estas necesi

dades pueden ser de muy diferente índole. Pueden referirse a simples medios de

subsistencia, o a deleites artísticos o espirituales, etc. Estas medidas varían en el

curso de los siglos y en los diferentes pueblos. Sólo ciertas necesidades elemen

tales les son comunes a todos los hombres, como por ejemplo la de satisfacer el

hambre. Pero mientras más desarrollada se encuentra una sociedad, más variadas

son las necesidades humanas. Están ellas determinadas por el grado de cultura

que haya alcanzado un pueblo, es decir, tienen una base sociológica.
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b.—En segundo lugar, tenemos que ver con los medios inventados por el

hombre para satisfacer estas necesidades. Estos métodos son tan variados en el

curso de los siglos y en los diferentes pueblos, como lo son las necesidedes humanas.

Ni las necesidades humanes ni los medios empleedos por el hombre pora

satisfacerles pueden considerarse como factores naturales. Ambos forman parte

del universo como entidad social y están, por lo tanto, sometidos a la ingerencia

de la voluntad del hombre.

La historia de les necesidades humanas y de los medios adoptados por el hom

bre para satisfacerlas, se estudiará en el curso de historia de la economía. En él

se estudiarán algunos sistemes económicos exóticos, como el de los egipcios y

bobilonios, de los incos, pora considerar detenidamente el desarrollo de la econo

mía occidental. En este curso se estudiará, de una parte, el desarrollo de la eco

nomía, y por otra, el de la ciencia económica.

En las culturas primitivas prevalece la economía familiar, es decir, cada fami-

lia produce todo lo necesorio pero su propio subsistencia, dentro del hogar, sin

intercambio de productos. En el fundo feudal, en los predios rústicos de la Edad

Media, toda la familio estoba ocupado en los diferentes lobores egrícolos y del

hogar. Ahí se criaben animales, se cultivaban los campos, se elaboraban los

utensilios necesarios, se fabricaben tejidos, etc. Pero, más tarde, comenzaron a

dedicarse ciertos individuos a determinados trabejos, se formaron las artes de los

herreros, talabarteros, tejedores, alfareros, etc. Yo no se producía en coda hogar
lo precisamente necesario para la familia: comenzó a desarrollarse un intercambio

de productos. Mediante ésta división siempre mayor del trabejo, cada familia

llegó, por fin, a perder completamente su independencia, formándose la economía

social, en que todos dependen de todos. Todos los individuos, en conjunto, pro

ducen pare el mercado, es decir, para todos. Sólo el trabajo común de todos

los hombres hace posible la existencie. Nuestra economía moderna no es una

economía individual, sino social. Y el conjunto de todos los individuos de un

pueblo forma la economía nacional. Una tercera etapa en este desarrollo es la

economía mundial, en la cual las diferentes economíes nacionales entran en rela

ciones recíprocas, formándose un intercambio internacionel de productos.
Le economía familiar o individual pertenece a la historia y no es para noso

tros de tanto interés como la economía nacional. La economía mundial cabe en el

margen de la economía nacional, pues, en ella, el intercambio tiene lugar entre

las diferentes naciones (no entre los individuos, como se supone generalmente: sin

considerar el balance de pagos de las diferentes economías nacionales no es

posible estudiar su verdadero carácter).
Prescindiendo del carácter social de cada organismo económico, puede tam

bién estudiarse la economía de cada empreso económica separodamente, para
determinar los métodos que emplea en sus actividades. Es decir, se considera lo
economía desde el punto de vista individual de cada empresa. Es éste un grupo
vestísimo de investigaciones, que nos conduce a ciencias que no pertenecen a la
nuestra. Se puede estudiar la tecnología, las cualidedes químicos y físicos de las
mercaderías, la agronomía, etc. Pero todas estas ramos no pueden ser ^h,A\n.
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dos hoy en dio por uno solo persona: su conocimiento cabe a los ingenieros,
químicos, agrónomos, etc. En el período mercantilista. es decir, en los siglos
XVI, XVII y XVIII, estos ramas pertenecían aun a la economía, o mejor dicho.
a las ciencias que se llamaban en aquel tiempo «cameralia» . Su principal objeto
era la preparación de empleados administrativos, fiscales, que se empleaban en

las empresas y en los dominios reeles.

Limitándonos el especio netemente económico y mercantil de les empresas,

podemos estudiar las formas de organización generales que se emplean en una

gran cantidad de establecimientos. Un curso de esta índole tendrá lugar en el

próximo semestre (organización mercantil). Pero, es imposible estudiar todos los

aspectos de la vida económico complicadísima de nuestros días; nos tendremos

que limitar, en consecuencia, a presentar elgunos formes de uso general.
La economía se compone de dos diferentes partes: una general o teórica y

otra especial o práctica. Lo diferencie, entre ambas está bien marcada. Podemos

establecer ciertas categorías económicas que forman la base de toda la economía

actual. Todo problema económico está relacionado con la producción, la distri

bución y el consumo de productos; toda operación económica es efectuada por

una empresa capitalista. En todas las economías nacionales existen crisis que

interrumpen su regular desarrollo. La producción tiene lugar por la cooperación

de varios factores: suelo, trabejo, copitol. Al distribuirse los productos, se desa

rrollan las categorías del valor, del precio, de la moneda, del crédito. El consumo

de los productos está determinedo por los categorías de la renta, del salario, de

las ganencios industriales. Todos estos fenómenos de nuestra economía pertenecen

a la economía general o teórica. Forma ésta, pues, una descripción básica de

toda la economía.

La economía especial, en cambio, se ocupa de las diferentes ramas de la

producción: la agriculture, las industrias, la minería, el comercio. En ella no se

trato solamente de una descripción del carácter de la economía actual, sino, ade

más, del estudio de una política económica, es decir, de los medios de que

disponen el productor y el Estado para obtener un mayor rendimiento y para posi

bilitar un mayor desarrollo de le economía.

Una tercero gran roma de lo economía es la economía del Estado, que es

el organismo económico más poderoso. En él se estudien en perticulor los medios

de que dispone paro poder cumplir sus funciones (derechos aduaneros, impues

tos, etc.) Se intitula este curso Hacienda Pública o Finanzas.

La economía comprende varias materias que le pertenecen a otras ciencias.

En primer lugar, me refiero al Derecho. El sistema de derecho de todos los

países se refiere en gran parte a la economía. Derecho y economía forman dos

diferentes aspectos de la organización y de la vida de las naciones. No existe

ninguna categoría económica que no tenga por base una categoría de derecho.

Podemos decir, pues, que el derecho forma una tela, cuyas mayas penetran toda

la vida económica. El derecho se refiere a la parte formal de la vida social, la

economía, a su contenido material. No es posible adquirir un conocimiento per

fecto de la vida económica sin haber estudiado las leyes que se refieren a ella.
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Por otra parte, no es posible que un juez, abogado o legislador sea capez de

cumplir sus obligaciones sin tener un conocimiento bien fundado de la economía.

En nuestros días, en que la vida va edquiriendo aspectos cada vez más compli

cados y desarrollados, se impone el estudio de las ciencias económicas.

Otras ciencias relacionedas con la economía son: la historia, la psicología,
la ciencia administrativo y constitucional. Por medio de su administreción, el

Estado influye poderosamente en la vide económica; su constitución contiene las

bases del capitelismo moderno.

La estadística forma una ciencia auxiliar de gran importancia para nuestra

ciencia. Su perfecta aplicación sólo es posible después de haber obtenido una

completa preparación científica en la economía. La estedístice vulgor no tiene mé

ritos científicos; sus resultados no tienen en general, ningún valor. La estadística

es un mero medio auxiliar del economista, destinado e servirle. Su empleo sólo

debe tener lugor por economistes preparados especialmente para este objeto, de

la misma manera que un instrumento médico sólo es de utilidad manejado por la

mano diestro de un perfecto cirujano y no por la de cualquier lego.
Para resumir estas ideos sobre le economía y la ciencia, presentaré el

siguiente esquema:

Universo (Filosofía)

Orden social (Sociología)
(tendencias—ciencias sociales)

Religión, Arfes, Economía, Historia, Derecho, etc.

Economía Economía Hacienda

general especial Pública

Agricultura, Industrias, Minería, Comercio

Orden natural

(leyes—ciencias naturales)

10
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La Escuela Dental de la Universidad de Concepción

(Párrafos que se contienen en la Memoria presentada al Directorio de la Universidad

por el Director de esta Escuela, señor Serapio Carrasco)

N este quinto año de labor, nos hemos empeñado en imprimir a los

estudios de Odontología los rumbos netamente científicos que deben

tener, como ciencia que es ésta de tan alta importancia para la salud

e higiene social.

Durante los cuotro oños anteriores, nos hemos ocupado preferentemente en

el régimen interno, en le discipline, en dotor o los clases, clínicas y laboratorios

de los elementos necesarios para hacer más eficiente la enseñanza.

Este anhelo de orientación científica ha sido ompliomente reelizado en el

curso del presente año y hemos podido dar completo desarrollo a los programas

de estudio con halogodores resultados.

Nuestro deseo de perfeccionamiento de la Escuela Dental nos ha hecho pre

sentar al H. Consejo de la Universidad un nuevo píen de estudios, en que se

consulten cuotro oños escolares para los alumnos de Odontología, considerando

que en la práctica, el estudio por semestres se hacíe más difícil y muchas veces

impracticeble. En este píen, que empezorá a regir el presente año, se consulta,

entre otras reformas importantes, la implanteción de un período que comprende
el primer semestre del segundo oño de estudios destinado exclusivamente a la

enseñanza completa de los ramos médicos, y, en los remos de técnica dental, a

clases teóricas y trabajos sobre modelo, con el objeto de obtener una mejor aten

ción para los pacientes y un mayor aprovechamiento de los alumnos, destruyén

dose así el vacío existente en el antiguo plan, el cual hacía que el alumno ejer

citara en la proctica conocimientos que no había adquirido ampliamente ni per

feccionado lo bástente.

Propendiendo a este mismo fin se han agregado nuevas cátedras que no

existen en el plan oficial, como ser: Física y Química aplicados y Electroterapia.

MATRÍCULA.—Se obtuvo una matrícula de ciento catorce alumnos, dis

tribuidos en los diversos cursos como sigue: 35 en el primer año, 40 en el se

gundo, 23 en el tercero y 16 en el séptimo semestre. La asistencie media anual

fué de 105 alumnos.

EXÁMENES DE PROMOCIÓN.—Las comisiones designadas por el Ho

norable Consejo de Instrucción Pública para recibir las pruebas de primera y

segunda promoción que, en conformidad al reglamento, deben rendirse al termi

nar el primero y último curso, cumplió su cometido el día 22 de Diciembre, y

fueron aprobedos 20 alumnos entre 29 del primer año y los 8 alumnos del 7.°

semestre que se presentaron a examen.
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PROFESIONALES.—Del primer curso de esta Escuela, tenemos ya 8 den

tistas titulados que ejercen con brillo la profesión, y algunos de los cueles perte

necen el personal docente de nuestra Escuela. Uno de ellos, enviado por la Uni

versidad, perfecciona en Europa métodos de investigación y laboratorio, con el

objeto de aportar sus conocimientos a la Escuela.

CLÍNICAS PÚBLICAS.—La confianza del público respecto de los servi

cios de las Clínicas de la Escuela va en aumento, y es así como en número de

6,000 enfermos fueron atendidos durante el año último, distribuidos en la forma

siguiente: Clínica de Cirugía Oral (extracciones y enfermedades de la boca): 4,400;

Clínica de Operatoria: 900 enfermos, con un total de 4,040. de las cuales corres

ponden: trabajos en oro 1 ,450; silicatos y porcelanas, 647 y amalgamas 1 ,943.

Clínica de Ortodoncia, Puentes y Coronas: 400 enfermos, de los cuales corres

ponden Coronas 489 y Puentes 42. Clínica de Prótesis: 300 enfermos, de los

cuales corresponden: 232 placas; 26 placas Bonwill y 42 composturas de placas.

TESORERÍA.—Los honorarios que la Escuela percibió por estos servicios

ascendieron a la suma total de $ 61,524.19. Se reparten en la proporción

siguiente: Clínica de Operatoria: $ 38,985.50; Clínica de Ortodoncia, Coronas

y Puentes: $ 1 1,992: Clínica de Prótesis: $ 8,177. y Clínica de Cirugía $ 2,369.69.

Con este dinero, la Escuela mantiene el funcionamiento de las diferentes

Clínicas prácticas y sus servicios, pabellón de Anatomía, aguo, luz, gas, aseo.

Aun más, el año que termina, la Dirección de la Escuela tuvo la satisfac

ción de hacer ingresar a Tesorería la suma de $ 16,000, valor del remanente

de sus entradas.

MATERIAL DE ENSEÑANZA.—Con los fondos consultados para la adqui
sición de material de enseñanza, se ha podido aumentar en forma considerable

la dotación existente, y contamos, a la fecha, con sillones suficientes pero el tre

bejo de 80 alumnos en las Clínicas, con un Laboratorio y anexos pare trabajos
prácticos de técnica dental y con parte de los elementos necesarios para las clases

experimentales de Fisiología y Bacteriología, que esperamos sea completado en el

presente año. La instalación de Rayos X ha sido sustituida por otra consultada

para el uso dental y de moderno sistema.

Estimamos que no llenaríamos debidamente nuestro propósito, si antes de

terminar la presente Memoria, no manifestáramos nuestro reconocimiento hacie el

H. Consejo Directivo por las facilidades que en todo momento ha encontrado

de su parte la Dirección de esta Escuela y por la atención con que han sido

acogidos sus esfuerzos por colocarla al nivel de los más modernos establecimien
tos de su clase. Es así como podemos tener la seguridad de ver comenzar en

breve plazo la construcción de un edificio destinado especialmente al funciona
miento de la Escuela Dental, con lo cual quedarán salvedos definitivemente los

pocos obstáculos y deficiencias que hoy se presentan pora el funcionamiento y
desarrollo de esta Escuela Universitaria.
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Homero y el Pensamiento Moderno

HOMERO ES ETERNO

Con el título que encabeza estas líneas pu

blica un artículo C. J. Cadoux en el número

de Marzo de la Nineteen Cenfury and After.

Extractamos sus ideas esenciales.

A Ilíada y la Odisea a imitación de los grandes monumen

tos de piedra, se mantienen como recuerdos preciosos de

un tiempo prehistórico y siempre nos imponen respeto con

sus misterios y majestad indefinibles.

Reflejan un período y una civilización con la cual la mentalidad

moderna tiene muy poco de común. Estamos muy distantes del mundo

homérico, no solamente en cuanto se refiere al tiempo, sino también

en cultura, política, religión, moral y arfe.

No creemos en los dioses de Homero, ni tampoco aprobamos,
afortunadamente, la ética homérica; sin embargo, la amamos y nos

deleitamos en ellas. Nos gustan la viveza y armonía de las vibraciones

musicales de los hexámetros homéricos, nos gusta el profundo conoci

miento, que como Shakespeare, posee el viejo poeta del espíritu huma

no y que como él tiene el poder de describir.

El placer que encontramos en Homero, es la impresión sana de

que el mundo en que vivimos, aún con todas sus diferencias, es un

solo mundo; que el hombre, por desigual que sea a su hermano es

siempre moldeado en una misma imagen. Y que la vida humana, como

el arte, son de interés en todas partes y en todo tiempo, justamente

porque son ellos los dones de un mismo Creador eterno.

Cuando Grote escribió su gran «Historia de Grecia», y aún mu

cho después, la Ilíada y la Odisea eran las primeras entre las mejores

obras que relatan cosas pasadas.
Se ha creído que un largo período de continuo progreso debió

haber precedido a estas composiciones. Hoy se sabe que desde antes

del año 5000 A. de J. C. hasta más o menos el año 1200 A. de

J. C. la isla de Creta primero, luego otras regiones y finalmente Troya
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fueron asiento de una alta cultura. Después tenemos que por el año

1100 A. de J. C. los aqueos, bajo las órdenes del rey Agamenón, se

dirigieron a Troya, sitiaron a Ilion, saquearon las ciudades vecinas y

finalmente destruyeron completamente a Ilion misma.

El sitio y destrucción de Troya, considerado por los historiadores

más antiguos, solo como una mera invención, es hoy aceptado como

un hecho histórico por los sabios más modernos. Es verdad que exis

ten opiniones muy variadas respecto de lo que hay de cierto en las

leyendas y hasta qué punto pueden admitirse ellas en la historia. Algu

nos como Bury, Hall y Farnell aceptan solo sus rasgos generales más

algunos agregados de las investigaciones arqueológicas. Otros como

Chadwick, aceptan más que aquellos, dan crédito por ejemplo, al rapto

de Helena, a la ira de Aquiles, etc.

Sin embargo, cualquiera que sea la verdad respecto de Helena, lo

esencial en la empresa ha sido el interés comercial, el deseo de tener

libre acceso para negociar en el Mar Negro.
Viene a continuación del período de guerras, uno de tranquilidad

favorable al desarrollo de la cultura y aquí debemos colocar los orí

genes de la épica homérica.

Los cuadros de la vida, presentados en los poemas, comprenden

pasajes tan familiares como aquellos que se refieren a los poetas que

vivían en la corte de los jefes y caudillos. La Odisea por ejemplo nos

cuenta como el ciego trovador Demódoco, en el banquete de Alcínoo

canta los hechos de Odiseo y Aquiles, y los amores de Ares con

Afrodita; como entristece a Odiseo hasta hacerlo derramar lágrimas,
cuando le canta la toma de Ilion.

Usa su lira no solo para sus canciones sino también para acom

pañar las danzas en las reuniones.

El mismo Aquiles, el «beau ideal» del guerrero aqueo se divierte

tocando su lira y cantando los gloriosos hechos de los hombres. Este

Aquiles de Homero, no sólo es un guerrero glorioso y cruel; es una

personalidad compleja; a pesar de su crueldad es compasivo, amoroso,
ardiente: es la juventud misma.

Una serie de argumentos podrían probarnos que es en el siglo
XI y en el sur de Tesalia donde se formó el núcleo de la Ilíada de
una manera definitiva. Algunos de esos argumentos serían los siguien
tes:
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Primero.—Desde el punto de vista del tema se puede sostener

que si la Ilíada es el resultado de un creciente proceso, uno de los

grandes escalones de ese crecimiento es el cuento original sobre la ira

de Aquiles.

Aquiles se nos presenta como héroe tesaliense. El reino de su

padre comprendía el rincón Sur Oeste de Tesalia. ¿Qué cosa más

natural entonces que sus hechos heroicos fueran celebrados en esa

misma región?

Segundo.—El dialecto. Los poemas homéricos en todos los tex

tos existentes están escritos en una forma del dialecto jónico. Pero se

ha observado que en algunos casos de palabras que tienen un valor mé

trico diferente en jónico y en eólico se prefiera la forma eólica. Esto

vendría a probarnos que los poemas fueron compuestos, al menos en

parte en un dialecto eólico y que más tarde fueron escritos en jónico.

Una de las regiones donde se hablaba eólico era Tesalia.

Finalmente tendríamos otros argumentos que se refieren a la dis

tribución de las razas que aparecen en los poemas y a las descrip
ciones que el autor hace del Olimpo coronado de nieve, de las deso

ladas montañas y tierras silvestres, todas las cuales han sido especial
mente familiares a los habitantes de Tesalia.

Apartándonos ahora del problema histórico de los poemas, es in

teresante ver algunos de los aspectos más atrayentes de la mentalidad

homérica.

Podemos considerar imposible describir la majestuosa belleza de

los versos mismos, con los cuales a medida que uno los lee se siente

más y más encantado. Bossuet decía: «Antes de empezar a escribir,

siempre leo un poco de Homero porque amo encender mi lámpara en

el sol.»

Es curioso anotar el interés de Homero por la vida doméstica.

«Ojalá que los dioses te concedan», dice Odiseo a la joven Ñau-

síkaa, todo lo que tu corazón desee: esposo, hogar y armonía; pues

nada hay más noble y mejor que cuando marido y mujer mantienen su

hogar en armonía con sus corazones.

Cuando Patroclo implora a Aquiles que tenga piedad de los

griegos derrotados y derrama lágrimas ante él, Aquiles le dice: «¿Por

qué lloras Patroclo, como una niña que va con su madre y, desean

do que la tome en brazos, la tira del vestido, la detiene a pesar de
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que está de prisa y la mira con los ojos llorosos para que la levante

del suelo? Como ella, oh Patroclo, derramas tiernas lágrimas.» El poeta

alude a las experiencias más comunes de la vida diaria, y con el gol

pe de una varilla mágica les dá un portentoso valor artístico.

El habla de escenas del día diciendo, por ejemplo, que era la

hora «cuando un guarda-bosque prepara su comida entre las hondona

das, cuando él ha dejado de cortar altos árboles, y el cansancio viene

a su alma, y el deseo de un sabroso alimento le toma el corazón.»

La hospitalidad es concedida libremente a los extranjeros, «por

que todo extranjero y mendigo viene de Zeus y un insignificante re

galo para ellos es agradecido por él.»

Las virtudes de simpatía, ayuda mutua, estímulo, etc., encuentran

frecuente mención en frases que son especie de proberbios, como

«Ningún provecho se saca de las lamentaciones.» «Un compañero

prudente no es menos que un hermano.»

La Etica del mundo homérico, es por supuesto, primitiva

y salvaje. Muchos de los grandes guerreros son culpables de una

ferocidad que no tiene excusas dentro de las exigencias militares.

Sin embargo no faltan los héroes que tengan a veces rasgos de ter

nura femenina.

Finalmente, cuando consideramos el tono religioso del mundo ho

mérico, nos encontramos primero con una tendencia hacia el fatalismo

que aun podría llamarse pesimista. Para Homero, la «Felicidad» per

tenece sólo a los dioses; el hombre nace para sufrir, así como las

chispas se dirigen siempre hacia arriba.

El resultado del tipo del hombre homérico es una mezcla de una

audaz confianza en sí mismo con una humilde creencia en la realidad

de la ayuda divina.

El conocimiento moderno no puede analizar a Homero en todo

su valor.

Así sucede con toda buena poesía.
Se pueden resolver los problemas relacionados con la fecha en

que el poema fué escrito y las condiciones de su autor; reconstruir y
resumir la opinión que el poeta tiene respecto de la vida; se pueden
estudiar sus lecciones morales; probar la sinceridad de sus cuadros
sobre la naturaleza humana. Y sin embargo después de todo este es

tudio, queda un algo que no está contenido en ninguna de estas for-
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mas estudiadas, y que a pesar de todo, es el alma de la obra

entera.

Podemos detallar las numerosas excelencias de la poesía homé

rica, pero no podemos apreciarlas ampliamente, pues están sobre no

sotros. Simplemente decimos: «esta es poesía, esta es belleza.»

A. G.
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André Maurois

Ariel o la vida de Shelley

(Continuación)

VII

0L0 en Londres, sin amigo, sin ocupación, sin dinero, Shelley se

desesperó. Pasaba los días en su pieze componiendo versos melan

cólicos y escribiéndole cartas a Hogg. En la noche se acosteba a

las ocho, porque no sabía qué hacer. Y únicameete el sueño le im

pedía contarse sin reposo la historia de sus desdichas. En cuanto se dejaba lle

var por sus pensamientos, la imagen de su bella e insconstante prima obsesionaba

su cerebro vacío, torturándolo. A golpe de silogismo trataba de combatir esas as

piraciones dolorosas.

cYo amabe a un ser—se decía.—Ahora bien, el alma de este ser no es ya

lo que era. En consecuencia, este ser no existe, porque yo amaba su alma y no su

cuerpo. Lo mismo podría hablar de amor a los gusanos que un día engendrará,
en el horror de la tumba, el cuerpo de mi bienamada...*

Este razonamiento le parecía tan bueno que se admiraba de no hallar en él

ningún consuelo.

La cuestión económica se ponía grave. M. Timothy no daba signos de vida.

Un día lo encontró por las calles de Londres y le preguntó políticamente:
—¿Cómo está, señor?

Por toda respuesta recibió une mirada sombríe como cielo de tempestad y un

majestuoso:
—Servidor de Ud., señor.

Por felicidad sus hermanas no lo olvidabon y le remitían algunos peniques. Ero

todo lo que tenía para vivir. Elisabeth permanecía muy vigilada en Field Place,

pero las dos menores habíen entrado a la Academie de Jóvenes de Mrs. Fenning
en Claphem, y luego las alumnas de Mrs. Fenning conocieron los bellos ojos, las

camisas abiertas y los rizos flotantes del hermano de Elena Shelley.

Llegaba con los bolsillos llenos de biscochos y pasas y comenzaba a diser

tar sobre temas eternos delante de un círculo de muchechas extasiadas. Inme

diatamente trató de ilustrar o elgunos de las más bonitas. No podía soportar las

ideas de que tras aquellos hermosos rostros alojeran los «prejuicios. >

Sobre todo admiroba la clara cabellere, lo tez delicodomente rosa de la me

jor amige de sus hermanas, la encantadoro Harriet Wetsbrook. Era una niñita de

16 años, muy pequeña, pero hermosísima, de una alegría ingenua y una frescura

deliciosa. Se hizo muy útil cuando Mrs. Fenning, de orden de Mr. Timothy, exi-
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gió que las visites no menudeeran tanto. Harriet, cuyos padres vivían en Lon

dres, salía tarde y mañana paro ir de su casa al colegio; encargósela pues, de lle

var y traer el dinero y los dulces y, naturelmente, el ermita de la calle Polonia

se convirtió pronto en su grande amigo.

Harriet Westbrook era hija de un antiguo tabernero que habió querido dar a

su hija una educación distinguida. Muerta su madre, dirigíala su hermana, solte

rona bastante madura. Se comprende el interés que inspiró a la familia Westbrook

ese hijo de baronet, heredero de una fortune inmenso y bello como un dios, que
vivía en una pieza redonda, de pan e higos secos, y al cual la más joven de las

Westbrook llevabe el dinero de sus hermones para impedirle morirse de hambre.

Eliza insistió en ver al héroe y Harriet se lo llevó en una de sus expedicio
nes. La hija mayor del tabernero atemorizó un poco a Shelley; era seca y flaca;

en su cara blanco, opaca, llena de cicatrices, los ojos apagados miraben sin in

teligencia; y una mase de cabellos negros coronaba todo aquello. Miss Eliza

Westbrook estabo particularmente orgullosa de su cebellere. De modales afecta

dos, contrastaba con la sonriente sencillez de su hermane. Pero Shelley olvidó

pronto esa impresión de fealdad cuando vio que la solterona le demostraba sim

patía. La hermeno meyor no sólo no se opuso a las visitas de Harriet. sino que

se ofreció pare favorecerlas, invitando varios veces e Shelley cuando Mr. West

brook estabo ausente, y ganó por completo el corezón del filósofo al pedirle, a

su vez, que la «ilustrara» y emprender bajo su dirección la lectura del Dicciona

rio Filosófico.

Los paseos de Harriet con Shelley llamaron luego la atención en la Aca

demia de Jóvenes. Une profesore le dio consejos prudentes:
—Ese Mr. Shelley se ho dedo o conocer por le oudocia de sus ideas: pro

bablemente su moralidad se halla a la alture de sus pensamientos.

Le confiscaron una certa llena de los más peligrosos razonamientos y la co

rresponsal del «ateo» estuvo a punto de salir expulsado. Todas las hijas de

«gentlemen» le volvieron la espalda y la permanencia en el colegio se le hizo

muy penosa.

Un día que Shelley leía solitario junto al fuego, Eliza le mandó avisar que

Harriet estaba enferma, rogándole que fuera e acompañerla. El joven halló a su

amiga acostada, muy pálida y más bella que nunca con sus cabellos castaños

sueltos. Mr. Westbrook subió a saludar a Shelley, que se mostró algo turbado

en su presencia: por mucho horror que les tuviera e los prejuicios, esa visita noc

turna al dormitorio de una muchacha le parecía indiscreta. Mr. Westbrook estu

vo muy amable:

—Siento no poder acompañarlos—les dijo—pero tengo amigos en el salón:

si usted quisiera bajar más tarde...

Shelley rehusó: los amigos de Mr. Westbrook lo intimidaban.

Sentóse junto a la cabecera de Harriet, al lado de Eliza y habló con elo

cuencia del amor. Muy pronto Harriet se quejó de un violento dolor de cabeza.

No podía soportar el ruido de las palabras. —Pues bien me voy
—dijo Eliza.

Y salió dejando solos a los dos muchachos. Shelley se quedó hasta después de
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las doce, mientras los amigos de Mr. Westbrook bebían y reían en el piso bajo.

Al día siguiente Harriet se sentía mucho mejor.

* » *

Desde que en su destierro podía Shelley visitar muchachas e «ilustrarles» el

espíritu, considerábase mucho menos infeliz. Sin embargo sufría de estar lejos de

su hermana Elisabeth. Ni siquiera le contestaba ella sus cartas; acaso estaría

secuestrada y a todo costa quería volver a Field Place para verla. Durante algún

tiempo tuvo la idea de un regreso a la americana: ¿qué sucedería si llegaba una

noche, sin avisar, instalábase en su cese y no respondió sino con silencios o los

maldiciones de Mr. Timothy? Pero todo se simplificó gredas al hermano de

Mrs. Shelley; el Capitán Pilfold que llegó a tiempo para abrirle a su sobrino

las puertas de Field Place.

El Capitán Pilfold era un viejo marino, bravo y jovial, que había mandodo

una Trágate bejo las órdenes de Nelson. en Trofolgor y que preferío mil veces ese

sobrino fentástico al solemne cuñado Mr. Timothy. Que Percy fuera o no excép

tico nada le importaba al capitán. El niño demostraba fuerza de voluntad y era lo

esencial. Lo invitó a su dominio de Cuckfield, a diez millas de Field Place, y lo

recibió admireblemente. Shelley, ogrodecido emprendió lo toree de «ilustrerlo» y

el capitán se mostró tan buen alumno que al cabo de ocho días escandalizaba al

cura y al doctor de la aldea con silogismos incendiarios.

En Cuckfield, Shelley conoció a la preceptora Miss Hitchener, bástente bella

con su perfil romano y que bordeaba los treinta años. Miss Hitchener era repu

blicano. Tombién gozeba de fama de romántica y pedante; y por su parte quejábese
de que nodie le comprendiera. Shelley, después de admirar convenientemente su

actitud, descubrió con pesar que permanecía un deísta y le propuso entablar una

correspondencia asiduo poro curarla de semejante enfermedad. Ello oceptó.
Mienfres tanto, el bravo capitán Pilfold emprendía el abordaje de su cuñado

Thimothy. Tuvo la ingeniosa idea de aliarse con el duque de Norfolk, jefe político
del partido liberal, y el snobismo triunfó de la vanidad paterna. Shelley pudo
volver a Field Place con todos los honores de la victoria: se le acordó una pensión
anual de doscientas libras y no se le impusieron condiciones.

* * *

Pudo por fin ver de nuevo a Elisabeth; pero la encontró tan distinta que se

sintió aterrado. Estaba más viva, más alegre que antes, pero de una frivolidad

increíble. La había dejado grave, entusiasta; ahora, indiferente a las ideas, ocu

pada en pueriles entretenimientos, en bailes y charlas superficiales, vivía solamente

para el mundo.

Trató de mostrarle como antes las cartas de Hogg.
—Ah! tú y tu absurdo amigo... Todas las personas que conozco los encuen

tran locos.
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Y en seguida habló de matrimonio: no pensaba en otra cosa. Nada podía
causarle más horror a Shelley. ¿Entonces había olvidado ella sus lecturas, las

sanes ideas de Godwin?

—El matrimonio es odioso y detestable—decíale. —Me siento desconsolado

al pensar en esa cadena terrible, la más pesado que hayan forjado los hombres

pare otar almas altivas. El escepticismo y el amor libre se siguen tan necesaria

mente como el amor y el matrimonio. La gente de honor no necesita leyes. Por el

emor de Dios, Elisabeth, lee las condiciones del matrimonio y dime si un hombre

honredo puede someter o un ser amable y amado a semejante degradación.
—Sí; pero quieres que me case con tu Hoog...
—Ciertamente, mas no ante un clérigo y según las leyes de los hombres,

sino libremente y con sólo el amor por gran sacerdote.

—¡Esos consejos le das a tu hermane, Percy!
Era inútil tratar de convencer a ese espíritu que se había puesto incurable

mente frivolo. «¿Para qué engañarme? Está perdida, completamente perdida. La

intolerancie la ha infectado, No habla sino de convenciones y tonterías. Lo que

pretendería de mi es que, como todos, la ayudara a buscar marido. Pues bien, no!»

Había ido a Field Place pare ver a Elisabeth: ahora no le quedaba sino

partir. No le faltaban las invitaciones: el capitán Pilfold le ofrecía Cuckfield;

Mr. Westbrook pasaría las vacaciones en las montañas y sus hijas le suplica

ban que las visitara; Hogg le pedía que lo acompañare un mes en York, y era

quien más lo tentaba; pero Mr. Timothy atribuía un valor simbólico a la sepa

ración de los dos criminales de Oxford y se habría puesto furioso; como la

pensión paternal vencía en Septiembre, mejor sería esperar un poco. Hogg re

puso en broma que sin duda la bella Harriet Westbrook vencía al viejo amigo.

«Tus bromas me divierten—respondía Shelley. — Si tengo la menor idea de lo

que significa la palabro amor, puedo afirmarte que no amo a nadie en este

momento. Pero he recibido invitaciones de los Westbrook y les estimo elta-

mente a las dos.»

Como aun vacilaba, un primo de su madre lo invitó a un rincón solitario

de Gales; era un medio de hacer economías en espera de su pensión y aceptó.

Al pasar por Londres, hubiera querido ver a Miss Hitchener y comer con

ella, pero la institutriz de perfil romano temió que semejante entrevista faltara a

las conveniencies. Además ¡hebíe tal diferencia de condiciones entre ella y Mr,

Shelley! Mr. Shelley, indignado con estas suposiciones, escribió una hermosa

carta sobre la igualdad y llamó a Miss Hitchener «hermana de su alma». Ella

comenzó a pensar que Lady Shelley sonaba bien y a mirarse en los espejos.

VIII

Los paisajes de Gales son bellos y selváticos. Les rocas desnudas, los to

rrentes profundos, las quebradas boscosas encentaban a Shelley, que iba con

frecuencia a sentarse junto a una caído de egua para leer las cartas de sus

amigos. Desde su retiro dirigía innumerables almas: Miss Hitchener. el fiel Hogg.
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el capitán Pilíold. terror de los devotos, Eliza y Harriet Westbrook, sin contar

a más de un desconocido.

Acababen los Westbrook de regresar a Londres, cuando Shelley recibió de

Harriet una carta triste e inquietante: su padre quería hacerle volver o ese cole

gio de Mrs. Fenning donde hobía sido tan desdichada, donde sus condiscípulas

no le dirigían la palabra y ni siquiera le contestaban y las profesoras la consi

deraban una muchacha perdida. Antes que caer en semejante prisión prefería

matarse. ¿Para qué vivir? «Nadie me ama y no tengo a nadie e quien amar.

¿Es un crimen el suicidio para un ser inútil a los demás e insoportable a sí

mismo? Puesto que no existe ley divina ¿la ley humana puede prohibir un acto

tan natural?» .

Shelley sintió una especie de terror: la lógica de Harriet le parecía irrepro

chable. Y él la había formado. ¿Podía responderle secamente y abandonarla a su

destino? En vez de desesperarse, podía luchar, rehusar, discutir. Le aconsejó que

tuviera firmeza y escribió a Mr. Westbrook una carta llena de reproches.
El viejo tabernero se indignó: ¿qué pretendía ese joven aristócrata que desde

seis meses atrás rondaba en torno de sus hijas? Eliza había anunciedo ol principio

que se cosorio con Harriet; pero ¿cuándo se ha visto a un futuro baronet casarse

con la hijo de un tabernero? El tal Mr. Shelley buscaría sin duda algo muy diver

so del metrimonio. Por lo demás Mr. Westbrook lo hobía juzgado cuando lo

invitó a beber un trego con sus amigos. Mr. Shelley rehusó con desdén. ¿Amigo

del pueblo, igualitario el nieto de sir Bysshe Shelley, millonario? ¡Vemos! esas gen

tes son siempre los mismos!

Harriet recibió orden de prepararse a partir. Escribió una última carta a

Shelley. Le insinuaba un proyecto menos lúgubre que el suicidio: sintiéndose dema

siado perseguida e infeliz, estaba pronta a fugarse con él...

Shelley tomó inmediatemente la diligencie pera Londres, terriblemente agitado.
Era indiscutible que tenía deberes pare con esa niña: la había formado, había con

tribuido a fijarle un alma valerosa e incapaz de soportar las injusticias. Una corte

suyo había sido la primera causal de su desgracie. Pero, si huíen ¿de qué vivirían

los dos? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Podría amar él, después de su gran decepción? Sin

embargo, Harriet le pareció encantadora y la idea de un viaje con le linda enferma

de los cabellos sueltos que viera una noche era embriegodore. Encontraba difícil

apartar esas imágenes.

Al fin la vio. Estabo blanca; enflaquecida, trágica.
—¿La han hecho sufrir mucho?

—No, amigo mío, no, pero...

Vacilabe en confesorle su amor: su palidez, sus miradas, su emoción lo decían

sin embargo. La verdad es que lo amaba locamente. El había trasformedo a esa

muchacha. Antes de conocerle, tenía los gustos normales de su medio. Admiraba

los uniformes rojos de los soldados y. cuando pensaba en el amor, sus héroes

pertenecían al ejército. Sin embargo, al imaginar el matrimonio, veía siempre por
marido a un clérigo. Shelley trastornó esas pasiones tan razonables. Cuando por

primera vez lo oyó hablar de religión y de política, sintióse espantada y se prometió
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convertirlo. Pero la lógica del joven la aplastó desde la primera discusión. Domi

nada por un espíritu más vigoroso que el suyo, se había humillado con delicia; y

ahora adoraba al hombre y su doctrina.

Viendo que no se resolvía verla de nuevo, temió que se alejara para siempre

y exageró sus sufrimientos para atreerlo.

Shelley no admiraba a los caballeros andantes; su conducta le parecía poco

racionel. Encontraba condenable dedicar a una mujer una existencia consagrada a

la humanidad. Pero ante ese bello rostro ansioso que él podía, con una palabra,
colorear de dicha, olvidó sus principios, tendió la mano a Harriet y le dijo que no

temiera nada. Por un resto de prudencia evitó la fuga inmediata; creía inútil y peli

groso apresurer tal resolución; pero Harriet podía estar tranquila; si trataban de

violentarla, no tenía sino que llamarlo; de donde se hallara acudiríe a libertarla y

llevársela. Ya ella había recuperado la expresión de una muchacha de 16 años que

se siente amada.

* * *

En cuanto salió de la pieza y no vio a la dichosa niña, Shelley suspiró pro

fundamente y cayó en una interminable meditación.

Hogg, a quien refirió la escena, respondió suplicándole vigorosamente que no

huyera con Harriet sin casarse antes. Sabio a Shelley hostil al matrimonio; pero

le hizo argumentos poderosos:
«Si no quieres casarte ¿quién corre el peligro? ¿Ella o tú? Ella sola; a ella la

despreciará le socieded, ello sacrificará su reputación y todo. ¿Tienes el derecho de

aceptarlo?»
El golpe era diestro; de todos los vicios, el egoísmo le parecía a Shelley el

peor de todos. Pero al mismo tiempo, al casarse, encontraba que cometía un acto

vergonzoso e inmoral. Los capítulos de la Justicia Política contra las cadenas

matrimoniales inquietaban su conciencia. Alguien le dijo a tiempo que Godwin mis

mo se había casado dos veces y este ejemplo lo tranquilizó:

«Cierto—respondió a Hogg—Antes que la razón haya cambiado por com

pleto la sociedad, los innovadores se ven expuestos a males mayores que los que

tratan de remediar» .

Sin embargo, no demostraba prisa de aplicar estas conclusiones nuevas. Su

tío Pilfold lo Hameba a Cuckfield; allá encontraría a la bella institutriz de perfil

romano y terminaría su iniciación en la doctrina. AI partir, escribió a Harriet que

volvería a Londres a su primer llamado.

Había que tener 19 años pare dudar un minuto sobre lo que sucedería. Una

muchacha enamorado dueño de tal promesa no puede resistir largo tiempo. Antes

de una semana, una carta urgentísima llamebo o Shelley o Londres. Los perse

guidores querían una vez más entregar Andrómeda al dragón escolar. Shelley.

viendo el mal sin remedio, ofreció la fuga y el matrimonio inmediato.

Al otro día. la diligencia de Edimburgo se llevaba hecia el Norte a esos dos

niños que. entre los dos. sumaban treinta y cinco años. «Acto de voluntad, no de
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pasión» pensaba el joven caballero, mientras el carruaje lo mecía junto a su deli

ciosa prometida.

IX

Una parejo de amantes jóvenes, encantadores y perseguidos ejerce una

seducción casi irresistible. Los habitantes de Edimburgo, que no pasan por

sentimentales en cuestión de dineros, no pudieron menos de acoger con sonrien

te indulgencia a ese par de niños que llegaba en una miseria tan radiante. Al

partir de Londres Shelley había conseguido algunas libras prestados; oí llegar a

Edimburgo no le quedada un penique. Era inútil esperar algo de Mr. Timothy. a

quien la fuga de su hijo habríe puesto furioso.

Sin embargo, un dueño de casa les arrendó un departamento muy agradable
con el solo relato de su aventura. la vista de la belleza de Harriet y la pro

mesa de un pago rápido. Hizo aun más: les prestó le sume necesaria pare

comer durente algunos días y para celebrar su matrimonio según las leyes tan

sencillas de Escocia, con la sola condición de que, la noche de bodas, Shelley

y su mujer aceptaran una invitación a comer en su casa con sus amigos.
Así pues, en medio de comerciantes escoceses celebró su motrimonio el nieto

de sir Bysshe. Los vinos y el espectáculo de los jóvenes recién cosedos pusieron o

aquellos honestos puritanos un poco más alegres de lo que al gusto de Shelley
convenía.

Ante una broma demesieda avanzoda. Harriet enrojeció hasta la frente y

Shelley, levantándose de la mesa, anunció que él y su esposa se retiraban a su

habiteción. Una gran carcejeda acogió esta noticia.

Poco más tarde llameron o le puerto. Shelley obrió: el dueño de cesa, algo
ebrio, díjole que, según la costumbre del peís, los invitados subirían a media

noche para bañar a la desposada en whisky.
—Le destapo los sesos al primero que se atreva—dijo Shelley, mostrando

el revólver.

Le temblabe lo voz y le brillaban los ojos, como en Eton. Los comercian

tes de Edimburgo pensaron sin duda que aquel mancebo de rostro femenino
era más peligroso de lo que parecía y se contentaron con desearle buenas noches.

• « •

Así Shelley y Harriet se encontraron casados, solos y libres en una ciudad
desconocida. Se miraron felices.

Algunos días bastaron para que el joven marido, que en la diligencia pen
saba tristemente: «Acto de voluntad, no de pasión» se enamora completamente
de su mujer. Harriet le parecía verdaderamente agradable de mirar, siempre bo
nita, fresca, viva, siempre bien peinada, con el aspecto de una flor blanca y
rosa. Se vesh'a con mucha sendllez. pero siempre bien. Sin mucha cultura,
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rante el dio entero, obres moróles.

Su órnente y maestro habíale comunicado el respeto e la virtud y el Telé-

maco de Fenelón era su héroe favorito. Con frecuencia pronunciaba las pala
bras mágicas «Intolerancia, Igualdad, Justicia» y su boca infantil lanzaba afirma

ciones que hubieran inquietado al Lord Canciller. En cuanto a la religión angli-
cone, lo ignoraba tan ingenuamente como Calipso o Nausícaa.

Los niños son deliciosos; pero su compañía cansa. Aunque Shelley aprecia
ra toda la gracia, la gentileza y el cariño de Harriet, solía echar de menos la

cáustica charla de Hogg y el entusiasmo elocuente de Miss Hitchener. Pregun
tábase con inquietud qué iba o pensor ésta de su matrimonio.

«Mi muy querida amigo—escribíale—¿Puedo llamarla así después de haber

perdido, por mi conducta equívoca, el derecho a la estimación de los seres vir

tuosísimos y sapientísimos? Ud. me preguntará cómo yo, con mi conciencia de

ateo, he podido someterme a la ceremonia del matrimonio. Es lo que deseo ex

plicarle.» En seguida, y usando los argumentos de Hogg, procurebo demostrarle

que la buena fame constituye un bien inolienoble y que no podrió despojarse de

él a una persone emede. «Condéname, si quieres, oh la más querida de las

amigas, porque siempre eres para mí la más querida...Si Harriet no es a los 16

años lo que tú a una edad más avanzado, oyúdame a formarla a tu imagen ver

daderamente noble...» La carta concluía invitándola a Edimburgo, donde la pre-

> sencia de Harriet autorizaría la suya. Miss Hitchener rehusó. Talvez el tú poé

tico no alcanzó a disimular la frase, realmente desdichada, sobre la edad.

Pero si la virgen de Cuckpoint no acudió a modelar el corazón de Harriet,

Shelley tuvo el placer de que una clara mañeno, golpeara a su puerta, maleta

en mano, su amigo Hogg, en vaceciones por quince días.

Lo recibió triunfalmente. «¡Al fin nos reunimos! Ya no nos separaremos más,

Hay que preparar otro dormitorio en la case.* Harriet apareció; Hogg quedó

encantado. Nunca había visto una mujer más radíente de juventud, belleza y

felicidad.

Los tres amigos tenían mil cosas que decirse y hablaban a un tiempo,

mientras la criada les servía el té. Cuando se calmó un poco la alegría, Shelley

propuso un paseo y fueron a visitar el palacio de María Stuart. Harriet, exce

lente alumna de Academio femenina y gran lectora de novelas históricas, expli

có detalles interesantes. Al selir, Shelley se excusó; necesitaba regresar para es

cribir una carta, pero quería que Harriet llevara a Hogg hasta la colina de

donde se abarcabe la ciudad.

Hogg admiró mucho el panorama y permanecieron largo rato en la cumbre.

Acaso su guía le gustaba lo bastante para hacerle grato cualquier paseo.

(Continuaré)




