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Dr. Eduardo Moore

La mujer de ciencia

(Conferencia pronunciado en la Universidad del Estado, el 17 de Octubre de 1923).

AS alumnas estudiantes de Medicina han querido formar un Centro

con el laudable propósito de apoyarse mutuamente, de conocerse

entre sí y de progresar en sus estudios; han deseado ser aus

piciadas por su Alma Mater—la Universidad—y por el apoyo mo

ral de sus Directores Honorarios entre los cuales se honra el que habla; han pe

dido que uno de nosotros dé a conocer, ante la opinión, la creación de este

Centro y esa es la razón de esta Conferencia. La Facultad de Medicina, que se

ha inspirado en crear una extensión universitaria también me autoriza para dirigi

ros la palabra.
Leocadio Hearn, irlandés, descendiente de celta y de griega, profesor de in

glés en la Universidad de Tokio, donde residió largo tiempo, casado con japo

nesa, escribió un libro sobre proyectos de interpretación del alma japonesa. Y

no creyó alcanzar a comprender al alma oriental. ¿Podría, preguntó, cualquier

observador interpretar el modo de pensar, la mentalidad de la mujer de cua-

lesquier país? Quizás pudiera comprenderse los sentimientos de una madre—que

orienta, y su recuerdo se tiene siempre vivido en sí mismo,—que tanta influencia

ejerce en los actos que han formado la vida;—podría interpretarse el sentimiento

de una hermana, las dulzuras de las propias hijas, de la esposa; pero muy poco

más.

El autor de «La Educación de sí Mismo- , doctor Paul Dubois de la Uni

versidad de Berna dice: «El médico, el más íntimo de los confesores, comprueba
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cada día que sus condiciones se ensanchan cuando se pone a profundizar el alma

humana» . Son los médicos los que estudiando la mentalidad de la mujer, en sus

distintas actividades, y sobretodo en sus clientes, los que pueden interpretar el alma

femenina. Con más razón, la mujer que estudia medicina será la que puede cono

cer a otra mujer. Las que no estudian ciencia, crecen, viven, se desarrollan y

mueren, experimentando las ternuras de su madre o de sus hijas, la amistad de sus

hermanas y de alguna que otra de sus relaciones, sin poder jamás entender el al

ma de las demás mujeres.

El hombre que, en sus relaciones sociales, trata en salones a la mujer, a la

novia, a su esposa, hijas, hermanas y relacionadas, tampoco conoce a la mujer.

Mientras tanto el médico cada día aprende a conocerla más y más, y cada vez

se asombra de aprender, y pasa de un asombro a otro, al oir las confidencias de

sus clientes, preguntándose a veces si el sueña. «Si traicionase sus secretos médi

cos, dice Dubois, no sería creído o, a lo menos, lo tacharían de exagerado» .

No nos extrañemos, pues, del absoluto desconocimiento que se tiene de la

mentalidad femenina, a la que se eleva a veces a los cielos, como lo hizo Aristó

teles,—que rindió un culto de Diosa a su esposa en su tumba—a punto de expo

nerse a ser condenado a muerte por sacrilego, o Augusto Comte, que comprendió

la inteligencia, la colaboración de la mujer; y otras veces al suelo, como lo hicie

ron los misógenos, Moebius y Schopenauer, que las relegaron a la condición más

infeliz. Son novelistas los que hablan sobre la mujer, los que por adquirir fama o

adquirir dinero, pintan a una mujer rara, porque en la singularidad de los relatos

está lo que hoy día se llama originalidad; escriben como les ha ido en la feria, o

lo que dice la chismografía o su imaginación. En los Biógrafos se vé lo que más

interesa al público y no la verdad real. Y la mujer, cuando escribe sobre ellas, no

está capacitada para comprender otros matices de la sensibilidad e intelectualidad

femenina que los que ella posee. Pero si esa mujer estudia las funciones de la vida,

la magnífica extructura del cuerpo humano, las funciones cerebrales, y si ella lee en

el alma sincera—como es la de la doliente—entonces puede interpretar el alma de

las de su sexo.

El médico, y en especial la mujer dedicada a la Medicina, estudia la psico

logía de la mujer desde la que vive en la choza, en el campo, o en los conventillos

de la ciudad; de la mujer con todas sus inquietudes; sigue a la que se inicia en su

primer amor y hasta que llega a ser madre; a la hija que se desarrolla: a las her

manas, a las maestras como a las monjas y si además tiene el honor de ser la for-

madora de un hogar, se deduce que la mujer de ciencia es la más preparada para

conocerse a sí misma y a sus congéneres, y es la más preparada, entre todas las

mujeres, para ser la verdadera cuna de la humanidad.

Si la sociedad, sean gobernantes, políticos o sociólogos no comprenden a la

mujer no es por culpa de ella: está cohibida por la falta de iniciativas a que la

ha reducido el hombre, por la ninguna libertad en que desarrolla su espíritu, con

el prejuicio que no es habilidosa ni capaz de pensar como el hombre. Tampoco

los inquilinos de los campos, se manifiestan tal como su naturaleza les permitie

ra desarrollarse; sin embargo admiramos sus salidas geniales, su profundo buen
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sentido y la facilidad con que hacen ganar dinero, a sus amos; y observadores

con libertad de pensar, sin sugestiones previas, han demostrado que cuando los

inquilinos han sido liberados de tutelas, y bien alimentados y han adquirido in

dependencia económica, resultan grandes patriotas y padres de genios, si es que

ellos mismos no han probado ser hombres de criterio superior. Así la mujer, que

vive tiranizada por el temor infundido por sus padres, por el peso del prejuicio,

educada con tal deficiencia que no obtiene la instrucción que le daría razón fun

damentada a su virtud, apagada, educada—por lo menos en nuestra sociedad—

contra viento y marea
—-oyendo aún apostrofes de «muy sabida» de «pedagoga»

y otros denuestos, esa mujer y las hijas de ella y las descendientes de esa ex

tirpe serán pusilámines, apocados, sin fe en sí mismas, incapaces de luchar por

la vida y sin dejarlas que comprendan el gran rol que desempeña en la forma

ción de la raza. Tiene todo lo que le dan los instintos, pero carece de la adapta

ción al medio ambiente que es la tercera condición del carácter, porque en verdad

no tiene un medio ambiente adecuado. Colocamos a la herencia como el primer

factor que determina el carácter, y la herencia le es desfavorable, porque desde

la más remota antigüedad se hereda la creencia trasmitida de padre a hijo que la

mujer es inferior al hombre y ella se ha habituado a creer que es así. La educa

ción, el segundo factor que determina la formación del carácter, no se le suministra

porque únicamente se le da instrucción. Si estos tres únicos factores apenas influ

yen en la mujer, no nos extrañemos de que se considere al sexo femenino como

otro reino distinto al de los hombres. Concordando con mi profunda convicción

creo que ellos, al dictar las leyes y con su aplicación creando las costumbres,

han dictado lo que cuadra a sus beneficios, goces y placeres, dejando a un lado

la equidad y recluyendo a la mujer a un rincón de donde sacarla cuando les con

venga. No han hecho leyes derivadas de las costumbres, que serían perdurables.
AI recorrer los claustros de la Escuela de Medicina y los patios de los Hos

pitales de enseñanza, se observa que las mujeres estudiantes, recorren tímidas, se

arrinconan en los asientos, buscan los lugares que les dejan en las aulas, contes

tan a sus Profesores como un reo ante el Tribunal, sin tener libertad para darle

desarrollo a su inteligencia y contribuir, a la par que sus compañeros, al mejor

progreso de sus estudios. Esta situación debe terminar, y el Centro de Estudiantes

de Medicina quiere reaccionar, y trabaja por una evolución de equidad y de jus
ticia en la que acompañan alguno de sus Profesores con toda decisión. Pero quie
ren probar además que también son mujeres, y muy femeninas y que respetando
las verdaderas* cualidades del hombre, desean ellas que se les respete, y se les

reconozcan sus verdaderas cualidades de mujeres: ser mujer de ciencia no excluye
a que sean muy femeninas. Por eso es que el día de hoy en el que sale a luz

una nueva corporación cultural, es un día histórico.

La primera vez que en Chile se ha formado un Centro Femenino de Medici

na, (pues las tentativas anteriores de agrupar Doctoras no llegaron a formar una

Asociación) debe dejarse establecido que sus miembros quieren probar que lo tri

vial y lo rutinario, no existe como una característica de la mujer, sino de todo ser

que vive aislado; se ha probado que cuando los hombres viven también confina-



6
A fenea

dos se hacen rutinarios e intrigantes. Las socias de este centro han empezado por

desterrar la palabrería en sus reuniones, para obtener resultados prácticos de sus

discusiones, han suprimido los estatutos, o constituciones, reglamentos y demás

cosas inútiles; cada acuerdo de la mayoría forma una ley hasta la próxima se

sión,—que si por utilidad ese acuerdo perdura,—por él gobiernan sus actos y si

se han convencido que no sirve a sus ideales lo modifican por otro: el acta de

sus acuerdos es su constitución. Si todos los miembros del Parlamento tuvieran

como ideal el bien público, las leyes servirían, y cuando puestas en uso no reali

zaran el propósito buscado se cambiarían por una nueva ley. Más vale hacer nu

merosas leyes y borrarlas cada vez que no sean útiles, que no dictar ninguna o dic

tarlas en largos plazos lo que es igual. Las demás Asociaciones Nacionales se

constituyen para llenar los puestos, para dictarse una constitución en que los ar

tículos y los incisos son discutidos hasta la saciedad, y después vienen los regla
mentos, el más hablador—el que maneja más pomposamente la verboza lengua
de Castilla—o el que histéricamente grita más fuerte ese es el leader, y este es

Presidente, Vice, Secretario, Tesorero, dispone de la orientación social, ahoga a

todos y cuando toda la palabrería vaciada para dictar los estatutos se ha agotado
y ha querido ser el único inspirador moral, intelectual y material, mata y concluye
la sociedad, dejando ante sus socios la desunión, el desapego y sentimiento de

honda rivalidad. Las alumnas han tomado como norma en sus escasas discusio

nes considerar que toda refutación no es contradicción, que refutar es ayudar a

construir y no a destruir.

• • •

La evolución en bien de la mujer vendrá y su mayor impulso será dado por

la mujer de ciencia en forma serena y convincente, como es la característica de la

ciencia: ellas saben que la ignorancia es la mayor desgracia que puede caer en

la humanidad y que en las dulces ignorantes se ceban los libertinos.

• * *

Si el hombre se adapta al medio ambiente, y cuando el medio no le es favo

rable, hace que el medio se le adapte; es un factor industrial, a su vez, la mujer

ha creado el hogar, ese medio social que da la estabilidad de la comunidad; es

el factor moral.

• • •

El amor que todo lo crea ha formado la madre, la que con abnegación, con

entusiasmo infinito, con valor sobre-humano cría, alimenta y educa a su hijo: la

madre, pues, es la primera pedagoga, es también la primera mujer de ciencia,

ella es la artista que ha esculpido al niño, y enamorada de su obra, presciente y

aprende la manera de cuidar al hijo, de formarle el carácter, de enseñarle el amor
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a su padre; el niño cuando ha saciado su hambre se extasía jugueteando con su

madre: después con el padre, con los hermanos, con la nodriza; ha nacido pues

del amor maternal, el paternal y el filial y se deriva de él el amor a los herma

nos, a los vecinos, a los habitantes de su ciudad, a los de su raza, es decir el

amor patrio. Quién desee mejorar la raza, educarla en grandes ideales tenerla

sana y mantener vivo el amor patrio debe pensar que la primera maestra, la más

grande educadora es la madre.

• • •

Si la madre estuviere instruida en los conocimientos de Fisiología, y de su

aplicación, la Higiene, y de las exageraciones de las funciones de la vida, las

enfermedades, entonces esta gran pedagoga, que es enfermera, monja de caridad

y sembradora de virtudes, la madre, llenaría su altísima misión en favor de su hi

jo, y de los otros hijos de otras madres, produciendo más bienes que los que

puede esperarse de todas las leyes de instrucción primaria y Códigos de Sanidad.

La mujer de ciencia es la verdadera madre del futuro. Don Antonio Ra

món Cajal el gran sabio español, premiado por el premio Novel, en una de sus

tantas y variadas conferencias, decía que deploraba que en España, no se entu

siasmara a la joven a estudiar ciencia, porque él distinguía a tres categorías de

mujeres: la linajuda, la rica y la hacendosa. Que un hombre útil a la sociedad y

en especial un sabio no podrá aceptar a la primera como compañera de su ho

gar, pues mientras él trabaja o investiga, ella, la linajuda, no tendría tiempo sino

de ocuparse del almanaque de Gotha, o de visitar gente de alta alcurnia; que

la rica se destinaría a conciertos, automóviles, alhajas y comprar pieles y otras

actividades; pero ya que desgraciadamente no podría elegirse a la mujer de cien

cia—que en otros países—ha acrescentado el brillo de los sabios y de la cien

cia, debería contentarse en España con la hacendosa, mujer de ciencia al natural,

y lista para asimilar e interesarse por todo lo que la ciencia y al progreso con

cierne.

• • •

Los que no atribuyen mentalidad a la mujer, aducen que ella no tiene ge

nio, pero no niegan que ella ha engendrado a los genios; y el estudio nos de

muestra que la primera célula origen tiene tantos cromosomas femeninos como

masculinos, la mitad pues
—a lo menos—corresponde, de ese genio, a la mujer.

• * *

Dicen que no puede manejar sus intereses ¿y quién sostiene la economía del

hogar? ¿quién modela la vida íntima, educación, alimentación? Y pueden, sin em

bargo, manejar su fortuna y la de sus hijos los que juegan, beben y dilapidan!...

• • •
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Pueden elegir ciudadanos, los que venden sus votos, los bebedores, pero no

puede la que como leona defiende sus hijos, sus intereses, la que forma, cría y

educa a los futuros ciudadanos. Se dice que es susceptible, que es veleta; pero ol

vidan que ese aparato señala la dirección del viento, y quién varía es el viento

que empuja a la veleta; ella, la veleta, la mujer no cambia, él. el hombre, el vien

to, cambia.

• • •

Observemos la acción de tanta mujer en la Historia; Juana de Arco. Isabel

la Católica, Madame Curie; sin ir tan lejos vemos que ¡as Directoras de Liceos,

administradoras de obras de beneficencia, etc. se desempeñan con talento y con

acierto.

• • •

Tener corazón en el hombre, es tener coraje; en la mujer significa tener ter

nura, y esta es su superioridad. El hombre es orgulloso, quiere predominar; pero
la mujer, si tiene vanidad, es porque quiere agradar. Es mejor tener la preocupa

ción de agradar, porque este afán lleva a la perfección, crea la estética y el arte

de la moda, que es una industria.

La industria, nació en el hogar, la creó la mujer para servir al hogar, el

hombre la aprovechó, la sometió a la mecánica y obtuvo beneficios.

• • •

El instinto de la felicidad, el más fuerte de los de la especie humana, hu

maniza el hombre, pensando en la mujer; si busca dinero es para formar un

hogar, para cuidar, educar y dar bienestar a sus hijos. Para la mujer el sentido

de la felicidad reside en el amor; y sus lujos, sus encantos, el deseo de ser con

siderada, es para dar renombre a su hogar, bienestar a sus hijos, y recibir de

su esposo el apoyo, el cariño, la exclusividad; el amor, y sólo este gran senti

miento, y concebido elevado, sincero, por sobre lo terrenal, «el amor es el alma

de la naturaleza» Platón. Cuando la mujer ve que puede apoyar su cabeza en

un pecho amigo, que tiene una otra parte de su propio ser a quien confiar sus

cuitas y faenas, que es correspondida con los mismos sentimientos que a ella la

embargan, entonces ha realizado su felicidad. El fruto de ese amor es una con

secuencia, es la cristalización de su felicidad, su ídolo, su Dios: es engendrado

por el ser que ama; por ellos ha nacido el hogar: la mujer ha estabilizado la

sociedad. Comprende su gran rol intuitivamente, y entonces todo lo que contri

buya a dar brillo a su hogar, dinero, hermosura, virtudes, lujo, todos estos ad

yuvantes no le son indiferentes, y unida a su esposo, colabora de conjunto, pero

aconseja, vigila, economiza, defiende.

Sin la mujer, el hombre tendería al retroceso; ella lo afina, lo endulza, le

lima las púas, le debilita sus impulsos combativos—que hay que aminorar den-
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tro de la disciplina social, sin la cual, todo sería un match de box.—le refrena

sus tendencias poligámicas; lo hace más humano con los humanos y hasta con

los brutos. Ella da la fama del hogar, ella sostiene las relaciones, da el tono de

delicada cultura. Pero por encima de todo, perfecciona a sus hijos, en la salud,

en la moral, y en la instrucción aún cuando ella no la haya conocido. Es pues.

la mujer—y digámoslo muy alto por lo que a Chile concierne a lo menos—el

factor más poderoso de selección, de regeneración de la raza. Ella silenciosa

mente, en el hogar—y así en todos los hogares—es la abeja que fabrica la miel,

la que dá sólidas enseñanzas morales a sus hijas, que sabe serán futuras ma

dres; a sus hijos que desea sean los verdaderos futuros ciudadanos,—los que

van a regenerar a nuestra raza—porque la corrupción de los politiqueros, em

puja más los males por venir sin divisar la tempestad que se cierne.

Las mujeres quieren hijos patriotas, y si hoy por voluntad de los hombres,

las madres de héroes, de genios y de los ciudadanos no pueden elegir a los

mejores ciudadanos en las urnas, es porque para ellos aún nada importa la mo

ralidad como factor de elegir: ellas habrían elegido lo selecto entre lo selecto,

el representante del ideal, los más justos, lo más moral, lo más patriota, el que

desplegara mayor espíritu cívico. Ellas piden orden, respeto a la autoridad cons

tituida, no entienden de la palabrería inútil la renovación de valores: la mujer de

ciencia sabe que es una ley biológica la que sólo el cerebro comanda, a los

músculos que nos mueven, a los sentidos que nos ayudan; que el cerebro nos

dirige para procurarnos la armonía material y espiritual, y que sería imposible

la marcha de un organismo, si al mismo tiempo mandaran otros órganos. Sabe

también que si el cerebro consciente trabaja, hay cerebros inconscientes, para

nuestros sentidos, que presiden el trabajo del corazón, el cual va a alimentar el

cerebro—impulsando la sangre. Así también, una fuerza inconsciente, al parecer

de los hombres, toma una parte muy activa en nuestra vida nacional, es la opi

nión pública, que forma una alma colectiva—conservada en los hogares y en los

que la mujer es la autorizada guardiana.

• • •

La mujer tiene instinto constructor: la industria es de origen femenino. El

hombre tiene más desarrollado el tipo destructor: las artes de la guerra.

* * *

El amor por aquellos que dependen de nosotros, los inferiores, está más

desarrollado en la mujer, que posee la ternura en alto grado; también le perte

nece el amor a sus superiores, la veneración, que exigiendo mayor respeto, le es

más fácil a la mujer que siempre ha convivido con la obediencia, y con la ad

miración. El amor para con los iguales es propiedad de quien posee como cua

lidad innata la simpatía, la ternura, la bondad.

• • •

2
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La pureza es dote natural en la mujer, no es un esfuerzo; así no conoce,

le repugna la pornografía, y le hiere en lo más íntimo de su ser todo lenguaje

grosero.

El hombre, no podría vivir donde no existiera la mujer, aunque
no luera

sino para contemplarla y ser inspiradora de sus trabajos. Así recordamos que

en su gran exploración polar Nansen, dice que durante los tres años de vivir en

el hielo, el odio mutuo que se inspiraron los hombres, entre sí, fué tal, que

cuando abandonaban el buque en las mañanas, para tomar un ejercicio, todos

al salir del buque se dispersaban en dirección de los cuatro puntos cardinales,

para no encontrarse, para no hablarse el uno con el otro. En las guerras, cuan

do los militares se ven obligados a estar lejos de la sociedad femenina, no se

pueden tratar, no se toleran. Un solterón, es el más triste de los seres, y cuando

no tiene una ocupación muy altruista y es ayudado en su obra por la mujer es

un ser intratable. En cambio, la mujer, puede pasar sin el hombre y por eso la

vemos que existe con tanta abnegación cuando es monja, profesora, Directora de

obras de beneficencia.

Los grandes pensamientos vienen del corazón, y como es, precisamente la

mujer más sentidora que el hombre, era de esperar que los más grandes pro

ductos de la inteligencia deberían venir de la mujer; si no los observamos es

únicamente porque no se le ha permitido que su mente trabaje con la entera li

bertad que para sí la desea el hombre. La función crea el órgano; si no han

usado las mujeres ni la atención ni la reflexión, para fijar los puntos que hay

que observar, ni se las ha interesado en que graven ciertas ideas no pueden pues

producir igual al hombre. Pero los que columbran en ellas el sentido de la in

tuición, que el hombre no posee, el que sabe que todo impulso o deseo crea

un sentimiento, y que los sentimientos están más desarrollados en la mujer que

en el hombre, por lo tanto las acciones deberán ser más completas, más senti

das, más perfectas en quien hay más sentimientos, es decir en la mujer; con esta

cualidad se tiene más voluntad, más carácter. Lejos de estar destinada la mujer

a crear pocas obras intelectuales, está construida, ella, la creadora de vida, a

crear también producciones intelectuales y quizás si a producirlas más perfectas

y sensibles, más humanas, más estables, más utilitarias y más idealistas que las

emanadas del hombre.

Existe en la mujer un altruismo innato, y esa condición es la base de su

enorme influencia social: encontrará en ella apoyo el débil, y no la teme el fuerte.
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Si la mujer tuviera inferioridad mental, entonces también los hombres la ten

drían porque los caracteres se heredan, y todo hombre es mitad mujer y en

tonces, a lo menos, la mitad del hombre sería inferior.

• * •

La mujer ha sido creada con timidez con un pánico espantoso. El hombre—

por su actual mayor libertad y mayor fuerza física—es el que tiene mayores apti

tudes para modificar el medio material, y la mujer para modificar el medio moral,

pues vive más en lo afectivo, vive más con los seres íntimos. Pero otra cosa se

ría si la mujer viviera en contacto con el mundo; entonces sería tan capaz como el

hombre. Hoy por hoy la mujer apenas conoce al hombre, por eso es tan enga

ñada. Ella nace, crece, muere y el número de individuos con los cuales ha tenido

que tratar es tan reducido, que en verdad nada conoce con respecto al alma mas

culina: conoció a su padre, a sus hermanos, a su esposo, a sus hijos.

• * •

Se ha hablado mucho de las relaciones del peso del cerebro del hombre en

relación al de la mujer. Pero si se toma en cuenta la relación con el peso total de

todo el cuerpo, siendo pues la mujer de menos peso, se observa que el cerebelo

pesa un poco más en la mujer, y el lóbulo frontal muy poco más en el hombre.

Pero aún en este caso, el almacenaje de las ideas puede grabarse lo mismo en

células de menor volumen, así como una fotografía puede imprimerse en un cartón

más grande y la misma en otro cartón de menores dimensiones. Grandes pen

sadores han tenido cerebros medianos, e idiotas grandes cerebros.

Por otra parte nadie ha podido medir el volumen total de la suma de células

cerebrales en ambos sexos, la materia que engrama las ideas, comparada con la

materia de sostén, que no entra en lo que ocupa el psiquismo.

• * *

Si el hombre tiene la facultad de crear, combinar, descubrir que visiblemente

la ostenta, es porque siempre aceptó ¡deas en su cerebro, que al ser representadas

con repetición formaron el deseo de crear y el impulso de ese sentimiento, dan

do como resultado la acción, la creación. Y como su gimnástica de razonamientos lo

educó pesando el pro y el contra, también almacenó ideas—razones. Para que la

mujer, escultora de la creación, pudiera en el terreno intelectual también producir

obras intelectuales, hubiera sido necesario que se la instruyera, se la interesara en

ideas que almacenar en sus células cerebrales, las que transformadas en sentimien

tos, modificadas por la inteligencia pudieran dar como resultado una acción, una

creación.

Y esto no ha acontecido así; ha aceptado, y le han presentado un grupo de

terminado de ideas; y a pesar de todo, la ciencia, día a día señala nuevas muje
res geniales.
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Pero el poder de recepción, de comprensión y de reproducción es igual a,

hombre, y con esta ventaja: que en la escala de hombres y de mujeres mediocresl

son más torpes los hombres. Falta dar a la mujer la calidad de materias para que lo

que recibe en su mente lo comprenda y lo reproduzca, y sea el material mismo que

ha servido al hombre para igualar a su imaginación creadora.

También en la esfera del sentimiento el uno completa al otro, ambos son muy

apasionados. Las pasiones del hombre son más violentas y más groseras y más

pasajeras. Los sentimientos de las mujeres son más elevados, más delicados, más

duraderos, de matices más finos, estéticos y morales. Lo mismo en la construcción

de un edificio, al lado de la piedra tosca y la arena áspera que dan solidez, existe

el cemento plástico, que une, modela y consolida.

La voluntad es superior en la mujer
—¿Creen Uds. que si la mayoría de los es

tudiantes en la Escuela de Medicina hubiera sido de un 95% de mujeres, el 5% de

hombres, restantes habrían formado un Centro Masculino de Medicina y solicitado

la Universidad para su inauguración?

• * •

La mujer se ha habituado, a igual que el esclavo, el soldado, el inquilino, a

considerar normal su situación de gran inferioridad, ante el hombre, cuando debiera

formar parte de la dirección en el hogar, tal como no es un deprimido un Vicepresi
dente de sociedad, o un Delegado de Escuela con respecto al Rector, que son

como colaboradores autónomos en sus repartimientos, y todavía esta dependencia no

es absoluta, ni en todo orden de ideas.—Es menester desentenderse de la rutina, o

tendencias o costumbres arraigadas de la humanidad, que las juzga sólo objetos de

placer; lo que no ha sido desarraigado en dos mil años. El progreso ha sido en las

ciencias no en los hábitos—Hoy mismo existen cerebros al parecer ilustrados que

confunden la instrucción y educación de la mujer, con las tendencias a imitar al

hombre, temen que ella pierda sus gracias, sus encantos—adornos que cree le per

tenecen a sus sentidos exclusivamente— , y hasta dicen que no tienen sexo las estu

diosas—Y yo me pregunto ¿si Aristóteles. Dante, Galileo, Newton, Leibnitz, Napo

león. Pasteur, Ramón y Cajal. que llenaron su cerebro de ideas, de obseciones,

produciendo relámpagos de genio eran asexuados?

Los que conocen a la mujer, y muy especialmente el Doctor Paolo Mante-

gazza, senador romano, no toman en cuenta el espíritu masculino, de la mujer-

hombre, amiga de variar en el matrimonio, divorciándose amenudo, como algunas

de las mujeres de un país del norte. Esas son así, medias mujeres, no por estudiar,

por ser de ciencia, nó; sino por un exceso de consideraciones que los hombres les

han dicernido, abusan de ellos porque dominan, así como el hombre abusa donde

él domina.

Pero las mujeres, entre las que descuellan las descendientes americanas de

pueblos latinos y especialmente las sud americanas, dice Mantegazza, sean comu-
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nes o sean mujeres de ciencia sobresalen como hermosura de cuerpo y de alma a

todas las demás mujeres.

* * *

Bajo la protección física del hombre que comandará, ella Jefe de Estado Ma

yor, dará la protección moral. «Es la directora de la familia, sin ruido dice Forel, y el

« hombre no es sino exteriormente el señor y amo de los fuertes músculos; hace

« gala de autoridad, pero la tenacidad, la perseverancia, la elasticidad, la justicia

« de la causa dan el verdadero comando a la mujer, porque el hombre impulsivo
« y violento en sus resoluciones, irresoluto, cede fácilmente» .

* * *

La mujer tiene un juicio intuitivo o subconciente que le permite descubrir una

verdad general y aplicarla, con solo lo que ha aprendido por sus propias observa

ciones; y esto lo hace sin tomar en cuenta las ideas abstractas: el sentido de la in

tuición dá una gran superioridad que pone en servicio de su propia protección y

de su hijo.
* * *

El hombre y la mujer se completan en el conjunto; ni aquel puede abandonar

su fuerza muscular que protege a su familia, ni esta sus variados matices morales-

estéticos e intelectuales propios de su carácter de madre.

* * *

Todas las ocupaciones que semejan al papel de madre como enfermeras, maes

tras de escuela primaria para ambos sexos, directoras de establecimientos de cari

dad, de beneficencia o enseñanza, son propias—casi exclusivamente—de la mujer-
El papel de médico tiene mucho del altruismo, de los sentimientos de caridad, de

piedad, de bondad que caracteriza a una madre; por eso es esta noble profesión

compartida también con la mujer, es signo de un gran progreso y de beneficio para

la colectividad. Las madres, y sus hijas especialmente, obtendrán un gran beneficio

al poder consultar a una Doctora que sabe interpretar sus dolencias y su menta

lidad.

Salas de Hospital con pacientes mujeres; dispensarios (que deben multiplicar
se en el país) maternidades; créches; gotas de leche; casas de expósitos; enseñanza a

enfermeras, mujeres en Asociaciones de Cruz Rojas; propaganda en centros feme

ninos y muchas otras actividades se están reservadas a las futuras doctoras en Me_

dicina; sin olvidar que en las ciencias de investigación, y de aplicación, las puertas
son anchas, y ya algunas descuellan con brillo tanto en la ciencia pura en la ense

ñanza médica, como en el ejercicio de la profesión.

• • •



14 Atenea

Hemos hablado del solterón en son despectivo, porque no busca a la mujer
sino al objeto de placer, por lo general es también avaro. La solterona en Chile—

no es globe-tratter—es una alma abnegada, segunda madre de los hijos de sus her

manos, la ecónoma de su hogar, la enfermera de los ajenos, es altruista y generosa'

* * »

Estudiar Medicina es un trabajo arduo, que exige del alumno contracción, ab

negación, vida entregada enteramente al estudio y sacrificios sin cuento a la familia

y al individuo. Para la alumna esta tarea es enorme, es entrar en terreno descono

cido, en pugna contra su educación anterior. Cuando asistía al Liceo, estaba entre

alumnas, dirigían su educación personas de su sexo. Pero hoy la dirigen Profesores

y viven en contacto permanente con un compañerismo masculino, el que está acos

tumbrado a otras libertades, que hace sentir a sus compañeras una manera de ser

a que no estaban habituadas; viven entre instrumentos de laboratorios, cadáveres,

enfermos, produciendo en su mente una evolución desconocida y a la que nadie, las

ha preparado paulatinamente: estudiar Medicina es para la mujer un acto de heroís

mo, y por eso algunos Profesores aprecian debidamente sus grandes esfuerzos, y

éste que habla por ellas, las entusiasma a perdurar en la escala ascendente de la

ciencia, sin desmayar, y cuando lleguen a la meta—obteniendo su título profesio
nal—digan «empezamos a ser útiles, no nos cohibamos y luchemos en bien de

gran ideal que nos hemos forjado: curar los enfermos y hacer avanzar la ciencia.

Entre las ocho o diez únicas ideas directivas que el hombre posee durante

su vida, la primera, en mi fila, es la elevación de la mujer, el respeto por ella

y la certeza que es lo que más vale en este paraíso terrenal y que sólo por ella

y con ellas se puede realizar grandes obras «l'amour pour príncipe, I'ordre pour

base, le progrés pour but» . Mi segunda idea directriz me dice que el peor ene

migo del hombre es la ignorancia, no sólo porque «siempre ella es atrevida»

sino por que, con las luces se ilumina el camino, que con educar a la mujer

formamos hogares educados y estabilidad nacional y que entre esas educaciones

la más útil es la enseñanza de la ciencia empezando por conocerse a sí mismo,

es decir, conocer las funciones de su propia vida. Cuando la mujer sabe, tiene

respeto a sí mismo, se apercibe con calma y con alta moralidad de la evolución

de su vida entera, y con el conocimiento de la ciencia pone un rígido guardián

para acentuar más la fe, (en su religión cuando la posee), en su moralidad y

comprende el gran rol a que está llamada a desempeñar como creadora de vida,

como consejera de las demás mujeres y como faro que alumbra a sus compa

triotas. Sabe que el contagio del ejemplo se hace en virtud de la sugestibilidad,

de la credulidad humana y entonces sabe pensar aisladamente apoyándose en su

conciencia; porque la mentalidad del hombre aislado, difiere completamente de la

que tiene cuando está arrastrado por las multitudes en el ciclón de las ideas

ambientes, cuando se desarrollan las grandes catástrofes donde dominan la estu

pidez moral con el egoísmo, huelgas, revoluciones, etc.

• • •
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El conjunto de concepciones morales que existen en el entendimiento de un

hombre, en un momento dado, y que le sirven de guía para la conducta de su

vida, es decir, lo que se llama conciencia es una facultad que reina soberana

mente en la mente de la mujer. Entre los hombres se dice que alguien no tiene

conciencia, que otro la tiene delicada, otro atrofiada, otro la cultiva por la edu

cación: varía de un individuo a otro como varía el carácter, y también es dis

tinto de un pueblo a otro, según la mentalidad; en algunos existe la probidad

comercial, la probidad científica, literaria, artística, etc., en otros la moral sexual

es desconocida, en Chile la moralidad malsana, llamada criterio político es ne

gación de la moral. Pero en la mujer la conciencia es una federación que co

manda igualmente la moral comercial, la moral sexual, el respeto por la propie

dad literaria, como existen todos los matices de la moral; y si por la herencia, o

por el medio ambiente o por la educación—tres factores que forman el carácter

—la conciencia estuviera debilitada bastarán algunos consejos prudentes, las ideas

religiosas o morales para que la mujer cambie.

Hemos observado en nuestras clases, que al dar lecciones sobre Deontolo-

gía médica, es decir, sobre moral profesional, clases que profesamos desde hace

cinco años, cuando así se estableció en el Reglamento de la Escuela de Medi

cina, que las alumnas prestaron una gran atención, comentando y analizando con

vivo interés lo que concierne al secreto profesional y demás deberes del médico

con respecto a los enfermos. Es interesante ver como se arrebatan las dos pá

ginas en que hemos condensado un código moral, copiado de lo que rige en

Francia.

* * *

Es muy común observar que los jovenzuelos, son rebeldes a los consejos

de sus maestros y aun de sus progenitores, y es menester mucha energía, y mu

cha repetición tocando los sentimientos más profundos del alma para que la idea

moral se arraigue en el espíritu y rechace las ideas colectivas, extravagantes y

libertarias de algunos histéricos. Sobre todo cuando se trata de la mujer, y del

respeto que le es debido, no hacen sino mofas y ridículos; es menester llamarles

al recuerdo que ellos nacen de una mujer, que han sido educados por ella, que

es grato el respeto a su hermana, que el objeto de sus desvelos es una mujer,

y que mujer será la madre de sus hijas para que los sentimientos vuelvan a la

normalidad.

Eso jamás puede ser aceptado por la mente de una mujer de ciencia, y

vice-versa sabe que el hombre es impulsivo, variable, áspero, débil, para estar

sobre aviso y reforzar todas sus conquistas morales, y para ser benévola a fin

de educarlo.
* * *

La educación de sí misma—necesidad imperiosa que debe afanarse por ob

tener todos los seres cultos—es la única disciplina que cultiva la mujer de cien

cia, y después de muchos tanteos, de mucha observación, y de muy pocos con-
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sejos y de ningún ejemplo. Porque no olvidemos que entre nosotros se empieza

a instruir, pero no se educa en el verdadero sentido de la palabra. Ni los pa

dres dan otras directivas morales, que las llamadas verdades de Pero Grullo, ni

los maestros saben como abordar los problemas relacionados con la moral o con

la educación, ni en los Liceos, ni en la Universidad se llama educación a otra

cosa que los buenos modales, a la sonrisa, y a saberse callar a tiempo. Y pen

sar, señores, que la futura doctora tiene que ser una maestra ante cada cliente,

un sacerdote que va a recibir todas sus inquietudes, una madre que va a con

solar y siempre una amiga.

No desmayaremos nunca pues, al pedirles un esfuerzo inmenso en la edu

cación de sí misma.

* *

La única libertad que goza el hombre es la de poder reaccionar bajo la

influencia de una idea, de poder obedecer a los móviles de su sensibilidad—es

decir de sus pasiones
—o de obedecer a los impulsos de su razón. Para luchar

contra las pasiones, necesitamos un conjunto de propósitos morales a fin de que

la balanza mental se incline de buen lado: sólo la educación en su sentido más

amplio puede darnos esta perspicacia moral. La educación de sí mismo; cuando

obtiene éxito nos liga a un ideal del bien; este ideal parece faltar a las genera

ciones presentes, porque aún la fe—que les aconseja su religión—está ahogada

por las superticiones. Resulta un malestar indecible de ese estado de alma tran

sitorio. «Lo que le falta al hombre, dice el profesor Dubois, es una fe en un

ideal de belleza moral, una atracción siempre a lo bueno, una adhesión siempre

más completa a puntos de vista éticos que contribuyen a darle la felicidad sobre

esta tierra, no la felicidad contingente dependiendo de circunstancias, sino la fe

licidad íntima que resulta únicamente de la armonía siempre creciente entre la

conducta y la aspiración ideal» .

La tolerancia que es una virtud que exigimos enérgicamente de nuestros adver

sarios, y que no la practicamos con respecto a ellos, es más fácil enseñarla a la mu

jer que al hombre, porque sin la tolerancia la «lucha por la existencia» observada

en los animales, daría en el hombre la guerra a perpetuidad entre los individuos y

esto no lo quiere la mujer. Es verdad que cuando media la simpatía todo es com

prensible, porque como dice Goethe. <foda comprensión mutua nos viene solamente

por el amor; pero
en la mujer el temor de hacer mal, el

remordimiento de conciencia

y los sentimientos morales priman para atenuar
las intransigencias de los humanos.

La mujer que crece, nace y muere en el claustro de su hogar es susceptible e intole

rante- empieza por sufrir cuando
no se le atiende igual a las demás; cuando se le

saluda un día, con menos genuflexiones que el día anterior; cuando en las cartas

con sus amigas se le dice una vez «estimada» . cuando antes se le decía «aprecia
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da» o «querida» . etc.. etc. Pero a medida que está en contacto con las demás, que

sufre, que lucha, que conoce los sufrimientos y luchas ajenas, que se apercibe del

goce de las demás cuando ella triunfa, a lo que ella corresponde; en una palabra,

cuando se compenetra de la mentalidad general, abandona las pequeneces, lo trivial,

no se hiere por los juicios ajenos, le repugna los chismes, respira una atmósfera

más elevada, se hace más humana y practica la tolerancia. Es especialmente con res

pecto a las opiniones de los demás que se debe ejercitar la tolerancia, y es respecto

a la conducta de los demás que se debe practicar la indulgencia. Ser indulgente so

bre todo con las demás mujeres, es respetar la fama de las de su sexo, es elevar su

sentimiento y es retirar a una presa que iba a ser devorada por los chacales. Y es

aún al frente del que delinque, de la persona caída, que debe emplearse toda la in

dulgencia, olvidando el pasado, cualquiera que él haya sido, para no pensar sino en

el porvenir, conservando, sin embargo intacto en ella, el horror por el mal, la noción

ideal por el bien.

• • *

Aún cuando la humanidad en nuestros tiempos es desconocida, es un adorno

sobresaliente en la mujer; ser humilde no significa dejarse humillar. Significa ser sen

cilla, consciente del valor de su persona sin creerse, ni aún mentalmente, superior, en

forma de tratar despectivamente a las que tienen menor instrucción. Una es orgu-

Uosa del nombre que lleva, o de la partícula que precede a su nombre, sin que ella

haya hecho nada para adquirirlo ni para conservarlo intacto; otros distinguen una

gran aristocracia y otra pequeña y se pavonean de ella; las que tienen o recibirán una

buena herencia creen que con el dinero se compran méritos, virtudes, bellezas y ta

lentos; también las que han cultivado su inteligencia suelen tener una aparente mo

destia sonriéndose de la imbecilidad humana y por fin se alimenta la mujer de orgu

llo cuando se cree hermosa estimando que tiene méritos de todo linaje, sin darse

cuenta que el mundo dice «es bonita pero ella lo sabe» .

No le es permitido a la mujer de talento sentirse superior a las demás porque

ella no ha hecho su inteligencia sino que ella la ha recibido. Debe usar esta ri

queza, y hacerla aumentar, por el bien de todos. Primeramente dar a su perso

nalidad el mérito que ella puede obtener, y después ponerla al servicio de los

demás; desarrollar sus virtudes, las aptitudes que han recibido, marchar siempre

adelante en el perfeccionamiento de su personalidad.

Esta aristocracia no despertará envidias de nadie, tampoco tiene que temer

a las revoluciones. El bien moral aumenta a medida que él se distribuye, al re

vés de las fortunas materiales. En 1909 el Profesor de Psiquiatría Dubois decía:

*Las clases llamadas cultivadas no tienen sino un solo medio para canalizar el

torrente revolucionario, y es de enseñar la virtud, practicándola* , y se pregun

taba. ¿Es tiempo todavía? Y yo a mi vez después de 30 años, me pregunto lo

mismo. «¿Es tiempo aun?»

• » •

8
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La moderación, la sinceridad, la bondad, la suponemos femeninas: cuando la

representamos en una escultura, las suponemos mujeres. Son como la moneda

adquisitiva, que con ella, se compran bienes equivalentes; quienes obran impulsa

das por esas virtudes son también recompensadas; la base de ella es la verdad.

Quien emplea la verdad es admirada por su franqueza, su sinceridad, su lealtad,

y al ser remunerada por los mismos dotes se establece en la sociedad los más

elevados móviles, el más inefable de los matices del sentido de la felicidad que

es sentirse satisfecha y sembrar el agrado entre los demás.

• * •

Un día en París, en el Museo Carnavalet leí un autógrafo de Alejandro Du-

mas, hijo, que decía: «Comment se fait-il, les enfants étant si intelligents, que les

hommes soient si bétes?—(¿Cómo se explica que los niños siendo tan inteligen

tes, los hombres sean tan imbéciles?) Y él se contestaba «esto es debido a la

educación» . Los niños han recibido la primera y única educación de su madre,

después son entregados a influencias educativas diversas, a la acción del medio

ambiente, al contagio moral e intelectual que produce esta deformación gradual.

La Escuela nos aplasta con conocimientos que apenas en una pequeña parte po

demos utilizar, sobre carga nuestra memoria y aguza nuestra inteligencia con una

lógica de fierro que cree pueda servirnos de arma en la lucha por la vida. No

forma nuestros juicios, no estabiliza nuestros sentimientos, por el contrario, nos da

a masticar opiniones ya construidas sin enseñarnos a apreciar su justicia. Pero

Uds. saben que también uno de nuestros colegas el doctor Gustavo Le-Bon, dice

que la lógica,—dos y dos son cuatro—puede servir para construir puentes, pero

que la humanidad no se gobierna sino por impulso de los sentimientos, y una ac

ción moral es el resultado de un sentimiento, el cual sin embargo puede ser modifi

cado por la razón.

» » *

SEÑORITA PRESIDENTA DEL CENTRO FEMENINO DE MUJERES:

Decid a vuestras compañeras que vuestro Pregonero, al dar a conocer que ha

nacido este nuevo ser a la luz de la opinión ilustrada, os pide tener presente el

siguiente proyecto para inscribirlo en vuestras actas; Para lanzarse en la vida en una

fuerte carrera de partida inicial, es necesario elegir una plataforma sólida y nivela

da, cuyos materiales la forman los conocimientos
bien adquiridos de la ciencia unidos

por el cemento de la razón; esta terraza soporta todos vuestros esfuerzos y al correr

sobre ella estáis alumbrada por el cielo en donde brillan los consejos de vuestra

madre, de vuestra conciencia, de los códigos morales de la sociedad, de vuestra fe

que no excluye ninguna de vuestras creencias, y lanzaoos con energía en carrera

vertiginosa, con la frente alta y la mirada fija, al camino que os conduce al través

de lo verdadero, de lo bueno y de lo bello.

DR. EDUARDO MOORE.
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En torno al feminismo

A señora Amanda Labarca Hubertson, cuyos merecimientos no ne

cesitan ser encarecidos, ha publicado un estudio sobre el feminismo

en Chile (1) que no puede pasar sin un comentario. En efecto, la

situación que la señora Labarca ocupa en la intelectualidad nacio

nal, su alto prestigio de educadora y la participación activa que ha tenido en el

movimiento feminista del país hacen que su palabra encuentre el más amplio eco

en todos los círculos. Su opinión tiene, pues, una importancia que no podría ser

desconocida. Ahora bien, si en estas condiciones la distinguida escritora emite

ideas, no diré falsas, pero por lo menos no completamente exactas, se corre el

peligro de arraigar poderosamente en los espíritus algunos elementos de juicio

que pueden llevar a conclusiones inesperadas y deplorables.

El feminismo se discute desde hace mucho tiempo entre nosotros; pero, por

regla general, la cuestión se ha mantenido en el terreno de las aspiraciones sen

timentales o se ha considerado únicamente desde un punto de vista limitado que

no permite tener una idea exacta de lo que en realidad es el difícil problema

social planteado por el feminismo. Diversas propagandistas extranjeras, desde la

señora Concepción Gimeno de Flaquer hasta la condesa Paci, se han dado la

molestia de recorrer el país para demostrar en forma realmente admirable un

conmovedor desconocimiento de la cuestión. Su feminismo se ha reducido a repe

tir cuatro o cinco lugares comunes respecto a la legislación, la igualdad de de

rechos o las obras debidas a la iniciativa femenina tan brillantemente empezadas

en el Paraíso. En fin, se ha tratado de todo menos, naturalmente, de aquellas

cosas que forman el verdadero nudo del problema, Nada de estudiar hasta qué

punto la diversidad de la vida fisiológica determina en el hombre y la mujer apti

tudes particulares que necesitan reflejarse en legislaciones diversas para cada sexo;

nada de ocuparse de las consecuencias que puede acarrear la inesperada oferta

de brazos para el trabajo, la baja de los salarios etc., etc., y nada de estudiar

tampoco, con espíritu científico, si las ventajas que se obtienen con la nueva ac

tividad femenina pueden traer inconvenientes para el desarrollo o educación de

(l) «Atenea» N.o 3 pág. 376,
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los hijos, ni de la manera práctica de evitar esas posibles dificultades. En una pa

labra, para no formular aquí toda la larga serie de problemas que suscita la cues

tión, basta recordar que sólo se ha considerado el aspecto superficial y senti

mental del feminismo.

La propaganda feminista nacional se ha orientado también por este mismo

camino. Y aun los más entusiastas defensores de la doctrina continúan repitiendo
periódicamente los mismos errores acerca de nuestra legislación y discurriendo

en torno a las mismas vaguedades para alimentar en las gentes los mismos senti

mientos confusos.

• • •

Empieza la señora Labarca su estudio sobre el feminismo con una poética

descripción de la vida familiar de antaño. El hogar era entonces un núcleo de la

bor y de producción gobernado suavemente por «el patriarca» , papel que desem

peñaba, por regla general, el abuelo. Cada casa era un pequeño taller en el que

se fabricaban los más heterogéneos productos: tejidos, ponchos, huesillos, tapices,

orejones, cirios, arrope etc., etc. Unida así la familia bajo la protección del «pa

triarca» , y entregada a estas labores comunes, servía y bastaba a todas las ne

cesidades. Pero el capitalismo vino a quebrantar esta tranquila seguridad familiar

y forzó al hombre a abandonar la protección que antaño prestaba a la mujer en

su familia. Por esta circuntancia, la mujer se ha visto en la necesidad de salir

fuera del hogar en busca de más amplios medios de vida. Para esto le es nece

sario también que se modifique la situación que le dieron las leyes de aquella

época y especialmente el Código Civil, que, según la señora Labarca, impone o

consagra la organización que denomina «patriarcal» . En consecuencia, para la

autora el feminismo ha sido producido por el quebrantamiento de la vida de hogar

en la que el hombre daba protección a la mujer; y este quebrantamiento a su vez

a sido producido por el capitalismo.
Es indudable que el capitalismo ejerce influjo sobre la cuestión feminista,

especialmente en lo que se refiere a las condiciones del trabajo de la mujer, al

salario, etc., etc. Más aun, es posible que haya agravado el problema, añadién

dole nuevas complicaciones; pero de todos modos, la cuestión feminista en lo

que tiene de fundamental, en la igualdad de derechos de los dos sexos, estaba

planteada ya muy claramente en tiempos de Platón (l). Y mucho tiempo antes,

en Egipto, la mujer tenía no sólo la libre administración de sus bienes sino que

era la única que manejaba todos los negocios de la familia, mientras los hombres

tejían, cosían e hilaban (2). Durante la segunda dinastía, el sucesor de Kaku,

dictó una ley que permitía a la mujer el ejercicio de todos los cargos públicos,

incluso la realeza. El predominio de la mujer duró en Egipto hasta la conquista

macedónica.

(1) Platón.—La República Coloquio.—V Edic. Madrid 1918.

(2) Herodoío.-Los Nueve Libros de la Historia.—XXXV pág. 163 Edic. Madrid 1912.
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En la misma obra de Joly, citada por la señora Labarca, se transcribe la

opinión de Paul Viollet acerca de la situación de la mujer en la Edad Media.

Allí puede verse que la mujer casada en lo que hace a la administración de

los bienes era igual a la del marido. Al mismo tiempo poseía derechos políticos

para los asuntos que interesaban a la comuna. Podía, además, comerciar libre

mente y entablar acciones judiciales sin autorización alguna del marido (l).

Los ejemplos podrían multiplicarse; pero lo expuesto basta para dar una

idea de lo que ocurría antes del capitalismo, y, especialmente, en la época en

que el hogar era un centro de producción y la familia vivía realmente agrupada
en torno a un jefe. Se hace difícil, pues, creer que si la mujer reclama ahora

el régimen de libre administración en el matrimonio o el derecho de voto u

otras reformas legales lo hace, porque la vida del hogar «patriarcal» ha sido

destruida por el capitalismo. Además, si el feminismo derivara de la necesidad

de reemplazar la perdida protección del jefe de familia se limitaría a pedir lo

que fuera conducente a ese fin. Sin embargo el programa del feminismo com

prende puntos muy variados y que no tienen relación con la supuesta falta de

protección.

• • «

La señora Labarca sostiene que nuestro Código Civil impone o consagra

el régimen de vida familiar que ella llama «patriarcal» . Con esta expresión la

autora quiere significar que la familia, compuesta de los hijos, nueras, yernos,

nietos, etc., etc., vive toda junto a un jefe común, generalmente el abuelo y a

costa de éste. Ahora bien, es exacto que nuestra legislación establece o con

templa en sus disposiciones una organización semejante? Sin vacilaciones puede
contestarse que el Código no contempla tal institución. Veamos, sin embargo,
lo que dicen las disposiciones de donde la señora Labarca infiere sus conclu

siones. «Nuestro Código Civil—dice la autora—robustece la autoridad del hombre

jefe de familia. Le confiere derechos tan amplios como eran amplias sus respon

sabilidades: hizo de la mujer lo que era realmente, una menor, una eterna

protegida. La minoría de esta es un derecho que la ley concede a la mujer,
derecho que está asegurado por un deber del hombre: la protección. Bien claro

lo estipula el artículo 131 del Código Civil: «la mujer debe obediencia al marido;
este protección a la mujer» . Tal protección—añade—se extiende a la parentela.
Según el artículo 321 de la misma compilación se 'deben alimentos al cónyuge,
a los ascendientes y descendientes legítimos, a los padres naturales, a los hijos
naturales y su posteridad legítima, a los hermanos, etc., etc.» En estas líneas se

condensa toda la doctrina que sirve a la señora Labarca para sus críticas a la

legislación.
Desde luego, se puede ver que la señora Labarca aplica como norma para

juzgar la situación de la mujer en general lo que la ley establece únicamente

(l) Henri Joly.—Le Droif Feminin pág. 131. París 1922.
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para la mujer casada. Pasa así constantemente en sus argumentaciones de lo

particular a lo general; y todavía, como si esta no fuera suficiente causa de

error, al juzgar la misma situación de la mujer casada olvida el régimen de

separación de bienes y el de las capitulaciones matrimoniales que permiten
variadas formas de administración dentro del matrimonio.

La disposición del artículo 131 de nuestro Código, que establece el principio
de la obediencia de la mujer y de la protección del marido, ha sido siempre
atacada rudamente por las feministas. Pero la verdad es que se hace en torno

a este principio moral más bulla que la necesaria; y hasta sería curioso averiguar
si se ha presentado algún caso de una mujer que haya obedecido a su marido.

Además, la protección que este artículo establece no es la causa de que el

marido tenga la administración de los bienes de la mujer. La protección no

significa la administración de los bienes. Y aun es natural que este deber de

protección subsista cualquiera que sea el régimen de la sociedad conyugal, Por

otra parte la señora Labarca supone que el artículo 321 impone al marido la

obligación de alimentar a todas las personas señaladas en él. Sin embargo, la

verdad es que esta obligación es recíproca; de modo que los alimentos los debe

el marido a la mujer y esta al marido, el padre a sus hijas y estas a su padre
cuando estos o aquellos carecen de lo necesario para su subsistencia. No existe,

pues, en el Código el reconocimiento de la organización «patriarcal» a que se

refiere la señora Labarca. Además, la misma obligación de dar alimentos cesa

naturalmente cuando el que está obligado por la ley a darlos no tiene como

procurarlos. Si la señora Labarca hubiera querido prolongar su estudio del

Código media página más adelante se habría encontrado con la disposición del

artículo 329 que establece que para fijar la cuota de alimentos que debe darse

en cada caso se tomará en cuenta la capacidad del deudor y sus circunstancias

domésticas. Naturalmente el resto del estudio de la señora Labarca se resiente

con las consecuencias que se sacan de este principio equivocado que le ha

servido de punto de partida.

• • •

Después de haber establecido estas ideas preliminares, entra la señora

Labarca en consideraciones acerca de las reformas que deben establecerse en

nuestra legislación. Se refiere al programa mínimo elaborado por el Consejo

Nacional de Mujeres. El aludido programa se compone de los puntos siguientes:

1 .° Abolición de las incapacidades por razón de sexo;

2.° Concesión de la patria potestad a la madre en todos los casos en que

falte el padre;
5.° Facultad de la mujer dentro o fuera del matrimonio de administrar sus

propios bienes.

Respecto de la abolición de las incapacidades por razón de sexo cabe ad

vertir que tal vez la señora Labarca les atribuye resultados exagerados. Así

piensa que con la referida abolición «la mujer desposeída de la protección do-
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méstica podrá actuar con esa independencia que requieren las responsabilidades

que a menudo ha de echar sobre sus hombros» . Para ver lo que de esta abo

lición se puede realmente esperar conviene recordar cuales son las incapacidades
por razón de sexo que establece nuestra legislación. Ellas no son otras que las

siguientes:
1 .° Incapacidad para las tutelas o curadurías. Sin embargo, la mujer que

no tiene marido vivo puede ser guardadora de sus descendientes legítimos o na

turales; la mujer no divorciada puede ser guardadora de su marido interdicto

por demencia o sordomudez y finalmante, la mujer casada que tiene marido vivo

puede ser guardadora de sus hijos comunes cuando se le haya dado la adminis

tración de la sociedad conyugal de conformidad con lo dispuesto en el artícu

lo 1758 del Código Civil. También la abuela materna o paterna puede ser guar
dadora de sus nietos.

2.° Incapacidad para ser testigo en un testamento solemne.

3.° En la trasmisión del censo, cuando en el acto constitutivo del mismo

censo no se haya dispuesto otra cosa; el varón excluye a la hembra en cada

grado.
4.° La mujer no puede ser corredor ni martiliero.

Tenemos, pues, que si, en general, la mujer no puede ser tutora o curado

ra, existen excepciones para los casos que son de mayor ocurrencia. Por otra

parte, las tutelas o curadurías no son muy abundantes ni nadie puede dedicarse
a tutor o curador profesional. La facultad de poder presenciar válidamente el

otorgamiento de un testamento solemne no parece que contribuirá con mucho a

reemplazar el apoyo del hogar «patriarcal» ni facilitará la vida de la mujer. El
censo es, por otra parte, una institución en absoluto desuso de modo que la
abolición de esta incapacidad no podrá tampoco dar a la mujer nuevas proba
bilidades de ganarse la vida. La incapacidad de la mujer para ser corredor no

le puede haber acarreado hasta ahora ningún perjuicio porque esos corredores
de que habla la ley no existen en la práctica, y no son los que se conocen ge
neralmente con el nombre de corredores de comercio, profesión esta última que
la mujer puede desempeñar sin ningún obstáculo. La abolición de la prohibición
de ser martiliero será sin duda la única que podrá dar a la mujer alguna ga
nancia.

Todo lo dicho no quiere decir que me parezca que esas prohibiciones no

deben ser abolidas. Muy por lo contrario estimo que deben eliminarse sin dis
cusión; y no creo tampoco que haya alguna persona que crea necesario su man

tenimiento. Solo he querido examinar hasta donde estas aboliciones servirán para
alcanzar el que—como dice la señora Labarca— «las mujeres actúen con esa

independencia que requieren las responsabilidades que a menudo ha de echar
sobre sus hombros» . Además, la rápida enumeración de estas incapacidades per
mitirá ver si la señora Labarca tiene razón cuando piensa que la referida abo
lición se impone porque no es otra cosa que el derecho de la mujer para que
se la considere como persona. Tal vez pueda parecer exagerado que se hable
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de desconocimiento de la personalidad femenina por el hecho de imponerle las

limitaciones señaladas.

El tercer punto del programa feminista, aprobado por el Consejo Nacional

de Mujeres, demuestra hasta qué extremo verdaderamente increíble llega la igno

rancia que tiene la mujer de su actual situación jurídica. En efecto, pide el de

recho de administrar libremente sus bienes dentro o fuera del matrimonio. Bien

está por cierto que pida esa libertad dentro del régimen matrimonial; pero no se

ve por qué razón pide esa libertad fuera del matrimonio cuando la posee desde

los tiempos más remotos.

No es sencillo tampoco darse cuenta exacta de cuál es el ideal perseguido

por la señora Labarca en lo que se refiere al trabajo de la mujer casada. Así

en unas partes aboga porque se la permita tener la administración de sus bie

nes con independencia del marido; y en otras manifiesta que su más ardiente

deseo es que la mujer no tenga durante los diez primeros años del matrimonio

ninguna otra ocupación que el cuidado de los hijos. Me es preciso confesar que

no encuentro modo de conciliar los afanes de la administración de los bienes

con la exención de todo trabajo que no sea el de cuidar los niños.

* * *

El derecho de sufragio es, sin duda alguna, una de las aspiraciones funda

mentales del feminismo. La señora Labarca no aborda este asunto ni tampoco el

del divorcio porque se atiene al programa mínimo patrocinado por el Consejo
Nacional de Mujeres. Sin embargo expresa de paso que por el momento no es

deseable el derecho de sufragio, pues si no se tiene al mismo tiempo la libertad

civil y económica el tal derecho no pasa de ser una innoble farsa. Nada más

exacto. Y como ocurre que los que tienen libertad económica son muy pocos en

cada país, se llega a la conclusión de que el sufragio universal es una farsa

innoble y casi siempre ridicula y pintoresca. Pero ¿qué inconveniente puede ha

ber para representar una farsa más entre los farsantes? ¿Por qué razón la mu

jer no podría rebajarse como el hombre en las mismas burdas mascaradas, y

participar en esas orgías de la imbecilidad que se llaman asambleas políticas?
¿Por qué motivo la mujer no podría participar con brillo en ese conjunto de

desórdenes públicos, asaltos y violencias que en el lenguaje legal se llaman elec

ciones?

A mi entender es urgente dar a la mujer el derecho de sufragio, no tanto

porque ese derecho es absolutamente inútil, como porque es caritativo propor

cionar a las gentes algunas ilusiones agradables. Pero aun suponiendo, con el

más risueño optimismo, que el derecho de sufragio diera al ciudadano alguna

ingerencia en la designación de sus representantes siempre debería otorgarse a

la mujer ese derecho que, como se sabe, consiste en ritos sencillos que no aten-

tan a las buenas costumbres.

Entre los sistemas que se han ideado para el nombramiento de los repre

sentantes del pueblo, el sufragio universal es el único que no ha dado resulta-
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dos prácticos. Los de mayor eficacia son, sin duda, los de la compra y los de

la violencia. Sería defícil establecer de un modo absoluto cual de estos dos sis

temas de elección democrática es mejor. Tal vez lo más aceptable seria emplear

en este caso un eclecticismo prudente que permitiera una combinación de ambos

sistemas. De todos modos, se nota en la práctica cierta preferencia por el sis

tema de la violencia. Parece, en verdad, que por este medio se puede obtener

un más rápido pronunciamiento de la voluntad de los ciudadanos y además, se

logra también una economía apreciable para el haber del que se sacrifica con la

representación popular. En este caso lo único que debe preocuparnos es que las

cargas
—

ya sean de caballería o de Policía montada—se repartan equitativamente
entre los ciudadanos, como lo promete la Constitución. No se ve razón alguna

para que la mujer no tenga también parte en estas ventajas de la ciudadanía.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.

4



Armando Donoso

Totila Albert,

un escultor original

ACE de esto cosa de nueve años, y era en los días más arduos de la

guerra mundial: avanzaban los alemanes hacia las fronteras de Rusia

y ya la batalla del Mame había contenido el desborde tudesco a las

puertas mismas de París. El estremecimiento de aquella hora trágica

mantenía en suspenso todas las angustias, porque en esa obscura vorágine apa

recía comprometido el destino de la civilización. Los escritores y hasta los filóso

fos reñían también su duelo internacional de ideas, en nombre de la cultura y de

las prerrogativas del espíritu: eran las horas de los manifiestos, nacidos a la som

bra de las Universidades o brotados al calor de los cenáculos oficiales, mientras

dos o tres hombres libres, Romain Rolland, Nicolai o Bernard Shaw, renegaban
de la civilización armada o se refugiaban en un rincón neutral de Suiza. Ecos

de batallas, aprestos para nuevas movilizaciones, ejércitos sin cuento, carnicería

criminal y dolor, dolor, dolor. ¿Quien iba a escuchar la palabra de paz que pu

diera musitar un esperanzado en el bien y en la justicia, cuando en nombre de

todas las doctrinas y hasta de la paz armada se hacía la guerra y se la servía

ciegamente? ¿No se invocaba a Kant o a Descartes para atizar la hoguera de la

calumnia internacional? ¿No se extraían proyectiles ideológicos de la «Crítica de

la razón pura» o del «Discurso a la Nación alemana» ? ¿Qué se habían hecho los

ciudadanos de las Civitas Dei, del libre reino de la conciencia y del espíritu, lia.

máranse estos Wundt o Boutroux, Spengler o Bergson?

¿Qué decir ahora de todo aquello cuando estamos situados todavía en medio

de los escombros humeantes? La tormenta ya va lejos y sólo queda el agrio sa

bor de la pólvora mascado en el aire que aún se respira. Hosco y amargo es el

recuerdo de esos días, pero subsiste algo que no puede morir, engendrado en me

dio de esa noche espesa: la obra de muchos artistas. Es de aquellos que nacie

ron bajo la advocación de tal signo Totila Albert, cuya sensibilidad parece haber

recogido un calofrío de la crispación en aquella humanidad estremecida.

Casi un niño era al partir con destino a Alemania, patria de su padre y tie

rra y escuela de sus dilecciones. Cuando, en 1915, volvió a Chile, estaba ya ma-
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duro para iniciar su obra. Su aspecto era el de hoy: expresión ingenua de mu

chacho, cuya enmarañada cabellera y cuyos ojos transparentes denuncian una fres

ca adolescencia; la juventud de un niño que lleva el corazón entre los labios.

Su palabra era imprecisa, reticente, transida en ese dejo de las haches aspiradas

y de las eses desechas de la lengua de Goethe. La tradición y la raza de sus

abuelos revivían en él, no sólo en la expresión de una modalidad singular, sino en

toda la fuerza de un ingenio sin arraigo americano.

La buena afición a los libros y el amable trato en comunes disciplinas inte

lectuales, nos llevó juntos en muchas andanzas y en dilatados discurrires. Un

constante recordar sus clásicos bienamados y nuestro Goethe familiar, colocó

puente franco a una cordialidad que los años no han hecho sino apretar. A tra

vés de sus devociones llegaron hasta nosotros los libros de Bielschowski y de

Bartels, prontuarios de gratas meditaciones y pauta de muchas labores interesan

tes a través de los libros tudescos. Si un día él recordaba los versos de la «In

genia» de Goethe para explicar el sentido clásico de un perfil en Donatello,

otro solíamos nosotros renovar una referencia de Nietzsche para defender el ím

petu dionisíaco de Mestrovic.

Sin olvidar los buenos libros, íbamos a diario en amables pláticas, buscando

a veces en los paisajes del otoño muriente alguna sugestión evocadora o escuchando

a Totila en su firme saber cuando, al azar, encontraba un casual motivo de

observación en la copia de algún Hermes más o menos olvidado. Placía oirle,

porque aunque su expresión era algo revesada, su juicio fincaba en un conoci

miento acabado de su arte, sólidamente fundado tras pacientes estudios en

academias y talleres. Así, al volver a su América natal, ya en estos sus años

entrados de abundante labor, Totila puede decir que regresa de Atenas por los

caminos de la academia berlinesa y del taller de Metzner. Ha estudiado como

ninguno, conoce todos los secretos de su oficio, tiene el don creador del artista

original y una potencia de visión personalísima. Irá lejos, tan lejos y tan alto que,

cuando los buenos Sanchos de su tierra se den cuenta de su vuelo, comenzará

a tener las luces de una estrella.

EL EXPRESIONISMO Y LA ESCUELA ALEMANA

Dos largos períodos de su vida ha permanecido Totila en Alemania, patria
de su organización y simpatía espirituales. Lo cual podría significar que procede
de la clásica escuela germánica, en la cual se confunden el sentido de la origina
lidad ideológica renovadora y el expresionismo de las formas ardientes.

Hemos aludido al expresionismo mas como concepto de arte que como

capilla artística. Totila es expresionista por su vigorosa manera de objetivar
conceptos e impulsos profundos de la vida, que a través de su imaginación se

alegorizan con las más puras formas del ímpetu creador. Todo en su obra es

expresión de una actividad sintética de las sensaciones que sube hasta el barro

en un alarido de potencialidad original. Qué mal logró comprender su arte quien
afirmó que Totila llegaba hasta la caricatura en su deseo de expresar lo inexpre-
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sable. También los defensores de Carpeaux pudieron gritar otro tanto cuando

Rodin exhibió su Balzac. Albert es audaz y su creación aparece siempre revestida

de meridiana claridad. Lo abstracto de la fuerza creadora en sus bronces es

concreción de originalidad profunda. Sus principios estéticos cabrían en una

carilla, porque reconocen un sentido de simplicidad único. Un día redacta la

siguiente página, que le basta para dar la medida cabal de su amplio concepto
del arte: «El espíritu y su recipiente» , ha podido titularla antes de escribir: «la

vida consciente del individuo o de la colectividad nace del espíritu y, para

expresarse, se apodera de las formas objetivas. En un principio domina la idea

sobre la materia. Esto lo demuestra toda manifestación de arte primitivo. Luego,
les sentidos se hacen esclavos de la objetividad, viene el perfeccionamiento material

y la pobreza espiritual. Este camino lo ha recorrido la humanidad innumerables

veces. Es como el fenómeno de la aspiración y expiración o el de la alta y baja

marea. La fuerza creadora es abstracta y necesita, para demostrarse, de un

recipiente concreto. Este tendrá que romperse cada vez que se inicie la fuerza

creadora. En eso está la razón profunda de los estilos. La fuerza creadora es

la misma, cambia el vaso. No en éste, en aquélla hay que tener la atención

puesta. Salvar el contenido antes de romper el jarro. Y no fabricar botellas antes

de no tener con que llenarlas. El espíritu no tiene límites ni en el tiempo ni en el

espacio. La obra de arte es ese recipiente maravilloso capaz de contener y de

conservar la volátil fuerza creadora del espíritu. Cualquiera distinguirá lo que

es obra de arte o lo que es simplemente botella» .

He ahí también el sentido trascendental del verdadero expresionismo: la

forma concreta aparece como un accidente ante la potencia creadora. Es un

medio reductible a normas de sencilla claridad. Lo grande y lo perdurable en la

obra proviene del soplo interno, del aliento profundo que, como un fuego sagrado,
calcina y exalta. La copia queda relegada al oficio secundario, al papel de la

fotografía reproductora.
En la historia de la escultura, como en la de la totalidad del arte, la

escuela moderna divide el antes y el hoy inequívocamente. El formulismo de los

estilos, la academia y la preceptiva han muerto en la ostentación del parnaso.

En virtud de dilatados anhelos de libertad se ha ido muy lejos, tan lejos que,

en la vuelta completa de los procedimientos, se ha llegado a las fuentes primi

tivas, es decir, cabría observar, a lo esencial. Y, sin embargo, no faltan quienes

hablen todavía de la decadencia del arte como del fracaso de la civilización.

El caso de Totila Albert, chileno de nacimiento y tudesco por su cultura y

sus dilecciones estéticas, es significativo. Nadie menos latino que él, pues pro

viene de una tradición absolutamente extraña a nuestra habitual predilección por

lo fotográfico y lo anecdótico. El viejo y gastado procedimiento no se remoza

en su obra, sino que desaparece radicalmente, pero se dá la mano, en el te

rreno donde no existe lo anacrónico, con un primitivismo esencial. Su misma

tendencia a lo monumental, a lo expresivo de las masas, de los planos y su

desprecio por los detalles triviales explican la vuelta hacia un sentido eterno de

la belleza, independiente de todo canon. Así pudieron pensar y sentir los egip
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cios o los asirios. tan escasamente alejandrinos en su técnica y en sus tenden

cias. Por lo demás ¿qué habrían importado las más sutiles explicaciones cuando

las obras ahorran las argucias mejor concertadas?

Nada tan interesante como un artista que se explica por sí solo, que co

mienza en él y termina en sus obras, no reconociendo más antecedente que el

de su propia originalidad. Acaso son éstos los menos porque se llaman Ibsen,

Nietzsche. Stravinski o Mestrovic.

SOBRE EL ESTILO Y EL CARÁCTER

¿Hasta dónde importa una cuestión de raza -y de temperamento la manera

esencial y atormentada de sentir su arte Totila Albert, tan diversa de la plácida,

helada, impersonal y académica escultura chilena?

Motivo para un estudio de generalizaciones profundas ofrecería un paralelo
entre las concepciones artísticas de los pueblos germánicos y la preocupación de

los estilos en los pueblos latinos. Ya Kant advertía en el sentimiento de lo su

blime del pueblo alemán una inclinación a la extravagancia. Sería preciso volver

a Taine o recordar a Baumgarten o a cuantos han puntualizado el sentimiento

privativo de la emoción estética en ambas razas. El latino tiende fácilmente hacia

lo objetivo, busca la gracia del estilo, se pierde en el simple culto de la forma.

depurando y ennobleciendo el contorno, la línea sumisa, la melodía del ritmo;

en tanto que el germano, menos preocupado del culto de lo clásico, va a lo

fundamental, tras la esencia íntima de las cosas, aunque en el fondo, como en

la fuente cegada que descubre la sonda penetradora, encuentre y desborde el

instinto brutal, el sentimiento de lo primitivo, de lo bárbaro capaz de violentar

todas las normas. Mientras el latino ha creado la suave melodía del bell canto,

el grato color de una pintura animada y superficial o la alegría de una literatura

de las costumbres, del sabor local, el tudesco se ha desvivido por cimentar una

metafísica, una teología, una exégesis o por expresar en los cuatro tiempos de

la sinfonía el valor completo del genio creador. ¿Qué representa Corneille frente

a Shakespeare o Debussy ante Beethoven sino el poeta y el músico esencial

mente exteriores, elegantes, clásicos, ante el creador sin medida, sacudido por la

pasión instintiva, por el genio puro? Aquellos provienen de las fuentes latinas,

de la comedia romana, de Horacio y Cicerón; estos reconocen un antecedente

en las leyendas medioevales, en las crónicas sangrientas que guardan el recuerdo

de dinastías obscuras, en las consejas del norte angustioso.

Algo hay acaso en los germanos del bárbaro menos entregado a la sujeción
de las formas; pero, ¿será posible advertir en ellos ese aspecto de infrahuma-

nidad que encontraba en su producción artística Ortega y Gasset? El don de

armonía y el sentimiento de equilibrio en la belleza, que los griegos designaban
con ese lindo vocablo sophrosyne, están del todo ausentes en los tudescos, pues
junto a un forjador dramático tan áspero como Hebbel o a un espíritu tan

violentamente dionisíaco como Nietzsche, se encuentra la conciencia serena de

Goethe y basta un perfecto observante de las normas clásicas como Klopstock. Lo
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cual no quiere decir que ese don intermedio de reposo en la zona templada de la

razón, equidistante de la anormalidad y del auge, sea generalmente menos frecuente

en el hombre del norte que en el latino. Mientras el autor de «Judifh» violentó deli

beradamente las normas clásicas, el poeta de «Ingenia» seguía siendo griego, un

heleno platónico. También Schiller llegaba por el camino de Paros pero, como
este

hombre había pasado antes por Kant, anduvo más cerca de la humanidad crucifi

cada de dolores: ¿no soñaba, en los días de la Revolución Francesa, con ser un

libre ciudadano del mundo?

Quien pudo colocar en el mismo plano a Stendhal con Nietzsche ha incurrido

en el doble error de parangonar a un novelista recio con el más original e individual

de los ideálogos. El autor de «El rojo y el negro» es el novelista hasta cuando

psicologiza sobre el amor; además Stendhal es el más deplorable de los artistas y

el más indigente de los pensadores. ¿Cómo igualarle con un espíritu tan diverso, a

quien no sólo la cultura sino que también su crítica de formidable disociador de los

valores le colocan aislado, en medio de la superioridad de los grandes creadores?

Nietzsche representará siempre al germano innovador frente al latino apacible y

sencillo. Son dos maneras artísticas distintas, sustancialmente categóricas.

Y no es que esta diferencia esencial en el sentimiento y en la concepción

del arte importe una razón de menoscabo para tal o cual escuela. Acaso en los

latinos no hace sino contribuir a depurar las simples condiciones formales del

estilo, manera acaso propicia a las emociones superficiales, mientras en el ger

mano acentúa las razones fundamentales del carácter, de la vida interna en la

obra de arte.

Es el caso de la escultura de Totila Albert esto resulta patente y patético:

a pesar de dominar todos los recursos técnicos tras una frecuentación devota

de academias y talleres (su modelado es irreprochable, el estudio y observación

del movimiento completo, las masas pueden someterse a la crítica más rigurosa)

nunca se deja tiranizar por ellos entregándose al trabajo del estilo puro, de la

factura por la factura.

Él crea su realidad independiente olvidándose de la copia, de la reproduc

ción pueril, del modelado fiel, de la inutilidad académica. Su imaginación pro

cura sorprender el sentido de la creación completa, no contentándose con acep

tar el pobre atributo de la existencia en el «zu Grunde gehen» hegeliano, sino

con eternizar un instante de la eterna verdad original.

Y en este sentido nada menos latino que el arte de Totila Albert, primitivo

a veces con toda la fuerza de lo oriental, de la simplicidad asiría. Sin embargo,

bajo esa simplicidad hay una plenitud de vida arrobadora, que desconcierta en

su originalidad atrevida.

EL SENTIDO Y EL SÍMBOLO

¿Qué sentido de humanidad trasciende de esta obra abierta a todas las solici

taciones de la sensibilidad? Totila, como la mejor parte de los artistas germánicos,

va hacia lo esencial de las cosas, al sentido profundo de la vida. Procede de la
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naturaleza y ha llegado, por el camino de las ideas, hacia las grandes alegorías.

¿No hablaba Nietzsche de cabalgar a lomo de todos los símbolos hacia todas las

verdades? He ahí un camino que en la literatura alemana, y más que en las le

tras en las artes plásticas, conduce a un renovado concepto de las normas estéti

cas. El caso del maestro de Albert, el recio Metzner, marca una época y enarbola

una bandera. Por lo demás, Totila gusta de las ideas substanciales, de las síntesis

completas, de las transmutaciones que recogen el sentido durable de lo antiguo y

encarnan expresiones de contemporaneidad total. Su alma romántica y apasionada,

a pesar de su exterior frío, reticente, herido de displicencia, ahinca en lo esencial

de las cosas y penetra en el subsuelo atormentado de los espíritus, donde mana el

agua esencial de las emociones más íntimas. Por eso Totila prescinde del accidente,

la parte pueril y exterior de sus representaciones, cuando ejecuta la cabeza de

Einstein: apoya el globo de ese cráneo, henchido por ideas tempestuosas, como

una' circunsferencia sobre una superficie, olvidando la limitación del cuello que gui

llotina la garganta desnuda. Y es así como el observador puede sentir la repre

sentación profunda de ese símbolo, que se acerca tanto al universo y aparece en

medio de él, flotando en el vacío de su inmensa superioridad solitaria. Es también

el caso del monumento a Manuel Magallanes Moure: el relieve que encarna la figu
ra del poeta tiene una vida tan patética que el lector familiarizado con su obra y

con su temperamento doliente, encuentra inmediatamente la verdad de toda esa

emoción vaciada en la figura, en la cual la cabeza es fuerte y meditativa, el cuer

po enjuto, las manos finas, extrañas al esfuerzo, agostadas en el calor de la medi

tación. Es lo mismo el valor de ese atrevido «Paolo y Francesca»
, desgarrador en

su genial simplicidad o de ese «Estallido» , de una extraordinaria expresión: los

músculos recios como cordeles; los muslos anchos y fuertes; el vientre tenso como

un alambor; los senos erectos y el rostro en un abandono profundo. Y es, por fin,

la parte más audaz de su obra «El fruto prohibido» , de una valentía única,

salvaje hasta el estremecimiento de la pasión frenética: mientras Eva, pletóricas
las caderas recias, fuerte los senos ubérrimos, húmeda la boca, sensualmente

fuerte en su cabeza pequeña, le tiende el seno lujurioso, se arrastra el hombre,

consumido en las brasas del deseo, viril, ciego hasta en su priápica anticipación.

Sobre la rama mutilada, la serpiente alarga su contorsión, que se contiene cuan

do la mano de Eva le ciñe el cuello exangüe.

¿Cómo está hecho todo eso? ¿Cuáles son los recursos? Nada más sencillo

en esa obra, porque es la maestría misma en el modelado, la seguridad absoluta

en el procedimiento. A veces el relieve se insinúa sobre la superficie compacta;
otras el modelado reduce las formas como en la estampa mural; de pronto la figu
ra es limpia, enteramente libre, mientras las masas y los contornos muestran el

dominio completo de la forma, tratada con una valentía única.

La expresión tiene en las figuras de Totila un sentido profundo, doloroso a

veces hasta la angustia: ¿cómo olvidar el infierno dantesco, «Laciate ogni spe-
ranza»,... donde caen en el vacío profundo del aniquilamiento supremo esas siete

figuras terribles, sin vida, sin pensamiento, exhaustas en su angustia, en su terrible
no ser? Es preciso observar detenidamente cuánto abandono hay en esos ros
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tros deshechos, en esos brazos y en esas manos muertas, marchitas; en esos cuer

pos que se desploman y, sin embargo, flotan y se deshacen en el seno del único

limbo aterrador.

Jamás pudo sentirse con tanta intensidad dramática el Infierno del florentino;

nunca conmovió a un artista con una sugestión más desgarradora de pasión, con

tal vehemencia y tan honda desesperanza.
Y quien así pudo interpretar el alma del episodio más patético de la «Divi

na Comedia» , había de representar también como ninguno la personalidad dan

tesca, el alma del monje, del metafísico y del poeta: «Ecaddi come corpo morto

cade» , reza en el friso superior de su Dante inolvidable: y en realidad el cuerpo

se desploma inerte, absorto en el sueño del remoto infinito imaginario, pero tan

redivivo en la expresión de sus manos dormidas bajo el sayal amplio; de sus ojos

abiertos hacia otra vida intangible; del rictus de su boca, sellada por una angustia

que conoce el secreto del pecado y la amargura de la desolación terrena. Algo,

una reminiscencia remota de dos aproximaciones geniales, nos mueve a pensar en el

Giotto, en esa cabeza que se insinúa en la fina evanescencia del fondo áureo y del

azul célico.

Ahí está «Estallido» , obra bellísima, ejecutada con toda novedad: una ten

sión desesperada sacude su sensibilidad en ese espasmo en el cual la pasión, la

sensualidad, el dolor, la caída, rugen y cantan el eterno ritmo de la vida? Totila

Albert, el más sereno y el más impasible de los artistas, oculto tras la máscara de

su rostro de efebo, vibra y se desespera, sin embargo, en las contorsiones de la

vida libre, bravia y desembozada de la naturaleza. Ved ese «Himno» tan elegante

y tan nuevo, y ved aún ese bárbaro «Ritmo eterno,» que en el idioma de Goethe

ha podido llamarse con más propiedad «Das grosse Paar» ; ¿es una visión tétrica

de Aubry Beadsley o es un canto exasperado de algún poeta de la decadencia

latina, acaso Tíbulo o tal vez Propercio? Esos dos cuerpos finos, hilados en una

transustanciación ideal, que se funden, se confunden y se refunden, no sólo

son el hombre y la mujer, el goce y la vida, sino que representan algo más, el

todo y lo uno, el ritmo estelar y el ritmo de la vida, en toda su amplitud y en

toda su dilatación eterna. Ved, mirad también hasta la saciedad, hasta que entréis

en el espíritu de ese Paolo y Francesca, juntos, casi unidos y separados para

siempre más allá de la muerte, más allá de todo. ¿Cuándo un artista sintió tan

hondo el poema de dos vidas que encarnan la historia eterna, siempre repetida y

eternamente nueva?

He ahí la potencia creadora de este artista en quien la obra trasciende de un

concepto en el cual se confunden una originalidad absoluta y una verdadera hi

perestesia de la sensibilidad. El no busca la helada perfección que hubiera desve

lado a un parnasiano o que siempre constituyó la preocupación de la estatuaria

antigua, sino la expresión de algo que arranca de muy adentro, de lo más hondo

de la personalidad, llámese dolor, serenidad, angustia, desolación. El sentido del

expresionismo en su obra podría sentar los fundamentos de una escuela, si no fue

se porque Albert cree muy poco en las castas artísticas.
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LA EMOCIÓN SENSUALISTA

El tono de polémica y de acritud con que han recibido los menos am

plios la obra de este artista ha llegado hasta provocar en contra suya un

reproche significativo en la mentalidad de quien pudo insinuarlo; se le acusa de

crudeza en su desembozada sensualidad. El que pronunció la palabra pornográ

fico acaso no alcanzó a pensar que rozaba con su pudibundez farisaica una razón

esencial de vida en la concepción artística no ya de Totila Albert sino de cualquier

creador formal. ¿Quién pudo condenar Himno, Adán y Eva, Leda o Ritmo eterno

como una expresión de sensualidad pervertida? ¿Dónde sorprendió en su obra el

observador más exigente un rasgo de abandono siquiera a la morosa delectación

de lo equívoco, de la sensualidad provocadora?

¿Cuándo habrá de libertarse nuestra educación de todos los prejuicios con

que se han velado las cuestiones sexuales, convirtiéndolas en el pecado secreto

que la iglesia rodeó de un cerco de zarzas ardientes? En la obra de este artista

la vigorosa desnudez expresiva suele confundirse con las actitudes religiosas: ved

las dos figuras, en el friso del monumento al poeta Magallanes, que se confun

den en un beso casto y que es, sin embargo, un ósculo apasionado en su abandono

casi místico. ¿Quién habría de objetar algo que no fuese puro en esos dos cuerpos?

Sin embargo, el deseo fluye en la intersección de los vientres, recogidos como

una leve llama que fuese el sentido visible de ese contacto inmaterial.

Y es que toda la sensualidad que desborda en ¡a obra de Totila Albert,

sensualidad fuerte, sin inútiles veladuras, sin retorcida hipocresía, hay una expre

sión valiente, una franqueza sana, una actitud resuelta excenta de toda delec

tación malsana, de toda insinuación canallesca.

Freud no está lejos de la manera de sentir del artista, situado en el mismo

plano espiritual de los de su raza. Hacia la concepción del sicopatólogo parecen

confluir las ideas más arraigadas de Totila Albert, en una rara coincidencia de

temperamentos y de libertad espiritual: la vida sexual determina de tal manera el

carácter de los movimientos vitales, que rehuirla parecería un temor pueril ante

el cual no retrocedieron los mejores artistas de la antigüedad. La habitual idea

del pudor suele ser una manera propicia para hostigar el incentivo de toda sen

sualidad malsana. He ahí toda la Edad Media y todo el Renacimiento penetrados
de catolicismo intransigente y, sin embargo, tan frucctuosos para una literatura de

alcoba, canallesca y libertina. ¿Puede preferirse ese aspecto del arte, inficionado de

lubricidad decadente, ante cualquiera expresión pagana de esas obras que no

reclaman museos secretos para ocultar sus pudibundeces?
Para Totila Albert. y en esto cabe reconocer un directo ascendiente freu-

diano. esa razón esencial de la vida es también un motivo formal de originalidad
artística. ¿Cuántas veces en los sentimientos contenidos no preside un impulso
sexual, capaz de derivar en procesos espirituales arbitrarios? ¿Acaso un psicólogo
tudesco no llegó a buscar en la crisis de un histerismo exacerbado la angustiosa
ansiedad mística de Teresa la santa? ¿Quién ha logrado desentrañar el sentido
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profundo de muchos aspectos de la vida emotiva sin encontrar en el fondo de ellos

alguna indirecta concomitancia con movimientos recónditos de la pasión sexual?

Una de las obras más atrevidas de Totila Albert, ese original Ritmo eterno,

plantea el problema en toda su latitud resolviéndolo con una emoción de belleza y

con una audacia extraordinaria. La pareja eterna, fatalizada al eterno ritmo de la

vida, vive en su creación y en su abandono entregando al tiempo su razón de ser.

La sinceridad ruda del artista, que nada ha sabido velar porque ignoró tam

bién en la grandeza del arte los secretos de alcoba, ha podido aparecer equívoca

para la torpe conscupicencia de muchos. Acaso su franqueza, su falta de hipocre

sía, hubiera encontrado amable aprobación si el artista hubiera llegado a velar lo

que la malicia hubiera podido descorrer a su antojo, como un velo que resguar

dase la moralidad social. Nada más difícil que convencer con la verdad o pretender

moralizar con la desnudez. La obra de belleza es de por sí una enseñanza y sólo

en lo feo cabe una inmoralidad absoluta.

UN MONUMENTO

A poco de encontrarse en Chile Totila Albert, en los comienzos del año

que corre, murió Manuel Magallanes Moure, uno de esos artistas recatados, es

condidos siempre en sí mismos, en quien la dignidad del arte huyó siempre del

clamoreo callejero. En la escasa literatura chilena, los libros de este poeta hablan

de esa sencillez íntima, que contrasta con la vana elocuencia de nuestra frecuen

te oratoria rimada. Cuando murió el poeta, pudo aminorarse la sensación de

dolor con el homenaje que sus amigos quisieron perpetuar en torno de su re

cuerdo. Y fué entonces, sobre el cadáver aun tibio de Magallanes, cuando Totila

tomó a su cargo la obra de perpetuar en un monumento el recuerdo de esa vida

dignísima y de esa poesía que Gabriela Mistral pudo representar como una fuente

que bebe por un labio invisible, y que Albert ha querido expresar también en la

taza clara, tallada en rosado granito de nuestros cerros, en cuyo centro se ha

de levantar una masa monumental, la columna gigantesca, mientras en el campo

de su cilindro aparece la figura del poeta y el desdoblamiento de su alma, pro

yectados en las imágenes alegóricas de su obra.

La idea es audaz y es novedosa: en el fondo de la taza transparente que

llenan invisibles surtidores, podrá leerse: «Así, en la sombra, hermanos abracé

monos
—

para llorar a nuestro hermano ido» . Luego, cada figura tendrá al pie,

escrito en la plantilla de la amplia pila, la estrofa explicativa del poeta. De tal ma

nera, frente a la del Abandono se leerán los versos:

Cuando no estás conmigo

soy como un prisionero

encerrado en mí mismo.

Junto a Saludo, rezará la estrofa:
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Como dos niños que jamás supieron

de los ardores del amor.

en la paz de la tarde nos miramos

con novedad de corazón.

Y ante la imagen del poeta, absorta en su honda melancolía, dirán por fin

los acentos de su canto:

Mi amor lo tengo comparado
con un sendero de ilusión:

por él éntreme descuidado

y no sé ahora dónde voy.

Así la alegoría plástica se completará con la emoción verbal: ¿acaso el pro

pio Beethoven no introdujo la acotación del canto en la Novena sinfonía, y

los milagrosos artistas egipcios no inscribieron las oraciones al pie de sus fri

sos ó en el campo que completaba las figuras de sus monumentos?

Y otra vez cabe hablar del expresionismo patético de este artista: ¿qué

podía ser para él el monumento a un poeta de los puros si no una exaltación

de su genio y de un espíritu claro, transparente, tranquilo como el agua, que

se contiene en la fuente dormida, junto a los árboles de un rincón apacible?
De ahí la representación simbólica de la taza de piedra, que circunda el monolito.

inmenso, en cuya superficie el escultor evoca el episodio de esa vida enferma de

emoción. La efigie del poeta preside en la resurrección del espíritu, entre las diez

figuras que encarnan la exaltación creadora de su obra. Es un friso luminoso, que

comienza, se aleja y reaparece en la convexidad de la masa monumental, contando

la historia doliente de esa alma herida siempre por el arquero invisible.

Todo Magallanes revive en esas figuras que sacude una emoción honda: ahí

está la angustia religiosa del Beso, las manos puras, los cuerpos castos, los

labios juntos; ahí el Dolor, con su contorsión desgarradora, que estremece el

cuerpo desnudo; ahí también el dolor de la mujer, deshecha en el Abandono y la

Despedida, que ha recogido la angustia de El regreso, el poema en el cual

el poeta dijo la historia de un minuto en su desesperación.
¿Qué vigor extraordinario subyuga en esta forma de expresionismo monu

mental? Toca imaginar todas las reservas y todas las recrimininaciones que habría

podido provocar este monumento el día en que se le hubiera entregado a la curiosidad

del público en el Parque Forestal de Santiago. El burgués tranquilo, de reposada
digestión y cortas ideas, ese «bildungphilister» de que hablaba con santa piedad
Nietzsche, que se detenga, en sus excursiones domingueras, ante la fuente recogida
en el silencio, donde el poeta se ha quedado solo, sentirá el rubor de la incompren
sión que le ofusca, le ofende, porque él sólo sabe del habitual monumento ecuestre

o del héroe con su intachable levita en duro bronce. Para ése nunca pudo
concebirse ni el friso del Sarmiento de Rodin, ni esta obra magnífica, que hubiera
sido única en su género acaso en cualquier paseo municipal.
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Con ella habría tenido Chile, por vez primera, un monumento único, a pesar

de la invasora estulticia del burgués despectivo y estomacal.

La campaña que habrían ganado los amigos de Magallanes con la presencia
de esa obra dignísima contribuiría a imponer más de una cruzada de arte. En

torno de esa fuente se estrecharían las manos de los Diez: poetas, artistas,

estudiosos, como en un refugio hasta donde no alcanzara la carcajada asnal del

vulgo municipal y espeso de que hablaba el poeta. Y el recuerdo de Magallanes
Moure y la bella obra de Totila Albert realizarían el milagro de erigir un

altar donde la devoción del arte tuviese su soledoso refugio.
Con razón ha podido decir Eduardo Barrios que este monumento alcanza

mayor significación que la de honrar al genio individual: «Debe mirarse, además,

como un monumento al espíritu de la raza, de esta olvidada familia de la raza.

A propósito de Chile, ha corrido ya demasiados años por el continente, con

el prosaísmo de una moneda, cierto concepto que mucho nos ha deprimido. No

vale la pena citarlo. Sabemos todos que el salitre y la fuerza bruta estamparon
en esa moneda la cara y la cruz, y que cuantos iban significando en América

durante ese tiempo espiritualidad y elevación la dejaban rodar solitaria, negán
dole el contacto cordial, mirándola con sonrisa y tal vez con un poco de asco

y desagrado. Sin embargo, teníamos también los chilenos una fuerza primaria y

organizante del espíritu, una función creadora de órganos nobles; poseíamos

más: aunque postergados por falta de estímulo público, poseíamos los órganos

mismos, poetas, prosistas, pintores, escultores, artistas de la emoción, del pensa

miento y de la sensación, adultos ya, y poderosos, dignos y dignificadores de

un país injustamente preterido como huérfano del espíritu» . Es la vieja historia,

el tradicional antagonismo del eterno Ariel con el reptilesco Caliban: la lucha

del vientre con el espíritu. Acaso mañana, cuando la obra de quienes como

Gabriela Mistral o Totila Albert haya realizado la total penetración geográfica
de los países cultos, la leyenda negra del otro Chile se confunda un poco con

la época prehistórica de nuestra cultura histórica y militar.

LA FORMA Y EL FONDO

Entretanto Totila Albert se apresta para regresar a Alemania, el íntimo

rincón de su taller berlinés, en el barrio de Friedenau. Nuevamente, lejos de su

tierra natal, la canción del cincel y el martillo sorprenderán el amable refugio,

perdido entre árboles y flores, donde acaso acabe de perpetuar en la piedra

miliaria su monumento de «Las mujeres de la montaña» , esa divina comedia de

la plástica, que reproduce el total proceso épico de la humanidad en su marcha

hacia la eterna quimera. En esa feliz realización de estatuaria monumental está

integro el espíritu creador de Totila y su manera personalísima de sentir la

escultura: no hay líneas en esas cuatro figuras sentadas que encarnan el Dolor,

el Pensamiento. la Lucha, la Acción Creadora, sino grandes masas y planos

expresivos, en los cuales se cortan las luces y se insinúa el relieve magistral de

un pensamiento profundo.
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Toca pensar cuanta razón tiene Wólfflin, al comentar a Winckelmann,

afirmando aquello de que la escultura, como arte de masas corporales, no

reconoce líneas. En la obra de Totila el motivo lineal aparece como una

expresión secundaria del estilo, que se olvida ante la sacudida del espíritu crea

dor. El movimiento y la gracia frivola de las formas se esfuman ante la sensación

de la idea interna, del aliento con que el espíritu logra animar la materia. En

ese sentido expresionista, que sacrifica el estilo puro, se impone una magistral

distinción artística: ahí reside el valor profundo de la manera nueva que, según

ya lo observaba el propio Wólfflin al establecer el contraste entre el arte

antiguo y el arte actual, se ofrece en la multiplicidad de formas ópticas de éste

y la unidad de la forma óptica en aquel.

Y es en tal terreno donde el carácter germánico de la obra de Totila en

cuentra su más clara explicación: mientras el Renacimiento cultivó la armonía

lineal, la escuela alemana aprovechó del gótico ante la sugestión evocadora de

la fría combinación académica del perfil. Desde los retablos o las fuentes, como

la de la Virtud nürembergiana, hasta las heladas figuras de Canova, media un

paralelismo de dos tendencias que jamás se encuentran. Mientras Italia cultivaba el

simple sentido de la forma, el germano buscaba la expresión esencial en la plás

tica; cuando Canova está aún reducido a la sencilla figura planimétrica. Schlue-

ter vuelve a los primitivos, trabajando su «Gran Elector» con la perfecta des

viación óptica de la forma. Todo el siglo XIX se resuelve también en la tradicio

nal manera clásica que no va más allá de Miguel Ángel, ni corrige a Donatello. Es

la eterna vuelta de lo imitativo a lo decorativo, que huye del nicho, viejo re

sabio del marco en la pintura, y no avanza más lejos de la forma corporal,

limitada a la exacta copia de la naturaleza, tiranizada por el estilo del continen

te que no sólo limita, sino que tortura y sacrifica el contenido y el espíritu

creador. Los clásicos le concedían el valor esencial de la obra artística a la

forma, tratada con sobriedad y sujeción absolutas a normas casi físicas de me

dida y de calidad; el arte moderno, en cambio, cifra un sentido profundo en la

manera de ver, en la visión del espectador; no busca, según la observación del

crítico, la forma de los labios, sino el lenguaje; el color de los ojos, sino la mi

rada; la idea de la realidad no es una, simple y de precisión, sino que son mu

chos aspectos que se completan en una sensación virtualmente cambiante, tan

sólo ajustada al diapasón de la sensibilidad que la solicita.

La historia del arte, que hasta ayer pudo ser tan sólo la historia de la for

ma, se ha desplazado del todo hacia un concepto formal enteramente nuevo.

Ahora el artista aparece ante el modelo con sus ideas previas, con todo su

mundo sensorial, exaltado en un dinamismo constante, corrigiendo la naturaleza

según la manera que la contemple. Así la imitación del natural debe estar subor

dinada a un sentido esencial de capacidad artística; tan cierto es aquello de que

la verdad y lo bello en la naturaleza estriban en lo que se deja medir y abar

car. Lo que el perspicaz Federico Schlegel decía de la pintura cabría transmu

tarlo a la valorización de la plástica: «Nada de confusos apiñamientos humanos.

sino pocas figuras y sueltas, concluidas con esmero; formas severas y rigurosas,
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con trazos firmes, los cuales se destaquen con pricisión; nada de pintura con

claroscuro y porquería de sombras tenebrosas, sino masas y relaciones puras de

color, como en acorde evidente... pero en las caras principalmente y en toda

esa bondadosa simplicidad... que me inclino a considerar como el carácter pri

mitivo del hombre; éste es el estilo de la pintura antigua, el estilo que a mí.--

exclusivamente me agrada» .

Y el sentido del carácter, más que del estilo, aparece en la obra de Totila

Albert con un sello inconfundible; en su obra la originalidad proviene antes que

de una manera determinada, de una expresión profunda en la concepción artís

tica, que cabría analizar como una manera propia de ver y de sentir: la óptica

y lo háptico, que Alois Riegl ha entrevisto como noción fundamental en la for

mación del estilo. ¿Cómo ve y cómo siente Totila? He ahí, por ejemplo, el Pen

samiento en «Las mujeres de la montaña» : los planos son claros y apenas si la

insinuación de las masas pretende representar la figura; pero, en cambio, la su

gestión del pensamiento es completa, tan honda y tan violenta en su espasmo

interno, que el observador puede olvidar fácilmente el alcance objetivo que e'

detalle logra concederle a la figura. El artista ha conseguido lo esencial: la sen

sación de recogimiento, de introspección, de vida meditativa, lo que ha visto es

lo formal, lo que ha sentido es lo particularmente táctil: la concurrencia en su

estilo de lo óptico y lo háptico. Es decir, una manera personal de concebir la

escultura, que le ha valido una apreciación justa en uno de los centros artísti

cos más exigentes de Europa.

ARMANDO DONOSO.



Gabriela Mistral

La casa del Señor

(Poema dedicado al poeta don Luis F. Contar

do, con ocasión de inaugurarse la iglesia parroquial
de Chillón).

I

ARA la casa del Padre, que alzamos,

cede tu alerce tenaz, leñador,

dame tus pinos que intensos trascienden,

tus robles de más leal corazón.

Que como en aquel tiempo bíblico, el pájaro
tiene su nido en la rama con flor,

y la alimaña su cueva con musgo;

¡mas rueda en polvo la casa de Dios!

Dichoso el pino que abrigará el cáliz

y el roble que siga el clamor de David,

yo para él me trocara estas carnes,

yo aquí en columnas fijara el vivir.

Y para el lírico bronce doliente

de la campana, pondrás, forjador,
los cobres más encendidos del monte

con los estaños de gris corazón.

Dios les da en ella a los pueblos sus hablas,
en la campana de humano plañir;







Dr. Rodolfo Oroz S.

La enseñanza de la

filosofía en nuestros días

S un hecho incontestable que entre los problemas filosóficos que menos

les agradan a nuestros alumnos, porque les presentan muchas dificul

tades, figuran con otros tantos, los de la lógica formal. ¿Por qué será

así? ¿Es el profesor el culpable o el alumno? A mí me parece que esta

parte de la filosofía es una materia que no corresponde a la mentalidad de los

alumnos del quinto año de humanidades. Sin embargo, en el programa de filosofía

correspondiente al quinto año de humanidades, la lógica formal ocupa una parte
muy extensa: los silogismos, figuras y modos del silogismo (I), etc., etc. En el sexto

año vemos, entre otros muchos problemas, que prescribe programa, el análisis men

tal, la clasificación de las ciencias, de Comte y de Wundt, y su crítica. Métodos en

las Matemáticas, física, ciencias biológicas, sistemas o teorías sobre la filosofía de

la historia, etc., etc.

¿Por qué maltratar los espíritus jóvenes y sensibles con estos problemas esté

riles? ¿Estamos realmente convencidos de que con estos medios los alumnos van a

descubrir la verdad o sus características? No seamos tan exigentes como el siglo
XVII.

La preparación filosófica en los liceos, no cabe duda, es conveniente,—aunque

no absolutamente necesaria.—Conveniente, digo, porque contribuye a desarrollar y

afirmar la capacidad necesaria para tratar y comprender problemas lógicos y espe

culativos así como para llegar a un concepto general de las distintas ramas de la

ciencia. A este fin debieran concurrir, fuera del castellano, los demás ramos cientí

ficos, con debida correlación en este punto.

Pero en la enseñanza secundaria hay que moderarse en esta materia, si no, se

perdería fácilmente la orientación y el peligro es grande, ateniéndose estrictamente

al programa actual.

La preparación filosófica que proporciona la Universidad es ciencia teórica,

especulativa; se ocupa del conocimiento y pensamiento; pero el estudio filosófico en

la escuela debe moverse en otra dirección, pues debe tratar de dar a los alumnos

una cultura en el sentido común de la palabra, darles los valores que fortalecen su
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alma, que facilitan su desarrollo interior. No debe contentarse con lo puramente for

mal, hay que imponerle un contenido, echarle una gota de idealismo.

El estudio (l) de la filosofía en la Universidad es esencialmente intelectualista;

en la escuela, esencialmente universalista; es decir, se dirige al hombre en su tota

lidad como un ser que siente, que quiere, aprecia y piensa.

¿Qué es lo que significa pensar filosóficamente? Empezamos a pensar filosófica

mente cuando clasificamos a los fenómenos o hechos particulares bajo un punto de

vista más general, universal, cuando relacionamos lo transitorio con lo permanente,

analizamos las cosas o buscamos las causas de los fenómenos. Se puede dar a la

enseñanza un carácter filosófico en todos los cursos superiores del liceo: buscando

la unidad en la variedad, comparando lo relacionado con lo parecido, reuniendo lo

separado, buscando relaciones interiores entre lo que, al parecer, es desigual; bus

cando leyes donde el observador superficial no vé sino una serie de fenómenos ais

lados e independientes los unos de los otros, reconociendo una necesidad donde

otros por su observación inexacta y superficial, sólo ven algo accidental, recibiendo,

así, impulsos para pensar e investigar nuevamense aún lo que a la experiencia dia

ria parece cierto y acabado. El objeto de la enseñanza filosófica en la escuela no

consiste en tratar la historia de la filosofía, como lo prescribe el programa actual,

ni transmitir un sistema determinado, sino en producir en los alumnos una dispo
sición filosófica, crear un modo de pensar filosóficamente que se mantiene firme

en el torbellino de las opiniones que hay sobre lo humano y lo divino, y que

facilita el discernimiento de objeciones fundadas de argumentos falsos o aparen

tes, sofismas.

Mi estimado profesor Eduardo Stranger, ahora profesor de filosofía y peda

gogía en la Universidad de Berlín, decía, refiriéndose a la enseñanza secundaria:

«enseñemos filosóficamente, pero no enseñemos filosofía» . No se trata, evidente

mente, aquí del modo de hacer clases que brillan por algunas observaciones in

geniosas oportunamente intercaladas, sino que la altura espiritual de la enseñanza

que quiere educar para el trabajo de pensar debe manifestarse sobre todo: 1 .° en

la seguridad de establecer los problemas; 2° en la difinición absolutamente exacta

de los conceptos; 3.° en la habilidad de despertar el interés por todo lo que

ofrezcan la ciencia, el arte y la vida como medios para obtener conocimientos

nuevos y más amplios. Pero, a estos puntos de importancia fundamental para

cualquier trabajo científico, se ha prestado hasta ahora muy poca o ninguma aten

ción. Esto me lo prueban cada año los alumnos que ingresan al Pedagógico. No
me parece, sin embargo, demasiado difícil remediar este defecto con tal que se

elija como principio la limitación. La preparación filosófica exige en todo limita

ción y prudencia.

(l) Advierto que no se puede «estudiar» filosofía en el sentido como se estudia, por ejemplo,
filosofía clásica o moderna o química. Esto no conviene ni siquiera para la historia de la filosofía,

aunque ésta, propiamente, no es filosofía, sino historia no más porque estos estudios de carácter his

tórico deben estar en ínfima relación con los problemas filosóficos, si quieren alcanzar alguna impor
tancia.
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Al tratar y estudiar lógica, psicológica e históricamente la lengua madre, el

profesor de castellano puede darles a los alumnos, sin que éstos se den cuenta,

una introducción a las leyes lógicas y de evolución de nuestro espíritu; luego,

exponer el principio de lo que es concepto, juicio y conclusión; a propósito de

la explicación psilógico ética de dramas, el profesor aprovechará la ocasión de

referirse a los elementos de nuestra vida interior, con todas sus disposiciones e

inclinaciones, motivos y pasiones; luego pasará al dominio de la razón que forma

las ideas y al de la fantasía creadora, para tocar los problemas de la libertad

moral y la responsabilidad, el destino y el carácter. Pues filosofía es la ciencia del

pensar, del uso correcto de la razón, de la formación de conceptos e ideas; pero

también de los valores de la vida. Sale de lo particular y conduce a lo universal.

para volver después a lo particular. Pero, en todas las ciencias, así como siste"

mas filosóficos, la idea, o, mejor dicho, el convencimiento fundamental, ha sido siem"

pre la fuerza impulsora. Tal fuerza debe ser la resultante de la enseñanza que se

empeña por el desarrollo del amor a la verdad, con referencia a la ética y a la

ciencia. ¿Cuál será la fuerza del alma en que arraiga ese amor a la verdad? ¿No

será ésa, como lo dije yá en otra ocasión, «El fin Universal» al respecto? La ad

miración que nos causa respeto produce en nosotros, al mismo tiempo, el deseo

de buscar su motivo y nos lleva así al conocimiento.

El que reconoce el límite de lo empírico y con esto llega como Sócrates al

convencimiento de no saber nada, y el que no honra el mundo y la vida como

un hecho natural, sino como un problema, puede llamarse filósofo.

En las clases de literatura española hay mucha ocasión para discutir sobre los

problemas que surgen a cada instante: ¿Cuál es el sentido de nuestra vida? ¿Qué

significa el movimiento permanente en el destino de los pueblos? ¿Qué importancia
tiene el individuo? ¿Qué tengo que hacer para servir a la humanidad y para que

yo sea feliz? ¿Qué es lo que exige, ofrece y promete la vida en el presente y en el

futuro? Sentimos todos que hay un secreto detrás de las apariencias, detrás de la

corteza de las cosas. Pero es precisamente este conocimiento que nos hace aparecer

maravilloso lo más pequeño y lo más grande en este mundo. Eso es lo que cau"

sa sumisión, humildad y respeto en nosotros.

La preparación filosófica en la escuela, pues, debe ser esencialmente filoso"

fía práctica, filosofía de la vida, quiero decir, dando nociones de la vida, según
sus múltiples formas; debe ser un guía que nos dé la dirección para poder ser

vir a la patria y a la humanidad en general: filosofía en forma de un idealismo

ético sobre la base nacional.

DR. RODOLFO OROZ S.



Ignacio Verdugo Cavad»

El Tesoro

Afectuosamente, a Pedro Prado

OETA, haz que tu verbo semeje al arroyuelo

que siguiendo la humilde línea de su destino,

mientras copia en sus aguas la mirada del cielo

le canta a los guijarros que encuentra en el camino.

Sea tu voz lo mismo que el agua del estero

que hace vibrar su risa en la barranca oscura

y deja que se absorba tu corazón entero

en el ávida arena de la humana ternura...

Y canta, y sufre, y lucha para que tu lirismo

sea el Jordán radiante, la piadosa fontana

que nos lave, a manera del bíblico bautismo,

de este pecado enorme déla Tristeza Humana!...

Poeta: lYa es la hora!

Arroja con el gesto de sembrador de aurora

hacia los cuatro vientos tu juventud sonora...

Que tu corazón sea como una gran campana

que anuncie la Alegría Universal!... y cuando

ante el eco glorioso de tu música sana

todos los corazones se queden repicando,
tú serás quien nos salve con su estrofa lozana

de este veneno amargo, de este crimen nefando,

de este mal incurable de la Tristeza Humana.



Como si fuese un nido,

sea cálido y suave todo tu pensamiento

y sea el pan, y el agua, y el brasero encendido

en la cabana humilde que desmantela el viento.

Y por sobre las zarzas de esta vida tan vana

tiende, a modo de un puente, la piedad que te inviste

para que no se hiera la Triste Caravana

y economice lágrimas la Caravana Triste...

Y tu voz será venda delicada y liviana

sobre esta herida infecta de la Tristeza Humana.

Sé tú el árbol.—filósofo que de pie en el sendero

hace total entrega de su sombra al Viajero,

y que con el ejemplo de tus largas raíces

nos enseña a arraigarnos en un corazón tierno

o en una idea hermosa para vivir felices;—

sé tú el árbol piadoso que, aun en el invierno,

sin recordar sus hojas ni ver sus cicatrices

le brinda su refugio al pájaro bohemio

que cantó en tantas ramas sin pretender un premio:

(¡heroico desdén propio sólo de los del Gremio!...)

y abre tus brazos para la muchedumbre hermana

en el dolor, hermana en el amor y en todo

lo que es alto y es noble y es puro de algún modo.

Y haz que brille una quieta diafanidad cristiana

sobre esta noche oscura de la Tristeza Humana.

Y cuando el Hombre sea dueño de su Alegría,

de la que tú le diste como un rajah opulento

que desde las ventanas de su palacio un día

arrojase monedas al populacho hambriento;

cuando bajo los astros el Amor y el Deseo

hagan flamear al viento su triunfante divisa

y suba a los balcones la escala de Romeo

y tiemble ante Abelardo el pecho de Eloisa;

cuando Fulano Harapo comparta su miseria



El Tesoro

con el rico que sabe que la fortuna es triste

porque enseña que el alma tiene precio en la feria . . .

cuando sea la Vida como un cálido chiste

hecho graciosamente de espíritu y materia;

entonces tú, Poeta, con el gesto profundo

del avaro que cuenta sus montones de oro

verás que has hecho tuya la fortuna del mundo,

verás que eres el único dueño de ese tesoro

que despreciara el hombre con su soberbia vana:

|E1 Tesoro divino de la Tristeza Humana!!!...

IGNACIO VERDUGO CAVADA.

Junio, 1924.



Hombres, Ideas y Libros

Julio Montcbruno López

(Discurso pronunciado en la celebración

del Centenario del Liceo de Concepción).

S impresionante para mí encontrarme, como Delegado de la Univer

sidad de Chile en la muy preclara y nobilísima ciudad de Concep
ción, y dirigir la palabra a sus hijos más distinguidos, herederos de

proezas y valores excelsos que llenan cuatro siglos de nuestra his

toria; historia tan extraordinaria entre toda la de América, que le viene humilde

la pluma del prosista y encuentra un poeta que anuncia al mundo el nacimiento

de la nación chilena con las mismas voces épicas que dos mil quinientos años an

tes celebraron los orígenes de la cultura helénica.

Porque piso la tierra que cantara Ercilla, porque estoy en este ambiente en

donde perdura el espíritu de la raza heroica, porque estoy delante de vosotros,

nuevas ramas de un glorioso árbol secular, que ostenta flores y triunfos aun mejo

res que los producidos en épocas legendarias, me parece que ya asoman sobre

las boscosas colinas que rodean esta ciudad los signos precursores de las magnas

y luminosas jornadas del espíritu.

Veo bien aquí que los laureles de otros tiempos se entrelazan y complemen

tan con las palmas inmortales y las olivas propicias, bajo cuyo palio florecen el

amor hermoso y la lozana sabiduría. En vez del clamor de la raza épica se oyen

en esta tierra los rítmicos pasos del filósofo que en el jardín de Academo dictó

leyes eternas a la sabiduría humana.

Y fué sin duda el divino Platón el que dijo al hombre eminente, alma del mo

vimiento intelectual que vivifica y ennoblece toda la ciudad, que los tiempos recla

maban para ella donde tantas veces reinó el estruendo de las armas, lanzas de luz

y explociones de inteligencia.

No hay duda que bajo el follaje de vuestros árboles repitió Platón sus divinas

enseñanzas.

Nunca es más funesta la ignorancia que cuando se trata de cuestiones que se

relacionan con el objeto de nuestra actividad moral y con las leyes que la rigen.
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Es preciso compadecer como al más miserable de los hombres al que no

sabe a qué atenerse sobre la esencia de la felicidad ni sobre la naturaleza de lo

justo y de lo injusto.

Las diversas ciencias son como las gradas o bases de impulso que nos sirven

para aproximarnos a la causa suprema de las cosas. Pero esta causa no pueden

ellas suministrarla. Solo la razón, gran testigo de la verdad, puede por medio del

raciocinio elevar al hombre al conocimiento de la causa de las causas o el ab

soluto.

Moralizar es desarrollar la razón y hacerla adulta. Y esto solo se puede con

seguir acostumbrándola a encontrar el porqué de las cosas. Los que se limitan a

adquirir conocimientos inconexos tomados de los libros sólo encontrarán dificulta

des en la vida. Lo que sirve realmente al hombre son las convicciones que pene

tran hasta el fondo de su ser, lo modelan por entero a semajanza de Dios y se

manifiesta en el exterior por el amor dominante del bien.

Y la idea de conmemorar el primer Centenario del Liceo adornando sus es

calinatas con obras artísticas ¿no es también de la más pura procedencia platónica?

¿no dijo el fundador del espiritualismo que la mejor manera de corregir y depu
rar el alma de las pasiones vulgares era el cultivo de las Bellas Artes? Se comien

za por infundir amor por la belleza física, es decir, por la representación ideal del

cuerpo humano, que no es sino la irradiación externa del pensamiento, tan bien

fijada en la materia por los Fidias y Praxíteles. Después se pasa a la belleza del

alma, donde brillan las ciencias y la santidad para llegar, por un nuevo impulso
hasta el amor de la belleza en sí misma, de ese principio eterno e inmutable, sin

sombra ni declinación, de donde se desprende todo lo que la naturaleza tiene de

gracia, de nobleza y de armonía. Se produce entonces una especie de entusiasmo

que penetra vencedor hasta el fondo del alma, que la liberta de los gustos vulga
res, y la fija en lo verdadero, este otro nombre de lo hermoso.

Y hé aquí por qué Concepción es hoy más que un emporio de comercio flo

reciente, más que un gran centro industrial y agrícola, una gran ciudad civilizadora,

idealista, vencedora de prejuicios y rutinas.

Muchas son sus glorias y grandes su contribución al progreso de la patria. Los

emancipadores que con su espada roturaron la tierra para las cosechas hondas

de la libertad, de aquí salieron; los emancipadores intelectuales, los evangelistas que
nos adoctrinaron para el rudo aprendisaje de la República, de aquí partieron por

primera vez. Y la historia nos permite figurarnos lo que serían en el firmamento

anubarrado de aquellas épocas los surcos de fuego, las intensas huellas luminosas

que ellas dejaron, mucho más intensos y duraderos que los que dejan en la oscu

ridad del cielo los mensajeros fugases de los dioses.

Pero la mejor prueba de la pujanza y estirpe intelectual de sus hijos la ha

dado Concepción cuando, viendo que las conquistas de la libertad deben consoli

darse por la cultura, creó al lado del Liceo su laboriosa Universidad, para fundir

en crisoles nuevos nuevas materias, oro puro y diamante firme, que han de servir

le para modelar en el bien y la eficiencia la sociedad futura.

Señores: cuando a Nazir Schah, el conquistador de la India, uno de sus nuevos

7
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subditos le presentó el maravilloso diamante extraído de Golconda que dos mil años

atrás usara uno de los héroes del Mahabárata, exclamó, dando un nombre a la

preciosa gema: «Es una montaña de luz digna de iluminar la frente de los reyes» .

Y yo, al expresar los parabienes de la Universidad de Chile y mi propia

convicción, no puedo menos de parodiar la frase del soberano persa: «Vuestro

Liceo-Universidad será una montaña de luz que alumbrará eternamente la concien

cia del pueblo> .

JULIO MONTEBRUNO LÓPEZ.
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Un juicio de Paul Hazard sobre nuestra Revista

L profesor francés M. Paul Hazard, que ha sido nuestro huésped,
tuvo ocasión de leer los primeros números de ATENEA.

El distinguido catedrático ha querido expresar el juicio, cierta

mente bastante benévolo, que le merece nuestra publicación, y en

carta dirigida a nuestro representante en Santiago, don Roberto Meza, expone

resumidamente su opinión y nos sugiere interesantes ideas sobre la labor que aun

queda por realizar a ATENEA.

Como de hombre que entiende la materia, el juicio del señor Hazard, en lo

que se refiere a las nuevas perspectivas de trabajo para la Revista de la Univer

sidad de Concepción, es de gran interés, y por cierto las normas trazadas por

el ilustre catedrático francés serán puestas por obra a medida que nuestra revis

ta vaya afirmando y completando lo que él llama su «personalidad viviente» .

La carta de M. Paul Hazard, traducida, es ésta:

'Santiago de Chile, 21 de Junio de 1924.

Mi querido amigo:

He examinado con vivo interés y con toda la atención que merecen, los tres

primeros números de la Revista ATENEA, publicada por la Universidad de Con

cepción.

Muy bien ideada me parece esta revista. Tiene la cualidad, puesto que veo,

al pie de los artículos, los nombres más estimados de las letras y de la política.
Tiene la variedad: mezcla en las proporciones más justas, la poesía, la crítica,

la economía política, las cuestiones sociales. Está lejos de olvidar la vida univer

sitaria, pues recuerda su origen y cuida del papel que la Universidad debe de

sempeñar en la vida intelectual y moral de la nación.

¿Permitiría Ud. a un hombre que ha escrito mucho en las revistas, y que

él mismo dirige la Revista de literatura comparada, sugerirle una idea? Talvez

unas crónicas regulares, a cargo de hombres eminentes, atraerían vivamente la

curiosidad de los lectores. Así es como la Revista de Ambos Mundos ha visto

aumentar considerablemente el número de sus subscriptores, desde el día en que

a M. Poincaré le fué confiada la crónica política. «Crónicas» , «revistas del mes» ,

en todos los órdenes de la actividad nacional, provocan la atención, la discusión,

y a menudo consiguen intensificar la vida de una revista, que debe ser ella mis

ma como una viviente personalidad.
Hé aquí, rápidamente bosquejada, la impresión que entrego a la considera

ción suya. Pero no es sino la impresión de un extranjero, que no podría com

prender las cosas desde el punto de vista del país, que es lo esencial. Quiera

ver en ella solamente, mi querido amigo, una prueba de la estimación que siento

por la Revista y por Ud.—P. Hazard* ,
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Centenario del Liceo de Concepción

L 9 de Agosto recién pasado se celebró en esta ciudad el primer

Centenario de su Liceo de Hombres (1823-1924).

Dio lugar a fiestas simpáticas y de expansión espiritual realza

das por la presencia de una distinguida delegación de la Universidad

de Chile y del profesor de la Universidad de París señor Paul Hazad. Como delega

dos del alma-mater metropolitana vinieron su Secretario General señor Ricardo

Montaner Bello, el Decano de la Facultad de Humanidades señor Julio Montebru-

no, y el Secretario de la misma Facultad señor Gabriel Amunáfegui.

Las notas de arte no faltaron en el programa de festividades. De tales pueden

calificarse sin exageración los hermosos coros cantados en la plaza principal de la

ciudad por el Qrfeón Liceano con acompañamiento del Orfeón Ibero Chileno ba;o

la dirección del maestro señor Pablo Vidales; y también la colocación en las gale

rías del Liceo de reproducciones en porte natural de las bellas esculturas nacionales,

obras del gran Plaza, la Quimera y el Jugador de Chueca.

El acto más sobresaliente del programa fué seguramente la velada que se veri

ficó en el Teatro Concepción con asistencia de miembros de la sociedad penquista,

del profesorado y de estudiantes universitarios liceanos. En ella hicieron uso de la

palabra el señor Intendente de la Provincia don Augusto Rivera Parga, el señor

Secretario General de la Universidad de Chile ya mencionada y el Rector del Liceo,

señor Enrique Molina.

Resultó también brillante el almuerzo ofrecido en el Club Concepción, muy es

pecialmente por los discursos que en él se pronunciaron. Hablaron en esta oca

sión el señor Enrique Marshall, que fué el oferente, y los señores Paul Hazard,

Gilberto Fuenzalida, obispo de Concepción, Samuel Guzmán García, Carlos So

to Ayala y Enrique Molina.

La muchachada estudiantil no podía permanecer indeferente en esta ocasión.

Los estudiantes de humanidades abrieron las festividades con un baile y los uni

versitarios lo cerraron con otro que ha sido uno de los más animados de que

haya recuerdo.

La celebración de un Centenario es la recapitulación del pasado y del pre

sente para enviar al porvenir un mensaje de aliento y de esperanza.

El Liceo de Concepción se había ganado bien el derecho de celebrar el suyo.

Los esfuerzos de tantos años, los sacrificios de tanto hombre abnegado, tanto he

roísmo modesto y anónimo, han labrado en el Liceo de Concepción una noble

tradición, inferior sólo en el país a la de que pudo enorgullecerse el Instituto Na

cional, tradición de deber y de civismo, tradición que impone y arraiga, tradición

que anima e informa la vida de los que sirven en sus Aulas.
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André Maurois

Ariel o la vida de Shelley

(Continuación)

UANDO Mme. Boinville invitó a Shelley y Hogg a pasar algunos

días en el campo, ambos aceptaron con placer. Encontraron allí a

su hija Cornelia, mujer bonita, melancólica y culta, y su hermana

Mrs, Newton. Shelley volvió a sentir las deliciosas impresiones de

otras temporadas. Llamaba a Mme. de Boinville «Méfmouné» , porque, como la

heroína de su poema favorito:

Tenía el rostro de una joven

Aunque sus cabellos fueran grises.

La hermosa Cornelia le daba lecciones de italiano y Mme. de Boinville

exponía con su voz pura la indulgente doctrina de los filósofos franceses: «goza

y haz gozar, sin causar daño a nadie» , he ahí toda la moral» ; esta frase de

Chamfort, tema favorito de Mme. de Boinville, habría debido indignar a Shelley.

La pobre Harriet nunca había dicho nada tan contrario a la virtud.

En Braknell las diversiones mismas le parecían agradables a Shelley, porque

hasta los juegos estaban impregnados de filosofía. Cornelia acostumbraba leer y

con frecuencia aprendía de memoria un soneto de Petrarca. Y todo el día meditaba

y se nutría del soneto. Al darle los buenos días, Hogg y Shelley preguntábanle
cuál era el soneto de la mañana. A veces el poema le parecía demasiado

conmovedor para atreverse a recitarlo en voz alta: entonces habría el pequeño

Petrarca de bolsillo que no le faltaba nunca y señalaba con el dedo el pasaje.

Luego, paseando entre los dos jóvenes por las avenidas del parque, comentaba

el texto amoroso con elocuencia y sencillez.

«Es bueno—decía—comenzar el día con una dosis de ternura que perfume
los actos hasta el anochecer» .

Esos paseos, esas discusiones sobre los únicos temas que le parecían impor

tantes y reales, esa casa a la vez opulenta y simple, cuya perfección le encantaba

sin que le chocara su lujo, todo contribuía a hacer de Bracknell para Shelley un

sitio de reposo y encantamiento. Harriet fué invitada; Mme. de Boinville la recibió

condescendiente y bondadosa.

—Es una personita lindísima—declaró a Hogg.—Me parece algo frivola para

nuestro delicioso estoico; pero ¿no tiene 18 años?

Por desdicha Harriet advirtió que no la trataban de igual a igual; vio que a

Shelley gustaba más discutir con Cornelia sobre Petrarca que con su mujer los

medios de aumentar los gastos de la casa; por reacción contra un ambiente que
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sentía confusamente hostil, bajo su aparente benevolencia, mostróse insesible y

sarcástica. En los momentos más solemnes, cuando los otros hablaban de

liberación y de virtud, su marido la veía cambiar sonrisas burlonas con Hogg y

Peacock, nuevo amigo escéptico que habían descubierto hacía poco.

Shelley soportaba la ironía de Hogg; pero la de su mujer lo irritaba. El

espíritu de Hogg era un universo diferente del suyo y él lo admitía como

diferente. El de Harriet era su obra; él la había formado, educado, cultivado;

estaba hecho a sentirla como un eco suyo. Al descubrir de pronto que esa parte
de sí mismo se había despegado y a veces sonreía escuchándolo; sintióse horri

blemente triste.

Nada presenta más la apariencia de la tontería que los celos inconfesados.

En vez de atacar francamente al adversario, lo que sería natural y aun conmo

vedor, se critican con acritud palabras inofensivas, acciones banales y lo que es

en realidad un sentimiento vivo y legítimo toma así el aspecto de una mezquindad

insoportable. Harriet lo encontraba todo mal en Blacknell, porque estaba justa

mente celosa de Cornelia Turner. Pero Shelley, que atribuía su aire burlón y sus

pullas vulgares a una increíble puerilidad, le demostró una frialdad despreciativa.

Inmediatamente, por soberbia, Harriet acentuó su actitud. «Eliza tiene razón

—pensaba—es egoísta y se cree admirable... Porque le gustan la vida retirada,

las discusiones inútiles y los poemas italianos querría imponérmelos. ¿Con qué

derecho me prohibe tener mis gustos personales? ¿Por qué la vida de una

Cornelia que lee a Petrarca sería superior a la mía? Esas mujeres a quienes

tanto admira son menos jóvenes y menos bonitas que yo... Muy luego sentiría m1

ausencia...»

Anunció la intención de reunirse con Eliza en Londres. Sólo insistieron para

retenerla lo que exigía la política.
—El pobre Shelley—pensaban las señoras Boinville—no tiene la mujer que

necesitaría.

Tomó, pues, la costumbre de dejarlo en Bracknell y de pasar largas tempo

radas en Londres. Muy luego amigos oficiosos le contaron que la veían muy

seguido con el Mayor Ryan.

Por vez primera, después de su matrimonio, ocurriósele a Shelley la idea de

la infidelidad. Era un tema que siempre había considerado con el mayor desprecio,

en abstracto. Al pensar bruscamente en Harriet y él como personajes posibles de

esa tragedia experimentó el más violento dolor.

La razón le decía que debía sentirse feliz de librarse de una mujer mediocre.

Si experimentaba amor ¿no era más bien hacia la deliciosa Cornelia Turner que

hacia Harriet, cuya rencorosa vulgaridad lo había irritado tanto en Bracknell?

Y si no la amaba ya ¿no era la ruptura la más simple de las soluciones? ¿No

enseñaba él que cuando el amor se extingue cada esposo debe recuperar su

libertad? Pero en vano se repetía esos argumentos tan razonables. Descubría con

estupor que Harriet Westbrook y Percy Shelley no eran ya dos seres aislados y

libres. Parecía que los recuerdos, las caricias, los sufrimientos los hubieran
envuelto
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en una red invisible y carnal que resistía dolorosamente a los esfuerzos por

romperla.
Acudió a Londres resuelto a acusarse y excusarse. Pero encontró a Harriet rí

gida e irónica, impenetrable a toda conversación íntima. Semejante cambio le pare

ció fatal.

Esa niña suave, obediente y dulce tres meses atrás se había puesto seca y alta

nera. Por momentos, Shelley creía divisar detrás de la máscara de orgullo una ima

gen fugitiva de la antigua Harriet; pero si insinuaba entonces una frase tierna estre

llábase contra la fría coraza.

Errando al azar por las calles de Londres, pensaba:
—¡Qué loco he sido! Unir

me para siempre a una mujer que no me ama, que no me ha amado nunca... Ahora

veo claro que se casó conmigo por mi fortuna y mi título. Ve sus esperanzas perdi

das y me hace pagar sus decepciones Y repetía interiormente:—Un corazón

como un bloque de hielo... como un bloque de hielo...

Acaso si se hubieran hallado solos habría logrado recuperarla; pero entre ellos

alzábase Eliza, hostil, formidable, y el galante mayor Ryan entre bastidores, siempre

listo para compadecerla por las injusticias de un marido doctrinario.

Después de algunos días de lucha, el ardor de Shelley se extinguió bruscamen

te. Era capaz de accesos de energía moral en que nada le parecía imposible; pero lo

mismo que, en Oxford, después de sus paseos caía en invencible modorra, su volun

tad moribunda semejaba una llama que lanza un resplandor prodigioso antes de de

saparecer.

Cuando vio que Harriet seguía insensible, abandonó todas las esperanzas de

salvar los restos de su hogar y anunció que se iría a Bracknell, solo, por un mes.

Comprendía que después de tal ausencia la habría de hallar completamente transfor

mada por su abominable ambiente, esperaba que después del delicioso intermedio

campesino sobrevendría la catástrofe; pero se sintió demasiado débil para seguir

luchando.

«No soy
—decía—sino un insecto que se calienta un poco jugando en un rayo

de sol; la próxima nube me precipitará para siempre en el infierno y en el frío» . Y

recitaba melancólico la estrofa de Burns:

La dicha se parece a las flores de los campos

que mueren en las manos que las cogen,

o bien a la nieve de los prados,
un momento blancas, luego inexistentes...

Parecíale que en la cristalina mansión de su pensamiento, Harriet, su hija y Eli

za habían caído como trozos de materia viva y rebelde. En vano, con todas las fuer

zas de la lógica, quería arrancarlas: la pesada realidad quebrábale esas armas ligeras.
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XVI

A veces, pensando en el lindo, pueril rostro de su mujer de 18 años, creía

Shelley que aun sería posible reconquistarla y en un poema melancólico expresó con

ternura este pensamiento. ¿Lo advirtió ella? El no lo supo. Encerrada cada vez más

en su misterio hostil, cuando él regresó a Londres, partió ella para Bath.

El hubo de quedarse en Londres, esperando los 21 años, con el temor de que

su familia quisiera quitarle sus derechos. Además, aunque cargado de deudas, empe

ñábase en pagar las de los otros y le parecía indispensable socorrer a Godwin, que

necesitaba tres mil libras para no quebrar. ¿Cómo conseguirlas? En cuanto se había

planteado este problema, el filósofo demosíró de nuevo vivo interés por Shelley y lo

invitó con mayor frecuencia a su casa.

El joven aceptó, pues esperaba trabar conocimiento con la hija mayor de God

win, Mary Wollstonecraft, que regresaría de Escocia. Godwin se la retrataba con

caracteres seductores: diecisiete años, inteligencia activa y aguda, gran deseo de

aprender, una perseverancia invencible. Ya Fanny y Jane se la habían descrito en

parecidos términos, declarándola igual a su madre, la primera mujer de Godwin:

Mary Wollstonecraft inspiraba a Shelley grande admiración y sentíase emocionado

ante la proximidad de la desconocida.

Experimentaba la necesidad de encarnar en un bello rostro las fuerzas misterio

sas y benévolas que creía esparcidas en el universo: el amor era para él una admi

ración apasionada, un acto de fe total, una mezcla exquisita y perfecta de inteligen

cia y sensualidad.

Si Mary no hubiera sobrevenido, o si lo hubiera decepcionado, sin duda aquel

sentimiento suyo se habría dirigido a Fanny o acaso a Jane; pero Mary resultó la

que él aguardaba.
Tenía el rostro puro, fino y pálido, los cabellos blondos peinados en bandos,

alta la frente, los ojos obscuros, graves, dulces. En aire de inteligencia dolorosa, de

valor y orgullo, inspiró inmediatamente a Shelley el entusiasmo que le producían la

lectura de Homero y Plutarco. Parecíale descubrir algo de heroico en esa niña deli

cada y la mezcla de feminidad y heroísmo era lo que más lo conmovía.

«Cuánta seriedad y cuánta emoción» pensaba él, escuchando extático la voz

juvenil. Una muchacha bella y pensadora, a esa edad deliciosa en que se juntan la

gracia de la mujer y la ardiente curiosidad intelectual del efebo, constituían para él

la obra de arte más exquisita. Inmediatamente experimentaba el deseo de hacer bri

llar esos ojos ávidos con la sorprendente visión de una aérea cabalgata a través de

la metafísica. Harriet Westbrook realizaba imperfectamente su ideal. Un instante pudo

forjarse la ilusión de que reunía ese encanto de la belleza y la inteligencia. Pero Ha

rriet no resistió a la difícil prueba del tiempo. Le faltaba fondo; aun cuando fingía

interesarse por las ideas, el vacío de su mirar la denunciaba. Era coqueta, frivola,

hábil en pequeñas intrigas propias de mujeres y ello solo habría bastado para helar

el entusiasmo de Shelley.
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Mary, con sus ojos de avellana, era fina y recta como una espada. Educada

por el autor de la Justicia Política, carecía de toda superstición y la nitidez agu

da de su acento lo revelaba con elegancia. Todas las noches, comiendo en la ca

sita de la calle Skinener, Shelley pasaba las horas contemplando su rostro. Hacía

ademán de oir a Godwin que exponía el lamentable estado de sus negocios, discutía

los presupuestos de Inglaterra o las leyes sobre la prensa; pero los ojos se le iban

sin cesar.

También ella estaba pronta para amarlo. Sus hermanas habían preparado ro

mánticamente el camino con sus cartas en que no le hablaban sino del bello poeta y

las descripciones resultaron inferiores a la realidad.

Lo encontró más admirable aún y encantador de lo que le habían dicho y vio

en el acto que ella le interesaba. Aun cuando nunca se quejara, lo sintió triste. Una

noche, solos en presencia del retrato de su madre, Mary le habló de sus pesares ín

timos. Adoraba a su padre, pero odioba a su madrastra. Y a causa de ella la casa

se le había hecho aborrecible. El único sitio del mundo donde se encontraba libre y

protegida era la tumba de su madre y allá iba a leer y a meditar. Shelley, muy emo

cionado le pidió permiso para acompañarla.

Así, al cabo de cinco años, encontróse de nuevo en el cementerio con una vir

gen seria y apacionada. Una vez más lo divino encarnaba en una mujer. Pero ¡ay! She

lley ya no era libre. Sentíase atraído hacia ella por una fuerza irresistible, deseaba

tomarle la mano y besarle la boca de arco fino y perfecto; pensaba que ella abriga

ría iguales deseos y sus ojos se apartaban. ¿Qué podía ofrecerle él? Era casado.

Sin duda el matrimonio le parecía un simple convencionalismo y, no amando ya,

debía disolverse. Nunca prometió otra cosa a Harriet; por lo demás, la creía en

amores con el Mayor Ryan y no experimentaba escrúpulos. Pero siendo su matri

monio legalmente indisoluble ¿qué podía ofrecer a Mary? ¿Podía aceptar para ella

la vida que rehusó imponer antaño a Harriet?

Sin embargo, un amor compartido, aunque sin esperanza, valía más que la

duda y la soledad del alma. Resolvió decir a Mary la verdad de su matrimonio. El

amor conyugal, aun moribundo, se defiende largo tiempo contra el destino con una

coraza de silencio. Un día llega en que el hombre experimenta la dolorosa alegría

de mostrar sus llagas. Shelley describió a Harriet tal como ahora la veía y por una

involuntaria trasposición dio a sus decepciones motivos de orden espiritual. Necesi

taba una compañera capaz de comprender la poesía y la ciencia; Harriet era inca

paz de lo uno y lo otro.

Dio a Mary un ejemplar de La Reina Mab. El volumen estaba dedicado a

Harriet, inspiradora de sus cantos. Bajo la dedicatoria impresa, escribió:

«El Conde de Slobendorf estaba a punto de casarse con una mujer que, atraí

da solo por su fortuna, probó su egoísmo abandonándolo en su prisión» .

Mary, al regresar a su casa con el presente, agregó:

«Este libro es sagrado para mí, nadie más lo abrirá para que yo pueda es

cribir en él lo que me plazca. Pero ¿qué diré? Que amo al autor más allá de lo

que puedo expresar y que todo me separa de él, mi único y más ardiente amor. Por

8
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este amor que nos hemos consagrado, no puedo ser de tí, no puedo ser de otro,

pero soy tuya, exclusivamente tuya...

Por el mudo beso, la mirada invisible,

la sonrisa oculta a los demás...

Me he consagrado a tí y este don es sagrado...

Esas miradas que nadie más vería, esas sonrisas que no comprenderán los de

más, Godwin sin embargo les había visto y adivinado. La intriga de su hija con

un hombre que no era soltero le pareció inquietante. Le mostró el peligro y le rogó

que no viera más a Shelley. A él le escribió en el mismo sentido, pidióle que se

reconciliara con su mujer y que no volviera hasta una vez calmadas sus pasiones.

Esta prohibición, benévola sin embargo, desencadenó acontecimiento que, de

otro modo, talvez se habrían hecho esperar. Shelley, apasionadamente enamorado

de Mary, decidió huir con ella. No tenía ningún remordimiento por causa de Ha

rriet a quien, a pesar de las afirmaciones de Peacock y Hogg, persistía en creer

culpable: «Una sola cosa le interesa—decía:—el dinero... Arreglaré su situación

en este punto y se sentirá feliz de recuperar su libertad» . La llamó a Londres para

notificárselo. Acudió; estaba en cinta de cuatro meses. Cuando su marido le anun

ció, con calma y bondad, su propósito, diciéndole que siempre seguirían siendo ami

gos, cayó peligrosamente enferma.

Shelley la cuidó con una abnegación que la hizo aun más desdichada. En cuan

to la vio restablecida, siguió inflexible sus racionamientos. «La unión de los sexos

es santa mientras contribuye a la dicha de los cónyuges y queda disuelta en cuanto

los males superan a los bienes. La constancia no tiene nada de virtud por sí misma;

participa aun del vicio cuando tolera defectos a veces considerables en el ser

elegido.
Cuando él desplegaba en torno suyo esa red inflexible, transparente e infran

queable, Harriet sentíase perdida. Como antes, cuando había querido defenderse

contra sus argumentos anti-religiosos, ahora se encontraba débil e incapaz. Presen

tía que había una respuesta, que ese inmenso dolor, esa angustia, esa mezcla de

amor y de honor tenían una palabra y la habría hallado con el espíritu más sereno;

pero no lo encontró nunca. Parecíale debatirse en medio de murallas invisibles y

aplastantes.
Para desahogarse lanzaba terribles injurias contra Mary, culpándola de

haberlo maquinado todo, de haberle quitado a Shelley, especulando con su amor

al romanticismo, arrastrándolo a esas citas en la tumba de su madre, cuya

memoria profanaba.

Mary por su parte se había forjado una imagen odiosa de Harriet. Una

mujer que había tenido la suerte de casarse con Shelley y que era incapaz de

hacerlo feliz tenía que ser forzosamente egoísta, fútil y mediocre. Sabía que él

la trataría generosamente, que preparaba una donación en favor suyo, que

ordenaría a su banquero pagarle mayor parte de su pensión y ello le tranquilizaba

la conciencia. «Tendrá dinero y quedará contenta» pensaba con desprecio.
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Shelley, nervioso, agitado, cuando veía a Harriet caer en accesos de

desesperación conmovedores y torpes no podía olvidar un pasado encantador.

Al volver junto a Mary la adoraba por gracia grave. A fin de calmarse,

comenzó a tomar láudano en dosis cada vez mayores. Repetía a sus amigos el

verso de Sófocles:

No haber nacido eso se llama

ganar la partida; pero una vez en el mundo

el mejor camino, con mucho, que puede tomarse

es volverse lo más luego posible
al sitio de partida.

XVII

La silla de posta estaba pedida para las cuatro de la mañana; Shelley veló

toda la noche frente a la casa de los Godwin. Al fin palidecieron las estrellas y

las lámparas. Mary, vestida de viaje, entreabrió sin ruido la puerta. Jane

Clairmont que a última hora resolvió partir con su hermana, preparaba las

maletas en silencio.

El viaje fatigó mucho a Mary; pero Shelley no se atrevió a detenerse

temiendo la persecución de Godwin. Por último, a las cuatro de la tarde,

llegaron a Douvres y, tras algunas discusiones con los empleados de la Aduana,

consiguieron una pequeña embarcación para Calais.

Bella la tarde; las blancas rocas de la costa disminuían lentamente; los

fugitivos se sintieron salvos. Luego se levantó la brisa, infláronse las velas y

corrieron por el mar. Mary, muy enferma, pasó la noche sobre las rodillas de

Shelley, que la sostenía con dificultad. Descendió lentamente la luna sobre el

horizonte; después, en la total obscuridad, estalló una tormenta y los relámpagos
iluminaban a trechos el mar. Apareció por fin la aurora, calmóse el viento y los

fugitivos vieron salir el sol en la costa de Francia.

En las calles de Calais, la alegre agitación del puerto, la lengua extranjera,
las costumbres pintorescas de los pescadores reanimaron un poco a Mary. Pasaron

el día en la posada, porque había que esperar las maletas. Con ellas llegó Mr.

Godwin y sus anteojos verdes. La gorda señora esperaba llevarse por lo menos

a Jane; pero la elocuencia de Shelley la venció y hubo de regresar sola. A las

seis los viajeros se encaminaron a Boulogne.

• • •

He aquí, pues, a Shelley con su nueva esposa peregrinando por los caminos

de Francia. Se notará que en estas escapadas románticas no puede prescindir de

la hermana de la bien amada.

En 1814 los caminos de Francia no ofrecían mucha seguridad. Soldados
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merodeadores desvalijan a los viajeros. Para llegar a Suiza, Shelley compra un

burrito tan pequeño que, a veces, con Jane, tenían que llevarlo de la brida.

Quiso fijar su residencia en Brunnen, sobre el lago de los Cuatro Cantones,

cerca de la capilla de Guillermo Tell, defensor de la libertad; pero al cabo de dos

días una terrible nostalgia lo oprime y levanta su tienda. Por Lucerna, Bale,

Colonia y Rotterdam, a pie cuando carecen de dinero, en diligencia o barca,

vuelven a Londres.

Godwin cierra su puerta al trío: encuentra que Shelley aplica demasiado bien

los principios de la Justicia Política. Harriet, la esposa legítima, contrae deudas

y forma escenas a Shelley. Le da, además, un segundo hijo... Jane decide llamarse

en adelante Clara; lo encuentra más bonito. Como Eliza, corteja púdica y

misteriosamente a Shelley... Estos amores de hermanas parecen obedecer a un

ritmo... Hogg, el inmoral y encantador Hogg, es admitido de nuevo en el hogar
de su amigo... El dinero falta siempre. La prisión por deudas amenaza a

Shelley.

XVIII

En Enero de 1815, esta existencia difícil se vio trasformada por un aconte

cimiento largo tiempo esperado: el viejo sir Bysshe murió a los 83 años de edad.

Mr. Timothy heredó el título de baronet y Shelley se convirtió en el inmediato

heredero.

Partió para la casa de su padre, seguido de Clara. La dejó en la ciudad y

se presentó solo en casa de su padre. Sir Timothy, inflado con su nuevo título y

más furioso que nunca de que un baronet pudiera tener hijo semejante, le hizo

cerrar la puerta por un lacayo. Shelley se sentó en las gradas del umbral y se

puso a leer a Milton, en espera de noticias, Luego salió el doctor para decirle

que su padre estaba muy ofendido, luego Sydney Shelley visitó a su vez furtiva

mente al hijo maldito para darle detalles sobre el testamento.

Era un documento extraordinario. La idea fija del viejo era constituir una enor

me fortuna hereditaria y acrecentar el mayorazgo en todo lo posible. Dejaba dos

cientas cuarenta mil libras, de las cuales ochenta mil pertenecían necesariamente a

Percy una vez muerto sir Timothy. El resto quedaba libre. Pero sir Bysshe deseaba

que se uniera a las ochenta mil para formar un bloque enorme trasmisible de primo

génito en primogénito a los barones Shelleys del Porvenir, Para ello se necesitaba el

consentimiento y la firma de su nieto y había esperado comprarlas de la siguiente

manera: si Shelley consentía en prolongar el mayorazgo tendría el usufructo de toda

la fortuna; en caso contrario sólo heredaría (después de la muerte de su padre) las

ochenta mil libras que no le podían quitar.

Shelley regresó a Londres meditando sobre esta extraña situación y para discu

tirla con su abogado. Estimaba que no debía cooperar a la prolongación del mayo

razgo, puesto que desaprobaba toda esa legislación plutocrática; por lo demás no

quería para él ni para sus hijos el goce de una inmensa fortuna. Lo que deseaba era

tener inmediatamente una renta para vivir según sus gustos y una pequeña suma
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para sus deudas. Propuso a su padre la venta de sus derechos por una pensión que

se le pagaría en el acto. Esta combinación gustó a sir Timothy que, perdida toda es

peranza de regenerar a Percy, sólo pensaba en su segundo hijo; por desgracia los

abogados no creyeron posible la transacción a causa de los términos del testamento.

Autorizaron solamente la reventa por Shelley a su padre de una herencia de un tío

abuelo, mediante la cual Shelley quedó en posesión de mil libras anuales. No era

la gran fortuna, pero era el término de la miseria, de las piezas amobladas y las

amenazas de la justicia.

Su primer pensamiento fué poner una pensión a Harriet. Le prometió doscientas

libras anuales que, agregadas a lo que le daría su padre, bastarían para su sosteni

miento. Luego quiso pagar las deudas de Godwin y empeñó en ello todo el primer

año de sus entradas.

Su venerable amigo encontró que mil libras eran mucho menos de lo que espe

raba. A su juicio nada más fácil que obtener, con la garantía de una herencia próxi

ma, los varios miles que necesitaba su empresa editorial para ponerse al día. Shel

ley, exasperado, pero político, demostró una imperceptible indignación viendo al

padre de Mary escribirle al raptor de su hija para pedirle dinero y negarse al mismo

tiempo a mantener con ellos toda otra clase de relaciones. A lo que Godwin repuso

que justamente por que le pedía dinero no podía recibir a Mary: su dignidad se opo

nía. No quería exponerse a que el mundo dijera que había vendido el honor de su

familia para pagar sus deudas. Tan exigente se demostró en sus escrúpulos que de

volvió a Shelley un cheque a su nombre, observándole que esos dos apellidos, God

win y Shelley, no podían figurar juntos en el mismo documento. Que Shelley girara

a la orden de Mr. Smith o Mr. Hume y entonces él, Godwin, podría cobrarlo.

XIX

El hijo de Mary nació antes de tiempo y los médicos dijeron que no viviría. Su

padre veló entre la cuna y el lecho, en compañía de Séneca y Tito Livio. Fanny les

llevó una camisita de parte de Mrs. Godwin; pero el filósofo permaneció inflexible.

Hogg acudió a charlar, a comentar la gran noticia del día, el retorno de la isla de

Elba, y animó a Mary con su buen sentido irónico. Acompañada siempre de Shelley,

y todavía afiebrada, solía experimentar la impresión suave y algo aterrante de eva

dirse de la tierra y de la vida. Hogg era más sólido.

A pesar de las predicciones, el niño creció, vivió un mes y cuando comenzaban

a estar tranquilos, una mañana, al despertar, lo hallaron muerto.

Shelley y Clara seguían vagando por Londres; Mary quedábase sola en casa,

cosiendo y pensando en su hijito. «Era madre y ya no lo soy» decíase y en la noche

soñaba que el niño no había muerto y que, friccionándolo, conseguían reanimarlo.

Despertaba: la cuna estaba vacía. Se escuchaban en la calle rumores y gritos de

muchedumbres agitadas. Eran tiempos de conmociones populares y de Francia lle

gaban amenazas de guerra. Mary tenía siempre un velo de lágrimas sobre los ojos.
La presencia de Clara en la casa la molestaba cada día más. Estaba segura de
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que Clara había amado siempre a Shelley y seguía amándolo. La lealtad de Percy

le parecía evidente y su moralidad más angélica que humana; pero encontraba natu

ral leer a Petrarca en compañía de una joven apasionada y velar noches enteras a

su lado. «Es que
—pensaba—mi encantador Shelley conoce más a los elfos que a

las mujeres» .

De noche, sola con él, confesábale sus celos. El no comprendía bien tal senti

miento, que juzgaba bajo y que disminuía a su divina Mary. Pensaba que su capaci

dad de amar no tenía límites y no quitaba nada a su amante con proteger a Clara.

La compañía de aquel ser brillante y salvaje le gustaba mucho; pero al cabo hubo

de reconocer que la atmósfera de su triple hogar se ponía irrespirable.

Mary le suplicó que alejara a Clara, a quien daba siempre el nombre de «su

amiga» . Le buscaron mucho tiempo un puesto de institutriz o dama de compañía;

pero la extraña reputación que les había dado su fuga a Francia dificultaba toda co

locación.

Por lo demás, Clara no se empeñaba mucho en irse. Complacíase en esa inti

midad intelectual y esperaba sin pavor sus necesarias consecuencias.
Por fin la dulce

firmeza de Mary venció y quedó resuelto que Clara se iría adonde una viuda, amiga

de Godwin.

Diario de Mary.—No muy contenta.
—Después de almuerzo, lectura de Spen

cer. Shelley sale con su amiga. Vuelve. Traducción de Ovidio: 90 líneas. Llega

Hogg; le leo mi Ovidio. Shelley y la dama salen. Después del té, última conver

sación de Shelley y su amiga.

Sábado.—Clara parte, Shelley la acompaña. Hogg viene a las cinco. Inquie

ta de que Shelley no regrese, salgo a encontrarlo. Llueve. Vuelve a las seis trein

ta. El asunto está terminado. Lectura de Qvidio. Charles Clairmont nos acompa

ña a tomar té. Se habla de cuadros. Comienzo otro diario con nuestra regene

ración» .

Clara desterrada en el campo gustó algunos días esa gran calma después de

un período tempestuoso; pero la muchacha no era para contentarse con la sole

dad campestre y buscó y encontró luego una razón de vivir.

Los enamorados creen siempre que su amor nace de haber enconcontrado a un

ser excepcional. La verdad nos enseña que el amor preexistente busca por el

mundo su objeto y lo crea si no lo halla. Sólo que esta investigación, inconscien

te en los tímidos, en la audaz Clara fué enteramente lúcida y cuando comprendió

que no le quedaba ninguna esperanza de arrebatarle el marido a su hermana, ni

aun de compartirlo con ella, buscó deliberadamente otro héroe a sus sentimientos sin

empleo. Sola en el campo, no podía descubrirlo cerca de ella. En situación pare

cidas, otras escriben a los grandes soldados, a los grandes actores. Era cultivada

y buscó un poeta. , R

No encontró ninguno más digno de ella que Jorge Gordon, lord Byron. en

tonces el hombre más admirado y más aborrecido de Inglaterra. Sab.a de me-
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moria sus poemas, que Shelley leía con frecuencia en alta voz con entusiasmo.

Sabía la maravillosa historia de aquel día en que Lord Byron, desconocido la

víspera, despertó célebre por haber publicado Childe Harold, y también la leyen
da de vicio, de ingenio, de encanto diabólico y de infernal crueldad formada en

torno a su nombre.

La belleza del hombre, la grandeza del título, el genio del escritor, la audacia

de las ideas, el escándalo de los amores, todo se juntaba en él para formar al

perfecto héroe. Había tenido queridas nobilísimas; la condesa de Oxford, Lady
Francés Webster, y esa encantadora Lady Carolina Lamb que, el día de su pre

sentación, escribió:— «Loco, malvado, peligroso». Y luego: «Pero este bello ros

tro pálido encierra mi destino» .

Casado, todo Londres sabía que entrar en la carroza de novios, después
de la ceremonia nupcial, había dicho a Lady Byron:— «Sois mi mujer; esto basta

para que os odie; si fuerais la de otro os podría amar» . Y la trató con tal des

precio, que ella pidió el divorcio al cabo de un año. Los murmuradores de pro
fesión afirmaban que habían descubierto relaciones incestuosas entre Byron y su

hermana Augusta. Desde que se echó a correr esa sombría historia las almas
timoratas se apartaban de Byron con horror.

Clara amaba las dificultades y tenía confianza en su genio; se procuró la
dirección de don Juan y resolvióse tentar suerte:

Clara a Byron

Una extranjera se permite escribirle. No imploro su caridad, porque no la
necesito absolutamente; pero tiemblo al pensar en la posible suerte de esta carta.
¿Si Ud, viera en mí una importuna ¿quién podría reprochárselo? Le parecerá tai-
vez extraño, pero es cierto, no obstante, que mi dicha está en sus manos. Si una
mujer de fama inmaculada, que no depende de padre ni marido, se entrega a su

discreción, si esta mujer le confiesa, con el corazón palpitante, que lo ama des
de hace muchos años, si le garantiza el secreto y la seguridad, si está pronta a

pagar su benevolencia con un afecto y una abnegación sin límites ¿la traicionaría
Ud. sería mudo como la tumba?... Quiero que me conteste Ud. sin dilación- es
críbame a E. Trefusis, Noley, Place, Marylebone.

Don Juan no contestó. La desconocida del esfilo pomposo era una flaca

r"9/?^!
n°bIe L°rd- Per° ¿hay a'2° más íenaz ^ue una mu¡er cansía de

la virtud? Clara atacó por segunda vez: «Se ruega a Lord Byron decir si podrá
hoy a las siete, recibir a una dama que desea comunicarle algo muy importante
y que quema ser recibida sola y en el mayor secreto» . Lord Byron hizo respon
der por medio de su criado que no se encontraba en Londres.

Entonces Clara escribió con su propio nombre: quería entrar al teatro sabía
que Lord Byron tenía influencias en Drury Lañe y solicitaba un consejo. Esta vez

Byron respondió aconsejándole que se dirigiera al director. Sin desalentarse ope
ro ella un cambio de frente muy ingenioso: no era de teatro sino de literatura
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de lo que se trataba: había escrito media novela y deseaba someter a su ensayo

a Lord Byron. Como este continuaba silencioso e inaccesible, Clara arriesgó la

oferta precisa ante la cual ningún hombre dotado de un poco de amor propio

resiste:

Clara a Byron

Puedo parecerle imprudente, viciosa, pero el tiempo le demostrará que lo

amo a Ud. con dulzura y constancia y que soy incapaz de astucia y de malos

manejos...; Le aseguro a Ud. que su porvenir será para mi idéntico al mío!

¿Tiene algunas objeciones que ponerle al siguiente plan? Salgo con Ud. una

noche en diligencia hasta diez o doce millas de Londres. Allí estaremos libres y

seremos desconocidos. Ud, regresará al otro día, por la mañana temprano. Arre.

glaremos las cosas de tal modo que no se sospeche nunca nada. ¿Quiere Ud.

admitirme en su vida un momento? ¿Dónde? No me quedaré un segundo des

pués que Ud, me haya dicho que parta. Haga Ud. en seguida lo que guste; no

me vea más, tráteme con dureza; no recordaré sino la gracia que Ud. me habrá

otorgado y la salvaje originalidad de su actitud....

Al fin don Juan, fatigado, hostigado por la interminable persecución, resol

vió ceder a su conquista. Además al día siguiente se iba en viaje a Suiza e

Italia.

XX

Pero don Juan no contaba con la energía de Elvira. Clara resolvió seguirlo

al continente y esa muchacha aceitunada era una fuerza de la naturaleza. Em

prendió la tarea de hacerse acompañar por Shelley, a quien veía dispuesto a

salir de Inglaterra.

Desde que ella había abandonado su casa, habíanse instalado ellos al bor

de del Támesis, cerca de Windsor. Bajo las encinas del parque, Shelley compuso

su primera grande obra después de La Reina Mab. Era, como todos sus poe

mas, una autobiografía traspuesta; pintaba a un joven ardiente, vencido por la

realidad, sin las afirmaciones cortantes de su primera época, más bien con una

resignación melancólica.

Pero aunque nada lamentaba del pasado, la permanencia en Inglaterra se

le hacía intolerable a causa de la situación irregular de Mary y pensó que lejos,

donde su aventura era desconocida, tendría más probabilidades de hallar amigas

y un poco de paz.

Les había nacido un segundo hijo, sano y robusto; los gastos aumentaban;

la vida en Suiza era más barata. Clara no necesitó grandes esfuerzos para de

cidirlos a efectuar el viaje.

Como en su primera fuga, pero más confortablemente, el extraño trío cruzó

París, la Borgoña. el Jura y fué a instalarse en el Hotel Inglés de Sécheron, ba-
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rrio de Ginebra. El hotel estaba a orillas del lago; desde las ventanas se veían

centellear al sol las crestas de las pequeñas olas azules y bajo un velo de aire

luminoso temblaba la línea sombría de los montes. Más lejos, picos blancos,

irreales, como nubes sólidas, brillaban. Escapados al invierno de Londres, esos

paisajes de sol les parecían deliciosos. Arrendaron un bote y pasaban días en

teros sobre el lago, leyendo, durmiendo.

• • •

Mientras la infantil caravana vivía olvidada entre el cielo y el agua, a tra

vés de las planicies de Flandes, Childe-Harold iba hacia ellos con un equipaje

suntuoso. Inglaterra, en una de esas crisis de incoherente virtud que suceden en

ella a la más sorprendente tolerancia, acababa de arrojar a Lord Byron, acusa

do de incesto. A su entrada en un baile vio a todas las mujeres huir, como si

se tratara del demonio en persona. Decidió abandonar para siempre esa patria

hipócrita.
La más apasionada curiosidad rodeó su partida. El mundo, que tan dura

mente castiga las rebeldías del instinto, las envidia en el fondo y las admira.

En Dover, cuando el peregrino se embarcó, dos filas de espectadores bordeaban

el puente; muchas damas de sociedad se habían disfrazado de mujeres del pue

blo para mezclarse a la multitud. Se mostraban las enormes cajas que contenía

su canapé, su biblioteca, su vajilla. El mar estaba malo y Lord Byron recordó

a sus compañeros que su abuelo, el Almirante Byron, era conocido en la armada

con el nombre de Jack el de la Tempestad, porque nunca podía embarcarse

sino durante una borrasca. Contemplaba con cierta complacencia ese fondo som

brío de su destino familiar. Desdichado, gustábale que sus desdichas fueran

grandes.

* » »

Algunos días después una extraordinaria actividad se manifestó en el hotel

de Sécheron; la llegada del noble Lord producía un trastorno. Clara estaba

conmovida a pesar de su audacia; Shelley impaciente por conocer al gran poeta.
La acusación de incesto, las relaciones con Clara no podían chocarle. Esperaba
que se formaran entre su cuñada y Byron los mismos lazos que lo unían a él

con Mary y en cuanto al incesto no veía ningún inconveniente en que un her

mano amara a una hermana. Si las leyes lo prohibían, era por una de esas fan

tasías absurdas en que las sociedades se complacen. Aun el tema parecíale uno

de los más poéticos que pudieran cantarse. Mary, por su parte, sentíase feliz de

ver a Clara fuera de combate, aunque en condiciones algo peligrosas.
La primera aparición de Byron no decepcionó a los Shelley. La belleza de

aquel rostro impresionaba. Desde luego el aire de orgullo e inteligencia, una

palidez de claro de luna en la que resaltaban espléndidos los ojos de terciope
lo, animados y sombríos, los cabellos negros, algo rizados, la línea perfecta de

e
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las cejas. La nariz y el mentón eran de un dibujo firme y gracioso. El único

defecto de aquel bello ser aparecía al andar. Cojo, decían; pie de fauno, insi

nuaba él, que prefería ser diabólico antes que enfermo. Mary observó en el acto

que esa claudicación la daba una gran timidez; cada vez que tenía que dar un

paso delante de espectadores, lanzaba una frase satánica. En el registro del ho

tel, frente a la palabra «edad» , escribió «cien años» .

Los dos hombres se avinieron; Byron encontraba en Shelley a un joven de

su clase que, a pesar de su vida difícil, conservaba la encantadora soltura de

los muchachos de buena sangre. La cultura de aquel espíritu lo admiró; él mismo

había leído mucho, pero sin esa extraordinaria seriedad. Shelley había querido

saber, Byron deslumhrar; y luego lo advirtió. También sintió que la voluntad de

Shelley era una fuerza pura y tensa, mientras que la de él flotaba al azar de

las pasiones y de las queridas.

Shelley, modesto, no vio esta admiración que Byron ocultaba con grande

esmero. Oyendo el tercer canto de Childe-Harold se sintió conmovido y desco

razonado. En esa fuerza, en ese ritmo potente, en ese movimiento de ola irre

sistible que sube reconoció el genio y desesperó de igualarlo.

Pero si el poeta le causó entusiasmo, el hombre le produjo gran sorpre

sa. Byron desafiaba las prejuicios y creía en ellos. Los encontraba en el cami

no de sus deseos y los atropellaba, pero con remordimientos. Lo que Shelley

había hecho ingenuamente, él lo hacía a conciencia. Expulsado del mundo, sólo

gustaba de los éxitos mundanos. Mal marido, no respetaba sino el amor legí

timo. Lanzaba paradojas cínicas por represalia, no por convicción. Entre la de

pravación y el matrimonio no concebía término medio. Trató de aterrar a In

glaterra desempeñando un rol audaz, pero por desesperación de no haber po

dido conquistarla en algún cargo tradicional.

Shelley buscaba en la mujer una fuente de exaltación. Byron un pretexto

para reposar. Shelley, angélico, demasiado angélico, las respetaba; Byron huma

no, demasiado humano, las deseaba y hablaba de ellas con el mayor desprecio.

Decía: «Lo que tienen de espantoso es que no se puede vivir con ellas ni sin

ellas» . Y agregaba: «Mi ideal consiste en una mujer con bastante inteligencia

para comprender que debe admirarme, pero no tanto como para querer que la

admiren a ella». El resultado de las primeras conversaciones fué curioso: She

lley, místico sin saberlo, chocó a Byron, don Juan a pesar suyo.

Esto no impidió que formaran una sociedad encantadora. Ambos amaban

con locura la boga. Compraron un bote en sociedad y todas las tardes se em

barcaban con Mary, Clara y el joven médico Polidori. Byron y Shelley, silen

ciosos, dejaban caer los remos y seguían entre las nubes y los reflejos de la

luna las imágenes fugitivas; Clara cantaba y su bella voz mecía los pensamien

tos en una cadencia voluptuosa por sobre las aguas estrelladas.

Una noche de gran viento, Byron, desafiando la tempestad, anunció un

canto albanés: «Pónganse sentimentales— dijo— y préstenme toda su atención» .

Lanzó un grito ronco y prolongado y después soltó una carca]ada. Mary y

Clara desde ese día, lo bautizaron «el Albanés» y por abrev.afura «Albe» .
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Shelley y Byron hicieron juntos una peregrinación literaria en rededor del

lago. Visitaron los sitios en que Rousseau sitúa La Nueva Eloísa; Clarens, el

dulce Clarens «cuna de todo amor apasionado» ,
el Lausanne de Gibbon, el

Ferney de Volfaire. El entusiasmo de Shelley se comunicó a Byron, que bajo

esta influencia compuso algunos de sus más bellos versos. Cerca de La Mei-

llerie, una de esas violentas tempestades del lago Ginebra, puso en peligro la

barca. Byron empezó a desnudarse. Shelley, que no sabía nadar, se qtfedó im

pasible, cruzado de brazos. Su valor aumentó el aprecio de Byron, pero siem

pre en silencio.

Fatigados del hotel, los Shelley arrendaron en Coligny un cottage al borde

del lago; Byron se instaló algo más arriba, en la villa Diodati. Un viñedo

separaba las dos casas. Una mañana, dos viñadores vieron a Clara salir

corriendo de la villa Diodati y entrar a escape en la de Shelley. En la escapada

perdió un zapato y no se atrevió a recogerlo. Los trabajadores llevaron iróni

camente a la acaldía la pantufla de la señorita inglesa.

Sus amores no eran felices. Estaba en cinta y Byron, fatigado de ella, le

hacía sentir con dureza su cansancio. Admiró un momento, acaso, su ingenio,

su voz, pero se aburrió pronto. No se reconocía ningún deber para con esa

muchacha que se le había ofrecido tan a la fuerza: «¿Raptada? ¿Quién fué rapta

do en esta historia sino mi pobre, querida persona? Se me acusa de dureza

con las mujeres: he sido siempre su víctima... Desde la guerra de Troya nadie

ha sido más raptado que yo...»

Shelley discutió con él el porvenir de Clara y del niño. En cuanto a ella,

el noble Lord sólo quería dejar de verla lo más pronto posible y para siempre.

Shelley no podía combatir esta tesis, puesto que el amor sólo depende de sí

mismo. Pero defendió los derechos del hijo por nacer.

Byron tuvo primero la extraña idea de confiarlo a su hermana Augusta, a

quien la voz pública lo unía escandalosamente. Clara rehusó y entonces prometió

encargarse de él, pero sólo desde la edad de un año y a condición de ser su

único dueño.

Se hacía difícil para los Shelley continuar en su compañía. No porque los

dos hombres hubieran reñido. Shelley halló penosa la cuestión, pero natural.

Clara sufría y Mary solía indignarse de la actitud de Byron y de sus cínicas

opiniones sobre la mujer. Por lo demás, de nuevo experimentaba el deseo

nostálgico de ver los paisajes ingleses. Una casa junto a un río inglés apare-

cíansele a la distancia como refugio delicioso. Shelley escribió a Peacock y

Hogg que le arrendaran una y empezó el viaje de regreso.

• • •

Después de su partida, Byron escribió a su hermana Augusta:
«No me hagas reproches. ¿Qué otra conducta podía observar? Una mu

chacha imprudente, a pesar de todo lo que hice y dije, me siguió o, mejor
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dicho, me precedió, puesto que la encontré instalada aquí y me ha costado un

mundo convencerla de que se vaya. Al fin ha partido.
Ahora, querida mía, fe confieso desde el fondo de mi corazón que no

podía impedir los hechos y que hice cuanto estuvo de mi parte por terminar

esta historia. No la amo y no tengo amor disponible para nadie; pero tampoco

podía hacerme el estoico con una mujer que había cruzado ochocientas millas

para desfilosofarme... Ya sabes todo lo que hay».

• • «

Después de esta nueva vuelta a Inglaterra, las primeras sombras de su

trágico destino empiezan a caer sobre Shelley. Apenas instalado en Bath, se

suicida Fanny Imlay, la medio-hermana de Mary y Clara. Talvez amaba a

Shelley en silencio y sin esperanza. Le escribía cartas dulce... La última, que

dejó al lado del frasco de láudano, no contenía ninguna queja... Apenas repuesto
de este golpe, Shelley, que hacía buscar a Harriet, pues no tenía noticias de

ella, supo que su joven mujer, desesperada por el abandono de su marido, se

dejó arrastrar primero por la mala vida y luego por la corriente del río de Hyde
Park, de donde la sacaron demasiado tarde. ¡La madre de sus dos hijos! Y

adviértase que Shelley no era inconstante, sino que pretendía acumular, totalizar

sus amores. Así, enemigo jurado del matrimonio, apresuróse, quince días después,
a casarse con Mary Godwin y reivindicar la tutela de sus niños Charles y

Lanfhe. El Lord Canciller se la negó en una sentencia muy humillante para

Shelley, porque significaba en cierto modo un veredicto oficial de locura

incurable.

• • •

Durante el proceso compró una encantadora casita en Marlow. Ariel con

sentía, por fin, en habitar una residencia humana. Una imponente galería fué

trasformada en biblioteca y adornada con grandes reproducciones de Venus y

Apolo. El jardín era vasto; una niñita de extraordinaria belleza jugaba con

Willima y Clara Shelley. Era Clara Allegra, hija de Clara y de Byron. Su padre
estaba en Venecia, divirtiéndose mucho, según decían.

No pasó mucho tiempo sin que los tres marcharan a reunirsele.

XXI

Una vez más la caravana de los tres marchó hacia los países del olvido

y del sol; las niñas y las niñeras que ahora los acompañaban apenas estorbaban

sus movimientos rápidos y caprichosos.

Por el Monte Cenis llegaron a Milán donde se detuvieron para avisar a

Byron la presencia de su hija en Italia. Shelley pasaba los días en la catedral,
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leyendo el Infierno y el Purgatorio. Amaba las tres ventanas góticas gigantescas

que derraman en el coro su luz religiosa. Las iglesias no le inspiraban ya el

mismo horror que antes; desde que había sufrido se sorprendía de hallar en ellas.

mejor que en cualquier sitio, un refugio digno de la grandeza de las pasiones huma

nas. Con Dante, en esa sinfonía de colores sombríos y cálidos, el catolicismo no

le parecía invención de impostores.

La respuesta de Byron fué que no quería ver a Clara por nada del mundo

y huiría de todas partes para no encontrarla; cuanto a la pequeña, aceptaba

encargarse de su educación siempre que lo dejaran a él de único maestro. Shelley

trató de obtener condiciones menos duras; pero Byron quería ante todo librarse de

las escenas de Clara y no cedió un punto. Un Veneciano de paso por Milán refirió

que el «Mylord inglés» llevaba en Venecia una vida escandalosa y mantenía todo un

harem. Esto no dejaba de ser inquietante para la educación de Allegra y Shelley

aconsejó a Clara renunciar a toda ayuda de Byron antes que confiarle la niña.

Como siempre, él se encargaría de los gastos. Pero Clara era soberbia. Orgullosa

del nacimiento de Allegra, quería que su hija disfrutara de sus ventajas; tenía plena

confianza en Elisa, el ama de la chicuela, y resolvió enviarlas a ambas a Venecia.

A pesar de las afectuosas advertencias de Shelley, Allegra fué entregada a su padre.

• • •

Luego recibieron noticias inquietantes. Byron sólo había alojado algunas se

manas en su casa a la niña. Encantado de su belleza y de verla admirada y

acariciada por los venecianos en la Piazzeta, luego se había cansado de ese jue

go monótono y la confió a la mujer del cónsul inglés, Mrs. Hoppner. ¿Quién era

esta Mrs. Hoppner? ¿Cómo tratarían a la creatura? Elisa aseguraba que era una

excelente señora; pero Clara empezó a sentir terribles remordimientos. Durante

'odo un año no había dejado a la niña; la adoraba; era el único ser en el mun

do a quien pudiera llamar suyo, puesto que su familia la rechazaba y su aman

te no quería verla. Shelley se compadeció de su tristeza y ofreció acompañarla
a Venecia: Mary, a pesar de su repugnancia a que viajaran juntos, consintió en

que lo hiciera.

Para no irritar a Byron que había prohibido a Clara acercarse a cualquier
ciudad donde él estuviera, resolvieron que ella esperaría en Padua el resultado

de la embajada de Shelley; pero, tan cerca de su hija, la madre no pudo con

tenerse y pensó que ocultándose, podría visitarla sin peligro. Tomó con Shelley
una góndola que descendía hacia Brenta, atravesaron la laguna de noche, en me

dio de una tempestad, mientras a lo lejos las luces de Venecia brillaban confu

sas, tras una cortina de agua,

AI día siguiente por la mañana visitaron a los Hoppner, que los recibieron

bondadosamente: la señora hizo llamar a Elisa y la niña. Allegra había crecido

mucho; estaba pálida, menos viva que antes, pero siempre bellísima. Luego se

habló largamente de Byron. Los Hoppner, buenas gentes, de moralidad tradicio-
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nal, pareja joven y enamorada, excitados por esas intrigas, algo humanizados tam

bién por la indulgente Venecia, contaban las cosas moviendo la cabeza.

Desde el tercer día de su arribo, Byron se procuró una góndola y una que
rida. La querida era Marianna Segafi, mujer de un comerciante en paños, que
había arrendado unas piezas al poeta. Imprudente negocio; pero el paño se vendía

poco. La mujer tenía veintidós años, ojos negros soberbios, una voz deliciosa.

Aunque de condición burguesa, la aristocracia veneciana la recibía para oiría can

tar. Que debía enamorarse del noble extranjero, bello, generoso y genial, era algo
tan necesario como las reacciones químicas más simples. Cuanto el mercader de

Venecia, Byron tenía el ducado listo y la moral del país permitía por lo menos

un amante en casa.

Mrs. Hoppner, mujercifa dulce, de ojos inteligentes, refería esta historia con

el aire de tristeza y golosina con que las mujeres honradas hablan del vicio. Su

marido, tras mil precauciones, agregó que eso no era todo. Se contaba en el pue
blo que el señor inglés poseía, en algún barrio de la ciudad, una casa misteriosa

donde, no bastándole una musa, reunía a las nueve hermanas. Toda una leyenda
se formaba; los ingleses de viaje hablaban de Nerón y Heliogábalo. El pueblo
admiraba y, bajo la máscara del carnaval, las mujeres se cogían del brazo de By
ron. Estos relatos no eran tranquilizadores para Clara. Preguntó qué debía ha

cer; el cónsul le aconsejó no dejar ver a ningún precio que se encontraba en Ve-

necia, pues Byron expresaba con frecuencia su gran temor de verla llegar.
A las fres de la tarde, Shelley visitó a su amigo en el palacio Mocenigo. By

ron lo recibió en triunfo. Shelley era talvez el único hombre con quien consentía

en hablar seriamente, de igual a igual. Aun cuando le explicaron el viaje de Clara

y su objeto permaneció tranquilo y razonable. Dijo que comprendía muy bien los

temores de Clara, que no podía devolverle a Allegra porque los venecianos, que

ya lo acusaban de caprichoso, dirían que se había fatigado de la niña, pero que

iba a reflexionar y descubriría un medio de conciliario todo. Luego propuso un

paseo a caballo por el Lido.

A través de la laguna, la góndola los condujo hasta los caballos que esperaban
en la larga playa medio sumergida, sembrada de cardos y de algas. A Shelley
le encantaron esas arenas desiertas, ese galope en medio de las olas. Sólo la idea

de que Clara, ansiosa, aguardaba en casa de los Hoppner amargó un poco su

placer. Byron habló de la tonta actitud de los ingleses que llegaban a Venecia y

lo perseguían con su curiosidad, pagando sirvientes para ver su dormitorio. Lue

go se refirió a las desdichas de Shelley con grandes protestas de amistad. «Si yo

hubiera estado en Inglaterra había removido tierra y cielo para haceros devolver

los niños» . Lo cual lo condujo a tratar de la maldad humana, que juzgaba infinita.

Los hombres se odian unos a otros... Esperar o desear algo es señal de espíri

tu visionario.

—¿Por qué?—dijo Shelley,—Ud. admite que el hombre sufre sus instintos sin

dirigirlos. Mi fe es diversa: yo creo en la potencia de la voluntad.

Byron señaló la ciudad patricia que el sol poniente envolvía en púrpura som

bría y oro en fusión.
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—Volvamos en góndola—-propuso.
—Tengo algo que mostrarle.

Y después que se hubieron deslizado algunos minutos sobre las aguas:

—Mire hacia el oeste y escuche. ¿No oye una campaña?

Shelley vio entonces, sobre una pequeña isla, un edificio de ladrillos, infor

me, casi desprovisto de ventanas, que dominaba una torre abierta en la cual

una campana negra balanceábase en el cielo bermellón. Hubiérase dicho también

que al ruido de los remos se mezclaban grifos de auxilio, lejanos, apagados.
—Esta—dijo Byron—es la casa de los locos. Todas las tardes, atravesan

do a esta hora, oigo la campana llamar a los locos a la oración.

—¿Sin duda para agradecer al Creador sus bondades?

—¡Siempre el mismo, Shelley!—dijo Byron, rudamente.— ¡Infiel y blasfema

dor! ¡Y no sabe nadar! Cuidado con la providencia... Pero ¿no hablaba de ven

cer los instintos? ¿No le parece este espectáculo la imagen de nuestra vida? La

conciencia es una campana que nos llama a la virtud... Como esos locos, obe

decemos sin saber por qué. Luego el sol se pone, la campana se detiene, y es

la muerte.

Miró a Venecia que, en la luz del crepúsculo, se había puesto gris rosada.
—Nosotros, los Byron—murmuró—morimos todos jóvenes. Tanto por el

lado de nuestro padre como de nuestra madre... No importa: quiero de todas

maneras gozar de mi juventud.

XXII

Al otro día Shelley, que había llegado a casa de Byron inquieto, se sor

prendió agradablemente al hallarlo muy razonable. Ofrecía ceder a Shelley y

Clara, por dos meses, una villa que poseía cerca de Venecia, sobre el Este, y
autorizar a Allegra para residir un tiempo allí. El clima era sano; los niños es

tarían mejor que en cualquier parte. Shelley aceptó en el acto y escribió a Mary:
«He resuelto lo que se debe hacer sin consultarte y quiero que vengas, mi

bien amada, a reñirme si procedí mal, a darme un beso si he obrado bien...

Mrs. Hoppner es bella, buena, tan angelicalmente dulce que si fuera al mismo

tiempo sabia y hábil se convertiría completamente en una Mary; pero no tiene

tu perfección...»
El viaje de Mary fué penoso: en Florencia los pasaportes la retuvieron bas

tante tiempo; la pequeña Clara, que echaba los dientes, sufrió mucho del calor

y las fatigas y llegó a Este enferma.

Durante quince días estuvo mal. El médico de Este parecía completamente
estúpido y Shelley y Mary resolvieron irse a Venecia a consultar otro. En Fu-
sina la aduana austríaca quiso impedirles el paso de la laguna: Shelley atrope
llo por todo con violencia inaudita y se precipitó en la góndola. La pequeña
tenía extraños movimientos convulsivos de la boca y de los ojos. Durante el

trayecto pareció inconsciente. En el hotel los síntomas empeoraron. Un médico

dijo que ya no quedaba esperanza. Y una hora después Mary se encontraba en
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una pieza desconocida, con su niño muerto en los brazos. Mrs. Hoppner llegó
y se la llevó a su casa. Al día siguiente por la mañana Shelley condujo el pe

queño cadáver al Lido y Mary se esforzó por sacudir su tristeza.

Uno de los principios de Godwin consistía en que sólo las naturalezas dé

biles se abandonan al dolor, el cual dura poco si no nos complacemos en él

por una cruel vanidad de sufrir. Su hija compartía estas ideas. Al día subsi

guiente del entierro, escribía en su diario:

«Lectura del cuarto canto de Childe-Harold. Llueve. Vimos el palacio de

los Dux, el Puente de los Suspiros, etc. A la Academia, con Mrs. Hoppner;

algunas bellas pinturas. Visita a Lord Byron, que estaba con la Fornarina» .

• • •

La Fornarina era la nueva querida de Byron, muchacha de aspecto plebeyo

y salvaje.
—Veréis qué hermosa es—había dicho Byron a Shelley—Grandes ojos ne

gros y un cuerpo de Juno, cabellos que brillan al claro de la luna, una de esas

mujeres que, por amor, irían hasta el Infierno. Me gustan esta clase de anima

les y, ciertamente, habría preferido Medea a todas las mujeres del mundo.

Era en efecto un extraño e indomable animal aquella muchacha, tan feroz,

inspiraba terror a los sirvientes y hasta al gondolero gigante del poeta. Celosa,

insoportable, falsa como un demonio y perfectamente ridicula desde que había

querido reemplazar su bello chai veneciano por trajes elegantes y sombreros con

plumas que Byron arrojaba implacablemente al fuego a medida que ella los com

praba. Pero él le toleraba sus locuras porque lo entretenía. Le gustaban su vi

vacidad, su acento veneciano, su violencia. Esta alma primitiva y cercana a las

bestias reposábalo, decía, mejor que todo del trabajo intelectual. Gracias a ella

su poema avanzaba alegremente, con un movimiento soberbio, con algo de la

natural y ondulante furia del océano y de la mujer enamorada.

A los Shelleys, que eran la civilización misma, ese admirable bruto les de

sagradó. Se cruzaron miradas de tristeza. Durante los pocos días que vivieron

aún en Venecia, Shelley vio más de cerca la existencia de Byron y la juzgó

con severidad. El poeta asociaba a sus orgías a las mujeres que los gondoleros

recogían en las calles. Después, descontento de sí mismo, decretaba que el hom

bre es despreciable. Su cinismo no pareció a Shelley sino una elegante máscara

de la bestialidad.

Por fin Mary y Percy regresaron a Este, tristes de no volver con su hijita.

La casa era alegre. En el jardín, un parrón conducía a un pabelloncito delicioso

que fué el retiro predilecto del poeta. Desde allí descubríase en el primer plano

el castillo de Este; luego, como un mar verde, la planicie sin olas de la Lom-

bardía, donde las bellísimas casas de campo emergían semejantes a islotes en el

aire vaporoso; la solitaria Padua, y Venecia cuyas cúpulas y campanarios fran

jeados de oro brillaban en un cielo de záfiro.
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Shelley trabajaba. Había comenzado un Prometeo y un drama lírico sobre

el Libro de Job; pero ni aun en el trabajo encontraba la calma, la libertad de

que tanto había gustado en Marlow. Parecíale que el dolor había tomado el ti

món de la barca frágil donde iban, bajo un cielo extranjero, el grupito de los

jóvenes desterrados de Inglaterra.

XXIII

Después de mes y medio fué preciso devolver a Byron su villa y su hija.

La lluvia invernal inspiró a Shelley el deseo de emigrar hacia el sur. Para sen

tirse feliz necesitaba el calor de la amistad; pero los climas y las ciudades des

conocidos tentaban su melancolía.

El camino de Roma serpenteaba entre viñas rojizas. A cada paso encontra

ban parejas de bueyes blancos, de una belleza virgiliana. Atravesaron Ferrara,

luego Bolonia, donde vieron tantas iglesias, estatuas y cuadros que la cabeza

se les convertía en álbum de estampas célebres. Por Rimini, Spoleto y Terni,

ciudades románticas, llegaron a la campiña romana, soledad perfecta, encantado

ra y sublime. Cuando entraron en la ciudad, un cuervo enorme planeaba por los

aires.

La majestuosa tristeza de las ruinas eternas los impresionó. Shelley admiró

el cementerio inglés, cerca de la tumba de Cestius, el más bello y el más so

lemne que hubiera visto jamás. El viento hacía cantar las hojas sobre los se

pulcros. Allí hubiera querido reposar.

Después de un viaje de tres semanas, llegaron a Ñapóles y arrendaron una

casa desde donde se divisaba la bahía azul, siempre igual y siempre diversa.

Noche y día miraban humear ligeramente el Vesubio y reflejarse sus llamas y sus

sombras en el agua del mar. El clima era el de una primavera inglesa, aunque

talvez faltara ese «crescendo» continuo de dulzura que da tanto encanto a los

países templados. Fueron a Pompeya, a Salermo, a Poestium, bellas visiones

demasiado rápidas que les dejaban en el alma imágenes blancas y confusas, como

de un sueño medio olvidado. A pesar de tanta belleza, no se sentían dichosos.

No conocían a nadie y el perpetuo aislamiento de su pequeño grupo se les

hacía penoso. Bajo ese bello sol, pensaban en Richmond, en Marlow, en Lon

dres. ¿Qué eran aquellas montañas y ese cielo azul sin un amigo? Los placeres
de la sociedad son el alia y el omega de la existencia y los paisajes presentes,

tan reales y tan hermosos, desvanecíanse al recordar la decoración de los sitios

familiares, mediocres talvez, pero encantadores por el recuerdo.

En las calles, miraban con envidia a los pobres decirse buenos días. She

lley tan lleno de ternura hacia los hombres, asombrábase de sentirse solo en me

dio de ellos. Mary, sobre todo, sufría de verse en todas partes como «la ex

tranjera» . De nuevo estaba al comienzo de un embarazo. Clara se le hacía inso

portable. El sirviente italiano sedujo a la niñera suiza y, obligado a casarse, par

tió lleno de maldiciones y amenazas de venganza. Cansados, descontentos de Ña

póles, regresaron a Roma. Una perpetua necesidad de cambiar los agitaba, como

10
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al enfermo que busca en el lecho un sitio fresco, llevando consigo la fiebre. El

calor de la primavera romana pareció fatigar al pequeño William. El médico les

aconsejó llevárselo rápidamente más al norte. Iban a partir, cuando, bruscamente,

se declaró una disentería. Durante sesenta horas no dejó Shelley la manecita de

su hijo. Lo quería cada día más. Era un niño inteligente, afectuoso y sensible.

Tenía sedosos cabellos rubios, la tez transparente, ojos azules, animados y serios.

Cuando estaba durmiendo, las mujeres italianas iban en puntillas a mostrárselo

unas a otras. Agonizó tres días.

Lo enterraron en el cementerio inglés que su padre, al llegar a Roma,

había encontrado encantador por su silenciosa soledad. El viento cantaba aun

entre las hojas. Cerca de una tumba antigua, en medio de las flores y de las

yerbas soleadas, Shelley vio desaparecer el ataúd de su niño.

Fanny... Harriet... la pequeña Clara... William... Le pareció que una

atmósfera pestilencial lo circundaba, infestando a los seres que le eran queridos.

• • •

La joven pareja, tan rudamente azotada por el destino, había soportado

hasta entonces con valor sus pruebas; pero esta vez Mary abandonó la lucha.

Shelley se la llevó al campo, a una encantadora villa. Todo le era indife

rente. Pensaba en unos pasitos que señalaban la arena de la playa napolitana,

en esas expresiones ingenuas que pintan con tanta viveza el amor, el asombro,

el gozo. Inmóvil los ojos fijos y como entorpecidos, no salía de su silencio sino

para preguntar por la tumba romana; quería para su niño una estela de mármol

blanco y flores.

Informado de su tristeza, Godwin se la reprochó con filosofía. Shelley

mismo se quejaba suavemente: «Amiga mía ¿adonde has partido? Me has dejado

solo en este mundo árido. Tu forma está ahí, encantadora, pero tu te has ido

por el camino solitario que conduce a los sombríos extremos del dolor...»

El tenía retiros aéreos y cuando en ellos se refugiaba desaparecían el

mundo y la existencia no era sino un absurdo ensueño. Allá terminaba su

Prometeo, nueva versión de su tema único: la lucha del Espíritu contra la

Materia, del hombre libre contra el mundo. Júpiter representaba el papel de Lord

Castlereagh; el Titán encadenado era otro Shelley, víctima llena de esperanza,

confiada en el triunfo del bien. Bellos cielos sin nubes, torbellinos del viento

tibio del Oeste, todo servíale para cantar desesperadamente su optimismo que

ningún golpe abatía:

¡Viento! Haz de mí tu lira como este bosque... ¿Qué importa si mis hojas

también caen? Sé, para mis labios y para la tierra adormecida una trompeta de

profecías ¡Oh! viento, si el invierno viene ¿puede estar lejos la primavera?»

Cuando llegó el alumbramiento de Mary. se encaminaron a Florencia a fin

de estar cerca de un buen médico. El mejor fué Florencia misma, donde la

soledad carece de amargura. En Florencia se vive con el Dante, se oye a Savo-

narola, se ve pasar a Giotto, Brunelleschi y Donatello rivalizan aun, amistosa-



Ariel o la vida de Shelley
75

mente, en las iglesias y las estatuas viven con más familiaridad que en otras

partes. En la plaza, David vence al Neptuno imbécil y al torpe Hércules de

Bandinelli. Se sufre menos de no conocer a los niños que pasan, mirando los de

Della Robbia.

Gustábale a Shelley contemplar la ciudad desde las alturas de San

Miniato. Los techos rosados dibujaban sus formas precisas; el Arno, henchido

de lluvia, dejaba rodar sus aguas amarillas entre las viejas casas, que parecía una

muchedumbre humana reunida en las riberas y los puentes: a los lejos, el valle

descubría un horizonte de colinas azules.

En esa atmósfera cargada de efluvios espirituales, Mary se reanimó algo.

Hablaba con algunas personas. El nacimiento del niño fué rápido y feliz. Cuando

la madre se vio con una guagua otra vez en los brazos, sonrió por primera vez

desde la muerte de William.

Lo llamaron Percy Florence.

XXIV

Todo en la vida llega por series. Un amigo trae otro amigo. Mary y

Percy, que habían sufrido tanto con la soledad, encontráronse de pronto, sin

buscarlo, convertidos en el centro de un grupo muy animado y muy agradable.

La casualidad hizo el milagro. Primero Shelley volvió a sufrir su dolor al

costado. El viento de los Apeninos, tan rudo en Florencia durante el invierno, se

le hizo penoso y los médicos le aconsejaron irse a Pisa, que está más abrigada.

Allá se le reunió Tom Medwin, uno de sus primos, antiguo oficial del Ejér

cito, aficionado a las artes y que buscó la compañía del único literato de la

familia. Era bastante aburridor, pero buen hombre, y relacionó a los Shelley con

una pareja encantadora, los Williams.

Edgard Williams era, como Medwin, antiguo oficial de dragones. Habíase

retirado por motivos de salud, según decía. Era un muchacho franco sencillo,

sin pretenciones y que se interesaba por todo. Agradó mucho a los Shelley y

su mujer les pareció deliciosa, muy linda, de modales refinados, excelente mú

sica. En el acto se estableció una profunda simpatía entre ambos esposos y los

Shelley conocieron por fin esa dulce existencia de visitas espontáneas,

elogios delicados y perfecta confianza que forma el encanto de las verdaderas

amistades.

En cuanto un grupo existe, los que se sienten aislados se le agregan. Así

se les unió un irlandés, el conde Taaffe, un griego, el príncipe Mavrocordato, y

un extraordinario abate italiano, diabólico y penetrante, tipo de inquisidor de

Venecia, el reverendo profesor Pacciani, llamado el Diablo de Pisa, maestro sin

cátedra, gran conocedor en cuadros, anticuario, perito y comisionista universal,

Era el hombre que siempre encuentra un «pallazzo» que arrendar, cobra al

arrendador y al arrendatario, recomienda a un profesor de italiano y comparte
con él el precio de las lecciones, mientras desliza misteriosamente al oído
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del viajero inglés el nombre de una Marquesa deseosa de vender un Andrea del

Sarto.

Intimo de la casa en cuanto puso el pie en ella, Pacciani llamaba familiar

mente a Mary y a su amiga Jane «le belle inglese» y las entretenía contándoles

las interioridades de los grandes señores de Pisa, cuyo amigo era.

• • •

Uno de esos relatos emocionó vivamente a Shelley. El conde Viviani, el hom

bre más importante de la ciudad, acababa de casarse en segundas nupcias con

una mujer mucho más joven que él; había tenido de su primera esposa dos en

cantadoras hijas y la nueva condesa, celosa de su hermosura, había conseguido

encerrarlas en dos conventos hasta que alguien consintiera en casarse con ellas

sin dote. El profesor, que había conocido a las «contessinas» desde la infancia,

hablaba con entusiasmo de su belleza y su inteligencia. La mayor, sobre todo,

Emilia, era una especie de genio.
—¡Poverina!—decía Pacciani.—Está como un pájaro en la jaula, viendo pa

sar sin objeto sus años juveniles, ella que está hecha para el amor. Ayer rega

ba algunas flores en su celda.—Sí, les decía, Uds. nacieron para vegetar; pero

nosotros, seres pensantes, estamos hechos para obrar y no para marchitar

nos en el mismo sitio... Este convento de Santa Ana me parece un sitio horri

ble; las pensionistas tiritan de frío y no tienen para calentarse sino algunas ceni

zas en un tiesto de greda. Ud. se compadecerá de ellas.

Este caso despertó en Shelley todos sus sentimientos de caballero errante

dormidos en la paz de la vida conyugal. Hizo mil preguntas, mostró tanta indig

nación contra el viejo conde, tanto interés por la bella víctima, que Pacciani, que

no podía resistir el delicioso placer de entrometerse, suprema sensualidad de los

viejos, le propuso llevarlo al convento de Santa Ana.

Era en efecto una casa miserable; los visitantes atravesaron un portal ruinoso;

el abate fué a buscar a Emilia y luego Mefistófeles volvió con Margarita. No

había exagerado la belleza de la joven; llevaba los cabellos negros anudados

simplemente como los de una musa griega; su perfil sin defectos parecía obra de

un admirable escultor; la palidez del rostro hacía resaltar el brillo de los ojos,

que poseían esa expresión medio adormecida y profundamente voluptuosa en que

algunas italianas superan a las orientales.

Apenas entró en el locutorio, Shelley sintió que la amaba. Pero su amor

no era deseo carnal, sino necesidad de sacrificarse y de admirar. Conservaba

siempre en el fondo del alma la imagen de una perfecta belleza física unida a

la belleza moral, el mito de una mujer encantadora y oprimida para convertirse

en su caballero. Esa Andrómeda que yacía en el fondo de sus sentimientos

amorosos le hizo raptarse a Harriet para sustraerla a su padre, amara a Mary

porque era desdichada, mezcla de proporciones para él mismo desconocidas

de sensualidad y compasión, sentimiento turbio en su origen, pero que él había

sabido purificar y que exaltaba hasta el máximum su potencia poética.
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Durante largo tiempo creyó encontrar en Mary esa amante mística; pero la

vida en común es fatal a las fantasías sentimentales. En la bella y misteriosa

Emilia, la diosa podía encarnar, porque no sabía nada de ella. Encontraba por

fin en ese convento extranjero la visión admirable y fugitiva que perseguía desde

la adolescencia y que, cada vez que intentaba cogerla, desvanecíase para dejarlo

ante una mujer de carne.

Al penetrar en el locutorio. Emilia dirigió a un pájaro que estaba en una

jaula un discurso que Shelley encontró el más poético del mundo:

—¡Pobre pequeño! ¡Te mueres de languidez! ¡Cuánto te compadezco!

¡Cómo debes sufrir oyendo las bandadas de tus hermanos que te llaman y

parten para países desconocidos! Como yo, aquí terminarás tu miserable destino...

Oh! si pudiera libertarte!

Improvisaba así, a la italiana, especies de poemas hablados que
no carecían

de fuerza. Shelley la encontró genial. Le pidió permiso para volver a verla,

llevarle su mujer y su cuñada. Ella consintió.

Refiriendo a Mary esta visita, no hizo misterio de sus sentimientos. Ambos

leían mucho a Platón y Mary no ignoraba que ese amor era sólo la contem

plación de la belleza pura. Hubiera preferido, sin embargo, que semejante con

templación tomara por objeto, alguna estatua o que, como Dante, Shelley no

hubiera hablado nunca a su Beatriz. Sin embargo, lo acompañó al convento.

Reconoció que Emilia era muy bella, muy «estatua griega» , y de una elo

cuencia sorprendente; pero, en el fondo de su corazón, prefería la púdica

reserva de los ingleses a ese genio italiano demasiado expansivo. Encontró

que Emilia hablaba fuerte, que sus gestos carecían de gracia y que resultaba

más agradable cuando permanecía en silencio. Se guardó de mostrar tales

sentimientos.

Clara, más sensible, se sintió conquistada como Shelley. Mientras Mary le

llevaba a la cautiva libros, una cadena de oro y otros regalos, Clara, que era

pobre, ofrecía lecciones de inglés. Emilia aceptó con entusiasmo. Una incesante

correspondencia se cruzó entre el convento y Pisa; no eran sino: «Querida her

mana... Mary adorada... Sensible Percy... Caro fratello... y aun. en sentido

místico se entiende, «adóralo sposo» . A veces la «querida hermana Mary»

parecía algo fría. «Pero su marido me dice que esta frialdad aparente no es

sino la ceniza que cubre un corazón afectuoso» .

La verdad es que la querida hermana Mary sentíase enervada. Ya Shelley

estaba construyendo en torno a Emilia uno de esos mundos imaginarios a los

que gustaba evadirse; componía para ella un gran poema de amor tan misterioso

como la Vita Nuova del Dante o los sonetos de Shakespeare. Proclamaba en él

su doctrina:

—Nunca he pertenecido a la secta de los que sostienen que sólo se debe

tener una amante y leer un libro y que el resto debe condenarse al olvido...

Trazaba un retrato de Emilia que era un himno a su belleza, llamábale

esposa, hermana, ángel...

Aunque Mary se repetía que todas esas cosas se dirigían a la divina esencia
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de Emilia, no a una linda muchacha de cabellos negros, le era penoso ver

trabajar a Shelley con tanta exaltación. Por suerte, el trabajo lo absorbía al

punto de no dejarle tiempo para visitar a su heroína. Y mientras el amante plató
nico acumulaba imágenes vaporosas, el padre de la joven le enviaba proposiciones
cínicas, ofreciéndole un marido viejo y rico, un tal Biondi, dueño de un castillo

lejano. Y antes de terminar el poema, recibió Shelley la noticia del matrimonio de

Emilia.

XXV

Durante los primeros meses después de su salida de Venecia, Clara recibía

regularmente noticias de Allegra por los Hoppner. La pequeña sufría con la baja

temperatura. Se había puesto seria como una viejecita y Mrs. Hoppner opinaba

que la sacaran de Venecia. Pero resultaba imposible entenderse con el padre, cada

vez más enfangado en las orgías.

Pasó algún tiempo sin noticias. Llena de ansiedad, Clara escribió carta tras

carta a la mujer del Cónsul, hasta que supo los cambios que se habían produ
cido en la vida de Byron. Empezaron por una enfermedad bastante grave que lo

retuvo en cama. Hoppner, al hacerle compañía, le refirió que sus amores, lejos
de escandalizar a la gente, alimentaban las «converzazioni» y decían que las

mujeres se burlaban de él y le robaban. Don Juan se había enfurecido e inmedia

tamente despachó a todas las sacerdotisas del palacio Moceniso.

Durante la convalecencia, se le vio en los salones de Venecia, largo tiempo
abandonados por él. Allí encontró la mujer más linda de Italia, a la condesita

Guiccioli, encantadora rubia de diecisiete años que acababa de casarse con un

respetable caballero. El peregrino la encontró admirable, sobre todo muy bien

formada de cuerpo. El primer día, le entregó un billetito. Era una cita. Ella

acudió. El que decía amarla era un gran poeta, noble, rico, hermoso. Cedió sin

combatir.

Días más tarde el conde Guiccioli partió con su mujer a Ravena y Teresa

rogó a Byron que los siguiera. Olvidaba que la mujer puede manejar al hombre

antes... pero después... La idea del amor romántico y constante repugnaba a Byron.
No se movió y se mostró muy soberbio de su resistencia.

De Ravena ella le mandó decir que estaba enferma y lo que el amor no

pudo lo hizo la compasión. Don Juan se puso en camino, deteniéndose en Fe

rrara y otras ciudades para admirar las bellezas históricas. Aún cuando afectara

indiferencia y hastío, iba de bastante buena voluntad. Las mujeres inteligentes

como Clara o Lady Byron lo fatigaban pronto; despreciaba demasiado al otro

sexo para pedirle compañía intelectual. Las bellas panaderas y las vendedoras

de Venecia eran de una especie demasiado diversa de la suya. Pero la conde-

sita Guiccioli juntaba a una reposante y afectuosa tontería las gracias de la mu

jer bien educada y logró cautivar sin mucho trabajo al eterno fugitivo. Don

Juan se convirtió para ella en un enfermero fiel y hasta sentimental. «Si la per

diera—escribía—perdería a un ser que ha corrido grandes peligros por mí y a
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quien tengo toda clase de motivos para amar. No sé lo que haría «realmente»

si muriera; pero sé que debería matarme y espero que lo haré...»

Cuando su conquistadora conquista abandonó Ravena, la siguió a Bolonia.

Se convirtió en el clásico Sigisbeo..-.

• • •

Clara supo toda esta historia y que Byron residía en Bolonia con Allegra.
La idea de que su hija habitaba en casa de la nueva querida del poeta, mujer

que no tenía por qué amarla y que acaso la odiaba, le produjo verdadero es

panto. Escribió una carta apasionada para recuperarla, Byron repuso: «Reprue-
bo tanto la educación que la familia Shelley da a los niños que creería mandar

mi hija al hospital si se la enviara. O irá a Inglaterra o la pondré en un con.

vento. No me dejará para morir de una indigestión de fruta verde o para crecer

con la idea de que Dios no existe...»

Al recibir esta carta, Clara anotó amargamente en su Diario: «Carta de

Lord Byron sobre la fruta verde y Dios» ; pero lloró mucho. Le parecía horro

roso el proyecto de internar a Allegra en un convento de monjas italianas, des

provistas de toda noción de higiene y de amor a la infancia. Dirigió a Byron
cartas desesperadas, violentas, casi insolentes. Don Juan se quejó a Shelley,

quien le aconsejó no hacer caso. Tenía bastante con las complicaciones de su

propio hogar. El incomparable Godwin, su filósofo y suegro, lo abrumaba pidién
dole dinero y hubo de responderle:

«Mary no tiene dinero; si lo tuviera, la desdichada, se lo daría todo a Ud.

Un padre semejante, quiero decir, un genio como Ud., debe tener otros temas

que tratar con su hija e interceptaré sus cartas que traten de la cuestión finan

ciera» . Ariel se ponía duro.

Mary inquieta por su padre, Clara por su esposo, se exasperaban la una a

la otra y la admiración común hacia el único hombre de la casa constituía un

obstáculo para su mutua inteligencia. Mary hacía lo posible por que Clara se

sintiera de más: ésta acabó por resignarse y aceptó un puesto de institutriz en

Florencia.

XXVI

El 16 de Septiembre de 1820, Hoppner escribió a Lord Byron una larga
carta refiriéndole las noticias del hogar de los Shelley que le había comunicado

Elisa, la sirviente de confianza. Clara habría tenido un hijo de Ariel, en Ñapó
les, en gran secreto, y las disensiones serían continuas entre los esposos y la

cuñada, al punto de injuriarse groseramente por los más fútiles motivos. Byron
creyó toda la historia y, aunque había prometido el secreto a Hoppner, la pri
mera vez que vio a Shelley se la refirió y le mostró la carta del Cónsul. Per

cy transmitió inmediatamente el recado a su esposa, rogándole que escribiera a
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Hoppner para deshacer la atroz calumnia. Mrs. Shelley lo hizo así. con lágri
mas y protestas del alma.

No obtuvo respuesta.

Entre tanto, Allegra residía en un convento de Ravena, aprendía una cantidad

prodigiosa de oraciones, soñaba con el paraíso y recitaba letanías de santos. Es

ta educación le gustaba a su padre.

Byron vivía con esplendidez. La Guiccioli lo había regenerado y tenía de

nuevo el rostro fresco y radiante de juventud. Su mismo sirviente, Fletcher,

engordaba, como engorda, la sombra. En la escalera de mármol ocho enor

mes perros, tres monos, cinco gatos, un águila, un papagayo y un halcón se

armaban querellas. Las pesebreras encerraban diez caballos.

Cuando se dispuso a movilizarse con todo este equipaje, hubo en Pisa la

agradable agitación que causan los soberanos en viaje. Mary le arrendó la más

bella casa de la ciudad, el palacio Lafranchi y la puso en estado de recibir a

su ilustre huésped. Luego llegó la Guiccioli, con su padre, el conde Gamba, y

los Shelley los recibieron. Esa italiana linda y sentimental les encantó.

Por fin, apareció don Juan en persona. Toda Pisa había salido a las ven

tanas para ver pasar el demonio inglés con su cortejo. El desfile merecía verse:

cinco carruajes, siete criados, nueve caballos, perros, monos, pavos reales e ibis.

Los Shelley temían por la impresión que causaría su palacio; pero le gustó. By

ron declaró muy hermosa esa residencia medio-eval. Era del siglo XVI; pero el

noble Lord mezclaba siempre los estilo. Sobre todo las bodegas húmedas y som

brías le parecieron muy románticas. Las bautizó subterráneos y calabozos, hizo

descender cojines y se instaló en ellas para dormir.

Desde su llegada, Byron fué el centro mundano del pequeño círculo de

Pisa, Shelley siguió siendo el centro moral. Iban donde Byron por curiosidad,

por admiración. Donde Shelley, por simpatía. Shelley se levantaba temprano, leía

hasta las doce, Goethe, Spinoza, Calderón; después se iba a los bosques y en

la soledad de los pinos trabajaba hasta la noche. Byron se levantaba a medio

día, almorzaba sobriamente, paseaba a caballo y tiraba al blanco. De noche

visitaba a su querida, regresaba a las once, se ponía a trabajar a veces hasta

las dos y fres de la mañana.

La colonia inglesa lo buscaba. Los más puritanos no pudieron resistir mu

cho a un lord auténtico que les llevaba a fierra extraña un tan delicioso com

pendio de todas las vanidades británicas. Su deseo de escandalizar ¿no demos

traba por lo demás el respeto más ortodojo? La indiferencia es una ofensa, el

desafío un homenaje. ¿No se veía que no podía vivir sin salones que visitar,

mujeres que seducir, comidas que ofrecer? Todo el mundo fué muy indulgente

con él, menos cuando quiso imponer a Shelley. Lo resistieron con obstinación.

Shelley se aburría en sociedad y no lo disimulaba. Su moral, se decía que pre

fería el espíritu a la letra, que creía más en la redención que en el pecado ori

ginal. La fe en la perfectibilidad del hombre es la más imperdonable: obliga a

tener voluntad. La frivolidad la olfatea desde lejos y la persigue. Las mujeres

realmente distinguidas trataron a Shelley como sospechoso.
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El se burlaba; pero Mary quería que la invitaran. Una Mrs. Beckett ofre

cía bailes «por estar afligida—decía Byron—por una carga de siete hijas, todas

en la edad en que esos animales deben danzar para ganarse la subsistencia» .

Era una idea fija de Mary asistir a una fiesta de Mrs. Beckett. «Todo el mun

do asiste» decía. «¡Todo el mundo!» y Shelley miraba al cielo. «¡Todo el mun

do! ¿Cuál es ese monstruo mitológico? ¿Lo has visto?» Para complacer a «todo

el mundo» , asistió a un servicio del pastor anglicano; pero predicó en contra los

ateos mirándola con tal insistencia, que a pesar de todo su ardor conformista

no creyó digno volver a la iglesia.

Para consolarse de estas pequeneces, Shelley se refugiaba en casa de los

Williams. Amaba a Jane, como en otro tiempo a Mary, a Harriet...; pero ya sin

esperanza y casi sin deseo. Ella se prestaba a este juego romántico y acaricián

dole la frente lo libraba de los malos pensamientos.

• • *

Los Williams hablaron a Shelley de un amigo, Trelawny, que deseaba cono

cerlo y poco después fueron a hacerle visita en su compañía. Tímido, ruborizado,

Shelley entró en el salón de su casa y estrechó calurosamente las manos de Tre

lawny, que lo miraba con sorpresa, no pudiendo creer que esa cara femenina

fuera la del hombre aborrecido como un monstruo en Inglaterra y privado por

el Lord Canciller de sus derechos paternales.
—¿Qué libro lee?—le preguntó Jane.

—El Mágico Prodigioso de Calderón, repuso.
—Oh! léanos...

Encantado, Shelley empezó a traducir en voz alta con una perfección de for

ma y una seguridad de expresión tales, que Trelawny quedó aun más sorpren

dido.

Terminada la lectura, levantó la vista y no divisando al lector, preguntó:
—¿Pero dónde está?

—¿Quién, Shelley? Ah! es como los espíritus: se evapora.

Al otro día, visitaron a Byron. Vestíbulo de mármol, escalera gigantesca, la

cayos, perros. Tralawny, como todo el mundo, encontró que Byron tenía toda la

apariencia del genio; pero su conversación le pareció extrañamente banal. Pare

cía incómodo, representando un papel antiguo: contaba historias de borrachos, de

boxeadores, de actores e insistía mucho en que había cruzado a nado el Heles-

ponto.
A las tres salieron a caballo y se entretuvieron en tirar al blanco. Trelawny

vio con agrado que Shelley, a pesar de su aspecto femenino, tiraba como un

hombre. Al volver, hablaron de literatura, de rimas ricas y Trelawny citó dos es

trofas de Don Juan, conquistándose el aprecio de Byron que se puso a trotar a

su lado y le dijo:
—Vamos, confiese Ud. que me creía un Timón de Atenas y está sorprendi

do de encontrarme hombre de mundo, dispuesto a reirme de todo...

• • •

11
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Trelawny regresó en compañía de Shelley y Mary.
—¡Qué distinto es Byron

—

dijo—de lo que se esperaría! No tiene nada de

misterioso, habla libremente, dice cosas que más valdría callar. Prece celoso e

impulsivo como una mujer y talvez más peligroso.
—¡Mary!

—

dijo Shelley
—

Trelawny ya ha desenmascarado a Byron. ¡Qué

tontos hemos sido! ¡Cuánto tiempo nos ha costado!

—Es que
—

repuso Mary—Trelawny vive con los vivos y nosotros con los

muertos.

XXVII

Marino, aventurero, hombre de acción, Trelawny llegó a Pisa dispuesto a

admirar a los grandes hombres y luego fué objeto de viva admiración de parte

de ellos. Cierto que a sus espaldas Byron decía:

—Si le enseñáramos a lavarse las manos y no mentir haríamos de él un

«gentleman» .

Pero lo trataba con gran respeto. Como todos los artistas, Byron y Shelley
sólo creaban bellas formas para consolarse de no poder vivir. Y el hombre de

acción se les aparecía como un fenómeno extraño, envidiable.

Shelley lo consultaba sobre términos náuticos y dibujaba con él, sobre las

arenas de las riberas del Amo, quillas, velas y cartas marinas.

—Erré mi destino—decía—Debí ser marinero.

—No puede ser marino un hombre que no fuma ni blasfema—respondía

Trelawny.

Byron, corsario de imaginación, habría querido que el corsario verdadero le

enseñara las costumbres de la profesión y en su presencia se esforzaba por de

mostrarse audaz y cínico. Trelawny, que advirtió su influencia, se propuso utili

zarla en favor de Shelley.
—¿Por qué no habla Ud. en sus obras de Shelley—díjole un día—como lo

ha hecho con otros de menos talento?

Byron recibió mal la insinuación:

—Todos los oficios tienen su secreto—repuso
—

y si elogiamos a un autor po

pular nos paga en la misma moneda. ¡Pero Shelley! ¿Quién lo lee? Por lo de

más, si renunciara a la metafísica no necesitaría ayuda de nadie.

—Pero ¿por qué sus amigos lo tratan mal? Ni siquiera lo saludan en su

casa...

—Es que no es cristiano.

—¿Y ellos?

—Pregúnteselo.
—En cuanto a mí—dijo Trelawny

—si encontrara al diablo en su casa de

Ud. lo trataría como a uno de sus amigos.

El peregrino lo miró severamente para ver si la comparación era intencio-
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nada; luego acercando su caballo, murmuró a su oído con un aire de tenor y

respeto perfectamente simulado:

—El Diablo es de estirpe real.

* * «

Con los Williams, Trelawny hablaba francamente:

—Se diría que Byron envidia a Shelley. a pesar de que su editor tiene que

llamar policía cuando aparece un nuevo canto de Childe-Harold, mientras a Shelley

no lo lee nadie; Byron tiene la fortuna, la nobleza, el amor y la gloria...

—Sí—respondía Williams—pero Byron es el esclavo de sus amores y de

cualquier mujer un poco resuelta. Shelley, es su cascara de nuez, se atraviesa

en la corriente de Arno y la corriente no se lo lleva. Tiene ideas firmes y doc

trinas. Byron, no. Lo sabe y no le perdona a su amigo su firmeza. Vea con

qué tono triunfal habla de las desdichas de Shelley...
—Byron—dice Jane—es un niño regalón. No ama a los hombres. Shelley

los ama demasiado. Ninguno los conoce.

—Lo terrible—añadió Trelawny—es que Shelley carece del instinto de con

servación en absoluto. El otro día se lamentaba de no saber nadar, mientras yo

me bañaba en el Arno.—Ensaye—le dije—poniéndose de espaldas. Se desnudó,

se tiró al agua, se puso de espaldas y se fué al fondo. No se movía. Si no lo

saco, se ahoga.
Jane suspiró: no ignoraba que la idea del suicidio obsesionaba al poeta.
—Pero no parece desdichado.

—Porque se refugia en los sueños. En la realidad, sus libros sin lectores,

su hogar imperfecto, su impotencia para influir... ah! la vida debe parecerle una

pesadilla!
—Cree en una existencia futura—decía Trelawny.—Los que lo creen ateo

lo desconocen. Ya renegó de la filosofía francesa del siglo XVIII, Platón y Dante

han vencido a Diderot. Pero no se retracta... Yo le preguntaba:—¿Por qué se

dice ateo? Lo perjudica tanto en sociedad... Y me ha contestado: Es un diablo

de cartón para asustar a los imbéciles.

Así discurría el coro unánime y talvez no veían que su adoración por

Shelley provenía en gran parte del fracaso temporal de éste. AI hombre le gusta

más admirar lo que compadece que lo que envidia. Encuentra en el espectáculo
de un fracaso inmerecido agradables argumentos para explicarse su propia suer

te. Y la mezcla de la admiración y la piedad constituye una de las más segu

ras recetas para producir el afecto. Los Williams y Trelawny habrían necesitado

mucho más modestia para amar al brillante Byron como amaban al pobre

Shelley.
• • •

Mientras los discípulos hablaban del maestro ausente, él trabajaba en el

bosque de pinos que rodea a Pisa. Allí, el viento del mar había derribado un
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grande árbol sobre un estanque y en ese tronco suspenso sobre la ribera, como

un pájaro salvaje, había formado Shelley su nido. Desde lejos se divisaba su

antro, sembrado de hojas de papel esparcidas por el suelo con estrofas incon

clusas

Cuando en su ensueño olvidaba la hora de comer y su propia existencia,

Mary iba a buscarlo. Trelawny la acompañaba; se había constituido en el caba

llero de esa mujer abandonada y le hacía una corte de pirata que la divertía

mucho. Fatigada, solía sentarse a la entrada del bosque y Trelawny partía a caza

del poeta. Un día lo encontró tan absorto en su visión lejana que no se atrevió

a despertarlo sin haber llamado antes su atención haciendo sonar las hojas secas

y quebrando ramas de pinos. Recogió un Esquilo, un Shakespeare, luego un

papel garabateado: «A Jane, con una guitarra...» Pero sólo pudo descifrar dos

versos:

Ariel to miranda. Take this salave

of musió. .

—Eh! ¿Esta es su sala de trabajo?
—Sí. Y los árboles mis libros. Al componer, necesito mi atención y las

puertas, las campanillas, los pasos me disuelven mis visiones.

—Aquí están el rio, los pájaros...
—El río corre como el tiempo y los sones de la naturaleza apaciguan. Sólo

el animal humano es disonante y me incomoda. Oh! qué difícil es concebir por

qué estamos aquí, perpetuos tormentos los unos para los otros!

Trelawny le recordó que su mujer lo esperaba. Se levantó de un salto, sus

pirando:
—Pobre Mary! No puede soportar la soledad ni yo la compañía... Una

viva uncida a un muerto.

Y partió con su paso rápido, deslizante, de espíritu de los bosques.

XXVIII

Byron había prometido llevarse a Allegra a Pisa; pero no lo hizo y Clara

que llegó de Florencia a verla, tuvo terribles presentimientos al saber que su hija

estaba en el convento de las monjas de Bagna-Cavallo, antihigiénicas y duras. Se

lo escribió a Byron, le prometió no verlo nunca más, ni a él ni a la niña, si se

la llevaba a algún buen colegio de Inglaterra; pero don Juan se mostró índeferen-

te e inflexible. La desesperación de Clara llegó a tal punto, que Shelley se la

llevó a la costa, con los Williams.

Allá mandaron construir un yatch. que bautizaron Don Juan, en honor de

Byron, el cual, por su parte, encargó otro mayor, que llamó Bolívar. Los dos

se consideraban ya señores del Mediterráneo. Sus mujeres detestaban semejante

diversión.
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Poco después, Shelley recibió carta de Byron. Allegra había muerto. Se

declaró una epidemia y las monjas no tomaron ninguna precaución.

Temerosos de que Clara cometiera alguna violencia si estaba cerca del

poeta, se la llevaron lejos para anunciarle la terrible noticia. Su dolor no tuvo

límites. Escribió al padre una carta atroz. Byron repuso que haría grandes fu

nerales. Resolvió enterrar a su hija en Inglaterra, en una iglesia de Harrow. con

esta lápida:

A LA MEMORIA DE ALLEGRA

hija de Jorge Gordón Lord Byron, muerta

en Bagna-Cavallo, el 20 de Abril

de 1822, a los

cinco años y seis meses de

edad.

«Iré a ella, pero ella no ven

drá nunca a mí...»

(Samuel. XlII-23).

El vicario de Harrow encontró inmoral admitir una hija ilegítima y resolvió

sepultarla fuera de la iglesia, sin inscripción alguna.

Byron visitó después el Convento de Bagna-Cavallo y escribió una hermo

sa poesía sobre el tema de la muerte de su hija, a quien nunca fué a ver.

Shelley y sus amigos habitaban juntos Casa Magni, cerca del mar. Mary,

de nuevo en cinta, sufría mucho y tenía pequeñas rencillas con Jane a propósi

to de los criados y de las cacerolas. Su esposo la compadecía sinceramente;

pero no remediaba nada. Seguía tan ignorante como siempre de la realidad.

Todos los meses iba a Livourne a recoger sus rentas. Volvía con un saco

lleno de monedas que vaciaba en el suelo, de un golpe. Luego, con las tenazas

de la chimenea, formaba tres montones: uno para los gastos de la casa, otro

para Mary, otro para él. Este último, a pesar de sus promesas, iba a parar

casi íntegro a manos de Godwin, de Clara, de los Hunt, de cualquiera.
Un día Mary había invitado a comer a Casa Magni a dos personajes in

gleses notables, deseosos de conocer al poeta. A la hora de comida, Shelley no

había aparecido y se sentaron a la mesa sin él. De pronto una de las señoras

lanza un grito:
—Oh! bondad divina!

Mary, volviéndose, divisó a Shelley completamente desnudo que atravesaba

el comedor disimulándose detrás de la sirviente.

—

¡Percy, es posible!
Fatal imprudencia: sintiéndose acusado injustamente, Shelley abandonó su re

fugio y se acercó a la mesa para disculparse. Las señoras se tapaban el rostro

con las manos. Sin embargo, estaba encantador, con los cabellos llenos de al-
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gas, el cuerpo frágil y húmedo, perfumado de sales marinas. Pero a Mary le

horrorizaban esos incidentes.

* * *

Shelley y los Williams esperaban con impaciencia de niños el arribo del

yatch. Después de la muerte de Allegra, escribieron a Genova para que le qui

taran el nombre de Don Juan y le pusieran Ariel. Todo lo de Byron les cau

saba horror. Su sorpresa y su cólera no tuvieron límites cuando llegó el peque

ño navio y leyeron en sus velas: «Don Juan» , en letras enormes. Byron, informado

del cambio, ordenó que mantuvieran el sello diabólico en la barca platónica.

Con agua tibia, jabón, brocha, Shelley y Williams trabajaron por lavar de infa

mia la tela. Fué inútil. Ensayaron ácidos. Nada. Consultados algunos especialis

tas, dijeron que sería necesario cortar el pedazo y recoserlo. Así se hizo.

El capitán genovés que llevó la barca la encontraba buena, rápida, pero di

fícil de manejar con mal tiempo. Williams y Shelley, entusiastas incompetentes,

habían impuesto un modelo regio cuya línea elegante les encantaba y se necesi

taron dos toneladas de plomo para equilibrarlo. Aun así era inseguro.

Los propietarios de Ariel querían tripularlo con un solo grumete. Williams ha

bía estado tres años en la Marina inglesa; Shelley, torpe, pero con buena volun

tad, pretendía secundarlo. Se enredaba en los cordajes, leía a Sófocles teniendo

la barra del timón, a cada instante resbalaba sobre cubierta, estaba a punto de

caer al agua. Trelawny les aconsejó que contrataran un buen marinero, conoce

dor de la bahía. Williams se sintió muy ofendido. Era capitán y tenía a Shelley.
— ¡Shelley! No hará nada mientras no se corte los cabellos, no tire los trá

gicos griegos por la borda y no meta los brazos hasta el codo en un tonel de al

quitrán.
El Ariel, por exceso de calado, no podía acercarse a la playa. Construyeron

una minúscula canoa de madera y tela de buque, ligera cascara, juguete delicioso.

Una tarde Shelley invitó a Jane a pasear en la navecilla con los niños.

—Con un poco de precaución habrá sitio para todos—dijo.

Ella se apelotonó al fondo. Los bordes bajaron casi a flor de agua. Un movi

miento brusco y naufragaban. Pero pensó que sólo irían por la orilla. Encantado

del paseo, Shelley lució su habilidad de remero alejándose de la ribera y luego

estuvieron a la distancia. Allá el poeta cayó en profundo ensueño. Jane, aterrada,

le dirigió suavemente algunas preguntas. No respondía. De pronto, levantó la ca

beza, como iluminado y dijo:
—Vamos a resolver juntos el gran misterio.

Si Jane hubiera gritado, ella y sus hijos se perdían. Shelley habría hecho

un movimiento brusco. Ligera, alegre, repuso:

—No, gracias; querría comer antes y acostar a los niños.

Como Shelley insistía, ella, sintiendo pasar el ángel de la muerte, agregó:

—Además Ud. no ha escrito las palabras del himno indio que me pro

metió.
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Este argumento convenció al marino y remó hacia la playa. En cuanto se

vio cerca de la arena. Jane saltó con sus niños tan aprisa que la canoa se dio

vuelta y quedaron debajo.
—Jane ¿estás loca?— díjole su marido.

—No, al contrario. ¡Buena escapada! Ah! es un sepulcro horrible... Nunca

más pondré los pies en él. Resolver el gran misterio... El más grande de todo es

el mismo... Querría irme; vivo en continuo terror.

Pero el rostro infantil del poeta parecía radiante e inocente. Nada pertur

baba su dicha en aquella tarde de otoño. Gustábale, por las noches, navegar en

el Ariel al claro de la luna. Mary, sentada a sus pies, la cabeza entre sus rodi

llas, recordaba que diez años antes habían cruzado así el canal de la Mancha.

¡Qué de acontecimientos desde entonces! ¡Y cuánto más sutil, y más traidora era

la vida de lo que ellos habían imaginado!

Sentada a popa, Jane cantaba una serenata indú en su guitarra. Shelley

miraba al cielo apacible de Junio, las franjas brillantes de las nubes bajo la luna_
Su carne se disolvía en los perfumes tibio de la noche. Era un vapor extático.

una voz deliciosa. Dejando la tierra por las formas fluidas y puras de sus sue

ños, se sostenía en los espacios gracias a la música divina, a los vapores trans.

parentes, a los impalpables fantasmas. Sabía la existencia de otro universo, rudo

e inflexible; pero en las altas regiones por donde bogaba sólo existía la dulzura

ondulante, el canto líquido e invisible; el movimiento de las esferas luminosas, y

nada, nada, ni celos de mujeres, ni querellas políticas, ni pequeneces de dinero

podían perturbar su increíble dicha.

EPILOGO

Hacía tiempo que Shelley quería llamar a Italia a sus amigos Hunt, a quie

nes sus acreedores y sus enemigos políticos perseguían en Inglaterra. Les ofreció

pagarles el viaje; pero como sus recursos no le permitían costearles la subsisten

cia—eran siete personas
—consiguió con Lord Byron que fundaran un diario libe

ral y alojara a la tribu en el piso bajo de su palacio de Pisa.

A principios de Junio de 1822 llegaron a Livornia. En el puerto los espe

raban Shelley y Williams en el Ariel y Trelawny en el Bolívar. Debían regresar

inmediatamente; pero retardaron el viaje y en la mañana del 8, Shelley resolvió

embarcarse con Williams y un grumete.

El capitán Roberts les pronosticó mal tiempo y a poco de haber zarpado esta

lló, efectivamente, la tempestad.
Al otro lado del golfo las mujeres esperaban inquietas. Llovía sin cesar. Y

pasaron así el Lunes, el Martes, el Miércoles. Ese día el patrón de una barca les

dijo que el Ariel había partido tres días antes. No le creyeron. En la farde llega
ron cartas, una de Hunt para Shelley:
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«Díganos cómo ha llegado, porque había tan mal tiempo el día de su partida

que no estamos tranquilos...»
La carta se le cayó de las manos a Mary, Jane la recogió y dijo:
—Todo está perdido.
Cinco días más tarde se encontró en la playa de Viareggio un cadáver ho

rriblemente mutilado por los peces. Llevaba en los bolsillos un tomo de Sófocles

y otro de Keafs, todavía abierto, como si el lector, sorprendido por la tempestad,

lo hubiera metido allí precipitadamente.

Mary quería que enterraran a Shelley en el cementerio de Roma; pero los

reglamentos sanitarios no lo permitían y Trelawny sugirió la idea de quemar los

cadáveres en la playa, al modo de los antiguos griegos, Byron fué llamado para

presenciar la ceremonia fúnebre.

Desenterraron los cuerpos de su sepulcro de arena y los arrojaron en una

gran pira hecha de pinos. El calor hacía temblar el aire. Al cabo de tres horas,

el corazón de Shelley, de un tamaño enorme, no se había consumido aun; Tre

lawny, mediante unas tenazas, recuperó esa reliquia. El cráneo se abrió por si solo

y dentro la masa encefálica hervía como en una caldera.

Byron no pudo soportar el espectáculo. Se quitó la ropa, echóse al agua y

nadó desnudo hasta el Bolívar, anclado en la bahía. Trelawny recogió las cenizas

y los huesos blanqueados y los depositó en una urna de encina forrada en tercio

pelo negro.

¿Cuál fué la suerte de los personajes de esta historia?

Sir Timothy Shelley vivió hasta los 90 años y fijó una pequeña pensión a

Mary, a condición de no publicar las poesías de su esposo mientras viviera el

baronet.

A su muerte, Percy Florence heredó la fortuna y el título.

La desdicha unió a las dos viudas, Mary y Jane. Vivieron juntas en Italia y

en Londres. Los amigos de sus maridos eran tan fieles que Trelawny pidió la ma

no de Mary y Hogg la de Jane. Mary rehusó, alegando que encontraba demasiado

hermoso el nombre de Mary Shelley. Jane aceptó; pero en el momento del matri

monio confesó que nunca había sido casada con Williams y tenía un marido, en

alguna parte, en las Indias, lo cual no fué obstáculo para que ambos vivieran jun

tos, en perfecta armonía, sin mayor ceremonia.

Clara se quedó en el continente y fué institutriz en Rusia. A la muerte de sir

Thimothy, heredó una importante suma que le había legado Shelley y que le sacó

de la miseria.

Mientras avanzaban en años, las tres mujeres tenían frecuentemente rencillas a

propósito del muerto. Jane pretendía que durante los últimos meses, en Pisa y
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Casa Magni, Shelley no la había amado sino a ella. Mary se fastidió y dejaron
de visitarse.

Clara preparaba un libro para demostrar, con los ejemplos de Shelley y

Byron. como era necesario para la felicidad tener sobre el amor ideas vulgares;

pero se le trastornó un poco la cabeza y hubo de reposar mucho tiempo. Vivió

en Florencia y se convirtió al catolicismo.

Hacia 1879. un joven que buscaba documentos sobre Byron y Shelley le hizo

una entrevista. En cuanto pronunció aquellos dos nombres, vio aparecer entre las

arrugas de la anciana señora una de esas sonrisas de muchacha, tímidas y llenas

de promesa que la habían hecho encantadora a los veinte años.

—Vamos—dijo—Ud. creerá, como todos, que yo amé a Lord Byron.
Y como él la mirara sorprendido:
—

Amigo
—

agregó—llegará un día en que Ud. conocerá mejor el corazón de

las mujeres. Byron me dcslumbró; pero nunca lo amé. Habría podido amarlo; pero

no fué así.

Hubo un largo silencio.

—Entonces, señora ¿Ud. no ha amado nunca?

La anciana enrojeció y bajó la vista.

—¿Shelley?—murmuró él con voz imperceptible.
— iCon toda mi alma y todo mi corazón!—dijo la señora, apasionadamente,

sin levantar los ojos.

Luego, con encantadora coquetería, le dio una palmada en la mejilla.

ANDRÉ MAUROIS.
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