‘Ano I Num. 6

Atenea

~ R evista Mensua‘»"
de Ciencias, Letras y
Bellas Artes =~

mujer de ciencia O LUIS D. CR:UZ %MPO. En forno
&l feminismo 0. ARMANDO DONOSO: Totila Albert,
un escultor original O GABRIELA MISTRAL: La casa
del Seior 0 Dr. RODOLFO OROZ S.: La ensefianza de la filosolia
en nuesfros dias 3 IGNACIO VERDUGO CAVADA: El Tesoro
g Hombres, Ideas y Libros: JuLlIO MON-
TEBRUNO LOPEZ: Discurso pronunciado en la celebracion del
Cenfenario del Liceo de Concepcion O Un juicio de Paul Hazard

sobre nuestra Revista [ Centenario del Liceo de Concepcion O

ANDRE MAUROIS: Ariel o la vida de Shelley. (conclusion)

Universidad de Concepcion. Chile
Precio: $ 5.00 ~ ~ Septiembre, 1924



Atenea

Revista publicada por la Universidad de Concepcién

COMISION DIRECTORA:

Enrique Molina, Samuel Zenteno A., Luis D. Cruz Ocampo,
Salvador Gilvez y Abraham Valenzuela C. (Secretario).

EDITOR Y AGENTE GENERAL: CARLOS JORGE NASCIMENTO

ANO I SEPTIEMBRE DE 1924 NUM. 6

Dr. Eduardo Moore

La mujer de ciencia

(Conlerencia pronunciada en la Universidad del Estado, el 17 de Ocfubre de 1923).

fj AS alumnas estudiantes de Medicina han querido formar un Centro
1 con el laudable propésito de apoyarse mutuamente, de conocerse
: entre si y de progresar en sus estudios; han deseado ser aus-
BVLI4)]  piciadas por su Alma Mater—la Universidad—y por el apoyo mo-
ral de sus Directores Honorarios entre los cuales se honra el que habla; han pe-
dido que uno de nosotros dé a conocer, ante la opinién, la creacién de este
Centro y esa es la razén de esta Conlerencia. La Facultad de Medicina, que se
ha inspirado en crear una extension universitaria también me autoriza para dirigi-
ros la palabra.

Leocadio Hearn, irlandés, descendiente de celta y de griega, profesor de in-
glés en la Universidad de Tokio, donde residié largo tiempo, casado con japo-
nesa, escribio un libro sobre proyectos de interpretacion del alma japonesa. Y
no creyé alcanzar a comprender al alma oriental. ¢Podria, pregunté, cualquier
observador interpretar el modo de pensar, la mentalidad de la mujer de cua-
lesquier pais? Quizas pudiera comprenderse los sentimientos de una madre—que
orienta, y su recuerdo se tiene siempre vivido en si mismo,—que tanta influencia
ejerce en los actos que han formado la vida;—podria interpretarse el sentimiento
de una hermana, las dulzuras de las propias hijas, de la esposa; pero muy poco

mas.

El autor de <La Educacion de si Mismo>, doctor Paul Dubois de la Uni-
versidad de Berna dice: <El médico, el mas intimo de los conlesores, comprueba
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cada dia que sus condiciones se ensanchan cuando se pone a prolundizar el alma
humana>. Son los médicos los que estudiando la mentalidad de la mujer, en sus
distintas actividades, y sobretodo en sus clientes, los que pueden interpretar el alma
femenina. Con méas razén, la mujer que estudia medicina sera la que puede cono-
cer a otra mujer. Las que no estudian ciencia, crecen, viven, se desarrollan y
mueren, experimentando las ternuras de su madre o de sus hijas, la amistad de sus
hermanas y de alguna que ofra de sus relaciones, sin poder jamas entender el al-
ma de las deméas mujeres.

El hombre que, en sus relaciones sociales, trata en salones a la mujer, a la
novia, a su esposa, hijas, hermanas y relacionadas, tampoco conoce a la mujer.

Mientras tanto el médico cada dia aprende a conocerla mas y mas, y cada vez
se asombra de aprender, y pasa de un asombro a otro, al oir las confidencias de
sus clientes, preguntandose a veces si el suefia. «Si traicionase sus secretos médi-
cos, dice Dubois, no seria creido o, a lo menos, lo tacharian de exagerado».

No nos extraiiemos, pues, del absoluto desconocimiento que se tiene de la
mentalidad femenina, a la que se eleva a veces a los cielos, como lo hizo Aristo-
teles,—que rindi6 un culto de Diosa a su esposa en su tumba—a punto de expo-
nerse a ser condenado a muerte por sacrilego, o Augusto Comte, que comprendi6
la inteligencia, la colaboracién de la mujer; y ofras veces al suelo, como lo hicie-
ron los miségenos, Moebius y Schopenauer, que las relegaron a la condicién més
infeliz. Son novelistas los que hablan sobre la mujer. los que por adquirir fama o
adquirir dinero, pintan a una mujer rara, porque en la singularidad de los relatos
esta lo que hoy dia se llama originalidad; escriben como les ha ido en la [eria, o
lo que dice la chismografia o su imaginacién. En los Biégralos se vé lo que mas
interesa al piblico y no la verdad real. Y la mujer, cuando escribe sobre ellas, no
esté capacitada para comprender otros matices de la sensibilidad e intelectualidad
femenina que los que ella posee. Pero si esa mujer estudia las {unciones de la vida,
la magnifica extructura del cuerpo humano, las funciones cerebrales, y si ella lee en
el alma sincera—como es la de la doliente—entonces puede interpretar el alma de
las de su sexo.

El médico, y en especial la mujer dedicada a la Medicina, estudia la psico-
logia de la mujer desde la que vive en la choza, en el campo, o en los conventillos
de la ciudad; de la mujer con todas sus inquietudes; sigue a la que se inicia en su
primer amor y hasta que llega a ser madre; a la hija que se desarrolla; a las her-
manas, a las maestras como a las monjas y si ademas tiene el honor de ser la [or-
madora de un hogar, se deduce que la mujer de ciencia es la mas preparada para
conocerse a si misma y a sus congéneres, y es la mas preparada, entre todas las
mujeres, para ser la verdadera cuna de la humanidad.

Si la sociedad, sean gobernantes, politicos o sociélogos no comprenden a la
mujer no es por culpa de ella: esta cohibida por la falta de iniciativas a que la
ha reducido el hombre, por la ninguna libertad en que desarrolla su espiritu, con
el prejuicio que no es habilidosa ni capaz de pensar como el hombre. Tampoco
los inquilinos de los campos, se manifiestan tal como su naturaleza les permitie-
ra desarrollarse: sin embargo admiramos sus salidas geniales, su prolundo buen
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sentido y la facilidad con que hacen ganar dinero, a sus amos; y observadores
con libertad de pensar, sin sugestiones previas, han demostrado que cuando los
inquilinos han sido liberados de tutelas, y bien alimentados y han adquirido in-
dependencia econémica, resultan grandes patriotas y padres de genios, si es que
ellos mismos no han probado ser hombres de criterio superior. Asi la mujer, que
vive tiranizada por el temor infundido por sus padres, por el peso del prejuicio,
educada con tal deficiencia que no obtiene la instruccién que le daria razén fun-
damentada a su virtud, apagada, educada—por lo menos en nuestra sociedad—
contra viento y marea—oyendo aan apéstroles de «muy sabida- de <pedagogas
y ofros denuestos, esa mujer y las hijas de ella y las descendientes de esa ex-
tirpe seran pusilamines, apocados, sin [e en si mismas, incapaces de luchar por
la vida y sin dejarlas que comprendan el gran rol que desempefia en la [orma-
cién de la raza. Tiene todo lo que le dan los instintos, pero carece de la adapta-
cié6n al medio ambiente que es la tercera condicion del caracter, porque en verdad
no tiene un medio ambiente adecuado. Colocamos a la herencia como el primer
factor que determina el caracter, y la herencia le es deslavorable, porque desde
la mas remota antigiiedad se hereda la creencia trasmitida de padre a hijo que la
mujer es inferior al hombre y ella se ha habituado a creer que es asi. La educa-
cién, el segundo [actor que determina la formacién del caracter, no se le suministra
porque inicamente se le da instruccién. Si estos tres dnicos [actores apenas influ-
yen en la mujer, no nos extraiemos de que se considere al sexo [emenino como
otro reino distinto al de los hombres. Concordando con mi profunda conviccién
creo que ellos, al dictar las leyes y con su aplicacion creando las costumbres,
han dictado lo que cuadra a sus beneficios, goces y placeres, dejando a un lado
la equidad y recluyendo a la mujer a un rincén de donde sacarla cuando les con-
venga. No han hecho leyes derivadas de las costumbres, que serian perdurables.

Al recorrer los claustros de la Escuela de Medicina y los patios de los Hos-
pitales de ensefianza, se observa que las mujeres estudiantes, recorren timidas, se
arrinconan en los asientos, buscan los lugares que les dejan en las aulas, contes-
tan a sus Prolesores como un reo ante el Tribunal, sin tener libertad para darle
desarrollo a su inteligencia y contribuir, a la par que sus compaiieros, al mejor
progreso de sus estudios. Esta situacion debe terminar, y el Centro de Estudiantes
de Medicina quiere reaccionar, y trabaja por una evolucién de equidad y de jus-
ticia en la que acomparian alguno de sus Profesores con toda decisién. Pero quie-
ren probar ademas que también son mujeres, y muy [emeninas y que respetando
las verdaderas® cualidades del hombre, desean ellas que se les respete, y se les
reconozcan sus verdaderas cualidades de mujeres: ser mujer de ciencia no excluye
a que sean muy [emeninas. Por eso es que el dia de hoy en el que sale a luz
una nueva corporacion cultural, es un dia histérico.

La primera vez que en Chile se ha [ormado un Centro Femenino de Medici-
na, (pues las tentativas anteriores de agrupar Doctoras no llegaron a [ormar una
Asociacion) debe dejarse establecido que sus miembros quieren probar que lo tri-
vial y lo rutinario, no existe como una caracteristica de la mujer, sino de todo ser
que vive aislado; se ha probado que cuando los hombres viven también confina-
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dos se hacen rutinarios e infrigantes. Las socias de este centro han empezado por
desterrar la palabreria en sus reuniones, para obtener resultados précticos de sus
discusiones, han suprimido los estatutos, o constituciones, reglamentos y demas
cosas initiles; cada acuerdo de la mayoria forma una ley hasta la préxima se-
sion,—que si por utilidad ese acuerdo perdura,—por él gobiernan sus actos y si
se han convencido que no sirve a sus ideales lo modifican por ofro: el acta de
sus acuerdos es su constitucién. Si todos los miembros del Parlamento tuvieran
como ideal el bien piblico, las leyes servirian, y cuando puestas en uso no reali-
zaran el propésito buscado se cambiarian por una nueva ley. Més vale hacer nu-
merosas leyes y borrarlas cada vez que no sean itiles, que no dictar ninguna o dic-
tarlas en largos plazos lo que es igual. Las demas Asociaciones Nacionales se
constituyen para llenar los puestos, para dictarse una constitucién en que los ar-
ticulos y los incisos son discutidos hasta la saciedad, y después vienen los regla-
mentos, el mas hablador—el que maneja méas pomposamente la verboza lengua
de Castilla—o el que histéricamente grita més [uerte ese es el Jeader, y este es
Presidente, Vice, Secretario, Tesorero, dispone de la orientacién social, ahoga a
todos y cuando toda la palabreria vaciada para dictar los estatutos se ha agotado
y ha querido ser el tnico inspirador moral, intelectual y material, mata y concluye
la sociedad, dejando ante sus socios la desunion, el desapego y sentimiento de
honda rivalidad. Las alumnas han tomado como norma en sus escasas discusio-
nes considerar que toda refutacién no es contradiccién, que refutar es ayudar a
construir y no a destruir.

La evolucion en bien de la mujer vendra y su mayor impulso sera dado por
la mujer de ciencia en forma serena y convincente, como es la caracteristica de la
ciencia: ellas saben que la ignorancia es la mayor desgracia que puede caer en
la humanidad y que en las dulces ignorantes se ceban los libertinos. '

Si el hombre se adapta al medio ambiente, y cuando el medio no le es favo-
rable, hace que el medio se le adapte; es un [actor industrial, a su vez, la mujer
ha creado el hogar, ese medio social que da la estabilidad dela comunidad; es
el factor moral.

El amor que todo lo crea ha formado la madre, la que con abnegacién, con
entusiasmo infinito, con valor sobre-humano cria, alimenta y educa a su hijo: la
madre, pues, es la primera pedagoga, es también la primera mujer de ciencia,
ella es la artista que ha esculpido al nifio, y enamorada de su obra, presciente y
aprende la manera de cuidar al hijo, de formarle el carécter, de ensefiarle el amor
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a su padre; el nifio cuando ha saciado su hambre se extasia jugueteando con su
madre: después con el padre, con los hermanos, con la nodriza; ha nacido pues
del amor maternal, el paternal y el filial y se deriva de él el amor a los herma-
nos, a los vecinos, a los habitantes de su ciudad, a los de su raza, es decir el
amor patrio. Quién desee mejorar la raza, educarla en grandes ideales tenerla
sana y mantener vivo el amor patrio debe pensar que la primera maestra, la mas
grande educadora es la madre.

Si la madre estuviere instruida en los conocimientos de Fisiologia, y de su
aplicacién, la Higiene, y de las exageraciones de las funciones de la vida, las
enlermedades, entonces esta gran pedagoga, que es enfermera, monja de caridad
y sembradora de virtudes, la madre, llenaria su altisima mision en [avor de su hi-
jo, y de los otros hijos de otras madres, produciéndo mas bienes que los que
puede esperarse de todas las leyes de instruccién primaria y Codigos de Sanidad.

La mujer de ciencia es la verdadera madre del futuro. Don Antonio Ra-
moén Cajal el gran sabio espafol, premiado por el premio Novel, en una de sus
tantas y variadas conferencias, decia que deploraba que en Espana, no se entu-
siasmara a la joven a estudiar ciencia, porque él distinguia a tres categorias de
mujeres: la linajuda, la rica y la hacendosa. Que un hombre itil a la sociedad y
en especial un sabio no podra aceptar a la primera como compariera de su ho-
gar, pues mientras él trabaja o investiga, ella, la linajuda, no tendria tiempo sino
de ocuparse del almanaque de Gotha, o de visitar gente de alta alcurnia; que
la rica se destinaria a conciertos, automéviles, alhajas y comprar pieles y otras
actividades; pero ya que desgraciadamente no podria elegirse a la mujer de cien-
cia—que en ofros paises—ha acrescentado el brillo de los sabios y de la cien-
cia, deberia contentarse en Espaiia con la hacendosa, mujer de ciencia al natural,
y lista para asimilar e interesarse por todo lo que la ciencia y al progreso con-
cierne.

Los que no atribuyen mentalidad a la mujer, aducen que ella no tiene ge-
nio, pero no niegan que ella ha engendrado a los genios; y el estudio nos de-
muestra que la primera célula origen tiene tantos cromosomas femeninos como
masculinos, la mitad pues—a lo menos—corresponde, de ese genio, a la mujer.

Dicen que no puede manejar sus intereses ¢y quién sostiene la economia del
hogar? ¢quién modela la vida intima, educacién, alimentacion? Y pueden, sin em-
bargo, manejar su [ortuna y la de sus hijos los que juegan, beben y dilapidan!...
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Pueden elegir ciudadanos, los que venden sus votos, los bebedores, pero no
puede la que como leona defiende sus hijos, sus intereses, la que [orma, cria y
educa a los futuros ciudadanos. Se dice que es susceptible, que es veleta; pero ol-
vidan que ese aparato sefiala la direccién del viento, y quién varia es el viento
que empuja a la veleta; ella, la veleta, la mujer no cambia, él, el hombre, el vien-
to, cambia.

Observemos la accién de tanta mujer en la Historia; Juana de Arco, Isabel
la Catélica, Madame Curie; sin ir tan lejos vemos que 'as Directoras de Liceos,
administradoras de obras de beneficencia, etc. se desempefian con talento y con
acierto.

Tener corazén en el hombre, es tener coraje; en la mujer significa tener ter-
nura, y esta es su superioridad. El hombre es orgulloso, quiere predominar; pero
la mujer, si tiene vanidad, es porque quiere agradar. Es mejor tener la preocupa-
cion de agradar, porque este alan lleva a la perfeccion, crea la estética y el arte
de la moda, que es una industria.

La industria, nacié en el hogar, la cre6 la mujer para servir al hogar, el
hombre la aproveché, la sometié a la mecanica y obtuvo benelicios.

El instinto de la [elicidad, el mas [uerte de los de la especie humana, hu-
maniza el hombre, pensando en la mujer; si busca dinero es para formar un
hogar, para cuidar, educar y dar bienestar a sus hijos. Para la mujer el sentido
de la [elicidad reside en el amor; y sus lujos, sus encantos, el deseo de ser con-
siderada, es para dar renombre a su hogar, bienestar a sus hijos, y recibir de
su esposo el apoyo, el carifio, la exclusividad; el amor, y sélo este gran senti-
miento, y concebido elevado, sincero, por sobre lo terrenal, <el amor es el alma
de la naturaleza> Platén. Cuando la mujer ve que puede apoyar su cabeza en
un pecho amigo, que tiene una otra parte de su propio ser a quien confiar sus
cuitas y [aenas, que es correspondida con los mismos sentimientos que a ella la
embargan, entonces ha realizado su [elicidad. El fruto de ese amor es una con-
secuencia, es la cristalizacion de su [elicidad, su idolo, su Dios: es engendrado
por el ser que ama; por ellos ha nacido el hogar: la mujer ha estabilizado la
sociedad. Comprende su gran rol intuitivamente, y entonces todo lo que contri-
buya a dar brillo a su hogar, dinero, hermosura. virtudes, lujo, todus estos ad-
yuvantes no le son indilerentes, y unida a su esposo, colabora de conjunto, pero
aconseja, vigila, economiza, defiende.

Sin la mujer, el hombre tenderia al retroceso; ella lo afina, lo endulza, le
lima las paas, le debilita sus impulsos combativos—que hay que aminorar den-
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——

tro de la disciplina social, sin la cual, todo seria un match de box.——le refrena
sus tendencias poligamicas; lo hace mas humano con los humanos y hasta con
los brutos. Ella da la fama del hogar, ella sostiene las relaciones, da el tono de
delicada cultura. Pero por encima de todo, perlecciona a sus hijos, en la salud,
en la moral, y en la instruccién ain cuando ella no la haya conocido. Es pues,
la mujer—y digdmoslo muy alto por lo que a Chile concierne a lo menos—el
factor mas poderoso de seleccion, de regeneracion de la raza. Ella silenciosa-
mente, en el hogar—y asi en todos los hogares—es la abeja que [abrica la miel,
la que da sélidas ensenanzas morales a sus hijas, que sabe serén [uturas ma-
dres; a sus hijos que desea sean los verdaderos [uturos ciudadanos,—los que
van a regenerar a nuestra raza—porque la corrupcién de los politiqueros, em-
puja mas los males por venir sin divisar la tempestad que se cierne.

Las mujeres quieren hijos patriotas, y si hoy por voluntad de los hombres,
las madres de héroes, de genios y de los ciudadanos no pueden elegir a los
mejores ciudadanos en las urnas, es porque para ellos ain nada importa la mo-
ralidad como [actor de elegir: ellas habrian elegido lo selecto entre lo selecto,
el representante del ideal, los mas justos, lo mas moral, lo mas patriota, el que
desplegara mayor espiritu civico. Ellas piden orden, respeto a la autoridad cons-
tituida, no entienden de la palabreria inatil la renovacion de valores: la mujer de
ciencia sabe que es una ley biologica la que sélo el cerebro comanda, a los
misculos que nos mueven, a los sentidos que nos ayudan; que el cerebro nos
dirige para procurarnos la armonia material y espiritual, y que seria imposible
la marcha de un organismo, si al mismo tiempo mandaran otros 6rganos. Sabe
también que si el cerebro consciente trabaja, hay cerebros inconscientes, para
nuestros sentidos, que presiden el trabajo del corazén, el cual va a alimentar el
cerebro—impulsando la sangre. Asi también, una fuerza inconsciente, al parecer
de los hombres, toma una parte muy activa en nuestra vida nacional, es la opi-
nién piblica, que forma una alma colectiva—conservada en los hogares y en los
que la mujer es la autorizada guardiana.

La mujer tiene instinto constructor: la industria es de origen femenino. El
hombre tiene mas desarrollado el tipo destructor: las artes de la guerra.

*® & Ld

El amor por aquellos que dependen de nosotros, los inferiores, estd mas
desarrollado en la mujer, que posee la ternura en alto grado; también le perte-
nece el amor a sus superiores, la veneracion, que exigiendo mayor respeto, le es
mas [acil a la mujer que siempre ha convivido con la obediencia, y con la ad-
miracién. El amor para con los iguales es propiedad de quien posee como cua-
lidad innata la simpatia, la ternura, la bondad.

L] » *
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La pureza es dote natural en la mujer, no es un esluerzo; asi no conoce

le repugna la pornogralia, y le hiere en lo mas intimo de su ser todo lenguaje
grosero.

El hombre, no podria vivir donde no existiera la mujer, aunque no [uera
sino para contemplarla y ser inspiradora de sus trabajos. Asi recordamos que
en su gran exploracién polar Nansen, dice que durante los tres afios de vivir en
el hielo, el odio mutuo que se inspiraron los hombres, entre si, fué tal. que
cuando abandonaban el buque en las mananas, para tomar un ejercicio, todos
al salir del buque se dispersaban en direccion de los cuatro puntos cardinales,
para no encontrarse, para no hablarse el uno con el otro. En las guerras, cuan-
do los militares se ven obligados a estar lejos de la sociedad femenina, no se
pueden fratar, no se toleran. Un solterén, es el mas triste de los seres, y cuando
no tiene una ocupacién muy altruista y es ayudado en su obra por la mujer es
un ser infratable. En cambio, la mujer, puede pasar sin el hombre y por eso la
vemos que existe con tanta abnegacion cuando es monja, prolesora, Directora de
obras de beneficencia.

Los grandes pensamientos vienen del corazén, y como es, precisamente la
mujer mas sentidora que el hombre, era de esperar que los mas grandes pro-
ductos de la inteligencia deberian venir de la mujer; si no los observamos es
dnicamente porque no se le ha permitido que su mente trabaje con la entera li-
bertad que para si la desea el hombre. La funcién crea el érgano; si no han
usado las mujeres ni la atencion ni la reflexion, para fjar los puntos que hay
que observar, ni se las ha interesado en que graven ciertas ideas no pueden pues
producir igual al hombre. Pero los que columbran en ellas el sentido de la in-
tuicion, que el hombre no posee, el que sabe que todo impulso o deseo crea
un sentimiento, y que los sentimientos estén mas desarrollados en la mujer que
en el hombre, por lo tanto las acciones deberan ser mas completas, méas senti-
das, mas perfectas en quien hay mas sentimientos, es decir en la mujer; con esta
cualidad se tiene mas voluntad, méas caracter. Lejos de estar destinada la mujer
a crear pocas obras intelectuales, estd construida, ella, la creadora de vida, a
crear también producciones intelectuales y quizas si a producirlas mas perfectas
y sensibles, mas humanas, mas estables, mas utilitarias y mas idealistas que las

emanadas del hombre.

Existe en la mujer un altruismo innato, y esa condicién es la base de su
enorme influencia social: encontrara en ella apoyo el débil, y no la teme el fuerte.
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Si la mujer tuviera inlerioridad mental, entonces también los hombres la ten-
drian porque los caracteres se heredan, y todo hombre es mitad mujer y en-
tonces, a lo menos, la mitad del hombre seria inferior.

La mujer ha sido creada con timidez con un pénico espantoso. El hombre—
por su actual mayor libertad y mayor [uerza [isica—es el que tiene mayores apti-
tudes para modificar el medio material, y la mujer para modificar el medio moral,
pues vive mas en lo alectivo, vive més con los seres intimos. Pero ofra cosa se-
ria si la mujer viviera en contacto con el mundo; entonces seria tan capaz como el
hombre. Hoy por hoy la mujer apenas conoce al hombre, por eso es tan enga-
fiada. Ella nace, crece, muere y el namero de individuos con los cuales ha tenido
que fratar es tan reducido, que en verdad nada conoce con respecto al alma mas-
culina: conocié a su padre, a sus hermanos, a su esposo, a sus hijos.

Se ha hablado mucho de las relaciones del peso del cerebro del hombre en
relacion al de la mujer. Pero si se toma en cuenta la relacién con el peso total de
todo el cuerpo, siendo pues la mujer de menos peso, se observa que el cerebelo
pesa un poco mas en la mujer, y el 16bulo [rontal muy poco mas en el hombre.
Pero ain en este caso, el almacenaje de las ideas puede grabarse lo mismo en
células de menor volumen, asi como una fotografia puede imprimerse en un cartén
més grande y la misma en otro cartén de menores dimensiones. Grandes pen-
sadores han tenido cerebros medianos, e idiotas grandes cerebros.

Por otra parte nadie ha podido medir el volumen total de la suma de células
cerebrales en ambos sexos, la materia que engrama las ideas, comparada con la
materia de sostén, que no entra en lo que ocupa el psiquismo.

Si el hombre tiene la [acultad de crear, combinar, descubrir que visiblemente
la ostenta, es porque siempre acept6 ideas en su cerebro, que al ser representadas
con repeticion formaron el deseo de crear y el impulso de ese sentimiento, dan-
do como resultado la accion, la creacion. Y como su gimnastica de razonamientos lo
educé pesando el pro y el contra, también almacené ideas—razones. Para que la
mujer, escultora de la creacién, pudiera en el terreno intelectual también producir
obras intelectuales, hubiera sido necesario que se la instruyera, se la interesara en
ideas que almacenar en sus células cerebrales, las que transformadas en sentimien-
tos, modificadas por la inteligencia pudieran dar como resultado una accion, una
creacion.

Y esto no ha acontecido asi; ha aceptado, y le han presentado un grupo de-
terminado de ideas; y a pesar de todo, la ciencia, dia a dia sefala nuevas muje-
res geniales.
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Pero el poder de recepcion, de comprensién y de reproduccién es igual a,
hombre, y con esta ventaja: que en la escala de hombres y de mujeres mediocresl
son mas torpes los hombres. Falta dar a la mujer la calidad de materias para que lo
que recibe en su mente lo comprenda y lo reproduzca, y sea el material mismo que
ha servido al hombre para igualar a su imaginacién creadora.

También en la esfera del sentimiento el uno completa al otro, ambos son muy
apasionados. Las pasiones del hombre son mas violentas y mas groseras y mas
pasajeras. Los sentimientos de las mujeres son mas elevados, mas delicados, mas
duraderos, de matices mas finos, estéticos y morales. Lo mismo en la construccion
de un edificio, al lado de la piedra toscay la arena aspera que dan solidez, existe
el cemento pléstico, que une, modela y consolida.

La voluntad es superior en la mujer—¢Creen Uds. que si la mayoria de los es-
tudiantes en la Escuela de Medicina hubiera sido de un 95°/, de mujeres, el 5°/, de
hombres, restantes habrian [ormado un Centro Masculino de Medicina y solicitado
la Universidad para su inauguracion?

La mujer se ha habituado, a igual que el esclavo, el soldado, el inquilino, a
considerar normal su situacion de gran inferioridad, ante el hombre, cuando debiera
formar parte de la direccion en el hogar, tal como no es un deprimido un Vice-presi-
dente de sociedad, o un Delegado de Escuela con respecto al Rector, que son
como colaboradores auténomos en sus repartimientos, y todavia esta dependencia no
es absoluta, ni en todo orden de ideas.—Es menester desentenderse de la rutina, o
tendencias o costumbres arraigadas de la humanidad, que las juzga sélo objetos de
placer; lo que no ha sido desarraigado en dos mil afios. El progreso ha sido en las
ciencias no en los habitos—Hoy mismo existen cerebros al parecer ilustrados que
conlunden la instruccién y educacion de la mujer, con las tendencias a imitar al
hombre, temen que ella pierda sus gracias, sus encantos—adornos que cree le per-
tenecen a sus sentidos exclusivamente—, y hasta dicen que no tienen sexo las estu-
diosas—Y yo me pregunto ¢si Aristoteles, Dante, Galileo, Newton, Leibnitz, Napo-
leén, Pasteur, Ramén y Cajal, que llenaron su cerebro de ideas, de obseciones,
produciendo relémpagos de genio eran asexuados?

Los que conocen a la mujer, y muy especialmente el Doctor Paolo Mante-
gazza, senador romano, no toman en cuenta el espiritu masculino, de la mujer-
hombre, amiga de variar en el matrimonio, divorciandose amenudo, como algunas
de las mujeres de un pais del norte. Esas son asi, medias mujeres, no por estudiar,
por ser de ciencia, né; sino por un exceso de consideraciones que los hombres les
han dicernido, abusan de ellos porque dominan, asi como el hombre abusa donde
él domina.

Pero las mujeres, entre las que descuellan las descendientes americanas de
pueblos latinos y especialmente las sud americanas, dice Mantegazza, sean comu-



La muer de ciencia 13

nes o sean mujeres de ciencia sobresalen como hermosura de cuerpo y de alma a
todas las demas mujeres.

Bajo la proteccién fisica del hombre que comandaré, ella Jefe de Estado Ma-
yor, dara la proteccién moral. <Es la directora de la familia, sin ruido dice Forel, y el
« hombre no es sino exteriormente el sefior y amo de los [uertes misculos; hace
« gala de autoridad, pero la tenacidad, la perseverancia, la elasticidad, la justicia
« de la causa dan el verdadero comando a la mujer, porque el hombre impulsivo
« y violento en sus resoluciones, irresoluto, cede [acilmentes .

La mujer tiene un juicio intuitivo o subconciente que le permite descubrir una
verdad general y aplicarla, con solo lo que ha aprendido por sus propias observa-
ciones; y esto lo hace sin tomar en cuenta las ideas abstractas: el sentido de la in-
tuicién d& una gran superioridad que pone en servicio de su propia proteccion y
de su hijo.

El hombre y la mujer se completan en el conjunto; ni aquel puede abandonar
su [uerza muscular que protege a su [amilia, ni esta sus variados matices morales.
estéticos e intelectuales propios de su carédcter de madre.

Todas las ocupaciones que semejan al papel de madre como enlermeras, maes-
tras de escuela primaria para ambos sexos, directoras de establecimientos de cari-
dad, de beneficencia o ensefianza, son propias—casi exclusivamente—de la mujer-

El papel de médico tiene mucho del altruismo, de los sentimientos de caridad, de
piedad, de bondad que caracteriza a una madre; por eso es esta noble profesion
compartida también con la mujer, es signo de un gran progreso y de beneficio para
la colectividad. Las madres, y sus hijas especialmente, obtendran un gran beneficio
al poder consultar a una Doctora que sabe interpretar sus dolencias y su menta-
lidad.

Salas de Hospital con pacientes mujeres; dispensarios (que deben multiplicar-
se en el pais) maternidades; créches; gotas de leche; casas de expésitos; ensefianza a
enlermeras, mujeres en Asociaciones de Cruz Rojas; propaganda en centros feme-
ninos y muchas otras actividades se estan reservadas a las [uturas doctoras en Me.
dicina; sin olvidar que en las ciencias de investigacion, y de aplicacién, las puertas
son anchas, y ya algunas descuellan con brillo tanto en la ciencia pura en la ense-
fianza médica, como en el ejercicio de la prolesién.
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Hemos hablado del solterén en son despectivo, porque no busca a la mujer
sino al objeto de placer, por lo general es también avaro. La solterona en Chile—
no es globe-tratter—es una alma abnegada, segunda madre de los hijos de sus her-
manos, la economa de su hogar, la enfermera de los ajenos, es alfruista y generosa:

% Ed £d

Estudiar Medicina es un trabajo arduo, que exige del alumno contraccién, ab
negacion, vida entregada enteramente al estudio y sacrilicios sin cuento a la familia
y al individuo. Para la alumna esta tarea es enorme, es entrar en terreno descono-
cido, en pugna contra su educacién anterior. Cuando asistia al Liceo, estaba entre
alumnas, dirigian su educacion personas de su sexo. Pero hoy la dirigen Profesores
y viven en contacto permanente con un compaferismo masculino, el que esta acos-
tumbrado a ofras libertades, que hace sentir a sus compaferas una manera de ser
a que no estaban habituadas; viven entre instrumentos de laboratorios, cadaveres,
enfermos, produciendo en su mente una evolucién desconocida y a la que nadie, las
ha preparado paulatinamente: estudiar Medicina es para la mujer un acto de herois-
mo, y por eso algunos Profesores aprecian debidamente sus-grandes esluerzos, y
éste que habla por ellas, las entusiasma a perdurar en la escala ascendente de la
ciencia, sin desmayar, y cuando lleguen a la meta—obteniendo su titulo profesio=
nal—digan <empezamos a ser itiles, no nos cohibamos y luchemos en bien de
gran ideal que nos hemos [orjado: curar los enfermos y hacer avanzar la ciencia.

Entre las ocho o diez Gnicas ideas directivas que el hombre posee durante
su vida, la primera, en mi fila, es la elevacion de la mujer, el respeto por ella
y la certeza que es lo que mas vale en este paraiso terrenal y que sélo por ella
y con ellas se puede realizar grandes obras <'amour pour principe, |'ordre pour
base, le progrés pour but>. Mi segunda idea directriz me dice que el peor ene-
migo del hombre es la ignorancia, no sélo porque -«siempre ella es atrevida-
sino por que, con las luces se ilumina el camino, que con educar a la mujer
formamos hogares educados y estabilidad nacional y que entre esas educaciones
la mas atil es la ensefianza de la ciencia empezando por conocerse a si mismo,
es decir, conocer las [unciones de su propia vida. Cuando la mujer sabe, tiene
respeto a si mismo, se apercibe con calma y con alta moralidad de la evolucion
de su vida entera, y con el conocimiento de la ciencia pone un rigido guardian
para acentuar mas la fe, (en su religion cuando la posee), en su moralidad y
comprende el gran rol a que esté llamada a desempenar como creadora de vida,
como consejera de las demas mujeres y como [aro que alumbra a sus compa-
triotas. Sabe que el contagio del ejemplo se hace en virtud de la sugestibilidad,
de la credulidad humana y entonces sabe pensar aisladamente apoyandose en su
conciencia; porque la mentalidad del hombre aislado, difiere completamente de la
que tiene cuando estd arrastrado por las multitudes en el ciclén de las ideas
ambientes, cuando se desarrollan las grandes catéstrofes donde dominan la estu-
pidez moral con el egoismo, huelgas, revoluciones, elc.
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El conjunto de concepciones morales que existen en el entendimiento de un
hombre, en un momento dado, y que le sirven de guia para la conducta de su
vida, es decir, lo que se llama conciencia es una [acultad que reina soberana-
mente en la mente de la mujer. Entre los hombres se dice que alguien no tiene
conciencia, que ofro la tiene delicada, otro atrofiada, otro la cultiva por la edu-
cacion: varia de un individuo a otro como varia el caracter, y también es dis-
tinto de un pueblo a ofro, segin la mentalidad; en algunos existe la probidad
comercial, la probidad cientifica, literaria, artistica, etc., en otros la moral sexual
es desconocida, en Chile la moralidad malsana, llamada criterio politico es ne-
gacion de la moral. Pero en la mujer la conciencia es una [ederacién que co-
manda igualmente la moral comercial, la moral sexual, el respeto por la propie-
dad literaria, como existen todos los matices de la moral; y si por la herencia, o
por el medio ambiente o por la educacion—tres factores que [orman el caracter
—la conciencia estuviera debilitada bastaran algunos consejos prudentes, las ideas
religiosas o morales para que la mujer cambie.

Hemos observado en nuestras clases, que al dar lecciones sobre Deontolo-
gia médica, es decir, sobre moral profesional, clases que prolesamos desde hace
cinco afios, cuando asi se estableci6 en el Reglamento de la Escuela de Medi-
cina, que las alumnas prestaron una gran atencién, comentando y analizando con
vivo interés lo que concierne al secreto prolesional y demas deberes del médico
con respecto a los enfermos. Es interesante ver como se arrebatan las dos pa-
ginas en que hemos condensado un cédigo moral, copiado de lo que rige en

Francia.

Es muy comin observar que los jovenzuelos, son rebeldes a los consejos
de sus maestros y aun de sus progenitores, y es menester mucha energia, y mu-
cha repeticion tocando los sentimientos mas profundos del alma para que la idea
moral se arraigue en el espiritu y rechace las ideas colectivas, extravagantes y
libertarias de algunos histéricos. Sobre todo cuando se trata de la mujer, y del
respeto que le es debido, no hacen sino molas y ridiculos; es menester llamarles
al recuerdo que ellos nacen de una mujer, que han sido educados por ella, que
es grato el respeto a su hermana, que el objeto de sus desvelos es una mujer,
y que mujer serd la madre de sus hijas para que los sentimientos vuelvan a la
normalidad.

Eso jamas puede ser aceptado por la mente de una mujer de ciencia, y
vice-versa sabe que el hombre es impulsivo, variable, &aspero, débil, para estar
sobre aviso y reforzar todas sus conquistas morales, y para ser benévola a fin

de educarlo.
2k * %

La educacion de si misma—necesidad imperiosa que debe afanarse por ob-
tener todos los seres cultos—es la anica disciplina que cultiva la mujer de cien-
cia, y después de muchos tanteos, de mucha observacién, y de muy pocos con-
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sejos y de ningin ejemplo. Porque no olvidemos que entre nosotros se empieza
a instruir, pero no se educa en el verdadero sentido de la palabra. Ni los pa-
dres dan ofras directivas morales, que las llamadas verdades de Pero Grullo, ni
los maestros saben como abordar los problemas relacionados con la moral o con
la educacién, ni en los Liceos, ni en la Universidad se llama educacién a otra
cosa que los buenos modales, a la sonrisa, y a saberse callar a tiempo. Y pen-
sar, sefiores, que la futura doctora tiene que ser una maestra ante cada cliente,
un sacerdote que va a recibir todas sus inquietudes, una madre que va a con-
solar y siempre una amiga.

No desmayaremos nunca pues, al pedirles un esluerzo inmenso en la edu-
cacion de si misma.

La inica libertad que goza el hombre es la de poder reaccionar bajo la
influencia de una idea, de poder obedecer a los moviles de su sensibilidad—es
decir de sus pasiones—o de obedecer a los impulsos de su razoén. Para luchar
contra las pasiones, necesitamos un conjunto de propositos morales a fin de que
la balanza mental se incline de buen lado: s6lo la educacién en su sentido mas
amplio puede darnos esta perspicacia moral. La educacién de si mismo; cuando
obtiene éxito nos liga a un ideal del bien; este ideal parece faltar a las genera-
ciones presentes, porque ain la fe—-que les aconseja su religion—esta ahogada
por las superticiones. Resulta un malestar indecible de ese estado de alma tran-
sitorio. «Lo que le falta al hombre, dice el profesor Dubois, es una fe en un
ideal de belleza moral, una atraccién siempre a lo bueno, una adhesion siempre
més completa a puntos de vista éticos que contribuyen a darle la felicidad sobre
esta tierra, no la felicidad contingente dependiendo de circunstancias, sino la [e-
licidad intima que resulta dnicamente de la armonia siempre creciente entre la
conducta y la aspiracion ideal>.

La tolerancia que es una virtud que exigimos enérgicamente de nuestros adver-
sarios, y que no la practicamos con respecto a ellos, es mas facil ensefiarla a la mu-
jer que al hombre, porque sin la tolerancia la <ucha por la existencia> observada
en los animales, daria en el hombre la guerra a perpetuidad entre los individuos y
esto no lo quiere la mujer. Es verdad que cuando media la simpatia todo es com-
prensible, porque como dice Goethe, <foda comprension mufua nos viene solamente
por el amor; pero en la mujer el temor de hacer mal, el remordimiento de conciencia
y los sentimientos morales priman para atenuar las intransigencias de los humanos.
La mujer que crece, nace y muere en el claustro de su hogar es susceptible e intole-
rante: empieza por sulrir cuando no se le atiende igual a las demas; cuando se le
saluda un dia, con menos genuflexiones que el dia anterior; cuando en las cartas
con sus amigas se le dice una vez <estimada» , cuando antes se le decia <aprecia
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da> o <queridas, etc., etc. Pero a medida que esta en contacto con las demaés, que
sufre, que lucha, que conoce los sulrimientos y luchas ajenas, que se apercibe del
goce de las demas cuando ella triunfa, a lo que ella corresponde; en una palabra,
cuando se compenetra de la mentalidad general, abandona las pequefieces, lo trivial,
no se hiere por los juicios ajenos, le repugna los chismes, respira una atmosfera
mas elevada, se hace mas humana y practica la tolerancia. Es especialmente con res-
pecto a las opiniones de los demas que se debe ejercitar la tolerancia, y es respecto
a la conducta de los demas que se debe practicar la indulgencia. Ser indulgente so-
bre todo con las demas mujeres, es respetar la fama de las de su sexo, es elevar su
sentimiento y es retirar a una presa que iba a ser devorada por los chacales. Y es
atn al frente del que delinque, de la persona caida, que debe emplearse toda la in-
dulgencia, olvidando el pasado, cualquiera que €l haya sido, para no pensar sino en
el porvenir, conservando, sin embargo intacto en ella, el horror por el mal, la nocion
ideal por el bien.

Aiin cuando la humanidad en nuestros tiempos es desconocida, es un adorno
sobresaliente en la mujer; ser humilde no significa dejarse humillar. Significa ser sen-
cilla, consciente del valor de su persona sin creerse, ni ain mentalmente, superior, en
forma de tratar despectivamente a las que tienen menor instruccién. Una es orgu-
llosa del nombre que lleva, o de la parlicula que precede a su nombre, sin que ella
haya hecho nada para adquirirlo ni para conservarlo intacto; otros distinguen una
gran aristocracia y ofra pequefia y se pavonean de ella; las que tienen o recibirén una
buena herencia creen que con el dinero se compran méritos, virtudes, bellezas y ta-
lentos; también las que han cultivado su inteligencia suelen tener una aparente mo-
destia sonriéndose de la imbecilidad humana y por fin se alimenta la mujer de orgu-
llo cuando se cree hermosa estimando que tiene méritos de todo linaje, sin darse
cuenta que el mundo dice <es bonita pero ella lo sabes.

No le es permitido a la mujer de talento sentirse superior a las demés porque
ella no ha hecho su inteligencia sino que ella la ha recibido. Debe usar esta ri-
queza, y hacerla aumentar, por el bien de todos. Primeramente dar a su perso-
nalidad el mérito que ella puede obtener, y después ponerla al servicio de los
demas: desarrollar sus virtudes, las aptitudes que han recibido, marchar siempre
adelante en el perfeccionamiento de su personalidad.

Esta arisfocracia no desperfara envidias de nadie, tampoco tiene que femer
a las revoluciones. El bien moral aumenta a medida que €l se distribuye, al re-
vés de las fortunas materiales. En 1909 el Prolesor de Psiquiatria Dubois decia:
«Las clases llamadas culfivadas no tienen sino un solo medio para canalizar el

" forrenfe revolucionario, y es de enseiar la virfud, pracficéndola», y se pregun-
taba. ¢Es fiempo fodavia? Y yo a mi vez después de 30 afos, me pregunto lo
mismo. <« Es tiempo aun?»
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La moderacion, la sinceridad, la bondad, la suponemos femeninas: cuando la
representamos en una escultura, las suponemos mujeres. Son como la moneda
adquisitiva, que con ella, se compran bienes equivalentes; quienes obran impulsa-
das por esas virtudes son también recompensadas; la base de ella es la verdad.
Quien emplea la verdad es admirada por su franqueza, su sinceridad, su lealtad,
y al ser remunerada por los mismos dotes se establece en la sociedad los maés
elevados moviles, el mas inelable de los matices del sentido de la [elicidad que
es sentirse satislecha y sembrar el agrado entre los demas.

Un dia en Paris, en el Museo Carnavalet lei un autégrafo de Alejandro Du-
mas, hijo, que decia: <Comment se fait-il, les enlants étant si intelligents, que les
hommes soient si bétesP—(¢Cémo se explica que los nifios siendo tan inteligen-
tes, los hombres sean tan imbéciles?) Y él se contestaba cesto es debido a la
educacién». Los nifios han recibido la primera y inica educacién de su madre,
después son entregados a influencias educativas diversas, a la accion del medio
ambiente, al contagio moral e intelectual que produce esta deformacion gradual.
La Escuela nos aplasta con conocimientos que apenas en una pequefia parte po-
demos utilizar, sobre carga nuestra memoria y aguza nuestra inteligencia con una
l6gica de fierro que cree pueda servirnos de arma en la lucha por la vida. No
forma nuestros juicios, no estabiliza nuestros sentimientos, por el contrario, nos da
a masticar opiniones ya construidas sin ensefiarnos a apreciar su justicia. Dero
Uds. saben que también uno de nuestros colegas el doctor Gustavo Le-Bon, dice
que la légica,—dos y dos son cuatro—puede servir para construir puentes, pero
que la humanidad no se gobierna sino por impulso de los sentimientos, y una ac-
cién moral es el resultado de un sentimiento, el cual sin embargo puede ser modifi-
cado por la razon.

SENORITA PRESIDENTA DEL CENTRO FEMENINO DE MUJERES:

Decid a vuestras compaiieras que vuestro Pregonero, al dar a conocer que ha
nacido este nuevo ser a la luz de la opinién ilustrada, os pide tener presente el
siguiente proyecto para inscribirlo en vuestras acfas: Para lanzarse en la vida en una
fuerle carrera de parfida inicial, es necesario elegir una platalorma sélida y nivela-
da, cuyos maleriales la forman los conocimientos bien adquiridos de la ciencia unidos
por el cemenfo de la razén; esta terraza soporta fodos vuestros esluerzos y al correr
sobre ella estais alumbrada por el cielo en donde brillan los consejos de vuestra
madre. de vuestra conciencia, de los cédigos morales de la sociedad, de vuestra fe
que no excluye ninguna de vuesfras creencias, y lanzaoos con energia en carrera
verfiginosa, con la frente alfa y la mirada fija. al camino que os conduce al fravés

de lo verdadero, de lo bueno y de lo bello.
DR. EDUARDO MOORE.



-Luis D. Cruz Ocampo

En torno al feminismo

% A sefiora Amanda Labarca Hubertson, cuyos merecimientos no ne-
cesitan ser encarecidos, ha publicado un estudio sobre el feminismo
en Chile (1) que no puede pasar sin un comentario. En electo, la
situacién que la sefiora Labarca ocupa en la intelectualidad nacio-

nal, su alto prestigio de educadora y la participacién activa que ha tenido en el
movimiento feminista del pais hacen que su palabra encuentre el mas amplio eco
en todos los circulos. Su opinién tiene, pues, una importancia que no podria ser
desconocida. Ahora bien, si en estas condiciones la distinguida escritora emite
ideas, no diré [alsas, pero por lo menos no completamente exactas, se corre el
peligro de arraigar poderosamente en los espiritus algunos elementos de juicio
que pueden llevar a conclusiones inesperadas y deplorables.

El feminismo se discute desde hace mucho tiempo entre nosotros; pero, por
regla general, la cuestion se ha mantenido en el terreno de las aspiraciones sen-
timentales o se ha considerado anicamente desde un punto de vista limitado que
no permite tener una idea exacta de lo que en realidad es el dificil problema
social planteado por el [eminismo. Diversas propagandistas extranjeras, desde la
sefiora Concepcién Gimeno de Flaquer hasta la condesa Paci, se han dado la
molestia de recorrer el pais para demostrar en [orma realmente admirable un
conmovedor desconocimiento de la cuestion. Su feminismo se ha reducido a repe-
tir cuatro o cinco lugares comunes respecto a la legislacion, la igualdad de de-
rechos o las obras debidas a la iniciativa femenina tan brillantemente empezadas
en el Paraiso. En fin, se ha tratado de todo menos, naturalmente, de aquellas
cosas que forman el verdadero nudo del problema, Nada de estudiar hasta qué
punto la diversidad de la vida [isiolégica determina en el hombre y la mujer apti-
tudes particulares que necesitan reflejarse en legislaciones diversas para cada sexo;
nada de ocuparse de las consecuencias que puede acarrear la inesperada oferta
de brazos para el trabajo, la baja de los salarios etc., etc., y nada de estudiar
tampoco, con espiritu cientilico, si las ventajas que se obtienen con la nueva ac-
tividad [emenina pueden fraer inconvenientes para el desarrollo o educaciéon de

(1) <Atenea» N.o 5 pag. 376,
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los hijos, ni de la manera préctica de evitar esas posibles dificultades. En una pa-
labra, para no formular aqui toda la larga serie de problemas que suscita la cues-
tion, basta recordar que sélo se ha considerado el aspecto superficial y senti-
mental del [eminismo.

La propaganda feminista nacional se ha orientado también por este mismo
camino. Y aun los més entusiastas delensores de la doctrina continian repitiendo
periédicamente los mismos errores acerca de nuestra legislacion y discurriendo
en torno a las mismas vaguedades para alimentar en las gentes los mismos senti-
mientos confusos.

Empieza la sefiora Labarca su estudio sobre el feminismo con una poética
descripcion de la vida familiar de antafio. El hogar era entonces un nicleo de la-
bor y de produccion gobernado suavemente por «el patriarcas, papel que desem-
pefiaba, por regla general, el abuelo. Cada casa era un pequeiio taller en el que
se fabricaban los mas heterogéneos productos: tejidos, ponchos, huesillos, tapices,
orejones, cirios, arrope etc., etc. Unida asi la familia bajo la proteccion del «pa-
triarcas, y entregada a estas labores comunes, servia y bastaba a todas las ne-
cesidades. Pero el capitalismo vino a quebrantar esta tranquila seguridad familiar
y forzo al hombre a abandonar la proteccion que antafio prestaba a la mujer en
su familia. Por esta circuntancia, la mujer se ha visto en la necesidad de salir
fuera del hogar en busca de mas amplios medios de vida. Para esto le es nece-
sario también que se modifique la situacion que le dieron las leyes de aquella
época y especialmente el Codigo Civil, que, segin la sefiora Labarca, impone o
consagra la organizacion que denomina «patriarcal>. En consecuencia, para la
autora el [eminismo ha sido producido por el quebrantamiento de la vida de hogar
en la que el hombre daba protecciéon a la mujer; y este quebrantamiento a su vez
a sido producido por el capitalismo.

Es indudable que el capitalismo ejerce influjo sobre la cuestion [eminista,
especialmente en lo que se refiere a las condiciones del trabajo de la mujer, al
salario, eftc., etc. Mas aun, es posible que haya agravado el problema, afadién-
dole nuevas complicaciones; pero de todos modos, la cuestion [eminista en lo
que tiene de fundamental, en la igualdad de derechos de los dos sexos, estaba
planteada ya muy claramente en tiempos de Platén (1). Y mucho tiempo antes,
en Egipto, la mujer tenia no sélo la libre administracion de sus bienes sino que
era la @inica que manejaba todos los negocios de la familia, mientras los hombres
tejian, cosian e hilaban (2). Durante la segunda dinastia. el sucesor de Kaku,
dicté una ley que permitia a la mujer el ejercicio de todos los cargos publicos,
incluso la realeza. El predominio de la mujer duré en Egipto hasta la conquista

macedonica.

(1) Platén.—La Repiiblica Coloquio.—V Edic. Madrid 1918. ‘ :
(2) Herodoto. —Los Nueve Libros de la Historia.— XXXV pag. 163 Edic. Madrid 1912.
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En la misma obra de Joly, citada por la sefiora Labarca, se transcribe la
opinién de Paul Viollet acerca de la situacion de la mujer en la Edad Media.
Alli puede verse que la mujer casada en lo que hace a la administracion de
los bienes era igual a la del marido. Al mismo tiempo poseia derechos politicos
para los asuntos que interesaban a la comuna. Podia, ademas, comerciar libre-
mente y entablar acciones judiciales sin autorizacién alguna del marido (1).

Los ejemplos podrian multiplicarse; pero lo expuesto basta para dar una
idea de lo que ocurria antes del capitalismo, y, especialmente, en la época en
que el hogar era un centro de produccién y la [amilia vivia realmente agrupada
en torno a un jele. Se hace dificil, pues, creer que si la mujer reclama ahora
el régimen de libre administraciéon en el matrimonio o el derecho de voto u
otras reformas legales lo hace, porque la vida del hogar «patriarcal> ha sido
destruida por el capitalismo. Ademas, si el [eminismo derivara de la necesidad
de reemplazar la perdida proteccion del jele de [amilia se limitaria a pedir lo
que fuera conducente a ese [in. Sin embargo el programa del feminismo com-
prende puntos muy variados y que no tienen relacién con la supuesta falta de
proteccion.

La sefiora Labarca sostiene que nuestro Cédigo Civil impone o consagra
el régimen de vida [amiliar que ella llama «patriarcal. Con csta expresion la
autora quiere significar que la familia, compuesta de los hijos, nueras, yernos,
nietos, etc., etc., vive toda junto a un jele comin, generalmente el abuelo y a
costa de éste. Ahora bien, es exacto que nuestra legislacion establece o con-
templa en sus disposiciones una organizacién semejante? Sin vacilaciones puede
contestarse que el Codigo no contempla tal institucion. Veamos, sin embargo,
lo que dicen las disposiciones de donde la sefiora Labarca infiere sus conclu-
siones. <Nuestro Codigo Civil—dice la autora—robustece la autoridad del hombre
jefe de familia. Le confiere derechos tan amplios como eran amplias sus respon-
sabilidades: hizo de la mujer lo que era realmente, una menor, una efterna
protegida. La minoria de esta es un derecho que la ley concede a la mujer,
derecho que estd asegurado por un deber del hombre: la proteccién. Bien claro
lo estipula el articulo 131 del Cédigo Civil: <a mujer debe obediencia al marido:
este proteccion a la mujer>. Tal proteccion—afiade—se extiende a la parentela.
Segin el articulo 321 de la misma compilacién se ‘deben alimentos al cényuge,
a los ascendientes y descendientcs legitimos, a los padres naturales, a los hijos
naturales y su posteridad legitima, a los hermanos, efc., etc.> En estas lineas se
condensa toda la doctrina que sirve a la sefiora Labarca para sus criticas a la
legislacion.

Desde luego, se puede ver que la sefiora Labarca aplica como norma para
juzgar la situacion de la mujer en general lo que la ley establece nicamente

(1) Henri Joly.—Le Droif Feminin pag. 151. Paris 1922.
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para la mujer casada. Pasa asi constantemente en sus argumentaciones de lo
particular a lo general; y todavia, como si esta no fuera suficiente causa de
error, al juzgar la misma situacion de la mujer casada olvida el régimen de
separacion de bienes y el de las capitulaciones matrimoniales que permiten
variadas formas de administracién dentro del matrimonio.

La disposicién del articulo 131 de nuestro Cédigo, que establece el principio
de la obediencia de la mujer y de la proteccién del marido, ha sido siempre
atacada rudamente por las feministas. Pero la verdad es que se hace en torno
a este principio moral méas bulla que la necesaria; y hasta seria curioso averiguar
si se ha presentado algiin caso de una mujer que haya obedecido a su marido.
Ademas, la proteccion que este articulo establece no es la causa de que el
marido tenga la administracion de los bienes de la mujer. La proteccion no
significa la administracion de los bienes. Y aun es natural que este deber de
proteccion subsista cualquiera que sea el régimen de la sociedad conyugal, Por
ofra parte la sefiora Labarca supone que el articulo 321 impone al marido la
obligacion de alimentar a todas las personas senialadas en él. Sin embargo, la
verdad es que esta obligacién es reciproca; de modo que los alimentos los debe
el marido a la mujer y esta al marido, el padre a sus hijas y estas a su padre
cuando estos o aquellos carecen de lo necesario para su subsistencia. No existe,
pues, en el Cédigo el reconocimiento de la organizacion «patriarcal> a que se
refiere la sefiora Labarca. Ademés, la misma obligacion de dar alimentos cesa
naturalmente cuando el que estd obligado por la ley a darlos no tiene como
procurarlos. Si la sefiora Labarca hubiera querido prolongar su estudio del
Cédigo media pégina mas adelante se habria encontrado con la disposicién del
articulo 3290 que establece que para fijar la cuota de alimentos que debe darse
en cada caso se fomard en cuenta la capacidad del deudor y sus circunstancias
domésticas. Naturalmente el resto del estudio de la sefiora Labarca se resiente
con las consecuencias que se sacan de este principio equivocado que le ha
servido de punto de partida.

Después de haber establecido estas ideas preliminares, entra la sefiora
Labarca en consideraciones acerca de las reformas que deben establecerse en
nuestra legislacion. Se refiere al programa minimo elaborado por el Consejo
Nacional de Mujeres. El aludido programa se compone de los puntos siguientes:

1.° Abolicién de las incapacidades por razén de sexo;

2.° Concesion de la patria potestad a la madre en todos los casos en que
falte el padre;

3.° Facultad de la mujer dentro o [uera del matrimonio de administrar sus
propios bienes.

Respecto de la abolicién de las incapacidades por razén de sexo cabe ad-
vertir que tal vez la sefiora Labarca les atribuye resultados exagerados. Asi
piensa que con la relerida abolicion <a mujer desposeida de la proteccion do-
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méstica podra actuar con esa independencia que requieren las responsabilidades
que a menudo ha de echar sobre sus hombros>. Para ver lo que de esta abo-
licion se puede realmente esperar conviene recordar cuales son las incapacidades
por razén de sexo que establece nuestra legislacion. Ellas no son otras que las
siguientes:

1.° Incapacidad para las tutelas o curadurias. Sin embargo, la mujer que
no tiene marido vivo puede ser guardadora de sus descendientes legitimos o na-
turales; la mujer no divorciada puede ser guardadora de su marido interdicto
por demencia o sordomudez y finalmante, la mujer casada que tiene marido vivo
puede ser guardadora de sus hijos comunes cuando se le haya dado la adminis-
tracion de la sociedad conyugal de conformidad con lo dispuesto en el articu-
lo 1758 del Codigo Civil. También la abuela materna o paterna puede ser guar-
dadora de sus nietos.

2.° Incapacidad para ser testigo en un testamento solemne.

3.° En la trasmision del censo, cuando en el acto constitutivo del mismo
censo no se haya dispuesto ofra cosa; el varén excluye a la hembra en cada
grado.

4.° La mujer no puede ser corredor ni martillero.

Tenemos, pues, que si, en general, la mujer no puede ser tutora o curado-
ra, existen excepciones para los casos que son de mayor ocurrencia. Por ofra
parte, las tutelas o curadurias no son muy abundantes ni nadie puede dedicarse
a tutor o curador profesional. La facultad de poder presenciar validamente el
otorgamiento de un testamento solemne no parece que contribuira con mucho a
reemplazar el apoyo del hogar «patriarcal> ni [acilitara la vida de la mujer. El
censo es, por ofra parte, una institucion en absoluto desuso de modo que la
abolicién de esta incapacidad no podra tampoco dar a la mujer nuevas proba-
bilidades de ganarse la vida. La incapacidad de la mujer para ser corredor no
le puede haber acarreado hasta ahora ningin perjuicio porque esos corredores
de que habla la ley no existen en la practica, y no son los que se conocen ge-
neralmente con el nombre de corredores de comercio, prolesion esta dltima que
la mujer puede desemperar sin ningin obstaculo. La abolicién de la prohibicion
de ser martillero sera sin duda la tnica que podrda dar a la mujer alguna ga-
nancia.

Todo lo dicho no quiere decir que me parezca que esas prohibiciones no'
deben ser abolidas. Muy por lo contrario estimo que deben eliminarse sin dis-
cusion; y no creo tampoco que haya alguna persona que crea necesario su man-
tenimiento. Solo he querido examinar hasta donde estas aboliciones serviran para
alcanzar el que—como dice la sefiora Labarca— as mujeres actien con esa
independencia que requieren las responsabilidades que a menudo ha de echar
sobre sus hombros>. Ademas, la répida enumeracion de estas incapacidades per-
mitird ver si la sefiora Labarca tiene razén cuando piensa que la referida abo-
licion se impone porque no es otra cosa que el derecho de la mujer para que
se la considere como persona. Tal vez pueda parecer exagerado que se hable
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de desconocimiento de la personalidad [emenina por el hecho de imponerle las
limitaciones sefaladas.

El tercer punto del programa feminista, aprobado por el Consejo Nacional
de Mujeres, demuestra hasta qué extremo verdaderamente increible llega la igno-
rancia que tiene la mujer de su actual situacion juridica. En efecto, pide el de-
recho de administrar libremente sus bienes dentro o fuera del matrimonio. Bien
estd por cierto que pida esa libertad dentro del régimen matrimonial; pero no se
ve por qué razon pide esa libertad fuera del matrimonio cuando la posee desde
los tiempos mas remotos.

No es sencillo tampoco darse cuenta exacta de cuél es el ideal perseguido
por la sefiora Labarca en lo que se refiere al trabajo de la mujer casada. Asi
en unas partes aboga porque se la permita tener la administracion de sus bie-
nes con independencia del marido; y en ofras manifiesta que su mas ardiente
deseo es que la mujer no tenga durante los diez primeros anos del matrimonio
ninguna otra ocupacion que el cuidado de los hijos. Me es preciso conlesar que
no encuenfro modo de conciliar los alanes de la administracién de los bienes
con la exencion de todo trabajo que no sea el de cuidar los nifos.

El derecho de sufragio es, sin duda alguna, una de las aspiraciones [unda-
mentales del [eminismo. La sefiora Labarca no aborda este asunto ni tampoco el
del divorcio porque se atiene al programa minimo patrocinado por el Consejo
Nacional de Mujeres. Sin embargo expresa de paso que por el momento no es
deseable el derecho de sufragio, pues si no se tiene al mismo tiempo la libertad
civil y economica el tal derecho no pasa de ser una innoble farsa. Nada mas
exacto. Y como ocurre que los que tienen libertad econémica son muy pocos en
cada pais, se llega a la conclusion de que el sufragio universal es una [arsa
innoble y casi siempre ridicula y pintoresca. Pero ¢qué inconveniente puede ha-
ber para representar una farsa maés entre los [arsantes? ¢Por qué razén la mu
jer no podria rebajarse como el hombre en las mismas burdas mascaradas, y
participar en esas orgias de la imbecilidad que se llaman asambleas politicas?
¢Por qué motivo la mujer no podria participar con brillo en ese conjunto de
desérdenes publicos, asaltos y violencias que en el lenguaje legal se llaman elec-
ciones?

A mi entender es urgente dar a la mujer el derecho de sulragio, no tanto
porque ese derecho es absolutamente inatil, como porque es caritativo propor-
cionar a las gentes algunas ilusiones agradables. Dero aun suponiendo, con el
mas risuefio optimismo, que el derecho de sufragio diera al ciudadano alguna
ingerencia en la designacion de sus representantes siempre deberia oforgarse a
la mujer ese derecho que, como se sabe, consiste en ritos sencillos que no aten-
tan a las buenas costumbres.

Entre los sistemas que se han ideado para el nombramiento de los repre-
sentantes del pueblo, el sufragio universal es el @nico que no ha dado resulta-
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dos practicos. Los de mayor eficacia son, sin duda, los de la compra y los de
la violencia. Seria delicil establecer de un modo absoluto cual de estos dos sis-
temas de eleccion democratica es mejor. Tal vez lo mas aceptable seria emplear
en este caso un eclecticismo prudente que permitiera una combinacién de ambos
sistemas. De todos modos, se nota en la practica cierta preferencia por el sis-
tema de la violencia. Parece, en verdad, que por este medio se puede obtener
un mas rapido pronunciamiento de la voluntad de los ciudadanos y ademas, se
logra también una economia apreciable para el haber del que se sacrifica con la
representacion popular. En este caso lo tnico que debe preocuparnos es que las
cargas—ya sean de caballeria o de Dolicia montada—se repartan equitativamente
entre los ciudadanos, como lo promete la Constitucion. No se ve razon alguna
para que la mujer no tenga también parte en estas ventajas de la ciudadania.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.



Armando Donoso

Totila Albert,
un escultor original

;: ACE de esto cosa de nueve anos, y era en los dias mas arduos de la
guerra mundial: avanzaban los alemanes hacia las [ronteras de Rusia
y ya la batalla del Marne habia contenido el desborde tudesco a las

owwsend puertas mismas de Paris. El estremecimiento de aquella hora tragica
mantenia en suspenso todas las angustias, porque en esa obscura voréagine apa-
recia comprometido el destino de la civilizacion. Los escritores y hasta los fildso-
fos reiiian también su duelo internacional de ideas, en nombre de la cultura y de
las prerrogativas del espiritu: eran las horas de los manifiestos, nacidos a la som-
bra de las Universidades o brotados al calor de los cenéculos oficiales, mientras
dos o tres hombres libres, Romain Rolland, Nicolai o Bernard Shaw, renegaban
de la civilizacién armada o se relugiaban en un rincén neutral de Suiza. Ecos
de batallas, aprestos para nuevas movilizaciones, ejércitos sin cuento, carniceria
criminal y dolor, dolor, dolor. ¢Quien iba a escuchar la palabra de paz que pu-
diera musitar un esperanzado en el bien y en la justicia, cuando en nombre de
todas las doctrinas y hasta de la paz armada se hacia la guerra y se la servia
ciegamente? ¢No se invocaba a Kant o a Descartes para atizar la hoguera de la
calumnia internacional? ¢No se extraian proyectiles ideolégicos de la «Critica de
la razén puras o del <Discurso a la Nacion alemana-? ¢Qué se habian hecho los
ciudadanos de las Civitas Dei, del libre reino de la conciencia y del espiritu, lla_
maranse estos Wundt o Boutroux, Spengler o Bergson?

¢Qué decir ahora de todo aquello cuando estamos situados todavia en medio
de los escombros humeantes? La tormenta ya va lejos y sélo queda el agrio sa-
bor de la polvora mascado en el aire que ain se respira. Hosco y amargo es el
recuerdo de esos dias, pero subsiste algo que no puede morir, engendrado en me-
dio de esa noche espesa: la obra de muchos artistas. Es de aquellos que nacie-
ron bajo la advocacién de tal signo Totila Albert, cuya sensibilidad parece haber
recogido un calolrio de la crispacién en aquella humanidad estremecida.

Casi un nifo era al partir con destino a Alemania, patria de su padre y tie-
rra y escuela de sus dilecciones, Cuando, en 1915, volvié a Chile, estaba ya ma-
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duro para iniciar su obra. Su aspecto era el de hoy: expresién ingenua de mu-
chacho, cuya enmarafiada cabellera y cuyos ojos transparentes denuncian una fres-
ca adolescencia; la juventud de un nifio que lleva el corazon entre los labios.
Su palabra era imprecisa, reticente, transida en ese dejo de las haches aspiradas
y de las eses desechas de la lengua de Goethe. La tradicion y la raza de sus
abuelos revivian en él, no s6lo en la expresion de una modalidad singular, sino en
toda la [uerza de un ingenio sin arraigo americano.

La buena alicién a los libros y el amable trato en comunes disciplinas inte-
lectuales, nos llevé juntos en muchas andanzas y en dilatados discurrires. Un
constante recordar sus clasicos bienamados y nuestro Goethe familiar, coloco
puente [ranco a una cordialidad que los afios no han hecho sino apretar. A tra-
vés de sus devociones llegaron hasta nosotros los libros de Bielschowski y de
Bartels, prontuarios de gratas meditaciones y pauta de muchas labores interesan-
tes a través de los libros tudescos. Si un dia él recordaba los versos de la lfi-
genia> de Goethe para explicar el sentido clasico de un perfil en Donatello,
otro soliamos nosofros renovar una referencia de Nietzsche para delender el im-
petu dionisiaco de Mestrovic.

Sin olvidar los buenos libros, ibamos a diario en amables pléticas, buscando
a veces en los paisajes del otofio muriente alguna sugestion evocadora o escuchando
a Totila en su firme saber cuando, al azar, encontraba un casual motivo de
observacion en la copia de algin Hermes mas o menos olvidado. Placia oirle,
porque aunque su expresion era algo revesada, su juicio fincaba en un conoci-
miento acabado de su arte, sélidamente fundado ftras pacientes estudios en
academias y talleres. Asi, al volver a su Ameérica natal, ya en estos sus afios
entrados de abundante labor, Totila puede decir que regresa de Atenas por los
caminos de la academia berlinesa y del taller de Metzner. Ha estudiado como
ninguno, conoce todos los secretos de su oficio, tiene el don creador del artista
original y una potencia de vision personalisima. Ira lejos, tan lejos y tan alto que,
cuando los buenos Sanchos de su tierra se den cuenta de su vuelo, comenzara
a tener las luces de una estrella.

EL EXPRESIONISMO Y LA ESCUELA ALEMANA

Dos largos periodos de su vida ha permanecido Totila en Alemania, patria
de su organizacion y simpatia espirituales. Lo cual podria significar que procede
de la clasica escuela germanica, en la cual se confunden el sentido de la origina-
lidad ideologica renovadora y el expresionismo de las [ormas ardientes.

Hemos aludido al expresionismo mas como concepto de arte que como
capilla artistica. Totila es expresionista por su vigorosa manera de objetivar
conceptos e impulsos profundos de la vida, que a través de su imaginacion se
alegorizan con las mas puras formas del impetu creador. Todo en su obra es
expresion de una actividad sintética de las sensaciones que sube hasta el barro
en un alarido de potencialidad original. Qué mal logré6 comprender su arte quien
afirmé que Totila llegaba hasta la caricatura en su deseo de expresar lo ‘inexpre-
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sable. También los defensores de Carpeaux pudieron gritar otro tanto cuando
Rodin exhibi6 su Balzac. Albert es audaz y su creacion aparece siempre revestida
de meridiana claridad. Lo abstracto de la fuerza creadora en sus bronces es
concrecion de originalidad prolunda. Sus principios estéticos cabrian en una
carilla, porque reconocen un sentido de simplicidad dnico. Un dia redacta la
siguiente pagina, que le basta para dar la medida cabal de su amplio concepto
del arte: <El espiritu y su recipiente>, ha podido titularla antes de escribir: <a
vida consciente del individuo o de la colectividad nace del espiritu y, para
expresarse, se apodera de las formas objetivas. En un principio domina la idea
sobre la materia. Esto lo demuestra toda manifestacion de arte primitivo. Luego,
les sentidos se hacen esclavos de la objetividad, viene el perfeccionamiento material
y la pobreza espiritual. Este camino lo ha recorrido la humanidad innumerables
veces. Es como el fenémeno de la aspiracion y expiracién o el de la alta y baja
marea. La fuerza creadora es abstracla y necesita, para demostrarse, de un
recipiente concreto. Este tendra que romperse cada vez que se inicie la fuerza
creadora. En eso esta la razon profunda de los estilos. La fuerza creadora es
la misma, cambia el vaso. No en éste, en aquélla hay que tener la atencion
puesta. Salvar el contenido antes de romper el jarro. Y no fabricar botellas antes
de no tener con que llenarlas. El espiritu no tiene limites ni en el tiempo ni en el
espacio. La obra de arte es ese recipiente maravilloso capaz de contener y de
conservar la volatil fuerza creadora del espiritu. Cualquiera distinguira lo que
es obra de arte o lo que es simplemente botellas.

He ahi también el sentido trascendental del verdadero expresionismo: la
forma concreta aparece como un accidente ante la potencia creadora. Es un
medio reductible a normas de sencilla claridad. Lo grande y lo perdurable en la
obra proviene del soplo interno, del aliento profundo que, como un fuego sagrado.
calcina y exalta. La copia queda relegada al oficio secundario, al papel de la
fotogralia reproductora.

En la historia de la escultura, como en la de la totalidad del arte, la
escuela moderna divide el antes y el hoy inequivocamente. El formulismo de los
estilos, la academia y la preceptiva han muerto en la ostentacion del parnaso.
En virtud de dilatados anhelos de libertad se ha ido muy lejos, tan lejos que,
en la vuelta completa de los procedimientos, se ha llegado a las fuentes primi-
tivas, es decir, cabria observar, a lo esencial. Y, sin embargo, no faltan quienes
hablen todavia de la decadencia del arte como del fracaso de la civilizacion.

El caso de Totila Albert, chileno de nacimiento y tudesco por su cultura y
sus dilecciones estéticas, es significativo. Nadie menos latino que él, pues pro-
viene de una tradicién absolutamente extrana a nuestra habitual predileccién por
lo [otografico y lo anecdético. El viejo y gastado procedimiento no se remoza
en su obra, sino que desaparece radicalmente, pero se da la mano, en el te-
rreno donde no existe lo anacrénico, con un primitivismo esencial. Su misma
tendencia a lo monumental, a lo expresivo de las masas, de los planos y su
desprecio por los detalles triviales explican la vuelta hacia un sentido eterno de
la belleza, independiente de todo canon. Asi pudieron pensar y sentir los egip
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cios o los asirios, tan escasamente alejandrinos en su técnica y en sus tenden-
cias. Por lo demas d¢qué habrian importado las mas sutiles explicaciones cuando
las obras ahorran las argucias mejor concertadas?

Nada tan interesante como un artista que se explica por si solo, que co-
mienza en él y termina en sus obras, no reconociendo més antecedente que el
de su propia originalidad. Acaso son éstos los menos porque se llaman Ibsen,
Nietzsche, Stravinski o Mestrovic.

SOBRE ELESTILO ¥ EL:€ARACTER

¢Hasta dénde importa una cuestion de raza-y de temperamento la manera
esencial y atormentada de sentir su arte Totila Albert, tan diversa de la placida,
helada, impersonal y académica escultura chilena?

Motivo para un estudio de generalizaciones profundas ofreceria un paralelo
entre las concepciones artisticas de los pueblos germénicos y la preocupacion de
los estilos en los pueblos latinos. Ya Kant advertia en el sentimiento de lo su-
blime del pueblo aleman una inclinacion a la extravagancia. Seria preciso volver
a Taine o recordar a Baumgarten o a cuantos han puntualizado el sentimiento
privativo de la emocion estética en ambas razas. El latino tiende facilmente hacia
lo objetivo, busca la gracia del estilo, se pierde en el simple culto de la [orma,
depurando y ennobleciendo el contorno, la linea sumisa, la melodia del ritmo;
en tanto que el germano, menos preocupado del culto de lo clasico, va a lo
fundamental, tras la esencia intima de las cosas, aunque en el fondo, como en
la [uente cegada que descubre la sonda penetradora, encuentre y desborde el
instinto brutal, el sentimiento de lo primitivo, de lo béarbaro capaz de violentar
todas las normas. Mientras el latino ha creado la suave melodia del bell canto,
el grato color de una pintura animada y superficial o la alegria de una literatura
de las costumbres, del sabor local, el tudesco se ha desvivido por cimentar una
metalisica, una teologia, una exégesis o por expresar en los cuatro tiempos de
la sinfonia el valor completo del genio creador. ¢Qué representa Corneille [rente
a Shakespeare o Debussy ante Beethoven sino el poeta y el misico esencial-
mente exteriores, elegantes, clasicos, ante el creador sin medida, sacudido por la
pasion instintiva, por el genio puro? Aquellos provienen de las [uentes latinas,
de la comedia romana, de Horacio y Cicerén; estos reconocen un antecedente
en las leyendas medioevales, en las cronicas sangrientas que guardan el recuerdo
de dinastias obscuras, en las consejas del norte angustioso.

Algo hay acaso en los germanos del barbaro menos entregado a la sujecién
de las [ormas; pero, ¢sera posible advertir en ellos ese aspecto de infrahuma-
nidad que encontraba en su produccién artistica Ortega y Gasset? El don de
armonia y el sentimiento de equilibrio &n la belleza, que los griegos designaban
con ese lindo vocablo sophrosyne, estan del todo ausentes en los tudescos, pues
junto a un forjador dramatico tan aspero como Hebbel o a un espiritu tan
violentamente dionisiaco como Nietzsche, se encuentra la conciencia serena de
Goethe y basta un perfecto observante de las normas clasicas como Klopstock. Lo
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cual no quiere decir que ese don intermedio de reposo en la zona templada de la
razon, equidistante de la anormalidad y del auge, sea generalmente menos frecuente
en el hombre del norte que en el latino. Mientras el autor de <Judith> violento deli-
beradamente las normas clasicas, el poeta de <figenia> seguia siendo grie§6. o
heleno platénico. También Schiller llegaba por el camino de Paros pero, como este
hombre habia pasado antes por Kant, anduvo mas cerca de la humanidad crucifi-
cada de dolores: ¢no sofaba, en los dias de la Revolucion Francesa, con ser un
libre ciudadano del mundo?

Quien pudo colocar en el mismo plano a Stendhal con Nietzsche ha incurrido
en el doble error de parangonar a un novelista recio con el mas original e individual
de los idealogos. El autor de <El rojo y el negro» es el novelista hasta cuando
psicologiza sobre el amor; ademéas Stendhal es el mas deplorable de los artistas y
el més indigente de los pensadores. ¢Como igualarle con un espiritu tan diverso, a
quien no sélo la cultura sino que también su critica de formidable disociador de los
valores le colocan aislado, en medio de la superioridad de los grandes creadores?
Nietzsche representara siempre al germano innovador [rente al latino apacible y
sencillo. Son dos maneras artisticas distintas, sustancialmente categéricas.

Y no es que esta dilerencia esencial en el sentimiento y en la concepcién
del arte importe una razén de menoscabo para tal o cual escuela. Acaso en los
latinos no hace sino contribuir a depurar las simples condiciones [ormales del
estilo, manera acaso propicia a las emociones superficiales, mientras en el ger-
mano acentiia las razones [undamentales del carécter, de la vida interna en la
obra de arte.

Es el caso de la escultura de Totila Albert esto resulta patente y patético:
a pesar de dominar todos los recursos técnicos tras una [recuentacion devota
de academias y talleres (su modelado es irreprochable, el estudio y observacion
del movimiento completo, las masas pueden someterse a la critica mas rigurosa)
nunca se deja tiranizar por ellos entregandose al trabajo del estilo puro, de la
[actura por la [actura.

El crea su realidad independiente olvidéndose de la copia. de la reproduc-
cion pueril, del modelado fiel, de la inutilidad académica. Su imaginacién pro-
cura sorprender el sentido de la creacion completa, no contentandose con acep-
tar el pobre atributo de la existencia en el <zu Grunde gehen> hegeliano, sino
con efernizar un instante de la eterna verdad original.

Y en este sentido nada menos latino que el arte de Totila Albert, primitivo
a veces con toda la [uerza de lo oriental, de la simplicidad asiria. Sin embargo,
bajo esa simplicidad hay una plenitud de vida arrobadora, que desconcierta en

su originalidad atrevida.
EL SENTIDO Y EL SIMBOLO
¢Qué sentido de humanidad trasciende de esta obra abierta a todas las solici-

taciones de la sensibilidad? Totila, como la mejor parte de los artistas germanicos,
va hacia lo esencial de las cosas, al sentido profundo de la vida. Procede de la
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naturaleza y ha llegado, por el camino de las ideas, hacia las grandes alegorias.
¢No hablaba Nietzsche de cabalgar a lomo de todos los simbolos hacia todas las
verdades? He ahi un camino que en la literatura alemana, y mas que en las le-
tras en las artes plasticas, conduce a un renovado concepto de las normas estéti-
cas. El caso del maestro de Albert, el recio Metzner, marca una época y enarbola
una bandera. Por lo demas, Totila gusta de las ideas substanciales, de las sintesis
completas, de las transmutaciones que recogen el sentido durable de lo antiguo y
encarnan expresiones de contemporaneidad total. Su alma roméntica y apasionada,
a pesar de su exterior [rio, reticente, herido de displicencia, ahinca en lo esencial
de las cosas y penetra en el subsuelo atormentado de los espiritus, donde mana el
agua esencial de las emociones mas intimas. Por eso Totila prescinde del accidente,
la parte pueril y exterior de sus representaciones, cuando ejecuta la cabeza de
Einstein: apoya el globo de ese craneo, henchido por ideas tempestuosas, como
una’ circunsferencia sobre una superficie, olvidando la limitacion del cuello que gui-
llotina la garganta desnuda. Y es asi como el observador puede sentir la repre-
sentacion prolunda de ese simbolo, que se acerca tanto al universo y aparece en
medio de él, flotando en el vacio de su inmensa superioridad solitaria. Es también
el caso del monumento a Manuel Magallanes Moure: el relieve que encarna la figu-
ra del poeta tiene una vida tan patética que el lector familiarizado con su obra y
con su temperamento doliente, encuentra inmediatamente la verdad de toda esa
emocion vaciada en la figura, en la cual la cabeza es [uerte y meditativa, el cuer-
po enjuto, las manos finas, extranas al esluerzo, agostadas en el calor de la medi-
tacion. Es lo mismo el valor de ese atrevido <Paolo y Francescas, desgarrador en
su genial simplicidad o de ese <Estallido», de una extraordinaria expresion: los
musculos recios como cordeles; los muslos anchos y fuertes; el vientre tenso como
un atambor; los senos erectos y el rostro en un abandono prolundo. Y es, por fin,
la parte mas audaz de su obra <El [ruto prohibido», de una valentia fnica,
salvaje hasta el estremecimiento de la pasion frenética: mientras Eva, pletéricas
las caderas recias, fuerte los senosubérrimos, hameda la boca, sensualmente
fuerte en su cabeza pequeiia, le tiende el seno lujurioso, se arrastra el hombre,
consumido en las brasas del deseo, viril, ciego hasta en su priapica anticipacién.
Sobre la rama mutilada, la serpiente alarga su contorsién, que se contiene cuan-
do la mano de Eva le cifie el cuello exangiie.

¢Coémo esta hecho todo eso? ¢Cuales son los recursos? Nada mas sencillo
en esa obra, porque es la maestria misma en el modelado, la seguridad absoluta
en el procedimiento. A veces el relieve se insinta sobre la superficie compacta;
otras el modelado reduce las formas como en la estampa mural; de pronto la ligu-
ra es limpia, enteramente libre, mientras las masas y los contornos muestran el
dominio completo de la forma, tratada con una valentia tnica.

La expresion tiene en las figuras de Totila un sentido profundo, doloroso a
veces hasta la angustia: dcomo olvidar el infierno dantesco, <Laciate ogni spe-
ranza- ... donde caen en el vacio profundo del aniquilamiento supremo esas siete
figuras terribles, sin vida, sin pensamiento, exhaustas en su angustia, en su terrible
no ser? Es preciso observar detenidamente cuanto abandono hay en esos ros
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tros deshechos, en esos brazos y en esas manos muertas, marchitas; en esos cuer-
pos que se desploman y, sin embargo, flotan y se deshacen en el seno del @nico
limbo aterrador.

Jamas pudo sentirse con tanta intensidad dramatica el Infierno del florentino;
nunca conmovié a un artista con una sugestion mas desgarradora de pasién, con
tal vehemencia y tan honda desesperanza.

Y quien asi pudo interpretar el alma del episodio mas patético de la <Divi-
na Comedia>, habia de representar también como ninguno la personalidad dan-
tesca, el alma del monje, del metafisico y del poeta: <E caddi come corpo morto
cade», reza en el friso superior de su Dante inolvidable: y en realidad el cuerpo
se desploma inerte, absorto en el suefio del remoto infinito imaginario, pero tan
redivivo en la expresién de sus manos dormidas bajo el sayal amplio; de sus ojos
abiertos hacia otra vida intangible; del rictus de su boca, sellada por una angustia
que conoce el secreto del pecado y la amargura de la desolacion terrena. Algo,
una reminiscencia remota de dos aproximaciones geniales, nos mueve a pensar en el
Giotto, en esa cabeza que se insiniia en la fina evanescencia del [ondo &ureo y del
azul célico.

Ahi esta <Estallido», obra bellisima, ejecutada con toda novedad: una ten-
sion desesperada sacude su sensibilidad en ese espasmo en el cual la pasion, la
sensualidad, el dolor, la caida, rugen y cantan el eterno ritmo de la vida? Totila
Albert, el més sereno y el mas impasible de los artistas, oculto tras la méascara de
su rostro de elebo, vibra y se desespera, sin embargo, en las contorsiones de la
vida libre, bravia y desembozada de la naturaleza. Ved ese <Himno» tan elegante
y tan nuevo, y ved ain ese barbaro «Ritmo eterno,» que enel idioma de Goethe
ha podido llamarse con més propiedad <Das grosse Paar»>; des una vision tétrica
de Aubry Beadsley o es un canto exasperado de algin poeta de la decadencia
latina, acaso Tibulo o tal vez Propercio? Esos dos cuerpos finos, hilados en una
transustanciacion ideal, que se [unden, se confunden y se relunden, no sélo
son el hombre y la mujer, el goce y la vida, sino que representan algo mas, el
todo y lo uno, el ritmo estelar y el ritmo de la vida, en toda su amplitud y en
toda su dilatacion eterna. Ved, mirad también hasta la saciedad, hasta que entréis
en el espiritu de ese Paolo y Francesca, juntos, casi unidos y separados para
siempre mas alla de la muerte, mas alla de todo. ¢Cuéndo un artista sinti6 tan
hondo el poema de dos vidas que encarnan la historia eterna, siempre repetida y
eternamente nueva?

He ahila potencia creadora de este artista en quien la obra trasciende de un
concepto en el cual se confunden una originalidad absoluta y una verdadera hi-
perestesia de la sensibilidad. El no busca la helada perfeccion que hubiera desve-
lado a un parnasiano o que siempre constituyé la preocupacién de la estatuaria
antigua, sino la expresién de algo que arranca de muy adentro, de lo mas hondo
de la personalidad. llamese dolor. serenidad, angustia, desolacion. El sentido del
expresionismo en su obra podria sentar los [undamentos de una escuela, si no [ue-
se porque Albert cree muy poco en las castas artisticas.
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LA EMOCION SENSUALISTA

El tono de polémica y de acritud con que han recibido los menos am-
plios la obra de este artista ha llegado hasta provocar en contra suya un
reproche significativo en la mentalidad de quien pudo insinuarlo; se le acusa de
crudeza en su desembozada sensualidad. El que pronuncié la palabra pornogra-
fico acaso no alcanzé a pensar que rozaba con su pudibundez farisaica una razén
esencial de vida en la concepcién artistica no ya de Totila Albert sino de cualquier
creador formal. ¢Quién pudo condenar Himno, Adan y Eva, Leda o Ritmo eferno
como una expresion de sensualidad pervertida? ¢Dénde sorprendié en su obra el
observador mas exigente un rasgo de abandono siquiera a la morosa delectacion
de lo equivoco, de la sensualidad provocadora?

¢Cuando habra de libertarse nuestra educacion de todos los prejuicios con
que se han velado las cuestiones sexuales, convirtiéndolas en el pecado secreto
que la iglesia rode6 de un cerco de zarzas ardientes? En la obra de este artista
la vigorosa desnudez expresiva suele conlundirse con las actitudes religiosas: ved
las dos figuras, en el friso del monumento al poeta Magallanes, que se confun-
den en un beso casto y que es, sin embargo, un ésculo apasionado en su abandono
casi mistico. ¢Quién habria de objetar algo que no [uese puro en esos dos cuerpos?
Sin embargo, el deseo fluye en la interseccion de los vientres, recogidos como
una leve llama que [uese el sentido visible de ese contacto inmaterial.

Y es que toda la sensualidad que desborda en !a obra de Totila Albert,
sensualidad fuerte, sin indatiles veladuras, sin retorcida hipocresia, hay una expre-
sion valiente, una [ranqueza sana, una actitud resuelta excenta de toda delec-
tacion malsana, de toda insinuacion canallesca. ‘

Freud no esta lejos de la manera de sentir del artista, situado en el mismo
plano espiritual de los de su raza. Hacia la concepcion del sicopatélogo parecen
confluir las ideas mas arraigadas de Totila Albert, en una rara coincidencia de
temperamentos y de libertad espiritual: la vida sexual determina de tal manera el
carécter de los movimientos vitales, que rehuirla pareceria un temor pueril ante
el cual no retrocedieron los mejores artistas de la antigiiedad. La habitual idea
del pudor suele ser una manera propicia para hostigar el incentivo de toda sen-
sualidad malsana. He ahi toda la Edad Media y todo el Renacimiento penetrados
de catolicismo intransigente y, sin embargo, tan [rucctuosos para una literatura de
alcoba, canallesca y libertina. ¢Puede preferirse ese aspecto del arte, inficionado de
lubricidad decadente, ante cualquiera expresion pagana de esas obras que no
reclaman museos secretos para ocultar sus pudibundeces?

Para Totila Albert, y en esto cabe reconocer un directo ascendiente freu-
diano, esa razén esencial de la vida es también un motivo formal de originalidad
artistica. ¢Cuantas veces en los sentimientos contenidos no preside un impulso
sexual, capaz de derivar en procesos espirituales arbitrarios? ¢Acaso un psicélogo
tudesco no llego a buscar en la crisis de un histerismo exacerbado la angustiosa
ansiedad mistica de Teresa la santa? ¢Quién ha logrado desentradar el sentido

b
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profundo de muchos aspectos de la vida emotiva sin encontrar en el fondo de ellos
alguna indirecta concomitancia con movimientos recénditos de la pasion sexual?

Una de las obras mas atrevidas de Totila Albert, ese original Rifmo eferno,
plantea el problema en toda su latitud resolviéndolo con una emoci6n de belleza y
con una audacia extraordinaria. La pareja eterna, fatalizada al eterno ritmo de la
vida, vive en su creacién y en su abandono entregando al tiempo su razén de ser.

La sinceridad ruda del artista, que nada ha sabido velar porque ignoré tam-
bién en la grandeza del arte los secretos de alcoba, ha podido aparecer equivoca
para la torpe conscupicencia de muchos. Acaso su [ranqueza, su [alta de hipocre-
sia, hubiera encontrado amable aprobacion si el artista hubiera llegado a velar lo
que la malicia hubiera podido descorrer a su antojo, como un velo que resguar-
dase la moralidad social. Nada mas dilicil que convencer con la verdad o pretender
moralizar con la desnudez. La obra de belleza es de por si una ensefianza y sélo
en lo feo cabe una inmoralidad absoluta.

UN MONUMENTO

A poco de encontrarse en Chile Tofila Albert, en los comienzos del afio
que corre, muri6 Manuel Magallanes Moure, uno de esos artistas recatados, es-
condidos siempre en si mismos, en quien la dignidad del arte huyé siempre del
clamoreo callejero. En la escasa literatura chilena, los libros de este poeta hablan
de esa sencillez intima, que contrasta con la vana elocuencia de nuestra [recuen-
te oratoria rimada. Cuando murié el poeta, pudo aminorarse la sensacion de
dolor con el homenaje que sus amigos quisieron perpetuar en torno de su re-
cuerdo. Y [ué entonces, sobre el cadaver aun tibio de Magallanes, cuando Totila
tomé a su cargo la obra de perpetuar en un monumento el recuerdo de esa vida
dignisima y de esa poesia que Gabriela Mistral pudo representar como una [uente
que bebe por un labio invisible, y que Albert ha querido expresar también en la
taza clara, tallada en rosado granito de nuestros cerros, en cuyo centro se ha
de levantar una masa monumental, la columna gigantesca, mientras en el campo
de su cilindro aparece la figura del poeta y el desdoblamiento de su alma, pro-
yectados en las imagenes alegoricas de su obra.

La idea es audaz y es novedosa: en el fondo de la taza transparente que
llenan invisibles surtidores, podra leerse: <Asi, en la sombra, hermanos abracé-
monos—para llorar a nuestro hermano ido-. Luego, cada figura tendra al pie,
escrito en la plantilla de la amplia pila, la estrofa explicativa del poeta. De tal ma-
nera, frente a la del Abandono se leeran los versos:

Cuando no estéds conmigo

SOy Como un prisionero
encerrado en mi mismo.

Junto a Saludo, rezara la estrofa:
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Como dos nifios que jaméas supieron
de los ardores del amor,

en la paz de la tarde nos miramos
con novedad de corazon.

Y ante la imagen del poeta, absorta en su honda melancolia, dirén por fin
los acentos de su canto:

Mi amor lo tengo comparado
con un sendero de ilusion:
por él entréme descuidado
y no sé ahora donde voy.

Asi la alegoria plastica se completara con la emocién verbal: dacaso el pro-
pio Beethoven no introdujo la acotacién del canto en la Novena sinlonia, y
los milagrosos artistas egipcios no inscribieron las oraciones al pie de sus [ri-
sos 0 en el campo que completaba las figuras de sus monumentos?

Y otra vez cabe hablar del expresionismo patético de este artista: ¢qué
podia ser para él el monumento a un poeta de los puros si no una exaltacion
de su genio y de un espiritu claro, transparente, tranquilo como el agua, que
se contiene en la [uente dormida, junto a los éarboles de un rincon apacible?
De ahi la representacion simbélica de la taza de piedra, que circunda el monolito,
inmenso, en cuya superlficie el escultor evoca el episodio de esa vida enferma de
emocion. La efigie del poeta preside en la resurreccion del espiritu, entre las diez
figuras que encarnan la exaltacién creadora de su obra. Es un [riso luminoso, que
comienza, se aleja y reaparece en la convexidad de la masa monumental, contando
la historia doliente de esa alma herida siempre por el arquero invisible.

Todo Magallanes revive en esas figuras que sacude una emocién honda: ahi
esta la angustia religiosa del Beso, las manos puras, los cuerpos castos, los
labios juntos; ahi el Dolor, con su contorsién desgarradora, que estremece el
cuerpo desnudo; ahi también el dolor de la mujer, deshecha en el Abandono y la
Despedida, que ha recogido la angustia de FE/ regreso, el poema en el cual
el poeta dijo la historia de un minuto en su desesperacion.

¢Qué vigor exfraordinario subyuga en esta [orma de expresionismo monu-
mental? Toca imaginar todas las reservas y todas las recrimininaciones que habria
podido provocar este monumento el dia en que se le hubiera entregado a la curiosidad
del publico en el Parque Forestal de Santiago. El burgués tranquilo, de reposada
digestion y cortas ideas, ese <bildungphilister> de que hablaba con santa piedad
Nietzsche, que se detenga, en sus excursiones domingueras, ante la fuente recogida
en el silencio, donde el poeta se ha quedado solo, sentira el rubor de la incompren-
sion que le ofusca, le ofende, porque él sélo sabe del habitual monumento ecuestre
o del héroe con su intachable levita en duro bronce. Para ése nunca pudo
concebirse ni el [riso del Sarmiento de Rodin, ni esta obra magnifica, que hubiera
sido dnica en su género acaso en cualquier pasea municipal.
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Con ella habria tenido Chile, por vez primera, un monumento @nico, a pesar
de la invasora estulticia del burgués despectivo y estomacal.

La campafia que habrian ganado los amigos de Magallanes con la presencia
de esa obra dignisima contribuiria a imponer més de una cruzada de arte. En
torno de esa [uente se estrecharian las manos de los Diez: poetas, artistas,
estudiosos, como en un refugio hasta donde no alcanzara la carcajada asnal del
vulgo municipal y espeso de que hablaba el poeta. Y el recuerdo de Magallanes
Moure y la bella obra de Totila Albert realizarian el milagro de erigir un
altar donde la devocion del arte tuviese su soledoso refugio.

Con razén ha podido decir Eduardo Barrios que este monumento alcanza
mayor significacion que la de honrar al genio individual: <Debe mirarse, ademas,
como un monumento al espiritu de la raza, de esta olvidada familia de la raza.
A propésito de Chile, ha corrido ya demasiados afios por el continente, con
el prosaismo de una moneda, cierto concepto que mucho nos ha deprimido. No
vale la pena citarlo. Sabemos todos que el salitre y la [uerza bruta estamparon
en esa moneda la cara y la cruz, y que cuantos iban significando en América
durante ese tiempo espiritualidad y elevacion la dejaban rodar solitaria, negan-
dole el contacto cordial, mirdandola con sonrisa y tal vez con un poco de asco
y desagrado. Sin embargo, teniamos también los chilenos una [uerza primaria y
organizante del espiritu, una [uncién creadora de 6rganos nobles; poseiamos
maés: aunque postergados por falta de estimulo piblico, poseiamos los érganos
mismos, poetas, prosistas, pintores, escultores, artistas de la emocién, del pensa-
miento y de la sensacién, adultos ya, y poderosos, dignos y dignificadores de
un pais injustamente preterido como huérfano del espiritus. Es la vieja historia,
el tradicional antagonismo del eterno Ariel con el reptilesco Caliban: la lucha
del vientre con el espiritu. Acaso mafana, cuando la obra de quienes como
Gabriela Mistral o Totila Albert haya realizado la total penetracién geogralica
de los paises cultos, la leyenda negra del otro Chile se confunda un poco con
la época prehistorica de nuestra cultura histérica y militar.

LA FORMA Y EL FONDO

Entretanto Totila Albert se apresta para regresar a Alemania, el intimo
rincon de su taller berlinés, en el barrio de Friedenau. Nuevamente, lejos de su
tierra natal, la cancién del cincel y el martillo sorprenderan el amable refugio,
perdido entre arboles y flores, donde acaso acabe de perpetuar en la piedra
miliaria su monumento de <Las mujeres de la montafia-, esa divina comedia de
la plastica, que reproduce el total proceso épico de la humanidad en su marcha
hacia la eterna quimera. En esa feliz realizacion de estatuaria monumental esta
integro el espiritu creador de Tofila y su manera personalisima de sentir la
escultura: no hay lineas en esas cuatro figuras sentadas que encarnan el Dolor,
el Pensamiento, la Lucha, la Accién Creadora, sino grandes masas y planos

expresivos, en los cuales se cortan las luces y se insiniia el relieve magistral de

un pensamiento profundo.



Himno

Otro aspecto del monumento
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Toca pensar cuanta razén tiene Wolfflin, al comentar a Winckelmann,
afirmando aquello de que la escultura, como arte de masas corporales, no
reconoce lineas. En la obra de Totila el motivo lineal aparece como una
expresion secundaria del estilo, que se olvida ante la sacudida del espiritu crea-
dor. El movimiento y la gracia [rivola de las [ormas se esluman ante la sensacion
de la idea interna, del aliento con que el espiritu logra animar la materia. En
ese sentido expresionista, que sacrifica el estilo puro, se impone una magistral
distincién artistica: ahi reside el valor profundo de la manera nueva que, segiin
ya lo observaba el propio Wolfflin al establecer el contraste entre el arte
antiguo y el arte actual, se ofrece en la multiplicidad de formas opticas de éste
y la unidad de la forma 6ptica en aquel.

Y es en tal terreno donde el caracter germanico de la obra de Totila en-
cuentra su mas clara explicacion: mientras el Renacimiento cultivé la armonia
lineal, la escuela alemana aproveché del gético ante la sugestion evocadora de
la fria combinacion académica del perfil. Desde los retablos o las [uentes, como
la de la Virtud niirembergiana, hasta las heladas figuras de Canova, media un
paralelismo de dos tendencias que jamas se encuentran. Mientras Italia cultivaba el
simple sentido de la forma, el germano buscaba la expresion esencial en la plas-
tica: cuando Canova estd ain reducido a la sencilla figura planimétrica, Schlue-
ter vuelve a los primitivos, trabajando su «Gran Elector> con la perfecta des-
viacién optica de la forma. Todo el siglo XIX se resuelve también en la tradicio-
nal manera clésica que no va mas alla de Miguel Angel, ni corrige a Donatello. Es
la eterna vuelta de lo imitativo a lo decorativo, que huye del nicho, viejo re-
sabio del marco en la pintura, y no avanza méas lejos de la forma corporal,
limitada a la exacta copia de la naturaleza, tiranizada por el estilo del continen-
te que no sélo limita, sino que tortura y sacrifica el contenido y el espiritu
creador. Los clasicos le concedian el valor esencial de la obra artistica a la
forma, tratada con sobriedad y sujecion absolutas a normas casi fisicas de me-
dida y de calidad; el arte moderno, en cambio, cifra un sentido profundo en la
manera de ver, en la vision del espectador; no busca, segin la observacion del
critico, la [orma de los labios, sino el lenguaje; el color de los ojos, sino la mi-
rada; la idea de la realidad no es una, simple y de precision, sino que son mu-
chos aspectos que se completan en una sensacion virtualmente cambiante, tan
s6lo ajustada al diapasén de la sensibilidad que la solicita.

La historia del arte, que hasta ayer pudo ser tan sélo la historia de la [or-
ma, se ha desplazado del todo hacia un concepto formal enteramente nuevo.
Ahora el artista aparece ante el modelo con sus ideas previas, con todo su
mundo sensorial, exaltado en un dinamismo constante, corrigiendo la naturaleza
segiin la manera que la contemple. Asi la imitacién del natural debe estar subor-
dinada a un sentido esencial de capacidad artistica; tan cierto es aquello de que
la verdad y lo bello en la naturaleza estriban en lo que se deja medir y abar-
car. Lo que el perspicaz Federico Schlegel decia de la pintura cabria transmu-
tarlo a la valorizacion de la plastica: <Nada de confusos apifiamientos humanos.
sino pocas figuras y sueltas, concluidas con esmero; formas severas y rigurosas,
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con trazos firmes, los cuales se destaquen con pricisién; nada de pintura con
claroscuro y porqueria de sombras tenebrosas, sino masas y relaciones puras de
color, como en acorde evidente... pero en las caras principalmente y en toda
esa bondadosa simplicidad... que me inclino a considerar como el carécter pri-
mitivo del hombre; éste es el estilo de la pintura antigua, el estilo que a mi...
exclusivamente me agradas .

Y el sentido del caracter, mas que del estilo, aparece en la obra de Totila
Albert con un sello inconlundible; en su obra la originalidad proviene antes que
de una manera determinada, de una expresion prolunda en la concepcion artis-
tica, que cabria analizar como una manera propia de ver y de sentir: la 6ptica
y lo héptico, que Alois Riegl ha entrevisto como nocién fundamental en la for-
macién del estilo. ¢Cémo ve y como siente Totila? He ahi, por ejemplo, el Pen-
samiento en <Las mujeres de la montaiias: los planos son claros y apenas si la
insinuacion de las masas pretende representar la figura; pero, en cambio, la su-
gestion del pensamiento es completa, tan honda y tan violenta en su espasmo
interno, que el observador puede olvidar facilmente el alcance objetivo que el
detalle logra concederle a la figura. El artista ha conseguido lo esencial: la sen-
sacién de recogimiento, de introspeccién, de vida meditativa, lo que ha visto es
lo formal, lo que ha sentido es lo particularmente tactil: la concurrencia en su
estilo de lo 6ptico y lo haptico. Es decir, una manera personal de concebir la
escultura, que le ha valido una apreciacién justa en uno de los centros artisti-
cos mas exigentes de Europa.

ARMANDO DONOSO.



Gabriela Mistral

La casa del Seinor

(Poema dedicado al poeta don Luis F. Contar-
do, con ocasién de inaugurarse la iglesia parroquial

de Chillan).

ARA la casa del Padre, que alzamos,
cede tu alerce tenaz, lefador,
dame tus pinos que intensos frascienden,
tus robles de méas leal corazon.

Que como en aquel tiempo biblico, el péajaro
tiene su nido en la rama con flor,
y la alimafia su cueva con musgo;
imas rueda en polvo la casa de Dios!

Dichoso el pino que abrigara el caliz
y el roble que siga el clamor de David,
yo para él me trocara estas carnes,
yo aqui en columnas fijara el vivir.

Y para el lirico bronce doliente
de la campana, pondras, forjador,
los cobres mas encendidos del monte
con los estafios de gris corazon.

Dios les da en ella a los pueblos sus hablas,
en la campana de humano plaiir;
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como una madre la voz de sus hijos,
El las mil voces sabra distinguir.

Vacia los cobres color de la sangre
que la campana aullaré de emocién,
vacia el estafio color de las lagrimas,
imezcla, batiendo, dolor con dolor!

II

El lefiador di6 los robles inmensos,
el [orjador di6 el méas casto metal;
ahora, cantero, quebranta las rocas,

y que ellas auguren un templo eternal.

Y td, labriego, separa la espiga,
la m&s morena y que dé més blancor;
vendimiador, echa el rubio racimo
que escancie en el vino un aliento de flor.

Esto que alzamos al viento y al cielo
es mucho mas que la casa de Dios,
el seno donde escondido el semblante
en llanto vertimos acerbo dolor.

Turbias ya son de lujuria las casas,
la ciudad toda trasciende a lagar,
tan solo el templo han dejado virgineo
para David, [safas y Juan.

Tiene el Sefior unas hondas ternuras,
erige el arbol y amasa el mefal;
pero prefiere pedirlo a los hombres;
cédeles El la ilusién que hoy le dan.

iQué van a dar si El espesa la selval
iqué van a dar si El les daré el trigall;

Atenea



La casa del Serior

jque no les tiemble en la mano la dadiva;
que El no les sienta un instante dudar!

Mientras se eleva a las nubes el templo
como un gran roble de copa con voz,
cuenta Jests, sonriendo, los lefios,
mira los marmoles y mide el sudor.

Y buscando el rostro de los que acudieron,
besa la mano en que no hubo temblor;
y en la hora dltima dira, al recordaros:
éste di6 el bronce y aquél el amor.

{Oh, mi Sefior, yo no tengo una selval
{Oh, mi Sefior, yo no tengo un trigall
Ta me pusiste en la lengua armonia,
Ta me curvaste en placer de adorar.

Como la viuda de los Evangelios,
cubro mi rostro, quemado en rubor;
no tengo mas que este ramo de cantos:
Déjame aqui para ser tu cantor.

GABRIELA MISTRAL.
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Dr. Rodolfo Oroz S.

La ensefianza de la
filosofia en nuestros dias

% S un hecho incontestable que entre los problemas filoséficos que menos
les agradan a nuestros alumnos, porque les presentan muchas dificul-
tades, figuran con otros tantos, los de la l6gica formal. ¢Por qué sera
‘ asi? ¢Es el profesor el culpable o el alumno? A mi me parece que esta
parte de la filosofia es una materia que no corresponde a la mentalidad de los
alumnos del quinto afio de humanidades. Sin embargo, en el programa de filosolfia
correspondiente al quinto afio de humanidades, la légica formal ocupa una parte
muy extensa: los silogismos, figuras y modos del silogismo (1), etc., etc. En el sexto
afio vemos, enfre otros muchos problemas, que prescribe programa, el anélisis men-
tal, la clasificacion de las ciencias, de Comte y de Wundt, y su critica. Métodos en
las Matematicas, [isica, ciencias bioldgicas, sistemas o teorias sobre la filosofia de
la historia, etc., etc.

¢Por qué malfratar los espiritus j6venes y sensibles con estos problemas esté-
riles? ¢Estamos realmente convencidos de que con estos medios los alumnos van a
descubrir la verdad o sus caracteristicas? No seamos tan exigentes como el siglo
XVIL

La preparacion [iloséfica en los liceos, no cabe duda, es conveniente,—aunque
no absolutamente necesaria.—Conveniente, digo, porque contribuye a desarrollar y
afirmar la capacidad necesaria para tratar y comprender problemas I6gicos y espe-
culativos asi como para llegar a un concepto general de las distintas ramas de la
ciencia. A este fin debieran concurrir, fuera del castellano, los demés ramos cienti-
ficos, con debida correlacion en este punto.

Pero en la ensefianza secundaria hay que moderarse en esta materia, si no, se
perderia facilmente la orientacion y el peligro es grande, ateniéndose estrictamente
al programa actual.

La preparacion filosofica que proporciona la Universidad es ciencia teérica,
especulativa; se ocupa del conocimiento y pensamiento; pero el estudio filoséfico en
la escuela debe moverse en otra direccién, pues debe tratar de dar a los alumnos
una cultura en el sentido comin de la palabra, darles los valores que fortalecen su
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alma, que facilitan su desarrollo interior. No debe contentarse con lo puramente [or-
mal, hay que imponerle un contenido, echarle una gota de idealismo.

El estudio (1) de la filosofia en la Universidad es esencialmente intelectualista;
en la escuela, esencialmente universalista; es decir, se dirige al hombre en su tota-
lidad como un ser que siente, que quiere, aprecia y piensa.

¢Qué es lo que significa pensar filoséficamente? Empezamos a pensar filoséfica-
mente cuando clasificamos a los [enémenos o hechos particulares bajo un punto de
vista mas general, universal, cuando relacionamos lo transitorio con lo permanente,
analizamos las cosas o buscamos las causas de los [enomenos. Se puede dar a la
ensefianza un caracter filoséfico en todos los cursos superiores del liceo: buscando
la unidad en la variedad, comparando lo relacionado con lo parecido, reuniendo lo
separado, buscando relaciones interiores entre lo que, al parecer, es desigual; bus-
cando leyes donde el observador superficial no vé sino una serie de [enémenos ais-
lados e independientes los unos de los otros, reconociendo una necesidad donde
otros por su observacion inexacta y superficial, sélo ven algo accidental, recibiendo,
asi, impulsos para pensar e investigar nuevamense aiin lo que a la experiencia dia-
ria parece cierto y acabado. El objeto de la ensefianza filoséfica en la escuela no
consiste en tratar la historia de la filosofia, como lo prescribe el programa actual,
ni transmitir un sistema determinado, sino en producir en los alumnos una dispo-
sicion filoséfica, crear un modo de pensar filoséficamente que se mantiene firme
en el torbellino de las opiniones que hay sobre lo humano y lo divino, y que
facilita el discernimiento de objeciones fundadas de argumentos [alsos o aparen-
tes, sofismas.

Mi estimado profesor Eduardo Stranger, ahora profesor de filosofia y peda-
gogia en la Universidad de Berlin, decia, refiriéndose a la ensefianza secundaria:
<ensefiemos filos6ficamente, pero no enseiiemos filosofia». No se trata, evidente-
mente, aqui del modo de hacer clases que brillan por algunas observaciones in-
geniosas oportunamente intercaladas, sino que la altura espiritual de la ensenanza
que quiere educar para el trabajo de pensar debe manifestarse sobre todo: 1.° en
la seguridad de establecer los problemas; 2.° en la difinicién absolutamente exacta
de los conceptos; 3.° en la habilidad de despertar el interés por todo lo que
ofrezcan la ciencia, el arte y la vida como medios para obtener conocimientos
nuevos y mas amplios. Pero, a estos puntos de importancia [undamental para
cualquier trabajo cientifico, se ha prestado hasta ahora muy poca o ninguma aten-
cién. Esto me lo prueban cada afio los alumnos que ingresan al Pedagégico. No
me parece, sin embargo, demasiado dificil remediar este defecto con tal que se
elija como principio la limitacion. La preparacién filoséfica exige en todo limita-
cién y prudencia.

(1) Advierto que no se puede <estudiar> filosofia en el sentido como se estudia, por ejemplo,
filosofia clasica o moderna o quimica. Esto no conviene ni siquiera para la historia de la filosofia,
aunque ésta, propiamente, no es filosolia, sino historia no méas porque estos estudios de caracter his-
térico deben esfar en infima relacion con los problemas filosoficos, si quieren alcanzar alguna impor-
tancia.
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Al tratar y estudiar légica, psicolégica e histéricamente la lengua madre, el
profesor de castellano puede darles a los alumnos, sin que éstos se den cuenta,
una introduccién a las leyes légicas y de evolucion de nuestro espiritu; luego,
exponer el principio de lo que es concepto, juicio y conclusién; a propésito de
la explicacion psilégico ética de dramas, el profesor aprovechara la ocasion de
referirse a los elementos de nuestra vida interior, con todas sus disposiciones e
inclinaciones, motivos y pasiones; luego pasaré al dominio de la razén que forma
las ideas y al de la fantasia creadora, para tocar los problemas de la libertad
moral y la responsabilidad, el destino y el caracter. Pues filosofia es la ciencia del
pensar, del uso correcto de la razon, de la formacion de conceptos e ideas; pero
también de los valores de la vida. Sale de lo particular y conduce a lo universal,
para volver después a lo particular. Pero, en todas las ciencias, asi como siste
mas filoséficos, la idea, o, mejor dicho, el convencimiento fundamental, ha sido siem”
pre la [uerza impulsora. Tal [uerza debe ser la resultante de la ensefianza que se
empena por el desarrollo del amor a la verdad, con relerencia a la ética y a la
ciencia. ¢Cual sera la [uerza del alma en que arraiga ese amor a la verdad? (No
sera ésa, como lo dije ya en otra ocasion, <El fin Universal> al respecto? La ad-
miracién que nos causa respeto produce en nosotros, al mismo tiempo, el deseo
de buscar su motivo y nos lleva asi al conocimiento.

El que reconoce el limite de lo empirico y con esto llega como Sécrates al
convencimiento de no saber nada, y el que no honra el mundo y la vida como
un hecho natural, sino como un problema, puede llamarse filésofo.

En las clases de literatura espaiiola hay mucha ocasién para discutir sobre los
problemas que surgen a cada instante: ¢Cual es el sentido de nuestra vida? ¢Qué
significa el movimiento permanente en el destino de los pueblos? ¢Qué importancia
tiene el individuo? ¢Qué tengo que hacer para servir a la humanidad y para que
yo sea [eliz? ¢{Qué es lo que exige, olrece y promete la vida en el presente y en el
futuro? Sentimos todos que hay un secreto detras de las apariencias, detras de la
corteza de las cosas. Pero es precisamente este conocimiento que nos hace aparecer
maravilloso lo méas pequeiio y lo més grande en este mundo. Eso es lo que cau-
sa sumision, humildad y respeto en nosotros.

La preparacion filoséfica en la escuela, pues, debe ser esencialmente filoso-
fia practica, filosofia de la vida, quiero decir, dando nociones de la vida, segin
sus miltiples [ormas; debe ser un guia que nos dé la direccién para poder ser-
vir a la patria y a la humanidad en general: filosofia en forma de un idealismo
ético sobre la base nacional.

DR. RODOLFO OROZ S.



Ignacio Verdugo Cavada

El Tesoro

Afectuosamente, a Pedro Prado

W

38 OETA, haz que tu verbo semeje al arroyuelo
que siguiendo la humilde linea de su destino,

(/‘ mientras copia en sus aguas la mirada del cielo

= le canta a los guijarros que encuentra en el camino.

Sea tu voz lo mismo que el agua del estero

que hace vibrar su risa en la barranca oscura

y deja que se absorba tu corazén entero

en el avida arena de la humana ternura...

Y canta, y sufre, y lucha para que tu lirismo

sea el Jordan radiante, la piadosa [ontana

que nos lave, a manera del biblico bautismo,

de este pecado enorme de la Tristeza Humanal...
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Poeta: Ya es la hora!
Arroja con el gesto de sembrador de aurora
hacia los cuatro vientos tu juventud sonora...
Que tu corazén sea como una gran campana
que anuncie la Alegria Universal!... y cuando
ante el eco glorioso de tu misica sana
todos los corazones se queden repicando,
ta serds quien nos salve con su estrofa lozana
de este veneno amargo, de este crimen nefando,
de este mal incurable de la Tristeza Humana.
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Como si fuese un nido,
sea célido y suave todo tu pensamiento
y sea el pan, y el agua, y el brasero encendido
en la cabafia humilde que desmentela el viento.
Y por sobre las zarzas de esta vida tan vana
tiende, a modo de un puente, la piedad que te inviste
para que no se hiera la Triste Caravana
y economice lagrimas la Caravana Triste...
Y tu voz sera venda delicada y liviana
sobre esta herida infecta de la Tristeza Humana.

Sé tit el arbol.—filésofo que de pie en el sendero
hace total entrega de su sombra al Viajero,
y que con el ejemplo de tus largas raices
nos ensefla a arraigarnos en un corazon tierno
o en una idea hermosa para vivir [elices;—
sé ti el arbol piadoso que, aun en el invierno,
sin recordar sus hojas ni ver sus cicatrices
le brinda su refugio al pajaro bohemio
que cant6 en tantas ramas sin pretender un premio:
(iheroico desdén propio solo de los del Gremio!...)
y abre tus brazos para la muchedumbre hermana
en el dolor, hermana en el amor y en todo
lo que es alto y es noble y es puro de algin modo.
Y haz que brille una quieta diafanidad cristiana
sobre esta noche oscura de la Tristeza Humana.

Y cuando el Hombre sea dueio de su Alegria,
de la que ti le diste como un rajah opulento
que desde las ventanas de su palacio un dia
arrojase monedas al populacho hambriento;
cuando bajo los astros el Amor y el Deseo
hagan flamear al viento su triunfante divisa
y suba a los balcones la escala de Romeo
y tiemble ante Abelardo el pecho de Eloisa;
cuando Fulano Harapo comparta su miseria
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con el rico que sabe que la [ortuna es friste

porque ensefia que el alma fiene precio en la feria. ..
cuando sea la Vida como un célido chiste

hecho graciosamente de espiritu y materia;

entonces td, Poeta, con el gesto profundo

del avaro que cuenta sus montones de oro

veras que has hecho tuya la fortuna del mundo,

veras que eres el anico duefio de ese tesoro

que despreciara el hombre con su soberbia vana:

{El Tesoro divino de la Tristeza Humanalll...

IGNACIO VERDUGO CAVADA.

Junio, 1924.
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Hombres, Ideas y Libros

Julio Montebruno Lépez

(Discurso pronunciado en la celebracién
del Centenario del Liceo de Concepcidén).

sidad de Chile en la muy preclara y nobilisima ciudad de Concep-
cién, y dirigir la palabra a sus hijos més distinguidos, herederos de
. My proezas y valores excelsos que llenan cuatro siglos de nuestra his-
tona hlsforla tan extraordinaria entre toda la de América, que le viene humilde
la pluma del prosista y encuentra un poeta que anuncia al mundo el nacimiento
de la nacién chilena con las mismas voces épicas que dos mil quinientos afios an-
tes celebraron los origenes de la cultura helénica.

Porque piso la tierra que cantara Ercilla, porque estoy en este ambiente en
donde perdura el espiritu de la raza heroica, porque estoy delante de vosotros,
nuevas ramas de un glorioso arbol secular, que ostenta flores y triunfos aun mejo-
res que los producidos en épocas legendarias, me parece que ya asoman sobre
las boscosas colinas que rodean esta ciudad los signos precursores de las magnas

y luminosas jornadas del espiritu.

Veo bien aqui que los laureles de otros tiempos se entrelazan y complemen~
tan con las palmas inmortales y las olivas propicias, bajo cuyo palio florecen el
amor hermoso y la lozana sabiduria. En vez del clamor de la raza épica se oyen
en esta tierra los ritmicos pasos del filésofo que en el jardin de Academo dicté
leyes eternas a la sabiduria humana.

Y fué sin duda el divino Platén el que dijo al hombre eminente, alma del mo-
vimiento intelectual que vivifica y ennoblece toda la ciudad, que los tiempos recla-
maban para ella donde tantas veces reino el estruendo de las armas, lanzas de luz

y explociones de inteligencia.
No hay duda que bajo el [ollaje de vuestros arboles repitié Platon sus divinas

ensefianzas.
Nunca es mas [unesta la ignorancia que cuando se trata de cuestiones que se

relacionan con el objeto de nuestra actividad moral y con las leyes que la rigen.
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Es preciso compadecer como al mas miserable de los hombres al que no
sabe a qué atenerse sobre la esencia de la [elicidad ni sobre la naturaleza de lo
justo y de lo injusto.

Las diversas ciencias son como las gradas o bases de impulso que nos sirven
para aproximarnos a la causa suprema de las cosas. Pero esta causa no pueden
ellas suministrarla. Solo la razén, gran testigo de la verdad, puede por medio del
raciocinio elevar al hombre al conocimiento de la causa de las causas o el ab-
soluto.

Moralizar es desarrollar la razén y hacerla adulta. Y esto solo se puede con-
seguir acostumbrandola a encontrar el porqué de las cosas. Los que se limitan a
adquirir conocimientos inconexos tomados de los libros sélo encontraran dificulta-
des en la vida. Lo que sirve realmente al hombre son las convicciones que pene-
tran hasta el fondo de su ser, lo modelan por entero a semajanza de Dios y se
manifiesta en el exterior por el amor dominante del bien.

Y la idea de conmemorar el primer Centenario del Liceo adornando sus es-
calinatas con obras artisticas ¢no es también de la mas pura procedencia platonica?
éno dijo el [undador del espiritualismo que la mejor manera de corregir y depu-
rar el alma de las pasiones vulgares era el cultivo de las Bellas Artes? Se comien-
za por infundir amor por la belleza fisica, es decir, por la representacion ideal del
cuerpo humano, que no es sino la irradiacion externa del pensamiento, tan bién
fijada en la materia por los Fidias y Praxiteles. Después se pasa a la belleza del
alma, donde brillan las ciencias y la santidad para llegar, por un nuevo impulso
hasta el amor de la belleza en si misma, de ese principio eterno e inmutable, sin
sombra ni declinacion, de donde se desprende todo lo que la naturaleza tiene de
gracia, de nobleza y de armonia. Se produce entonces una especie de entusiasmo
que penetra vencedor hasta el [ondo del alma, que la liberta de los gustos vulga-
res, y la fija en lo verdadero, este ofro nombre de lo hermoso.

Y hé aqui por qué Concepciéon es hoy mas que un emporio de comercio flo-
reciente, méas que un gran centro industrial y agricola, una gran ciudad civilizadora,
idealista, vencedora de prejuicios y rutinas.

Muchas son sus glorias y grandes su contribucién al progreso de la patria. Los
emancipadores que con su espada roturaron la tierra para las cosechas hondas
de la libertad, de aqui salieron; los emancipadores intelectuales, los evangelistas que
nos adoctrinaron para el rudo aprendisaje de la Republica, de aqui partieron por
primera vez. Y la historia nos permite figurarnos lo que serian en el firmamento
anubarrado de aquellas épocas los surcos de [uego, las intensas huellas luminosas
que ellas dejaron, mucho mas intensos y duraderos que los que dejan en la oscu-
ridad del cielo los mensajeros fugases de los dioses.

Dero la mejor prueba de la pujanza y estirpe intelectual de sus hijos la ha
dado Concepcion cuando, viendo que las conquistas de la libertad deben consoli-
darse por la cultura, cre6 al lado del Liceo su laboriosa Universidad, para [undir
en crisoles nuevos nuevas materias, oro puro y diamante firme, que han de servir-
le para modelar en el bien y la eficiencia la sociedad futura.

Sefiores: cuando a Nazir Schah, el conquistador de la India, uno de sus nuevos
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sabditos le presenté el maravilloso diamante extraido de Golconda que dos mil afios
atras usara uno de los héroes del Mahabarata, exclamé, dando un nombre a la
preciosa gema: <Es una montafia de luz digna de iluminar la [rente de los reycs-.

Y yo, al expresar los parabienes de la Universidad de Chile y mi propia
conviccién, no puedo menos de parodiar la [rase del soberano persa: «Vuestro
Liceo-Universidad seré una montafia de luz que alumbrara eternamente la concien-
cia del pueblos.

JULIO MONTEBRUNO LOPEZ.
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Un juicio de Paul Hazard sobre nuestra Revista

NN S s

e=%.2 L prolesor francés M. Paul Hazard, que ha sido nuestro huésped,
?  tuvo ocasion de leer los primeros nimeros de ATENEA.
El distinguido catedratico ha querido expresar el juicio, cierta-

N mente bastante benévolo, que le merece nuestra publicacion, y en
carta dirigida a nuestro representante en Santiago, don Roberto Meza, expone
resumidamente su opinién y nos sugiere interesantes ideas sobre la labor que aun
queda por realizar a ATENEA.

Como de hombre que entiende la materia, el juicio del sefior Hazard, en lo
que se reliere a las nuevas perspectivas de trabajo para la Revista de la Univer-
sidad de Concepcion, es de gran interés, y por cierto las normas trazadas por
el ilustre catedratico francés seran puestas por obra a medida que nuestra revis-
ta vaya alirmando y completando lo que él llama su <personalidad vivientes .

La carta de M. Paul Hazard, traducida, es ésta:

<Santiago de Chile, 21 de Junio de 1924.
Mi querido amigo:

He examinado con vivo interés y con toda la atencién que merecen, los tres
primeros nimeros de la Revista ATENEA, publicada por la Universidad de Con-
cepcion.

Muy bien ideada me parece esta revista. Tiene la cualidad, puesto que veo,
al pie de los articulos, los nombres mas estimados de las letras y de la politica.
Tiene la variedad: mezcla en las proporciones mas justas, la poesia, la critica,
la economia politica, las cuestiones sociales. Esta lejos de olvidar la vida univer-
sitaria, pues recuerda su origen y cuida del papel que la Universidad debe de-
sempenar en la vida intelectual y moral de la nacion.

¢Permitiria Ud. a un hombre que ha escrito mucho en las revistas, y que
él mismo dirige la Revisfa de liferafura comparada, sugerirle una idea? Talvez
unas cronicas regulares, a cargo de hombres eminentes, atraerian vivamente la
curiosidad de los lectores. Asi es como la Revista de Ambos Mundos ha visto
aumentar considerablemente el namero de sus subscriptores, desde el dia en que
a M. Doincaré le [ué confiada la crénica politica. «Crénicass, «revistas del mess,
en todos los ordenes de la actividad nacional, provocan la atencién, la discusion,
y a menudo consiguen intensificar la vida de una revista, que debe ser ella mis-
ma como una viviente personalidad.

Hé aqui, rapidamente bosquejada, la impresién que entrego a la considera-
cién suya. Pero no es sino la impresion de un extranjero, que no podria com-
prender las cosas desde el punto de vista del pais, que es lo esencial. Quiera
ver en ella solamente, mi querido amigo, una prueba de la estimacion que siento

por la Revista y por Ud.—P. Hazard:.
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Centenario del Liceo de Concepcion

"% 1. 0 de Agosto recién pasado se celebrd en esta ciudad el primer
Centenario de su Liceo de Hombres (1823-1924).
Di6 lugar a fiestas simpaticas y de expansion espiritual realza-
pMZd\y das por la presencia de una distinguida delegacion de la Universidad
de Chile y del profesor de la Universidad de Paris sefior Paul Hazad. Como delega-
dos del alma-mafer metropolitana vinieron su Secretario General sefior Ricardo
Montaner Bello, el Decano de la Facultad de Humanidades senor Julio Montebru-
no, y el Secretario de la misma Facultad sefior Gabriel Amunétegui.

Las notas de arte no faltaron en el programa de festividades. De tales pueden
calificarse sin exageracion los hermosos coros cantados en la plaza principal de la
ciudad por el Qrfeon Liceano con acompaiamiento del Orfeén Ibero Chileno bajo
la direccion del maestro sefior Pablo Vidales; y también la colocacion en las gale-
rias del Liceo de reproducciones en porte natural de las bellas esculturas nacionales,
obras del gran Plaza, la Quimera y el Jugador de Chueca.

El acto mas sobresaliente del programa fué seguramente la velada que se veri-
fico en el Teatro Concepcion con asistencia de miembros de la sociedad penquista,
del profesorado y de estudiantes universitarios liceanos. En ella hicieron uso de la
palabra el sefior Intendente de la Provincia don Augusto Rivera Parga, el sefior
Secretario General de la Universidad de Chile ya mencionada y el Rector del Liceo,
sefior Enrique Molina.

Resulté también brillante el almuerzo ofrecido en el Club Concepcion, muy es-
pecialmente por los discursos que en él se pronunciaron. Hablaron en esta oca-
sion el sefior Enrique Marshall, que fué el oferente, y los sefiores Paul Hazard,
Gilberto Fuenzalida, obispo de Concepcién, Samuel Guzmén Garcia, Carlos So-
to Ayala y Enrique Molina.

La muchachada estudiantil no podia permanecer indeferente en esta ocasion.
Los estudiantes de humanidades abrieron las festividades con un baile y los uni-
versitarios lo cerraron con ofro que ha sido uno de los mas animados de que

haya recuerdo.

La celebracion de un Centenario es la recapitulacion del pasado y del pre-
sente para enviar al porvenir un mensaje de aliento y de esperanza.

El Liceo de Concepcién se habia ganado bien el derecho de celebrar el suyo.
Los esluerzos de tantos afios, los sacrificios de tanto hombre abnegado, tanto he-
roismo modesto y anénimo, han labrado en el Liceo de Concepcion una noble
tradicién, inferior s6lo en el pais a la de que pudo enorgullecerse el Instituto Na-
cional. tradicion de deber y de civismo, tradicion que impone y arraiga, tradicion
que anima e informa la vida de los que sirven en sus Aulas.
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André Maurois

Ariel o 1a vida de Shelley

(Continuacién)

UANDO Mme. Boinville invité a Shelley y Hogg a pasar algunos
dias en el campo, ambos aceptaron con placer. Encontraron alli a
su hija Cornelia, mujer bonita, melancélica y culta, y su hermana

(4 e Mrs, Newton. Shelley volvié a sentir las deliciosas impresiones de

otras temporadas. Llamaba a Mme. de Boinville <Meimouné., porque, como la

heroina de su poema [avorito:

Tenia el rostro de una joven
Aunque sus cabellos [ueran grises.

La hermosa Cornelia le daba lecciones de italiano y Mme. de Boinville
exponia con su voz pura la indulgente doctrina de los filésolos franceses: <goza
y haz gozar, sin causar dafio a nadies, he ahi toda la moral>; esta [rase de
Chamfort, tema [avorito de Mme. de Boinville, habria debido indignar a Shelley.
La pobre Harriet nunca habia dicho nada tan contrario a la virtud.

En Braknell las diversiones mismas le parecian agradables a Shelley, porque
hasta los juegos estaban impregnados de filosofia. Cornelia acostumbraba leer y
con frecuencia aprendia de memoria un soneto de Petrarca. Y todo el dia meditaba
y se nutria del soneto. Al darle los buenos dias, Hogg y Shelley preguntéabanle
cual era el soneto de la mafiana. A veces el poema le parecia demasiado
conmovedor para atreverse a recitarlo en voz alta: entonces habria el pequefio
Detrarca de bolsillo que no le [altaba nunca y sefialaba con el dedo el pasaje.
Luego, paseando entre los dos jovenes por las avenidas del parque, comentaba
el texto amoroso con elocuencia y sencillez.

<Es bueno—decia—comenzar el dia con una dosis de ternura que perfume
los actos hasta el anochecers .

Esos paseos, esas discusiones sobre los tnicos temas que le parecian impor-
tantes y reales, esa casa a la vez opulenta y simple, cuya perleccién le encantaba
sin que le chocara su lujo, todo contribuia a hacer de Bracknell para Shelley un
sitio de reposo y encantamiento. Harriet [ué invitada; Mme. de Boinville la recibié
condescendiente y bondadosa.

—Es una personita lindisima—declar6 a Hogg.—Me parece algo [rivola para
nuestro delicioso estoico; pero ¢no tiene 18 anos?

Por desdicha Harriet advirti6 que no la trataban de igual a igual; vi6 que a
Shelley gustaba mas discutir con Cornelia sobre Detrarca que con su mujer los
medios de aumentar los gastos de la casa; por reaccién contra un ambiente que
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sentia confusamente hostil, bajo su aparente benevolencia, mostrése insesible y
sarcastica. En los momentos més solemnes, cuando los ofros hablaban de
liberacion y de virtud, su marido la veia cambiar sonrisas burlonas con Hogg y
Peacock, nuevo amigo escéptico que habian descubierto hacia poco.

Shelley soportaba la ironia de Hogg; pero la de su mujer lo irritaba. El
espiritu de Hogg era un universo diferente del suyo y él lo admitia como
diferente. El de Harriet era su obra; él la habia formado, educado, cultivado;
estaba hecho a sentirla como un eco suyo. Al descubrir de pronto que esa parte
de si mismo se habia despegado y a veces sonreia escuchéandolo; sintiose horri-
blemente triste.

Nada presenta mas la apariencia de la tonteria que los celos inconfesados.
En vez de atacar francamente al adversario, lo que seria natural y aun conmo-
vedor, se critican con acritud palabras inolensivas, acciones banales y lo que es
en realidad un sentimiento vivo y legitimo toma asi el aspecto de una mezquindad
insoportable. Harriet lo encontraba todo mal en Blacknell, porque estaba justa-
mente celosa de Cornelia Turner. Pero Shelley, que atribuia su aire burlon y sus
pullas vulgares a una increible puerilidad, le demostré una [rialdad despreciativa.

Inmediatamente, por soberbia, Harriet acentué su actitud. <Eliza tiene razon
—pensaba—es egoista y se cree admirable... Porque le gustan la vida retirada,
las discusiones initiles y los poemas italianos querria imponérmelos. ¢Con qué
derecho me prohibe tener mis gustos personales? ¢Por qué la vida de una
Cornelia que lee a DPetrarca seria superior a la mia? Esas mujeres a quienes
tanto admira son menos jévenes y menos bonitas que yo... Muy luego sentiria mi
ausencia...»

Anunci6 la intencién de reunirse con Eliza en Londres. Sélo insistieron para
retenerla lo que exigia la politica.

—FEl pobre Shelley—pensaban las sefioras Boinville—no tiene la mujer que
necesitaria.

Tomd, pues, la costumbre de dejarlo en Bracknell y de pasar largas tempo-
radas en Londres. Muy luego amigos oficiosos le contaron que la veian muy
seguido con el Mayor Ryan.

Dor vez primera, después de su matrimonio, ocurriésele a Shelley la idea de
la infidelidad. Era un tema que siempre habia considerado con el mayor desprecio,
en abstracto. Al pensar bruscamente en Harriet y él como personajes posibles de
esa fragedia experiment6 el mas violento dolor.

La razén le decia que debia sentirse feliz de librarse de una mujer mediocre.
Si experimentaba amor ¢no era mas bien hacia la deliciosa Cornelia Turner que
hacia Harriet, cuya rencorosa vulgaridad lo habia irritado tanto en Bracknell?
Y si no la amaba ya ¢no era la ruptura la mas simple de las soluciones? ¢No
ensefiaba él que cuando el amor se extingue cada esposo debe recuperar su
libertad? Pero en vano se repelia esos argumentos tan razonables. Descubria con
estupor que Harriet Westbrook y Percy Shelley no eran ya dos seres aislados y
libres. Parecia que los recuerdos, las caricias, los sufrimientos los hubieran envuelto
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en una red invisible y carnal que resistia dolorosamente a los esfuerzos por
romperla.

Acudié a Londres resuelto a acusarse y excusarse. Pero encontré a Harriet ri-
gida e irénica, impenetrable a toda conversacion intima. Semejante cambio le pare-
cio [atal.

Esa nifia suave, obediente y dulce tres meses atras se habia puesto seca y alta-
nera. Por momentos, Shelley creia divisar detras de la mascara de orgullo una ima-
gen [ugitiva de la antigua Harriet; pero si insinuaba entonces una frase tierna estre-
llabase contra la [ria coraza.

Errando al azar por las calles de Londres, pensaba:—iQué loco he sido! Unir-
me para siempre a una mujer que no me ama, que no me ha amado nunca... Ahora
veo claro que se casé conmigo por mi [ortuna y mi titulo. Ve sus esperanzas perdi-
das y me hace pagar sus decepciones...—Y repetia interiormente:—Un corazén
como un bloque de hielo... como un bloque de hielo...

Acaso si se hubieran hallado solos habria logrado recuperarla; pero entre ellos
alzabase Eliza, hostil, lormidable, y el galante mayor Ryan entre bastidores, siempre
listo para compadecerla por las injusticias de un marido doctrinario.

Después de algunos dias de lucha, el ardor de Shelley se extinguié bruscamen-
te. Era capaz de accesos de energia moral en que nada le parecia imposible; pero lo
mismo que, en Ox[ord, después de sus paseos caia en invencible modorra, su volun-
tad moribunda semejaba una llama que lanza un resplandor prodigioso antes de de-
saparecer.

Cuando vié que Harriet seguia insensible, abandoné todas las esperanzas de
salvar los restos de su hogar y anuncié que se iria a Bracknell, solo, por un mes.
Comprendia que después de tal ausencia la habria de hallar completamente trans(or-
mada por su abominable ambiente, esperaba que después del delicioso intermedio
campesino sobrevendria la catastrole; pero se sinti6 demasiado débil para seguir
luchando.

«No soy—decia—sino un insecto que se calienta un poco jugando en un rayo
de sol; la préxima nube me precipitard para siempre en el infierno y en el frio». Y
recitaba melancélico la estrola de Burns:

La dicha se parece a las flores de los campos
que mueren en las manos que las cogen,

o bien a la nieve de los prados,

un momento blancas, luego inexistentes...

Pareciale que en la cristalina mansion de su pensamiento, Harriet, su hija y Eli-
za habian caido como trozos de materia viva y rebelde. En vano, con todas las fuer-
zas de la logica, queria arrancarlas: la pesada realidad quebrabale esas armas ligeras.
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A veces, pensando en el lindo, pueril rostro de su mujer de 18 afios, creia
Shelley que aun seria posible reconquistarla y en un poema melancélico expreso con
ternura este pensamiento. ¢Lo advirtio ella? El no lo supo. Encerrada cada vez més
en su misterio hostil, cuando €l regresé a Londres, parti6 ella para Bath.

El hubo de quedarse en Londres, esperando los 21 afios, con el temor de que
su [amilia quisiera quitarle sus derechos. Ademas, aunque cargado de deudas, empe-
fiabase en pagar las de los otros y le parecia indispensable socorrer a Godwin, que
necesitaba tres mil libras para no quebrar. ¢Como conseguirlas? En cuanto se habia
planteado este problema, el filssolo demostré de nuevo vivo interés por Shelley y lo
invité con mayor frecuencia a su casa.

El joven aceptd, pues esperaba trabar conocimiento con la hija mayor de God-
win, Mary Wollstonecralt, que regresaria de Escocia. Godwin se la retrataba con
caracteres seductores: diecisiete afios, inteligencia activa y aguda, gran deseo de
aprender, una perseverancia invencible. Ya Fanny y Jane se la habian descrito en
parecidos términos, declarandola igual a su madre, la primera mujer de Godwin:
Mary Wollstonecraft inspiraba a Shelley grande admiracion y sentiase emocionado
ante la proximidad de la desconocida.

Experimentaba la necesidad de encarnar en un bello rostro las [uerzas misterio-
sas y benévolas que creia esparcidas en el universo: el amor era para él una admi-
racién apasionada, un acto de fe total, una mezcla exquisita y perfecta de inteligen-
cia y sensualidad.

Si Mary no hubiera sobrevenido, o si lo hubiera decepcionado, sin duda aquel
sentimiento suyo se habria dirigido a Fanny o acaso a Jane; pero Mary resulté la
que él aguardaba.

Tenia el rostro puro, fino y palido, los cabellos blondos peinados en bandos,
alta la [rente, los ojos obscuros, graves, dulces. En aire de inteligencia dolorosa, de
valor y orgullo, inspiré inmediatamente a Shelley el entusiasmo que le producian la
lectura de Homero y Plutarco. Pareciale descubrir algo de heroico en esa nifa deli-
cada y la mezcla de feminidad y heroismo era lo que mas lo conmovia.

«Cuanta seriedad y cuanta emocién> pensaba él, escuchando extético la voz
juvenil. Una muchacha bella y pensadora, a esa edad deliciosa en que se juntan la
gracia de la mujer y la ardiente curiosidad intelectual del efebo, constituian para él
la obra de arte mas exquisita. Inmediatamente experimentaba el deseo de hacer bri-
llar esos ojos avidos con la sorprendente vision de una aérea cabalgata a través de
la metafisica. Harriet Westbrook realizaba imperfectamente su ideal. Un instante pudo
[orjarse la ilusién de que reunia ese encanto de la belleza y la inteligencia. Pero Ha-
rriet no resistié a la dificil prueba del tiempo. Le [faltaba fondo; aun cuando [ingia
interesarse por las ideas, el vacio de su mirar la denunciaba. Era coqueta, [rivola,
habil en pequefias intrigas propias de mujeres y ello solo habria bastado para helar

el entusiasmo de Shelley.
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Mary, con sus ojos de avellana, era fina y recta como una espada. Educada
por el autor de la Justicia Politica, carecia de toda supersticion y la nitidez agu-
da de su acento lo revelaba con elegancia. Todas las noches, comiendo en la ca-
sita de la calle Skinener, Shelley pasaba las horas contemplando su rostro. Hacia
ademén de oir a Godwin que exponia el lamentable estado de sus negocios, discutia
los presupuestos de Inglaterra o las leyes sobre la prensa; pero los ojos se le iban
sin cesar.

También ella estaba pronta para amarlo. Sus hermanas habian preparado ro-
maénticamente el camino con sus cartas en que no le hablaban sino del bello poeta 'y
las descripciones resultaron inferiores a la realidad.

Lo encontré més admirable ain y encantador de lo que le habian dicho y vi6
en el acto que ella le interesaba. Aun cuando nunca se quejara, lo sinti6 triste. Una
noche, solos en presencia del retrato de su madre, Mary le habl6 de sus pesares in-
timos. Adoraba a su padre, pero odioba a su madrastra. Y a causa de ella la casa
se le habia hecho aborrecible. El anico sitio del mundo donde se encontraba libre y
protegida era la tumba de su madre y alla iba a leer y a meditar. Shelley, muy emo-
cionado le pidi6 permiso para acompaiarla.

Asi, al cabo de cinco afios, encontrése de nuevo en el cementerio con una vir-
gen seria y apacionada. Una vez mas lo divino encarnaba en una mujer. Pero jay! She-
lley ya no era libre. Sentiase atraido hacia ella por una fuerza irresistible, deseaba
tomarle la mano y besarle la boca de arco fino y perfecto; pensaba que ella abriga-
ria iguales deseos y sus ojos se apartaban. ¢Qué podia ofrecerle él? Era casado.
Sin duda el matrimonio le parecia un simple convencionalismo y, no amando ya,
debia disolverse. Nunca prometié ofra cosa a Harriet; por lo demés, la creia en
amores con el Mayor Ryan y no experimentaba escrapulos. Pero siendo su matri-
monio legalmente indisoluble ¢qué podia ofrecer a Mary? ¢Podia aceptar para ella
la vida que rehus6 imponer antafio a Harriet?

Sin embargo, un amor compartido, aunque sin esperanza, valia mas que la
duda y la soledad del alma. Resolvié6 decir a Mary la verdad de su matrimonio. El
amor conyugal, aun moribundo, se defiende largo tiempo contra el destino con una
coraza de silencio. Un dia llega en que el hombre experimenta la dolorosa alegria
de mostrar sus llagas. Shelley describi6 a Harriet tal como ahora la veia y por una
involuntaria trasposicion di6 a sus decepciones motivos de orden espiritual. Necesi-
taba una compafiera capaz de comprender la poesia y la ciencia; Harriet era inca-
paz de lo uno y lo otro.

Di6 a Mary un ejemplar de La Reina Mab. El volumen estaba dedicado a
Harriet, inspiradora de sus cantos. Bajo la dedicatoria impresa, escribio:

<El Conde de Slobendorf estaba a punto de casarse con una mujer que, atrai-
da solo por su [ortuna, probé su egoismo abandonandolo en su prisions .

Mary, al regresar a su casa con el presente, agrego:

<Este libro es sagrado para mi, nadie méas lo abrira para que yo pueda es-
cribir en él lo que me plazca. Pero ¢qué diré? Que amo al autor mas alla de lo
que puedo expresar y que todo me separa de él, mi inico y mas ardiente amor. Por
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este amor que nos hemos consagrado, no puedo ser de ti, no puedo ser de otro,
pero soy tuya, exclusivamente tuya...

Dor el mudo beso, la mirada invisible,
la sonrisa oculta a los demas...
Me he consagrado a ti y este don es sagrado...

Esas miradas que nadie mas veria, esas sonrisas que no comprenderan los de-
mas, Godwin sin embargo les habia visto y adivinado. La intriga de su hija con
un hombre que no era soltero le parecié inquietante. Le mostré el peligro y le rogo
que no viera mas a Shelley. A él le escribié en el mismo sentido, pididle que se
reconciliara con su mujer y que no volviera hasta una vez calmadas sus pasiones.

Esta prohibicién, benévola sin embargo, desencaden6 acontecimiento que, de
otro modo, talvez se habrian hecho esperar. Shelley, apasionadamente enamorado
de Mary, decidié huir con ella. No tenia ningin remordimiento por causa de Ha-
rriet a quien, a pesar de las afirmaciones de Peacock y Hogg, persistia en creer
culpable: «Una sola cosa le interesa—decia:—el dinero... Arreglaré su situacién
en este punto y se sentira [eliz de recuperar su libertad>. Lallamé a Londres para
notificarselo. Acudio; estaba en cinta de cuatro meses. Cuando su marido le anun-
ci6, con calma y bondad, su propésito, diciéndole que siempre seguirian siendo ami-
gos, cayo peligrosamente enferma.

Shelley la cuid6 con una abnegacién que la hizo aun mas desdichada. En cuan-
to la vio restablecida, sigui6 inflexible sus racionamientos. <La unién de los sexos
es santa mientras contribuye a la dicha de los cényuges y queda disuelta en cuanto
los males superan a los bienes. La constancia no tiene nada de virtud por si misma;
participa aun del vicio cuando tolera delectos a veces considerables en el ser
elegido.

Cuando él desplegaba en torno suyo esa red inflexible, transparente e infran-
queable, Harriet sentiase perdida. Como antes, cuando habia querido deflenderse
contra sus argumentos anti-religiosos, ahora se encontraba débil e incapaz. Presen-
tia que habia una respuesta, que ese inmenso dolor, esa angustia, esa mezcla de
amor y de honor tenian una palabra y la habria hallado con el espiritu més sereno;
pero no lo encontré nunca. Pareciale debatirse en medio de murallas invisibles y
aplastantes.

Para desahogarse lanzaba terribles injurias contra Mary, culpandola de
haberlo maquinado todo, de haberle quitado a Shelley, especulando con su amor
al romanticismo, arrastrandolo a esas citas en la tumba de su madre, cuya
memoria prolanaba.

Mary por su parte se habia [orjado una imagen odiosa de Harriet. Una
mujer que habia tenido la suerte de casarse con Shelley y que era incapaz de
hacerlo [eliz tenia que ser forzosamente egoista, [util y mediocre. Sabia que él
la trataria generosamente, que preparaba una donacion en favor suyo, que
ordenaria a su banquero pagarle mayor parte de su pensién y ello le tranquilizaba
la conciencia. <Tendra dinero y quedara contenta> pensaba con desprecio.
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Shelley, nervioso, agitado, cuando veia a Harriet caer en accesos de
desesperacién conmovedores y torpes no podia olvidar un pasado encantador.
Al volver junto a Mary la adoraba por gracia grave. A fin de calmarse,
comenzé a tomar laudano en dosis cada vez mayores. Repetia a sus amigos el
verso de Sofocles:

No haber nacido eso se llama

ganar la partida; pero una vez en el mundo

el mejor camino, con mucho, que puede tomarse
es volverse lo mas luego posible

al sitio de partida.

XVII

La silla de posta estaba pedida para las cuatro de la manana; Shelley velo
toda la noche [rente a la casa de los Godwin. Al [in palidecieron las estrellas y
las lamparas. Mary, vestida de viaje, entreabri6 sin ruido la puerta. Jane
Clairmont que a altima hora resolvié partir con su hermana, preparaba las
maletas en silencio.

El viaje fatigo mucho a Mary; pero Shelley no se atrevi6 a detenerse
temiendo la persecucion de Godwin. Por dltimo, a las cuatro de la tarde,
llegaron a Douvres y, tras algunas discusiones con los empleados de la Aduana,
consiguieron una pequefia embarcacion para Calais.

Bella la tarde; las blancas rocas de la costa disminuian lentamente; los
fugitivos se sintieron salvos. Luego se levanté la brisa, inflaronse las velas y
corrieron por el mar. Mary, muy enferma, pasé la noche sobre las rodillas de
Shelley, que la sostenia con dificultad. Descendi6 lentamente la luna sobre el
horizonte; después, en la total obscuridad, estall6 una tormenta y los relampagos
iluminaban a trechos el mar. Aparecié por fin la aurora, calmése el viento y los
fugitivos vieron salir el sol en la costa de Francia.

En las calles de Calais, la alegre agitacion del puerto, la lengua extranjera,
las costumbres pintorescas de los pescadores reanimaron un poco a Mary. Pasaron
el dia en la posada, porque habia que esperar las maletas. Con ellas llegs Mr.
Godwin y sus anteojos verdes. La gorda sefiora esperaba llevarse por lo menos
a Jane; pero la elocuencia de Shelley la vencié y hubo de regresar sola. A las
seis los viajeros se encaminaron a Boulogne.

He aqui, pues, a Shelley con su nueva esposa peregrinando por los caminos
de Francia. Se notara que en estas escapadas romanticas no puede prescindir de
la hermana de la bien amada.

En 1814 los caminos de Francia no olrecian mucha seguridad. Soldados
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merodeadores desvalijan a los viajeros. Para llegar a Suiza, Shelley compra un
burrito tan pequeiio que, a veces, con Jane, tenian que llevarlo de la brida.

Quiso fijar su residencia en Brunnen, sobre el lago de los Cuatro Cantones,
cerca de la capilla de Guillermo Tell, defensor de la libertad; pero al cabo de dos
dias una terrible nostalgia lo oprime y levanta su tienda. Por Lucerna, Bale,
Colonia y Rotterdam, a pie cuando carecen de dinero, en diligencia o barca,
vuelven a Londres.

Godwin cierra su puerta al trio: encuentra que Shelley aplica demasiado bien
los principios de la Justicia Politica. Harriet, la esposa legitima, contrae deudas
y lorma escenas a Shelley. Le da, ademés, un segundo hijo... Jane decide llamarse
en adelante Clara; lo encuentra mas bonito. Como Eliza, corteja pudica y
misteriosamente a Shelley... Estos amores de hermanas parecen obedecer a un
ritmo... Hogg, el inmoral y encantador Hogg, es admitido de nuevo en el hogar
de su amigo... El dinero falta siempre. La prision por deudas amenaza a

Shelley.
XVIII

En Enero de 1815, esta existencia dificil se vié trasformada por un aconte-
cimiento largo tiempo esperado: el viejo sir Bysshe muri6 a los 83 anos de edad.
Mr. Timothy heredé6 el titulo de baronet y Shelley se convirtié en el inmediato
heredero.

Partié para la casa de su padre, seguido de Clara. La dej6 en la ciudad y
se present6 solo en casa de su padre. Sir Timothy, inflado con su nuevo fitulo y
mas furioso que nunca de que un baronet pudiera tener hijo semejante, le hizo
cerrar la puerta por un lacayo. Shelley se sent6 en las gradas del umbral y se
puso a leer a Milton, en espera de noticias, Luego sali6 el doctor para decirle
que su padre estaba muy ofendido, luego Sydney Shelley visité a su vez furtiva-
mente al hijo maldito para darle detalles sobre el testamento.

Era un documento extraordinario. La idea fija del viejo era constituir una enor-
me [ortuna hereditaria y acrecentar el mayorazgo en todo lo posible. Dejaba dos-
cientas cuarenta mil libras, de las cuales ochenta mil pcrtenecian necesariamente a
Percy una vez muerto sir Timothy. El resto quedaba libre. Pero sir Bysshe deseaba
que se uniera a las ochenta mil para [ormar un bloque enorme trasmisible de primo-
génito en primogeénito a los barones Shelleys del Porvenir, Para ello se necesitaba el
consentimiento y la firma de su nieto y habia esperado comprarlas de la siguiente
manera: si Shelley consentia en prolongar el mayorazgo tendria el usulructo de toda
la [ortuna; en caso contrario sélo heredaria (después de la muerte de su padre) las
ochenta mil libras que no le podian quitar.

Shelley regres6 a Londres meditando sobre esta extrana situacion y para discu-
tirla con su abogado. Estimaba que no debia cooperar a la prolongacion del mayo-
razgo, puesto que desaprobaba toda esa legislacién plutocratica; por lo demaés no
queria para €l ni para sus hijos el goce de una inmensa [ortuna. Lo que deseaba era
tener inmediatamente una renta para vivir segiun sus gustos y una pequefia suma
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para sus deudas. Propuso a su padre la venta de sus derechos por una pension que
se le pagaria en el acto. Esta combinacién gust6 a sir Timothy que, perdida toda es-
peranza de regenerar a Percy, s6lo pensaba en su segundo hijo; por desgracia los
abogados no creyeron posible la transaccion a causa de los términos del testamento.
Autorizaron solamente la reventa por Shelley a su padre de una herencia de un tio
abuelo, mediante la cual Shelley quedd en posesion de mil libras anuales. No era
la gran fortuna, pero era el término de la miseria, de las piezas amobladas y las
amenazas de la justicia.

Su primer pensamiento [ué poner una pension a Harriet. Le prometié doscientas
libras anuales que, agregadas a lo que le daria su padre, bastarian para su sosteni-
miento. Luego quiso pagar las deudas de Godwin y empefi6 en ello todo el primer
ano de sus enfradas.

Su venerable amigo encontré que mil libras eran mucho menos de lo que espe-
raba. A su juicio nada mas [acil que obtener, con la garantia de una herencia proxi-
ma, los varios miles que necesitaba su empresa editorial para ponerse al dia. Shel-
ley, exasperado, pero politico, demostré una imperceptible indignacién viendo al
padre de Mary escribirle al raptor de su hija para pedirle dinero y negarse al mismo
tiempo a mantener con ellos toda otra clase de relaciones. A lo que Godwin repuso
que justamente por que le pedia dinero no podia recibir a Mary: su dignidad se opo-
nia. No queria exponerse a que el mundo dijera que habia vendido el honor de su
familia para pagar sus deudas. Tan exigente se demostré en sus escripulos que de-
volvié a Shelley un cheque a su nombre, observandole que esos dos apellidos, God-
win y Shelley, no podian figurar juntos en el mismo documento. Que Shelley girara
a la orden de Mr. Smith o Mr. Hume y entonces €l, Godwin, podria cobrarlo.

XIX

El hijo de Mary nacié antes de tiempo y los médicos dijeron que no viviria. Su
padre vel6 entre la cuna y el lecho, en compania de Séneca y Tito Livio. Fanny les
llevé una camisita de parte de Mrs. Godwin; pero el fil6sofo permanecié inflexible.
Hogg acudi6 a charlar, a comentar la gran noticia del dia, el retorno de la isla de
Elba, y animé a Mary con su buen sentido irénico. Acompafiada siempre de Shelley,
y todavia afiebrada, solia experimentar la impresion suave y algo aterrante de eva-
dirse de la tierra y de la vida. Hogg era mas sélido.

A pesar de las predicciones, el nifio crecid, vivié un mes y cuando comenzaban
a estar tranquilos, una mafana, al despertar, lo hallaron muerto.

Shelley y Clara seguian vagando por Londres; Mary quedabase sola en casa,
cosiendo y pensando en su hijito. <Era madre y ya no lo soy»> deciase y en la noche
sofiaba que el nifio no habia muerto y que, friccionandolo, conseguian reanimarlo.
Despertaba: la cuna estaba vacia. Se escuchaban en la calle rumores y gritos de
muchedumbres agitadas. Eran tiempos de conmociones populares y de Francia lle-
gaban amenazas de guerra. Mary tenia siempre un velo de lagrimas sobre los ojos.

La presencia de Clara en la casa la molestaba cada dia mas. Estaba segura de
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que Clara habia amado siempre a Shelley y seguia améandolo. La lealtad de Percy
le parecia evidente y su moralidad mas angélica que humana; pero encontraba natu-
ral leer a Petrarca en compania de una joven apasionada y velar noches enteras a
su lado. <Es que—pensaba—mi encantador Shelley conoce mas a los ellos que a
las mujeress .

De noche, sola con él, confesébale sus celos. El no comprendia bien tal senti-
miento, que juzgaba bajo y que disminuia a su divina Mary. Pensaba que su capaci-
dad de amar no tenia limites y no quitaba nada a su amante con proteger a Clara.
La compaiiia de aquel ser brillante y salvaje le gustaba mucho; pero al cabo hubo
de reconocer que la atméslera de su triple hogar se ponia irrespirable.

Mary le suplicé que alejara a Clara, a quien daba siempre el nombre de «su
amiga> . Le buscaron mucho tiempo un puesto de institutriz o dama de compaiia;
pero la extraiia reputacion que les habia dado su fuga a Francia dificultaba toda co-
locacion.

Por lo demas, Clara no se empefiaba mucho en irse. Complaciase en esa inti-
midad intelectual y esperaba sin pavor sus necesarias consecuencias. Por fin la dulce
firmeza de Mary vencié y quedé resuelto que Clara se iria adonde una viuda, amiga
de Godwin.

Diario de Mary.—No muy contenta.—Después de almuerzo, lectura de Spen-
cer. Shelley sale con su amiga. Vuelve. Traduccién de Ovidio: 90 lineas. Llega
Hogg: le leo mi Ovidio. Shelley y la dama salen. Después del té, dltima conver-
sacion de Shelley y su amiga.

Sébado.—Clara parte, Shelley la acompaiia. Hogg viene a las cinco. Inquie-
ta de que Shelley no regrese, salgo a encontrarlo. Llueve. Vuelve a las seis trein-
ta. El asunto esta terminado. Lectura de Qvidio. Charles Clairmont nos acompa-
fia a tomar té. Se habla de cuadros. Comienzo otro diario con nuestra regene-
racions .

Clara desterrada en el campo gust6 algunos dias esa gran calma después de
un periodo tempestuoso; pero la muchacha no era para contentarse con la sole-
dad campestre y buscé y encontré luego una razon de vivir.

Los enamorados creen siempre que su amor nace de haber enconcontrado a un
ser excepcional. La verdad nos enseiia que el amor preexistente busca por el
mundo su objeto y lo crea si no lo halla. Sélo que esta investigacion, inconscien-
te en los timidos, en la audaz Clara fué enteramente lacida y cuando comprendio
que no le quedaba ninguna esperanza de arrebatarle el marido a su hermana, ni
aun de compartirlo con ella, buscé deliberadamente otro héroe a sus sentimientos sin
empleo. Sola en el campo, no podia descubrirlo cerca de ella. En situacion pare-
cidas, otras escriben a los grandes soldados, a los grandes actores. Era cultivada
y busco un poeta.

No encontré ninguno mas digno de ella que Jorge Gordén, lord Byron, en-
tonces el hombre mas admirado y mas aborrecido de Inglaterra. Sabia de me-
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moria sus poemas, que Shelley leia con [recuencia en alta voz con entusiasmo.
Sabia la maravillosa historia de aquel dia en que Lord Byron, desconocido la
vispera, desperto célebre por haber publicado Childe Harold, y también la leyen-
da de vicio, de ingenio, de encanto diabélico y de infernal crueldad [ormada en
torno a su nombre.

La belleza del hombre, la grandeza del titulo, el genio del escritor, la audacia
de las ideas, el escandalo de los amores, todo se juntaba en él para [ormar al
perfecto héroe. Habia tenido queridas nobilisimas; la condesa de Oxford, Lady
Frances Webster, y esa encantadora Lady Carolina Lamb que, el dia de su pre-
sentacién, escribio:— <Loco, malvado, peligroso». Y luego: <Pero este bello ros-
tro pélido encierra mi destino».

Casado, todo Londres sabia que entrar en la carroza de novios, después
de la ceremonia nupcial, habia dicho a Lady Byron:— <Sois mi mujer; esto basta
para que os odie; si [uerais la de otro os podria amar>. Y la trat con tal des-
precio, que ella pidi6 el divorcio al cabo de un afio. Los murmuradores de pro-
[esion alirmaban que habian descubierto relaciones incestuosas entre Byron y su
hermana Augusta. Desde que se eché a correr esa sombria historia las almas
timoratas se apartaban de Byron con horror.

Clara amaba las dificultades y tenia confianza en su genio; se procuré la
direccion de don Juan y resolviése tentar suerte:

Clara a Byron

Una extranjera se permite escribirle. No imploro su caridad, porque no la
necesito absolutamente; pero tiemblo al pensar en la posible suerte de esta carta.
¢Si Ud, viera en mi una importuna ¢quién podria reprocharselo? Le parecera tal-
vez extraflo, pero es cierto, no obstante, que mi dicha esta en sus manos. S; una
mujer de fama inmaculada, que no depende de padre ni marido, se entrega a su
discrecion, si esta mujer le confiesa, con el corazén palpitante, que lo ama des-
de hace muchos afos, si le garantiza el secreto y la seguridad, si esta pronta a
pagar su benevolencia con un alecto y una abnegacion sin limites ¢la traicionaria
Ud. seria mudo como la tumba?... Quiero que me conteste Ud. sin dilacion; es-
cribame a E. Trelusis, Noley, Dlace, Marylebone.

Don Juan no contests. La desconocida del estilo pomposo era una flaca
presa para el noble Lord. Pero ¢hay algo mas tenaz que una mujer cansada de
la virtud? Clara atacé por segunda vez: <Se ruega a Lord Byron decir si podra,
hoy a las siete, recibir a una dama que desea comunicarle algo muy importante
y que querria ser recibida sola y en el mayor secretos. Lord Byron hizo respon-
der por medio de su criado que no se encontraba en Londres.

Entonces Clara escribi6 con su propio nombre: queria enfrar al teatro. sabia
que Lord Byron tenia influencias en Drury Lane y solicitaba un consejo. Esta vez
Byron respondié aconsejandole que se dirigiera al director. Sin desalentarse, ope-
r6 ella un cambio de frente muy ingenioso: no era de featro sino de literatura
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de lo que se trataba: habia escrito media novela y deseaba someter a su ensayo
a Lord Byron. Como este continuaba silencioso e inaccesible, Clara arriesgé la
oferta precisa ante la cual ningin hombre dotado de un poco de amor propio
resiste:

Clara a Byron

Duedo parecerle imprudente, viciosa, pero el tiempo le demostrara que lo
amo a Ud. con dulzura y constancia y que soy incapaz de astucia y de malos
manejos...; Le aseguro a Ud. que su porvenir sera para mi idéntico al mio!

¢Tiene algunas objeciones que ponerle al siguiente plan? Salgo con Ud. una
noche en diligencia hasta diez o doce millas de Londres. Alli estaremos libres y
seremos desconocidos. Ud, regresara al otro dia, por la mafiana temprano. Arre.
glaremos las cosas de tal modo que no se sospeche nunca nada. ¢Quiere Ud.
admitirme en su vida un momento? ¢Dénde? No me quedaré un segundo des-
pués que Ud, me haya dicho que parta. Haga Ud. en seguida lo que guste; no
me vea mas, trateme con dureza; no recordaré sino la gracia que Ud. me habra
otorgado y la salvaje originalidad de su actitud....

Al fin don Juan, fatigado, hostigado por la interminable persecucién, resol-
vi6 ceder a su conquista. Ademas al dia siguiente se iba en viaje a Suiza e
Italia.

XX

Dero don Juan no contaba con la energia de Elvira. Clara resolvio seguirlo
al continente y esa muchacha aceitunada era una fuerza de la naturaleza. Em-
prendi6 la tarea de hacerse acompaiiar por Shelley, a quien veia dispuesto a
salir de Inglaterra.

Desde que ella habia abandonado su casa, habianse instalado ellos al bor-
de del Tamesis, cerca de Windsor. Bajo las encinas del parque, Shelley compuso
su primera grande obra después de La Reina Mab. Era, como todos sus poe-
mas, una autobiografia traspuesta; pintaba a un joven ardiente, vencido por la
realidad, sin las afirmaciones cortantes de su primera época, mas bien con una
resignacion melancolica.

Pero aunque nada lamentaba del pasado, la parmanencia en Inglaterra se
le hacia intolerable a causa de la situacién irregular de Mary y pens6 que lejos,
donde su aventura era desconocida, tendria mas probabilidades de hallar amigas
y un poco de paz.

Les habia nacido un segundo hijo, sano y robusto; los gastos aumentaban;
la vida en Suiza era mas barata. Clara no necesité grandes esfuerzos para de-
cidirlos a electuar el viaje.

Como en su primera [uga, pero mas conlortablemente, el extrafio trio cruzé
Daris, la Borgoa, el Jura y [ué a instalarse en el Hotel Inglés de Sécheron, ba-
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rrio de Ginebra. El hotel estaba a orillas del lago; desde las ventanas se veian
centellear al sol las crestas de las pequenas olas azules y bajo un velo de aire
luminoso temblaba la linea sombria de los montes. Méas lejos, picos blancos,
irreales, como nubes sélidas, brillaban. Escapados al invierno de Londres, esos
paisajes de sol les parecian deliciosos. Arrendaron un bote y pasaban dias en-
teros sobre el lago, leyendo, durmiendo.

Mientras la infantil caravana vivia olvidada entre el cielo y el agua, a tra-
vés de las planicies de Flandes, Childe-Harold iba hacia ellos con un equipaje
suntuoso. Inglaterra, en una de esas crisis de incoherente virtud que suceden en
ella a la mas sorprendente tolerancia, acababa de arrojar a Lord Byron, acusa-
do de incesto. A su entrada en un baile vi6 a todas las mujeres huir, como si
se tratara del demonio en persona. Decidi6 abandonar para siempre esa patria
hipocrita.

La mas apasionada curiosidad rode6 su partida. El mundo, que tan dura-
mente castiga las rebeldias del instinto, las envidia en el [ondo y las admira.
En Dover, cuando el peregrino se embarco, dos filas de espectadores bordeaban
el puente; muchas damas de sociedad se habian disfrazado de mujeres del pue-
blo para mezclarse a la multitud. Se mostraban las enormes cajas que contenia
su canapé, su biblioteca, su vajilla. El mar estaba malo y Lord Byron recordé
a sus compaieros que su abuelo, el Almirante Byron, era conocido en la armada
con el nombre de Jack el de la Tempestad, porque nunca podia embarcarse
sino durante una borrasca. Contemplaba con cierta complacencia ese fondo som-
brio de su destino familiar. Desdichado, gustdbale que sus desdichas fueran
grandes.

Algunos dias después una extraordinaria actividad se manilesté en el hotel
de Sécheron; la llegada del noble Lord producia un trastorno. Clara estaba
conmovida a pesar de su audacia; Shelley impaciente por conocer al gran poeta.
La acusacién de incesto, las relaciones con Clara no podian chocarle. Esperaba
que se [ormaran entre su cuiiada y Byron los mismos lazos que lo unian a él
con Mary y en cuanto al incesto no veia ningiin inconveniente en que un her-
mano amara a una hermana. Si las leyes lo prohibian, era por una de esas fan-
tasias absurdas en que las sociedades se complacen. Aun el tema pareciale uno
de los mas poéticos que pudieran cantarse. Mary, por su parte, sentiase feliz de
ver a Clara [uera de combate, aunque en condiciones algo peligrosas.

La primera aparicion de Byron no decepcioné a los Shelley. La belleza de
aquel rostro impresionaba. Desde luego el aire de orgullo e inteligencia, una
palidez de claro de luna en la que resaltaban espléndidos los ojos de terciope-
lo, animados y sombrios, los cabellos negros, algo rizados, la linea perfecta de

9
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las cejas. La nariz y el menton eran de un dibujo firme y gracioso. El anico
delecto de aquel bello sér aparecia al andar. Cojo, decian; pie de fauno, insi-
nuaba él, que preleria ser diabdlico antes que enfermo. Mary observo en el acto
que esa claudicacion la daba una gran timidez; cada vez que tenia que dar un
paso delante de espectadores, lanzaba una frase saténica. En el registro del ho-
tel, [rente a la palabra <edad>, escribié <cien afios>.

Los dos hombres se avinieron; Byron encontraba en Shelley a un joven de
su clase que, a pesar de su vida dificil, conservaba la encantadora soltura de
los muchachos de buena sangre. La cultura de aquel espiritu lo admiré; él mismo
habia leido mucho, pero sin esa extraordinaria seriedad. Shelley habia querido
saber, Byron deslumbrar; y luego lo advirti6. También sinti6 que la voluntad de
Shelley era una [uerza pura y tensa, mientras que la de él flotaba al azar de
las pasiones y de las queridas.

Shelley, modesto, no vi6 esta admiracién que Byron ocultaba con grande
esmero. Oyendo el tercer canto de Childe-Harold se sinti6 conmovido y desco-
razonado. En esa [uerza, en ese ritmo potente, en ese movimiento de ola irre-
sistible que sube reconocié el genio y desesperé de igualarlo.

Dero si el poeta le causé entusiasmo, el hombre le produjo gran sorpre-
sa. Byron desaliaba las prejuicios y creia en ellos. Los encontraba en el cami-
no de sus deseos y los atropellaba, pero con remordimientos. Lo que Shelley
habia hecho ingenuamente, él lo hacia a conciencia. Expulsado del mundo, sélo
gustaba de los éxitos mundanos. Mal marido, no respetaba sino el amor legi-
timo. Lanzaba paradojas cinicas por represalia, no por conviccién. Entre la de-
pravacién y el matrimonio no concebia término medio. Trato de aterrar a In-
glaterra desempefiando un rol audaz, pero por desesperacion de no haber po-
dido conquistarla en algiin cargo tradicional.

Shelley buscaba en la mujer una [uente de exaltacién. Byron un pretexto
para reposar. Shelley, angélico, demasiado angélico, las respetaba; Byron huma-
no, demasiado humano, las deseaba y hablaba de ellas con el mayor desprecio.
Decia: <Lo que tienen de espantoso es que no se puede vivir con ellas ni sin
ellas>. Y agregaba: <Mi ideal consiste en una mujer con bastante inteligencia
para comprender que debe admirarme, pero no tanto como para querer que la
admiren a ella>. El resultado de las primeras conversaciones fué curioso: She-
lley, mistico sin saberlo, chocé a Byron, don Juan a pesar suyo.

Esto no impidi6 que formaran una sociedad encantadora. Ambos amaban
con locura la boga. Compraron un bote en sociedad y todas las tardes se em-
barcaban con Mary, Clara y el joven médico Polidori. Byron y Shelley, silen-
ciosos, dejaban caer los remosy seguian entre las nubes y los reflejos de la
luna las imagenes fugitivas; Clara cantaba y su bella voz mecia los pensamien-
tos en una cadencia voluptuosa por sobre las aguas estrelladas.

Una noche de gran viento, Byron, desaliando la tempestad, anunci6 un
canto albanés: <Pénganse sentimentales— dijo— 'y préstenme toda su atenciéns .
Lanz6 un grito ronco y prolongado y después solté una carcajada. Mary y
Clara, desde ese dia, lo bautizaron «el Albanés» y por abreviatura <Albés.
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Shelley y Byron hicieron juntos una peregrinacion literaria en rededor del
lago. Visitaron los sitios en que Rousseau sitia La Nueva Eloisa; Clarens, el
dulce Clarens «cuna de todo amor apasionado», el Lausanne de Gibbon, el
Ferney de Voltaire. El entusiasmo de Shelley se comunicé a Byron, que bajo
esta influencia compuso algunos de sus mas bellos versos. Cerca de La Mei-
llerie, una de esas violentas tempestades del lago Ginebra, puso en peligro la
barca. Byron empezé a desnudarse. Shelley, que no sabia nadar, se queds im-
pasible, cruzado de brazos. Su valor aument6 el aprecio de Byron, pero siem-
pre en silencio.

Fatigados del hotel, los Shelley arrendaron en Coligny un cottage al borde
del lago; Byron se instals algo mas arriba, en la villa Diodati. Un vinedo
separaba las dos casas. Una maiana, dos vifiadores vieron a Clara salir
corriendo de la villa Diodati y entrar a escape en la de Shelley. En la escapada
perdi6 un zapato y no se atrevié a recogerlo. Los trabajadores llevaron ir6ni-
camente a la acaldia la pantufla de la sefiorita inglesa.

Sus amores no eran felices. Estaba en cinta y Byron, [atigado de ella, le
hacia sentir con dureza su cansancio. Admir6 un momento, acaso, su ingenio,
su voz, pero se aburri6 pronto. No se reconocia ningun deber para con esa
muchacha que se le habia ofrecido tan a la fuerza: «Raptada? ¢(Quién [ué rapta
do en esta historia sino mi pobre, querida persona? Se me acusa de dureza
con las mujeres: he sido siempre su victima... Desde la guerra de Troya nadie
ha sido mas raptado que yo...»

Shelley discutié con él el porvenir de Clara y del nifio. En cuanto a ella,
el noble Lord sélo queria dejar de verla lo mas pronto posible y para siempre.
Shelley no podia combatir esta tesis, puesto que el amor sélo depende de si
mismo. Pero defendié los derechos del hijo por nacer.

Byron tuvo primero la extrafia idea de confiarlo a su hermana Augusta, a
quien la voz publica lo unia escandalosamente. Clara rehusé y entonces prometio
encargarse de él, pero sélo desde la edad de un afio y a condicién de ser su
tnico dueno.

Se hacia dificil para los Shelley continuar en su compafia. No porque los
dos hombres hubieran refiido. Shelley hallé6 penosa la cuestion, pero natural.
Clara sufria y Mary solia indignarse de la actitud de Byron y de sus cinicas
opiniones sobre la mujer. Por lo demas, de nuevo experimentaba el deseo
nostélgico de ver los paisajes ingleses. Una casa junto a un rio inglés apare-
ciansele a la distancia como relugio delicioso. Shelley escribi6 a Peacock y
Hogg que le arrendaran una y empezo el viaje de regreso.

Después de su partida, Byron escribié a su hermana Augusta:
«No me hagas reproches. ¢Qué ofra conducta podia observar? Una mu-
chacha imprudente, a pesar de todo lo que hice y dije, me sigui6 o, mejor
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dicho, me precedi6, puesto que la encontré instalada aqui y me ha costado un
mundo convencerla de que se vaya. Al fin ha partido.

Ahora, querida mia, te conlieso desde el fondo de mi corazén que no
podia impedir los hechos y que hice cuanto estuvo de mi parte por terminar
esta historia. No la amo y no tengo amor disponible para nadie; pero tampoco
podia hacerme el estoico con una mujer que habia cruzado ochocientas millas
para desfilosofarme... Ya sabes todo lo que hays.

Después de esta nueva vuelta a Inglaterra, las primeras sombras de su
tragico destino empiezan a caer sobre Shelley. Apenas instalado en Bath, se
suicida Fanny Imlay, la medio-hermana de Mary y Clara. Talvez amaba a
Shelley en silencio y sin esperanza. Le escribia cartas dulce... La dltima, que
dejo al lado del [rasco de laudano, no contenia ninguna queja... Apenas repuesto
de este golpe, Shelley, que hacia buscar a Harriet, pues no tenia noticias de
ella, supo que su joven mujer, desesperada por el abandono de su marido, se
dejo arrastrar primero por la mala vida y luego por la corriente del rio de Hyde
Dark, de donde la sacaron demasiado tarde. jLa madre de sus dos hijos! Y
adviértase que Shelley no era inconstante, sino que pretendia acumular, totalizar
sus amores. Asi, enemigo jurado del matrimonio, apresurése, quince dias después,
a casarse con Mary Godwin y reivindicar la tutela de sus nifos Charles y
Lanthe. El Lord Canciller se la negé en una sentencia muy humillante para
Shelley, porque signilicaba en cierto modo un veredicto oficial de locura
incurable.

Durante el proceso compré una encantadora casita en Marlow. Ariel con-
sentia, por fin, en habitar una residencia humana. Una imponente galeria fué
trasformada en biblioteca y adornada con grandes reproducciones de Venus y
Apolo. El jardin era vasto; una ninita de extraordinaria belleza jugaba con
Willima y Clara Shelley. Era Clara Allegra, hija de Clara y de Byron. Su padre
estaba en Venecia, divirtiéndose mucho, segin decian.

No pasé mucho tiempo sin que los tres marcharan a reunirsele.

XXI

Una vez mas la caravana de los tres marché hacia los paises del olvido
y del sol; las nifas y las nifieras que ahora los acompanaban apenas estorbaban
sus movimientos rapidos y caprichosos.

Dor el Monte Cenis llegaron a Milan donde se detuvieron para avisar a
Byron la presencia de su hija en Italia. Shelley pasaba los dias en la catedral,
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leyendo el Infierno y el Purgatorio. Amaba las tres ventanas goticas gigantescas
que derraman en el coro su luz religiosa. Las iglesias no le inspiraban ya el
mismo horror que antes; desde que habia sufrido se sorprendia de hallar en ellas,
mejor que en cualquier sitio, un refugio digno de la grandeza de las pasiones huma-
nas. Con Dante, en esa sinfonia de colores sombrios y célidos, el catolicismo no
le parecia invencion de impostores.

La respuesta de Byron fué que no queria ver a Clara por nada del mundo
y huiria de todas partes para no encontrarla; cuanto a la pequena, aceptaba
encargarse de su educacién siempre que lo dejaran a él de Gnico maestro. Shelley
traté de obtener condiciones menos duras; pero Byron queria ante todo librarse de
las escenas de Clara y no cedié un punto. Un Veneciano de paso por Milan refiri6
que el <Mylord inglés> llevaba en Venecia una vida escandalosa y mantenia todo un
harem. Esto no dejaba de ser inquietante para la educacién de Allegra y Shelley
aconsejo a Clara renunciar a toda ayuda de Byron antes que confiarle la nina.
Como siempre, él se encargaria de los gastos. Pero Clara era soberbia. Orgullosa
del nacimiento de Allegra, queria que su hija disfrutara de sus ventajas; tenia plena
confianza en Elisa, el ama de la chicuela, y resolvié enviarlas a ambas a Venecia.
A pesar de las alectuosas advertencias de Shelley, Allegra fué entregada a su padre.

Luego recibieron noticias inquietantes. Byron sélo habia alojado algunas se-
manas en su casa a la nifia. Encantado de su belleza y de verla admirada y
acariciada por los venecianos en la Diazzeta, luego se habia cansado de ese jue-
go mondtono y la confié a la mujer del consul inglés, Mrs. Hoppner. ¢Quién era
esta Mrs. Hoppner? ¢Cémo tratarian a la creatura? Elisa aseguraba que era una
excelente sefiora; pero Clara empez6 a sentir terribles remordimientos. Durante
todo un afio no habia dejado a la nifia; la adoraba; era el @nico ser en el mun-
do a quien pudiera llamar suyo, puesto que su familia la rechazaba y su aman-
te no queria verla. Shelley se compadecié de su tristeza y olreci6 acompanarla
a Venecia: Mary, a pesar de su repugnancia a que viajaran juntos, consintié en
que lo hiciera. '

Para no irritar a Byron que habia prohibido a Clara acercarse a cualquier
ciudad donde €l estuviera, resolvieron que ella esperaria en Padua el resultado
de la embajada de Shelley; pero, tan cerca de su hija, la madre no pudo con-
tenerse y pensé que ocultandose, podria visitarla sin peligro. Tomé con Shelley
una gondola que descendia hacia Brenta, atravesaron la laguna de noche, en me-
dio de una tempestad, mientras a lo lejos las luces de Venecia brillaban confu-
sas, tras una cortina de agua,

Al dia siguiente por la manana visitaron a los Hoppner, que los recibieron
bondadosamente: la sefiora hizo llamar a Elisa y la nifia. Allegra habia crecido
mucho; estaba palida, menos viva que antes, pero siempre bellisima. Luego se
hablé largamente de Byron. Los Hoppner, buenas gentes, de moralidad tradicio.
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nal, pareja joven y enamorada, excitados por esas intrigas, algo humanizados tam-
bién por la indulgente Venecia, contaban las cosas moviendo la cabeza.

Desde el tercer dia de su arribo, Byron se procur6 una gondola y una que-
rida. La querida era Marianna Segali, mujer de un comerciante en pafios, que
habia arrendado unas piezas al poeta. Imprudente negocio; pero el paiio se vendia
poco. La mujer tenia veintidés afios, ojos negros soberbios, una voz deliciosa.
Aunque de condicién burguesa, la aristocracia veneciana la recibia para oirla can-
tar. Que debia enamorarse del noble extranjero, bello, generoso y genial, era algo
tan necesario como las reacciones quimicas mas simples. Cuanto el mercader de
Venecia, Byron tenia el ducado listo y la moral del pais permitia por lo menos
un amante en casa.

Mrs. Hoppner, mujercita dulce, de ojos inteligentes, releria esta historia con
el aire de tristeza y golosina con que las mujeres honradas hablan del vicio. Su
marido, fras mil precauciones, agregé que eso no era todo. Se contaba en el pue-
blo que el sefior inglés poseia, en algin barrio de la ciudad, una casa misteriosa
donde, no bastandole una musa, reunia a las nueve hermanas. Toda una leyenda
se [ormaba; los ingleses de viaje hablaban de Nerén y Heliogabalo. El pueblo
admiraba y, bajo la méscara del carnaval, las mujeres se cogian del brazo de By-
ron. Estos relatos no eran tranquilizadores para Clara. Pregunté qué debia ha-
cer; el consul le aconsejé no dejar ver a ningin precio que se encontraba en Ve-
necia, pues Byron expresaba con frecuencia su gran temor de verla llegar.

A las tres de la tarde, Shelley visit6 a su amigo en el palacio Mocenigo. By-
ron lo recibié en friunfo. Shelley era talvez el tnico hombre con quien consentia
en hablar seriamente, de igual a igual. Aun cuando le explicaron el viaje de Clara
y su objeto permaneci6 tranquilo y razonable. Dijo que comprendia muy bien los
temores de Clara, que no podia devolverle a Allegra porque los venecianos, que
ya lo acusaban de caprichoso, dirian que se habia [atigado de la nifia, pero que
iba a reflexionar y descubriria un medio de conciliarlo todo. Luego propuso un
paseo a caballo por el Lido.

A través de la laguna, la géndola los condujo hasta los caballos que esperaban
en la larga playa medio sumergida, sembrada de cardos y de algas. A Shelley
le encantaron esas arenas desiertas, ese galope en medio de las olas. Sélo la idea
de que Clara, ansiosa, aguardaba en casa de los Hoppner amargé un poco su
placer. Byron hablé de la tonta actitud de los ingleses que llegaban a Venecia y
lo perseguian con su curiosidad, pagando sirvientes para ver su dormitorio. Lue-
go se refirié a las desdichas de Shelley con grandes protestas de amistad. <Si yo
hubiera estado en Inglaterra habia removido tierra y cielo para haceros devolver
los nifios». Lo cual lo condujo a tratar de la maldad humana, que juzgaba infinita.
Los hombres se odian unos a otros... Esperar o desear algo es senal de espiri-
tu visionario.

—¢Por qué?—dijo Shelley,—Ud. admite que el hombre sufre sus instintos sin
dirigirlos. Mi fe es diversa: yo creo en la potencia de la voluntad. i

Byron sefialé la ciudad patricia que el sol poniente envolvia en purpura som-

bria y oro en fusion.
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—Volvamos en géndola—propuso.—Tengo algo que mostrarle.

Y después que se hubieron deslizado algunos minutos sobre las aguas:

—Mire hacia el oeste y escuche. dNo oye una campana?

Shelley vi6 entonces, sobre una pequeia isla, un edificio de ladrillos, infor-
me, casi desprovisto de ventanas, que dominaba una torre abierta en la cual
una campana negra balancéabase en el cielo bermellon. Hubiérase dicho también
que al ruido de los remos se mezclaban gritos de auxilio, lejanos, apagados.

—Esta—dijo Byron—es la casa de los locos. Todas las tardes, atravesan-
do a esta hora, oigo la campana llamar a los locos a la oracion.

—¢Sin duda para agradecer al Creador sus bondades?

—iSiempre el mismo, Shelley!—dijo Byron, rudamente.—ijlnfiel y blasfema-
dor! |Y no sabe nadar! Cuidado con la providencia... Pero ¢no hablaba de ven-
cer los instintos? ¢No le parece este espectaculo la imagen de nuestra vida? La
conciencia es una campana que nos llama a la virtud... Como esos locos, obe-
decemos sin saber por qué. Luego el sol se pone, la campana se detiene, y es
la muerte.

Mir6 a Venecia que, en la luz del crepisculo, se habia puesto gris rosada.

—Nosotros, los Byron—murmur6—morimos todos jévenes. Tanto por el
lado de nuestro padre como de nuestra madre... No importa: quiero de todas
maneras gozar de mi juventud.

XXII

Al ofro dia Shelley, que habia llegado a casa de Byron inquieto, se sor-
prendi6 agradablemente al hallarlo muy razonable. Olfrecia ceder a Shelley y
Clara, por dos meses, una villa que poseia cerca de Venecia, sobre el Este, y
autorizar a Allegra para residir un tiempo alli. El clima era sano: los nifios es-
tarian mejor que en cualquier parte. Shelley acept6 en el acto y escribié a Mary:

<He resuelto lo que se debe hacer sin consultarte y quiero que vengas, mi
bien amada, a refiirme si procedi mal, a darme un beso si he obrado bien...
Mrs. Hoppner es bella, buena, tan angelicalmente dulce que si [uera al mismo
tiempo sabia y habil se convertiria completamente en una Mary; pero no tiene
tu perfeccion...»

El viaje de Mary [ué penoso:; en Florencia los pasaportes la retuvieron bas-
tante tiempo; la pequenia Clara, que echaba los dientes, sufri6 mucho del calor
y las fatigas y lleg6 a Este enferma.

Durante quince dias estuvo mal. El médico de Este parecia completamente
estipido y Shelley y Mary resolvieron irse a Venecia a consultar otro. Fn Fu.
sina la aduana austriaca quiso impedirles el paso de la laguna: Shelley atrope-
ll6 por todo con violencia inaudita y se precipité en la gondola. La pequefia
tenia extrafios movimientos convulsivos de la boca y de los ojos. Durante el
trayecto parecié inconsciente. En el hotel los sintomas empeoraron. Un médico
dijo que ya no quedaba esperanza. Y una hora después Mary se encontraba en
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una pieza desconocida, con su nifio muerto en los brazos. Mrs. Hoppner llego
y se la llevé a su casa. Al dia siguiente por la manana Shelley condujo el pe-
quefio cadaver al Lido y Mary se eslorzé por sacudir su tristeza.

Uno de los principios de Godwin consistia en que sélo las naturalezas deé-
biles se abandonan al dolor, el cual dura poco si no nos complacemos en él
por una cruel vanidad de sufrir. Su hija compartia estas ideas. Al dia subsi-
guiente del entierro, escribia en su diario:

<Lectura del cuarto canto de Childe-Harold. Llueve. Vimos el palacio de
los Dux, el Puente de los Suspiros. etc. A la Academia, con Mrs. Hoppner;
algunas bellas pinturas. Visita a Lord Byron, que estaba con la Fornarinas.

La Fornarina era la nueva querida de Byron, muchacha de aspecto plebeyo
y salvaje.

—Veréis qué hermosa es—habia dicho Byron a Shelley—Grandes ojos ne-
gros y un cuerpo de Juno, cabellos que brillan al claro de la luna, una de esas
mujeres que, por amor, irian hasta el Infierno. Me gustan esta clase de anima-
les y, ciertamen'e, habria preferido Medea a todas las mujeres del mundo.

Era en efecto un extrafio e indomable animal aquella muchacha, tan feroz,
inspiraba terror a los sirvientes y hasta al gondolero gigante del poeta. Celosa,
insoportable, falsa como un demonio y perfectamente ridicula desde que habia
querido reemplazar su bello chal veneciano por trajes elegantes y sombreros con
plumas que Byron arrojaba implacablemente al [uego a medida que ella los com-
praba. Pero él le toleraba sus locuras porque lo entretenia. Le gustaban su vi-
vacidad, su acento veneciano, su violencia. Esta alma primitiva y cercana a las
bestias reposébalo, decia, mejor que todo del trabajo intelectual. Gracias a ella
su poema avanzaba alegremente, con un movimiento soberbio, con algo de la
natural y ondulante furia del océano y de la mujer enamorada.

A los Shelleys, que eran la civilizacion misma, ese admirable bruto les de-
sagrad6. Se cruzaron miradas de tristeza. Durante los pocos dias que vivieron
ain en Venecia, Shelley vio mas de cerca la existencia de Byron y la juzgé
con severidad. El poeta asociaba a sus orgias a las mujeres que los gondoleros
recogian en las calles. Después, descontento de si mismo, decretaba que el hom-
bre es despreciable. Su cinismo no parecié a Shelley sino una elegante mascara
de la bestialidad.

Por fin Mary y Percy regresaron a Este, tristes de no volver con su hijita.
La casa era alegre. En el jardin, un parrén conducia a un pabelloncito delicioso
que [ué el retiro predilecto del poeta. Desde alli descubriase en el primer plano
el castillo de Este; luego, como un mar verde, la planicie sin olas de la Lom-
bardia, donde las bellisimas casas de campo emergian semejantes a islotes en el
aire vaporoso; la solitaria Padua, y Venecia cuyas cipulas y campanarios [ran-

jeados de oro brillaban en un cielo de zéfiro.
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Shelley trabajaba. Habia comenzado un Prometeo y un drama lirico sobre
el Libro de Job: pero ni aun en el trabajo encontraba la calma, la libertad de
que tanto habia gustado en Marlow. Pareciale que el dolor habia tomado el ti-
mén de la barca [ragil donde iban, bajo un cielo extranjero, el grupito de los

jovenes desterrados de Inglaterra.
XXIII

Después de mes y medio [ué preciso devolver a Byron su villa y su hija.
La lluvia invernal inspir6 a Shelley el deseo de emigrar hacia el sur. Para sen-
tirse leliz necesitaba el calor de la amistad; pero los climas y las ciudades des-
conocidos tentaban su melancolia.

El camino de Roma serpenteaba entre vifias rojizas. A cada paso encontra-
ban parejas de bueyes blancos, de una belleza virgiliana. Atravesaron Ferrara,
luego Bolonia, donde vieron tantas iglesias, estatuas y cuadros que la cabeza
se les convertia en album de estampas célebres. Por Rimini, Spoleto y Terni,
ciudades romanticas, llegaron a la campifia romana, soledad perlecta, encantado-
ra y sublime. Cuando entraron en la ciudad, un cuervo enorme planeaba por los
aires.

La majestuosa tristeza de las ruinas eternas los impresion6. Shelley admiré
el cementerio inglés, cerca de la tumba de Cestius, el mas bello y el méas so-
lemne que hubiera visto jamas. El viento hacia cantar las hojas sobre los se-
pulcros. Alli hubiera querido reposar.

Después de un viaje de tres semanas, llegaron a Napoles y arrendaron una
casa desde donde se divisaba la bahia azul, siempre igual y siempre diversa.
Noche y dia miraban humear ligeramente el Vesubio y reflejarse sus llamas y sus
sombras en el agua del mar. El clima era el de una primavera inglesa, aunque
talvez [altara ese «crescendo> continuo de dulzura que da tanto encanto a los
paises templados. Fueron a Pompeya, a Salermo, a Poestium, bellas visiones
demasiado répidas que les dejaban en el alma imégenes blancas y confusas, como
de un sueiio medio olvidado. A pesar de tanta belleza, no se sentian dichosos.

No conocian a nadie y el perpetuo aislamiento de su pequefio grupo se les
hacia penoso. Bajo ese bello sol, pensaban en Richmond, en Marlow, en Lon-
dres. ¢Qué eran aquellas montanas y ese cielo azul sin un amigo? Los placeres
de la sociedad son el alla y el omega de la existencia y los paisajes presentes,
tan reales y tan hermosos, desvanecianse al recordar la decoracion de los sitios
[amiliares, mediocres talvez, pero encantadores por el recuerdo.

En las calles, miraban con envidia a los pobres decirse buenos dias. She-
lley tan lleno de ternura hacia los hombres, asombrabase de sentirse solo en me-
dio de ellos. Mary, sobre todo, sufria de verse en todas partes como <a ex-
tranjeras . De nuevo estaba al comienzo de un embarazo. Clara se le hacia inso-
portable. El sirviente italiano sedujo a la nifiera suiza y, obligado a casarse, par-
ti6 lleno de maldiciones y amenazas de venganza. Cansados, descontentos de Na-
poles, regresaron a Roma. Una perpetua necesidad de cambiar los agitaba, como

10
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al enlermo que busca en el lecho un sitio [resco, llevando consigo la fiebre. El
calor de la primavera romana pareci6 [atigar al pequeiio William. El médico les
aconsejo llevérselo rapidamente més al norte. Iban a partir, cuando, bruscamente,
se declar6 una disenteria. Durante sesenta horas no dejé Shelley la manecita de
su hijo. Lo queria cada dia méas. Era un nifio inteligente, alectuoso y sensible.
Tenia sedosos cabellos rubios, la tez transparente, ojos azules, animados y serios.
Cuando estaba durmiendo, las mujeres italianas iban en puntillas a mostréarselo
unas a otras. Agonizo tres dias.

Lo enterraron en el cementerio inglés que su padre, al llegar a Roma,
habia encontrado encantador por su silenciosa soledad. El viento cantaba aun
entre las hojas. Cerca de una tumba antigua, en medio de las flores y de las
yerbas soleadas, Shelley vi6 desaparecer el ataid de su nifio.

Fanny... Harriet... la pequefia Clara... William... Le pareci6 que una
atméslera pestilencial lo circundaba, infestando a los seres que le eran queridos.

La joven pareja, tan rudamente azotada por el destino, habia soportado
hasta entonces con valor sus pruebas; pero esta vez Mary abandoné la lucha.

Shelley se la llevé al campo, a una encantadora villa. Todo le era indife-
rente. Densaba en unos pasitos que sefialaban la arena de la playa napolitana,
en esas expresiones ingenuas que pintan con tanta viveza el amor, el asombro,
el gozo. Inmévil los ojos fijos y como entorpecidos, no salia de su silencio sino
para preguntar por la tumba romana; queria para su nifio una estela de marmol
blanco y flores.

Informado de su tristeza, Godwin se la reproché con filosofia. Shelley
mismo se quejaba suavemente: <Amiga mia ¢adonde has partido? Me has dejado
solo en este mundo arido. Tu forma esta ahi, encantadora, pero tu te has ido
por el camino solitario que conduce a los sombrios extremos del dolor...»

El tenia retiros aéreos y cuando en ellos se refugiaba desaparecian el
mundo y la existencia no era sino un absurdo ensuefio. Alla terminaba su
Prometeo, nueva version de su tema dnico: la lucha del Espiritu contra la
Materia, del hombre libre contra el mundo. Japiter representaba el papel de Lord
Castlereagh; el Titan encadenado era otro Shelley, victima llena de esperanza,
confiada en el triunfo del bien. Bellos cielos sin nubes, torbellinos del viento
tibio del Qeste, todo serviale para cantar desesperadamente su optimismo que
ningiin golpe abatia:

—_{Viento! Haz de mi tu lira como este bosque... ¢Qué importa si mis hojas
también caen? Sé, para mis labios y para la tierra adormecida una trompeta de
profecias [Oh! viento, si el invierno viene ¢puede estar lejos la primavera?s

Cuando llegé el alumbramiento de Mary, se encaminaron a Florencia a fin
de estar cerca de un buen médico. El mejor [ué Florencia misma, donde la
soledad carece de amargura. En Florencia se vive con el Dante, se oye a Savo-
narola, se ve pasar a Giotto, Brunelleschi y Donatello rivalizan aun, amistosa-
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mente, en las iglesias y las estatuas viven con mas familiaridad que en ofras
partes. En la plaza, David vence al Neptuno imbécil y al torpe Hércules de
Bandinelli. Se sufre menos de no conocer a los nifios que pasan, mirando los de
Della Robbia.

Gustabale a Shelley contemplar la ciudad desde las alturas de San
Miniato. Los ftechos rosados dibujaban sus formas precisas; el Arno, henchido
de lluvia, dejaba rodar sus aguas amarillas entre las viejas casas, que parecia una
muchedumbre humana reunida en las riberas y los puentes: a los lejos, el valle
descubria un horizonte de colinas azules.

En esa atmosfera cargada de efluvios espirituales, Mary se reanimé algo.
Hablaba con algunas personas. El nacimiento del nifio [ué rapido y feliz. Cuando
la madre se vié6 con una guagua otra vez en los brazos, sonrio por primera vez
desde la muerte de William.

Lo llamaron Percy Florence.

XXIV

Todo en la vida llega por series. Un amigo frae otro amigo. Mary y
Percy, que habian sufrido tanto con la soledad. encontraronse de pronto, sin
buscarlo, convertidos en el centro de un grupo muy animado y muy agradable.

La casualidad hizo el milagro. Primero Shelley volvié a sufrir su dolor al
costado. El viento de los Apeninos, tan rudo en Florencia durante el invierno, se
le hizo penoso y los médicos le aconsejaron irse a Pisa, que esta mas abrigada.

Alla se le reuni6 Tom Medwin, uno de sus primos, antiguo oficial del Ejér-
cito, aficionado a las artes y que buscé la compaiia del tnico literato de la
familia. Era bastante aburridor, pero buen hombre, y relacion6 a los Shelley con
una pareja encantadora, los Williams.

Edgard Williams era, como Medwin, antiguo oficial de dragones. Habiase
retirado por motivos de salud, segin decia. Era un muchacho franco sencillo,
sin pretenciones y que se interesaba por todo. Agradé mucho a los Shelley y
su mujer les parecié deliciosa, muy linda, de modales refinados, excelente mu-
sica. En el acto se establecio una profunda simpatia entre ambos esposos y los
Shelley conocieron por [in esa dulce existencia de visitas espontaneas,
elogios delicados y perlecta conlianza que forma el encanto de las verdaderas
amistades.

En cuanto un grupo existe, los que se sienten aislados se le agregan. Asi
se les uni6 un irlandés, el conde Taalle, un griego, el principe Mavrocordato, y
un extraordinario abate italiano, diabdlico y penetrante, tipo de inquisidor de
Venecia, el reverendo prolesor Pacciani, llamado el Diablo de Pisa, maestro sin
catedra, gran conocedor en cuadros, anticuario, perito y comisionista universal,
Era el hombre que siempre encuentra un «pallazzos que arrendar, cobra al
arrendador y al arrendatario, recomienda a un profesor de italiano y comparte
con él el precio de las lecciones, mientras desliza misteriosamente al oido
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del viajero inglés el nombre de una Marquesa deseosa de vender un Andrea del
Sarto.

Intimo de la casa en cuanto puso el pie en ella, Pacciani llamaba [amiliar-
mente a Mary y a su amiga Jane <le belle inglese> y las entretenia conténdoles
las interioridades de los grandes sefiores de Pisa, cuyo amigo era.

Uno de esos relatos emocioné vivamente a Shelley. El conde Viviani, el hom-
bre mas importante de la ciudad, acababa de casarse en segundas nupcias con
una mujer mucho mas joven que él; habia tenido de su primera esposa dos en-
cantadoras hijas y la nueva condesa, celosa de su hermosura, habia conseguido
encerrarlas en dos conventos hasta que alguien consintiera en casarse con ellas
sin dote. El profesor, que habia conocido a las «contessinas> desde la infancia,
hablaba con entusiasmo de su belleza y su inteligencia. La mayor, sobre todo,
Emilia, era una especie de genio.

—|Poverinal—decia Pacciani.—Esta como un péjaro en la jaula, viendo pa-
sar sin objeto sus afios juveniles, ella que estd hecha para el amor. Ayer rega-
ba algunas flores en su celda.—Si, les decia, Uds. nacieron para vegetar; pero
nosotros, séres pensantes, estamos hechos para obrar y no para marchitar-
nos en el mismo sitio... Este convento de Santa Ana me parece un sitio horri-
ble; las pensionistas tiritan de frio y no tienen para calentarse sino algunas ceni-
zas en un tiesto de greda. Ud. se compadecera de ellas.

Este caso desperto en Shelley todos sus sentimientos de caballero errante
dormidos en la paz de la vida conyugal. Hizo mil preguntas, mostré tanta indig-
nacion contra el viejo conde, tanto interés por la bella victima, que Pacciani, que
no podia resistir el delicioso placer de entrometerse, suprema sensualidad de los
viejos, le propuso llevarlo al convento de Santa Ana.

Era en efecto una casa miserable; los visitantes atravesaron un portal ruinoso;
el abate [ué a buscar a Emilia y luego Mefistéfeles volvié con Margarita. No
habia exagerado la belleza de la joven; llevaba los cabellos negros anudados
simplemente como los de una musa griega; su perfil sin delectos parecia obra de
un admirable escultor; la palidez del rostro hacia resaltar el brillo de los ojos,
que poseian esa expresion medio adormecida y profundamente voluptuosa en que
algunas italianas superan a las orientales.

Apenas entré en el locutorio, Shelley sinti6 que la amaba. Pero su amor
no era deseo carnal, sino necesidad de sacrificarse y de admirar. Conservaba
siempre en el fondo del alma la imagen de una perfecta belleza fisica unida a
la belleza moral, el mito de una mujer encantadora y oprimida para convertirse
en su caballero. Fsa Andrémeda que yacia en el fondo de sus sentimientos
amorosos le hizo raptarse a Harriet para sustraerla a su padre, amara a Mary
porque era desdichada, mezcla de proporciones para €& mismo desconocidas
de sensualidad y compasion, sentimiento turbio en su origen, pero que él habia
sabido purificar y que exaltaba hasta el méaximum su potencia poética.
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Durante largo tiempo creyé encontrar en Mary esa amante mistica; pero la
vida en comin es [afal a las [antasias sentimentales. En la bella y misteriosa
Emilia, la diosa podia encarnar, porque no sabia nada de ella. Encontraba por
fin en ese convento extranjero la vision admirable y [ugitiva que perseguia desde
la adolescencia y que, cada vez que intentaba cogerla, desvaneciase para dejarlo
ante una mujer de carne.

Al penetrar en el locutorio, Emilia dirigi6 a un pajaro que estaba en una
jaula un discurso que Shelley encontré el mas poético del mundo:

__iDobre pequefio! iTe mueres de languidez! iCuanto te compadezco!
i{Cémo debes sufrir oyendo las bandadas de tus hermanos que te llaman y
parten para paises desconocidos! Como yo, aqui terminaras tu miserable destino...
Oh! si pudiera libertarte!

Improvisaba asi, a la italiana, especies de poemas hablados que no carecian
de fuerza. Shelley la encontré genial. Le pidi6 permiso para volver a verla,
llevarle su mujer y su cufiada. Ella consintio.

Refiriendo a Mary esta visita, no hizo misterio de sus sentimientos. Ambos
leian mucho a Platén y Mary no ignoraba que ese amor era sélo la contem-
placion de la belleza pura. Hubiera preferido, sin embargo, que semejante con-
templacion tomara por objeto, alguna estatua o que, como Dante, Shelley no
hubiera hablado nunca a su Beatriz. Sin embargo, lo acompaié al convento.

Reconocié que Emilia era muy bella, muy <estatua griega>,y de una elo-
cuencia sorprendente; pero, en el fondo de su corazén, preferia la pudica
reserva de los ingleses a ese genio italiano demasiado expansivo. Encontré
que Emilia hablaba fuerte, que sus gestos carecian de gracia y que resultaba
méas agradable cuando permanecia en silencio. Se guard6 de mostrar flales
sentimientos.

Clara, mas sensible, se sinti6 conquistada como Shelley. Mientras Mary le
llevaba a la cautiva libros, una cadena de oro y oftros regalos, Clara, que era
pobre, ofrecia lecciones de inglés. Emilia acepté con entusiasmo. Una incesante
correspondencia se cruzé entre el convento y Pisa; no eran sino: <Querida her-
mana... Mary adorada... Sensible Percy... Caro [ratello... y aun, en sentido
mistico se entiende, <adorato sposo». A veces la <querida hermana Mary»
parecia algo [ria. <Pero su marido me dice que esta frialdad aparente no es
sino la ceniza que cubre un corazén afectuosos.

La verdad es que la querida hermana Mary sentiase enervada. Ya Shelley
estaba construyendo en torno a Emilia uno de esos mundos imaginarios a los
que gustaba evadirse; componia para ella un gran poema de amor tan misterioso
como la Vita Nuova del Dante o los sonetos de Shakespeare. Proclamaba en él
su doctrina:

—Nunca he pertenecido a la secta de los que sostienen que sélo se debe
tener una amante y leer un libro y que el resto debe condenarse al olvido...

Trazaba un retrato de Emilia que era un himno a su belleza, llamabale
esposa, hermana, angel...

Aunque Mary se repetia que todas esas cosas se dirigian a la divina esencia
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de Emilia, no a una linda muchacha de cabellos negros, le era penoso ver
trabajar a Shelley con tanta exaltacion. Dor suerte, el trabajo lo absorbia al
punto de no dejarle tiempo para visitar a su heroina. Y mientras el amante plato-
nico acumulaba imagenes vaporosas, el padre de la joven le enviaba proposiciones
cinicas, olreciéndole un marido viejo y rico, un tal Biondi, dueiio de un castillo
lejano. Y antes de terminar el poema, recibié Shelley la noticia del matrimonio de
Emilia.

XXV

Durante los primeros meses después de su salida de Venecia, Clara recibia
regularmente noticias de Allegra por los Hoppner. La pequeiia sulria con la baja
temperatura. Se habia puesto seria como una viejecita y Mrs. Hoppner opinaba
que la sacaran de Venecia. Pero resultaba imposible entenderse con el padre, cada
vez mas enfangado en las orgias.

Pasé algiin tiempo sin noticias. Llena de ansiedad, Clara escribié carta tras
carta a la mujer del Cénsul, hasta que supo los cambios que se habian produ-
cido en la vida de Byron. Empezaron por una enfermedad bastante grave que lo
retuvo en cama. Hoppner, al hacerle compania, le refiri6 que sus amores, lejos
de escandalizar a la gente, alimentaban las <converzazioni> y decian que las
mujeres se burlaban de €l y le robaban. Don Juan se habia enfurecido e inmedia-
tamente despaché a todas las sacerdotisas del palacio Moceniso.

Durante la convalecencia, se le vi6 en los salones de Venecia, largo tiempo
abandonados por él. Alli encontré6 la mujer mas linda de Italia, a la condesita
Guiccioli, encantadora rubia de diecisiete afios que acababa de casarse con un
respetable caballero. El peregrino la encontré6 admirable, sobre todo muy bien
[ormada de cuerpo. El primer dia, le entregé un billetito. Era una cita. Ella
acudié. El que decia amarla era un gran poeta, noble, rico, hermoso. Cedi6 sin
combatir.

Dias mas tarde el conde Quiccioli parti6 con su mujer a Ravena y Teresa
rogé a Byron que los siguiera. Olvidaba que la mujer puede manejar al hombre
antes... pero después... Laidea del amor roméntico y constante repugnaba a Byron.
No se movié y se mostré6 muy soberbio de su resistencia.

De Ravena ella le mand6 decir que estaba enferma y lo que el amor no
pudo lo hizo la compasion. Don Juan se puso en camino, deteniéndose en Fe-
rrara y otras ciudades para admirar las bellezas histéricas. Aun cuando afectara
indiferencia y hastio, iba de bastante buena voluntad. Las mujeres inteligentes
como Clara o Lady Byron lo [atigaban pronto; despreciaba demasiado al otro
sexo para pedirle compaiia intelectual. Las bellas panaderas y las vendedoras
de Venecia eran de una especie demasiado diversa de la suya. Pero la conde-
sita Guiccioli juntaba a una reposante y alectuosa tonteria las gracias de la mu-
jer bien educada y logré cautivar sin mucho trabajo al eterno [ugitivo. Don
Juan se convirtié para ella en un enfermero fiel y hasta sentimental. <Si la per-
diera—escribia—perderia a un sér que ha corrido grandes peligros por mi y a
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quien tengo toda clase de mofivos para amar. No sé lo que haria «realmentes
si muriera; pero sé que deberia matarme y espero que lo haré...»

Cuando su conquistadora conquista abandoné Ravena, la sigui6 a Bolonia.
Se convirti6 en el clasico Sigisbeo....

Clara supo toda esta historia y que Byron residia en Bolonia con Allegra.
La idea de que su hija habitaba en casa de la nueva querida del poeta, mujer
que no tenia por qué amarla y que acaso la odiaba, le produjo verdadero es-
panto. Escribié una carta apasionada para recuperarla, Byron repuso: <Reprue-
bo tanto la educacion que la [amilia Shelley da a los nifios que creeria mandar
mi hija al hospital si se la enviara. O ira a Inglaterra o la pondré en un con.
vento. No me dejara para morir de una indigestion de fruta verde o para crecer
con la idea de que Dios no existe...»

Al recibir esta carta, Clara anot6 amargamente en su Diario: <Carta de
Lord Byron sobre la [ruta verde y Dioss; pero llor6 mucho. Le parecia horro-
roso el proyecto de internar a Allegra en un convento de monjas italianas, des-
provistas de toda nocién de higiene y de amor a la inlancia. Dirigi6 a Byron
cartas desesperadas, violentas, casi insolentes. Don Juan se quejo a Shelley,
quien le aconsejo6 no hacer caso. Tenia bastante con las complicaciones de su
propio hogar. El incomparable Godwin, su filésolo y suegro, lo abrumaba pidién-
dole dinero y hubo de responderle:

<Mary no tiene dinero; si lo tuviera, la desdichada. se lo daria todo a Ud.
Un padre semejante, quiero decir, un genio como Ud., debe tener ofros temas
que tratar con su hija e interceptaré sus cartas que traten de la cuestion finan-
ciera». Ariel se ponia duro.

Mary inquieta por su padre, Clara por su esposo, se exasperaban la una a
la otra y la admiracién comin hacia el anico hombre de la casa constituia un
obstaculo para su mutua inteligencia. Mary hacia lo posible por que Clara se
sintiera de mas: ésta acabé por resignarse y acepté un puesto de institutriz en
Florencia.

XXVI

El 16 de Septiembre de 1820, Hoppner escribi a Lord Byron una larga
carta refiriéndole las noticias del hogar de los Shelley que le habia comunicado
Elisa, la sirviente de confianza. Clara habria tenido un hijo de Ariel, en Napo-
les, en gran secreto, y las disensiones serian continuas entre los esposos y la
cunada, al punto de injuriarse groseramente por los mas [atiles motivos. Byron
crey6 toda la historia y, aunque habia prometido el secreto a Hoppner, la pri-
mera vez que vi6 a Shelley se la refiri6 y le mostré la carta del Cénsul. Der-
cy transmitio inmediatamente el recado a su esposa, rogandole que escribiera a
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Hoppner para deshacer la atroz calumnia. Mrs. Shelley lo hizo asi, con lagri-
mas y protestas del alma.

No obtuvo respuesta.

Entre tanto, Allegra residia en un convento de Ravena, aprendia una cantidad
prodigiosa de oraciones, sofiaba con el paraiso y recitaba letanias de santos. Es-
ta educacion le gustaba a su padre.

Byron vivia con esplendidez. La QGuiccioli lo habia regenerado y tenia de
nuevo el rostro fresco y radiante de juventud. Su mismo sirviente, Fletcher,
engordaba, como engorda, la sombra. En la escalera de marmol ocho enor-
mes perros, tres monos, cinco gatos, un &guila, un papagayo y un halcén se
armaban querellas. Las pesebreras encerraban diez caballos.

Cuando se dispuso a movilizarse con todo este equipaje, hubo en Pisa la
agradable agitacion que causan los soberanos en viaje. Mary le arrend6 la mas
bella casa de la ciudad, el palacio Lafranchi y la puso en estado de recibir a
su ilustre huésped. Luego llegé la Guiccioli, con su padre, el conde Gamba, y
los Shelley los recibieron. Esa italiana linda y sentimental les encanto.

Por fin, aparecié6 don Juan en persona. Toda Pisa habia salido a las ven-
tanas para ver pasar el demonio inglés con su cortejo. El desfile merecia verse:
cinco carruajes, siete criados, nueve caballos, perros, monos, pavos reales e ibis.
Los Shelley temian por la impresién que causaria su palacio; pero le gusté. By-
ron declar6 muy hermosa esa residencia medio-eval. Era del siglo XVI; pero el
noble Lord mezclaba siempre los estilo. Sobre todo las bodegas himedas y som-
brias le parecieron muy romanticas. Las bautiz6 subterraneos y calabozos, hizo
descender cojines y se instalo en ellas para dormir.

Desde su llegada, Byron [ué el centro mundano del pequefio circulo de
Disa, Shelley sigui6 siendo el centro moral. Iban donde Byron por curiosidad,
por admiracién. Donde Shelley, por simpatia. Shelley se levantaba temprano, leia
hasta las doce, Goethe, Spinoza, Calderén; después se iba a los bosques y en
la soledad de los pinos trabajaba hasta la noche. Byron se levantaba a medio
dia, almorzaba sobriamente, paseaba a caballo y tiraba al blanco. De noche
visitaba a su querida, regresaba a las once, se ponia a trabajar a veces hasta
las dos y tres de la mafana.

La colonia inglesa lo buscaba. Los mas puritanos no pudieron resistir mu-
cho a un lord auténtico que les llevaba a tierra extrafia un tan delicioso com-
pendio de todas las vanidades britanicas. Su deseo de escandalizar ¢no demos-
traba por lo demas el respeto més ortodojo? La indilerencia es una ofensa, el
desafio un homenaje. ¢No se veia que no podia vivir sin salones que visitar,
mujeres que seducir, comidas que olrecer? Todo el mundo [ué muy indulgente
con él, menos cuando quiso imponer a Shelley. Lo resistieron con obstinacién.
Shelley se aburria en sociedad y no lo disimulaba. Su moral, se decia que pre-
feria el espiritu a la letra, que creia mas en la redencion que en el pecado ori-
ginal. La fe en la perfectibilidad del hombre es la mas imperdonable: obliga a
tener voluntad. La [rivolidad la ollatea desde lejos y la persigue. Las mujeres

realmente distinguidas trataron a Shelley como sospechoso.
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El se burlaba; pero Mary queria que la invitaran. Una Mrs. Beckett ofre-
cia bailes «por estar afligida—decia Byron—por una carga de sicte hijas, todas
en la edad en que esos animales deben danzar para ganarse la subsistencia-.
Era una idea fija de Mary asistir a una fiesta de Mrs. Beckett. <Todo el mun-
do asistes —decia. <jTodo el mundol> y Shelley miraba al cielo. </Todo el mun-
do! ¢Cual es ese monstruo mitolégico? ¢éLo has visto?> Para complacer a <todo
el mundo», asisti6 a un servicio del pastor anglicano; pero predic6 en contra los
ateos mirandola con tal insistencia, que a pesar de todo su ardor conformista
no crey6 digno volver a la iglesia.

Para consolarse de estas pequeiieces, Shelley se refugiaba en casa de los
Williams. Amaba a Jane, como en ofro tiempo a Mary, a Harriet...; pero ya sin
esperanza y casi sin deseo. Ella se prestaba a este juego romantico y acarician-
dole la frente lo libraba de los malos pensamientos.

® * *®

Los Williams hablaron a Shelley de un amigo, Trelawny, que deseaba cono-
cerlo y poco después fueron a hacerle visita en su compafia. Timido, ruborizado,
Shelley entré en el salon de su casa y estreché calurosamente las manos de Tre-
lawny, que lo miraba con sorpresa, no pudiendo creer que esa cara femenina
fuera la del hombre aborrecido como un monstruo en Inglaterra y privado por
el Lord Canciller de sus derechos paternales.

—¢Qué libro lee?—Ile pregunté Jane.

—El Magico Drodxgnoso de Calderén, repuso.

—Oh! léanos..

Encantado, Shelley empez6 a traducir en voz alta con una perfleccion de for.
ma y una seguridad de expresion tales, que Trelawny quedé aun mas sorpren-
dido.

Terminada la lectura, levanté la vista y no divisando al lector, pregunté:

—¢Pero donde esta?

—¢Quién, Shelley? Ahl es como los espiritus: se evapora.

Al otro dia, visitaron a Byron. Vestibulo de marmol, escalera gigantesca, la-
cayos, perros. Tralawny, como todo el mundo, encontr6 que Byron tenia toda la
apariencia del genio; pero su conversacion le pareci6 extranamente banal. Pare-
cia incomodo, representando un papel antiguo: contaba historias de borrachos, de
boxeadores, de actores e insistia mucho en que habia cruzado a nado el Heles-
ponto.

A las tres salieron a caballo y se entretuvieron en tirar al blanco. Trelawny
vio con agrado que Shelley, a pesar de su aspecto femenino, tiraba como un
hombre. Al volver, hablaron de literatura, de rimas ricas y Trelawny cité6 dos es-
trofas de Don Juan, conquistandose el aprecio de Byron que se puso a trotar a
su lado y le dijo:

—Vamos, confiese Ud. que me creia un Timén de Atenas y esta sorprendi-
do de encontrarme hombre de mundo, dispuesto a reirme de todo...

11
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Trelawny regresé en compaiiia de Shelley y Mary.

—[Qué distinto es Byron—dijo—de lo que se esperarial No tiene nada de
misterioso, habla libremente, dice cosas que mas valdria callar. Prece celoso e
impulsivo como una mujer y talvez mas peligroso.

—|Mary!—dijo Shelley—Trelawny ya ha desenmascarado a Byron. |Qué
tontos hemos sido! [Cuénto tiempo nos ha costado!

—Es que—repuso Mary—Trelawny vive con los vivos y nosotros con los
muertos.

XXVII

Marino, aventurero, hombre de accién, Trelawny llegé a Pisa dispuesto a
admirar a los grandes hombres y luego fué objeto de viva admiracion de parte
de ellos. Cierto que a sus espaldas Byron decia:

—Si le ensefiaramos a lavarse las manos y no mentir hariamos de él un
«gentlemans .

Pero lo trataba con gran respeto. Como todos los artistas, Byron y Shelley
s6lo creaban bellas [ormas para consolarse de no poder vivir. Y el hombre de
accion se les aparecia como un [enémeno extrafio, envidiable.

Shelley lo consultaba sobre términos nauticos y dibujaba con él, sobre las
arenas de las riberas del Arno, quillas, velas y cartas marinas.

—FErré mi destino—decia—Debi ser marinero.

—No puede ser marino un hombre que no [uma ni blasfema—respondia
Trelawny.

Byron, corsario de imaginacion, habria querido que el corsario verdadero le
ensefiara las costumbres de la prolesion y en su presencia se eslorzaba por de-
mostrarse audaz y cinico. Trelawny, que advirtié su influencia, se propuso utili-
zarla en [avor de Shelley.

—¢Por qué no habla Ud. en sus obras de Shelley—dijole un dia—como lo
ha hecho con otros de menos talento?

Byron recibié mal la insinuacién:

—Todos los oficios tienen su secreto—repuso—y si elogiamos a un autor po-
pular nos paga en la misma moneda. [Pero Shelley! ¢Quién lo lee? Por lo de-
mas, si renunciara a la metafisica no necesitaria ayuda de nadie.

—Dero ¢por qué sus amigos lo tratan mal? Ni siquiera lo saludan en su
casa...

—Es que no es cristiano.

—Y ellos?

—Pregiinteselo.

—Fn cuanto a mi—dijo Trelawny—si encontrara al diablo en su casa de
Ud. lo trataria como a uno de sus amigos.

El peregrino lo mir6 severamente para ver si la comparacion era intencio-
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nada; luego acercando su caballo, murmuré a su oido con un aire de tenor y
respeto perfectamente simulado:
—El Diablo es de estirpe real.

Con los Williams, Trelawny hablaba [rancamente:

—Se diria que Byron envidia a Shelley, a pesar de que su editor tiene que
llamar policia cuando aparece un nuevo canto de Childe-Harold, mientras a Shelley
no lo lee nadie; Byron tiene la fortuna, la nobleza. el amor y la gloria...

—Si—respondia Williams—pero Byron es el esclavo de sus amores y de
cualquier mujer un poco resuelta. Shelley, es su cascara de nuez, se atraviesa
en la corriente de Arno y la corriente no se lo lleva. Tiene ideas firmes y doc-
trinas. Byron, no. Lo sabe y no le perdona a su amigo su firmeza. Vea con
qué tono triunfal habla de las desdichas de Shelley...

—Byron—dice Jane—es un nifio regalén. No ama a los hombres. Shelley
los ama demasiado. Ninguno los conoce.

—Lo terrible—afiadié6 Trelawny—es que Shelley carece del instinto de con-
servacion en absoluto. El otro dia se lamentaba de no saber nadar, mientras yo
me bafiaba en el Arno.—Ensaye—Ile dije—poniéndose de espaldas. Se desnudo,
se tir6 al agua, se puso de espaldas y se fué al fondo. No se movia. Si no lo
saco, se ahoga.

Jane suspiré: no ignoraba que la idea del suicidio obsesionaba al poeta.

—DPero no parece desdichado.

—Dorque se refugia en los suefios. En la realidad. sus libros sin lectores,
su hogar imperflecto, su impotencia para influir... ah! la vida debe parecerle una
pesadillal

—Cree en una existencia futura—decia Trelawny.—Los que lo creen ateo
lo desconocen. Ya renego de la filosofia francesa del siglo XVIII, Platén y Dante
han vencido a Diderot. Pero no se retracta... Yo le preguntaba:—¢Por qué se
dice ateo? Lo perjudica tanto en sociedad... Y me ha contestado: Es un diablo
de carton para asustar a los imbéciles.

Asi discurria el coro unanime y talvez no veian que su adoracién por
Shelley provenia en gran parte del fracaso temporal de éste. Al hombre le gusta
mas admirar lo que compadece que lo que envidia. Encuentra en el espectaculo
de un [racaso inmerecido agradables argumentos para explicarse su propia suer-
te. Y la mezcla de la admiracion y la piedad constituye una de las mas segu-
ras recetas para producir el afecto. Los Williams y Trelawny habrian necesitado
mucho mas modestia para amar al brillante Byron como amaban al pobre

Shelley.

Mientras los discipulos hablaban del maestro ausente, él trabajaba en el
bosque de pinos que rodea a Pisa. Alli, el viento del mar habia derribado un
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grande arbol sobre un estanque y en ese tronco suspenso sobre la ribera, como
un pajaro salvaje, habia [ormado Shelley su nido. Desde lejos se divisaba su
antro, sembrado de hojas de papel esparcidas por el suelo con estrofas incon-
clusas

Cuando en su ensuefio olvidaba la hora de comer y su propia existencia,
Mary iba a buscarlo. Trelawny la acompaiiaba; se habia constituido en el caba-
llero de esa mujer abandonada y le hacia una corte de pirata que la divertia
mucho. Fatigada, solia sentarse a la entrada del bosque y Trelawny partia a caza
del poeta. Un dia lo encontré tan absorto en su visién lejana que no se atrevio
a despertarlo sin haber llamado antes su atencién haciendo sonar las hojas secas
y quebrando ramas de pinos. Recogié un Esquilo, un Shakespeare, luego un
papel garabateado: <A Jane, con una guitarra...» Pero sélo pudo descilrar dos
versos:

Ariel to miranda. Take this salave
of music...

—Eh! ¢Esta es su sala de trabajo?

—Si. Y los arboles mis libros. Al componer, necesito mi atencion y las
puertas, las campanillas, los pasos me disuelven mis visiones.

—Aqui estan el rio, los péjaros...

—El rio corre como el tiempo y los sones de la naturaleza apaciguan. Sélo
el animal humano es disonante y me incomoda. Oh! qué dificil es concebir por
qué estamos aqui, perpetuos tormentos los unos para los otros!

Trelawny le recordé que su mujer lo esperaba. Se levanté de un salto, sus-
pirando:

—DPobre Mary! No puede soportar la soledad ni yo la compania... Una
viva uncida a un muerto.

Y parti6 con su paso rapido, deslizante, de espiritu de los bosques.

XXVIII

Byron habia prometido llevarse a Allegra a Pisa; pero no lo hizo y Clara
que llegé de Florencia a verla, tuvo terribles presentimientos al saber que su hija
estaba en el convento de las monjas de Bagna-Cavallo, antihigiénicas y duras. Se
lo escribié a Byron, le prometi6 no verlo nunca més, ni a él ni a la nifa, sise
la llevaba a algin buen colegio de Inglaterra; pero don Juan se mostré indeferen-
te e inflexible. La desesperacion de Clara llegé a tal punto, que Shelley se la
llevé a la costa, con los Williams.

Alla mandaron construir un yatch, que bautizaron Don Juan, en honor de
Byron, el cual, por su parte, encargé otro mayor, que llamé Bolivar. Los dos
se consideraban ya sefiores del Mediterraneo. Sus mujeres detestaban semejante

diversion.
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Doco después, Shelley recibié carta de Byron. Allegra habia muerto. Se
declaré una epidemia y las monjas no tomaron ninguna precaucion.

Temerosos de que Clara cometiera alguna violencia si estaba cerca del
poeta, se la llevaron lejos para anunciarle la terrible noticia. Su dolor no tuvo
limites. Escribié al padre una carta atroz. Byron repuso que haria grandes [u-
nerales. Resolvié enterrar a su hija en Inglaterra, en una iglesia de Harrow, con
esta lapida:

A LA MEMORIA DE ALLEGRA

hija de Jorge Gordén Lord Byron, muerta
en Bagna-Cavallo, el 20 de Abril
de 1822, a los
cinco afios y seis meses de

edad.

ré a ella, pero ella no ven-
dra nunca a mi...»

(Samuel, XI[[-23).

El vicario de Harrow encontré inmoral admitir una hija ilegitima y resolvio
sepultarla [uera de la iglesia, sin inscripcion alguna.

Byron visit6 después el Convento de Bagna-Cavallo y escribié una hermo-
sa poesia sobre el tema de la muerte de su hija, a quien nunca [ué a ver.

Shelley y sus amigos habitaban juntos Casa Magni, cerca del mar. Mary,
de nuevo en cinta, sufria mucho y tenia pequeias rencillas con Jane a proposi-
to de los criados y de las cacerolas. Su esposo la compadecia sinceramente;
pero no remediaba nada. Seguia tan ignorante como siempre de la realidad.

Todos los meses iba a Livourne a recoger sus rentas. Volvia con un saco
lleno de monedas que vaciaba en el suelo, de un golpe. Luego, con las tenazas
de la chimenea, [ormaba tres montones: uno para los gastos de la casa, otro
para Mary, otro para él. Este dltimo, a pesar de sus promesas, iba a parar
casi integro a manos de Godwin, de Clara, de los Hunt, de cualquiera.

Un dia Mary habia invitado a comer a Casa Magni a dos personajes in-
gleses notables, deseosos de conocer al poeta. A la hora de comida, Shelley no
habia aparecido y se sentaron a la mesa sin é€l. De pronto una de las sefioras
lanza un grito:

—Oh! bondad divina!

Mary, volviéndose, divisé a Shelley completamente desnudo que atravesaba
el comedor disimulandose detras de la sirviente.

—iPercy, es posible!

Fatal imprudencia: sintiéndose acusado injustamente, Shelley abandoné su re-
fugio y se acercé a la mesa para disculparse. Las sefioras se tapaban el rostro
con las manos. Sin embargo, estaba encantador, con los cabellos llenos de al-
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gas, el cuerpo [ragil y himedo, perfumado de sales marinas. Pero a Mary le
horrorizaban esos incidentes.

Shelley y los Williams esperaban con impaciencia de nifios el arribo del
yatch. Después de la muerle de Allegra, escribieron a Génova para que le qui-
taran el nombre de Don Juan y le pusieran Ariel. Todo lo de Byron les cau-
saba horror. Su sorpresa y su colera no tuvieron limites cuando llego el peque-
fio navio y leyeron en sus velas: «Don Juans, en letras enormes. Byron, informado
del cambio, ordené que mantuvieran el sello diabélico en la barca platénica.
Con agua tibia, jabon, brocha, Shelley y Williams trabajaron por lavar de infa-
mia la tela. Fué inatil. Ensayaron &cidos. Nada. Consultados algunos especialis-
tas, dijeron que seria necesario cortar el pedazo y recoserlo. Asi se hizo.

El capitan genovés que llevo la barca la encontraba buena, rapida, pero di-
ficil de manejar con mal tiempo. Williams y Shelley, entusiastas incompetentes,
habian impuesto un modelo regio cuya linea elegante les encantaba y se necesi-
taron dos toneladas de plomo para equilibrarlo. Aun asi era inseguro.

Los propietarios de Ariel querian tripularlo con un solo grumete. Williams ha-
bia estado tres afios en la Marina inglesa; Shelley, torpe, pero con buena volun-
tad, pretendia secundarlo. Se enredaba en los cordajes, leia a Sofocles teniendo
la barra del timén, a cada instante resbalaba sobre cubierta, estaba a punto de
caer al agua. Trelawny les aconsejo que contrataran un buen marinero, conoce-
dor de la bahia. Williams se sintié6 muy ofendido. Era capitan y tenia a Shelley.

—iShelley! No hara nada mientras no se corte los cabellos, no tire los tra-
gicos griegos por la borda y no meta los brazos hasta el codo en un tonel de al-
quitran.

El Ariel, por exceso de calado, no podia acercarse a la playa. Construyeron
una minascula canoa de madera y tela de buque, ligera céscara, juguete delicioso.
Una tarde Shelley invité a Jane a pasear en la navecilla con los nifios.

—Con un poco de precaucion habra sitio para todos—dijo.

Ella se apelotoné al fondo. Los bordes bajaron casi a flor de agua. Un movi-
miento brusco y naulragaban. Pero pensé que sélo irian por la orilla. Encantado
del paseo, Shelley lucié su habilidad de remero alejéndose de la ribera y luego
estuvieron a la distancia. Alla el poeta cayé en profundo ensueiio. Jane, aterrada,
le dirigi6 suavemente algunas preguntas. No respondia. De pronto, levanté la ca-
beza, como iluminado y dijo:

—Vamos a resolver juntos el gran misterio.

Si Jane hubiera gritado, ella y sus hijos se perdian. Shelley habria hecho
un movimiento brusco. Ligera, alegre, repuso:

—No, gracias; querria comer antes y acostar a los ninos.

Como Shelley insistia, ella, sintiendo pasar el &ngel de la muerte, agrego:

—Ademas Ud. no ha escrito las palabras del himno indio que me pro-

metio.
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Este argumento convencié al marino y remé hacia la playa. En cuanto se
vi6 cerca de la arena, Jane salté con sus nifios tan aprisa que la canoa se di6
vuelta y quedaron debajo.

—Jane (estas loca?—dijole su marido.

—No, al contrario. {Buena escapadal Ah! es un sepulero horrible... Nunca
mas pondré los pies en él. Resolver el gran misterio... El més grande de todo es
el mismo... Querria irme; vivo en continuo terror.

Dero el rostro infantil del poeta parecia radiante e inocente. Nada pertur-
baba su dicha en aquella tarde de otofio. Gustabale, por las noches, navegar en
el Ariel al claro de la luna. Mary, sentada a sus pies, la cabeza entre sus rodi-
llas, recordaba que diez afios antes habian cruzado asi el canal de la Mancha.
{Qué de acontecimientos desde entonces! [Y cuanto mas sutil, y més traidora era
la vida de lo que ellos habian imaginadol!

Sentada a popa, Jane cantaba una serenata indi en su guitarra. Shelley
miraba al cielo apacible de Junio, las [ranjas brillantes de las nubes bajo la luna,
Su carne se disolvia en los perfumes tibio de la noche. Era un vapor extatico.
una voz deliciosa. Dejando la tierra por las [ormas fluidas y puras de sus sue-
fios, se sostenia en los espacios gracias a la musica divina, a los vapores ftrans.
parentes, a los impalpables [antasmas. Sabia la existencia de otro universo, rudo
e inflexible; pero en las altas regiones por donde bogaba sélo existia la dulzura
ondulante, el canto liquido e invisible; el movimiento de las esleras luminosas, y
nada, nada, ni celos de mujeres, ni querellas politicas, ni pequefieces de dinero
podian perturbar su increible dicha.

EPILOGO

Hacia tiempo que Shelley queria llamar a Italia a sus amigos Hunt, a quie-
nes sus acreedores y sus enemigos politicos perseguian en Inglaterra. Les ofreci6
pagarles el viaje; pero como sus recursos no le permitian costearles la subsisten-
cia—eran siete personas—consiguié con Lord Byron que [undaran un diario libe-
ral y alojara a la tribu en el piso bajo de su palacio de Pisa.

A principios de Junio de 1822 llegaron a Livornia. En el puerto los espe-
raban Shelley y Williams en el Ariel y Trelawny en el Bolivar. Debian regresar
inmediatamente; pero retardaron el viaje y en la mafana del 8, Shelley resolvié
embarcarse con Williams y un grumete.

El capitan Roberts les pronosticé mal tiempo y a poco de haber zarpado esta-
ll6, eflectivamente, la tempestad.

Al oftro lado del gollo las mujeres esperaban inquietas. Llovia sin cesar. Y
pasaron asi el Lunes, el Martes, el Miércoles. Ese dia el patron de una barca les

dijo que el Ariel habia partido fres dias antes. No le creyeron. En la tarde llega-
ron cartas, una de Hunt para Shelley:
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Diganos cémo ha llegado, porque habia tan mal tiempo el dia de su partida
que no estamos tranquilos...»

La carta se le cay6 de las manos a Mary, Jane la recogi6 y dijo:

—Todo esta perdido.

Cinco dias mas tarde se encontré en la playa de Viareggio un cadéaver ho-
rriblemente mutilado por los peces. Llevaba en los bolsillos un tomo de Séfocles
y otro de Keats, todavia abierto, como si el lector, sorprendido por la tempestad,
lo hubiera metido alli precipitadamente.

L L] L]

Mary queria que enterraran a Shelley en el cementerio de Roma; pero los
reglamentos sanitarios no lo permitian y Trelawny sugirié la idea de quemar los
cadaveres en la playa, al modo de los antiguos griegos, Byron [ué llamado para
presenciar la ceremonia [anebre.

Desenterraron los cuerpos de su sepulcro de arena y los arrojaron en una
gran pira hecha de pinos. El calor hacia temblar el aire. Al cabo de tres horas,
el corazén de Shelley, de un tamafio enorme, no se habia consumido aun; Tre-
lawny, mediante unas tenazas, recuperd esa reliquia. El créneo se abri6 por si solo
y dentro la masa encefdlica hervia como en una caldera.

Byron no pudo soportar el espectaculo. Se quito la ropa, echése al agua y
nad6 desnudo hasta el Bolivar. anclado en la bahia. Trelawny recogié las cenizas
y los huesos blanqueados y los deposit6 en una urna de encina [orrada en tercio-
pelo negro.

¢Cual fué la suerte de los personajes de esta historia?

Sir Timothy Shelley vivié hasta los 90 afios y fij6 una pequefia pension a
Mary, a condicién de no publicar las poesias de su esposo mientras viviera el
baronet.

A su muerte, Dercy Florence heredé la fortuna y el titulo.

La desdicha uni6 a las dos viudas, Mary y Jane. Vivieron juntas en Italia y
en Londres. Los amigos de sus maridos eran tan fieles que Trelawny pidi6 la ma-
no de Mary y Hogg la de Jane. Mary rehus6, alegando que encontraba demasiado
hermoso el nombre de Mary Shelley. Jane acepté; pero en el momento del matri-
monio conlesé que nunca habia sido casada con Williams y tenia un marido, en
alguna parte, en las Indias, lo cual no [ué obstéaculo para que ambos vivieran jun-
tos, en perlecta armonia, sin mayor ceremonia.

Clara se quedé en el continente y [ué institutriz en Rusia. A la muerte de sir
Thimothy, heredé una importante suma que le habia legado Shelley y que le saco
de la miseria.

Mientras avanzaban en afios, las tres mujeres tenian [recuentemente rencillas a
proposito del muerto. Jane pretendia que durante los dltimos meses, en Disa y
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Casa Magni, Shelley no la habia amado sino a ella. Mary se fastidié y dejaron
de visitarse.

Clara preparaba un libro para demostrar, con los ejemplos de Shelley y
Byron, como era necesario para la felicidad tener sobre el amor ideas vulgares;
pero se le trastorn6 un poco la cabeza y hubo de reposar mucho tiempo. Vivio
en Florencia y se convirtic al catolicismo.

Hacia 1879, un joven que buscaba documentos sobre Byron y Shelley le hizo
una entrevista. En cuanto pronuncié aquellos dos nombres, vié aparecer entre las
arrugas de la anciana sefiora una de esas sonrisas de muchacha, timidas y llenas
de promesa que la habian hecho encanladora a los veinte afios.

—Vamos—dijo—Ud. creera, como todos, que yo amé a Lord Byron.

Y como él la mirara sorprendido:

—Amigo—agrego—llegara un dia en que Ud. conocera mejor el corazon de

las mujeres. Byron me deslumbré; pero nunca lo amé. Habria podido amarlo; pero
no fué asi.

Hubo un largo silencio.

—Entonces, seiiora ¢Ud. no ha amado nunca?
La anciana enrojecié y bajo la vista.
—¢Shelley?—murmuré €l con voz imperceptible.

—1|Con toda mi alma y todo mi corazén!—dijo la senora, apasionadamente,
sin levantar los ojos.

Luego. con encantadora coqueleria, le di6 una palmada en la mejilla.

ANDRE MAUROIS.








