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La nueva ley de
propiedad intelectual

# URANTE noventa afios hemos arrastrado eii

! Chile una vergiienza, una vergiienza larga

y desconsolada, irritante, exasperante. Bajo
una ley de propiedad literaria dictada el afio
1834, los hombres de pensamiento han debido soportar:
que se les englobara en el calificativo de pirafas que el
extranjero nos daba; porque bajo esa ley, cuyo fin dnico

fué el de proteger por privilegio la entonces incipiente
industria de la imprenta, nos mantuvo obstinadamenie el
legislador, ese mismo legislador que enarbolaba la en-
sefa de la cultura cuando allegaba garantias para el
derecho de la propiedad material:  Cien -veces Jos “es- SR
critores  reclamaron para sus obras también la vga:rariﬁé. e
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En balde se agitaron, de nada les vali6 invocar razones
extremas que iban a buscar hasta en el campo comu-
nista. Dentro del principio del propio Marx, alegaban,
la propiedad intelectual queda a salvo de la socializacion.
Solo una propiedad es legitima, dicen los comunistas: la
de aquella obra que produce el intelecto por [uerza per-
sonal y libre de toda materia tomada de ofra produccion
natural. Condenado el comercio, condenada la posesion
exclusiva del bien raiz, condenada la industria en pro-
vecho de un solo individuo o de un grupo privilegiado,
el fruto del ingenio humano se mantenia a salvo, acaso
por el respeto al espiritu, chispa misteriosa que en las
lindes reverenciadas de lo divino o, a lo menos, de
lo incognoscible, detiene hasta la petulancia doctrinaria
de los soci6logos; y solo desconocian este derecho los
pueblos atrasados para quienes el concepto civilizacion
era un ruido vacio de significado. Sin embargo, no-
sofros viviamos como esos pueblos, frente a un dere-
cho tan vital y noble. Nunca falté, cuando la colecti-
vidad pensante pidio afrontar el problema, algin inte-
resado en la perpetuacion del abuso, que influyera
sobre nuestros legisladores y lograse frustrar la tenta-
tiva. Durante la administracion del propio sefior Ales-
sandri, este Presidente envi6 al Congreso un proyecto
de ley reparador, y tuvo la misma suerte: el archivo,
donde, segin la frase estereotipada de los discursos
parlamentarios, tantas buenas intenciones duermen el
sueno del nirvana. Ha sido necesario el accidente poli-
tico, la situacion de facto, para que un gobernante
consciente y de mente moderna, el sefior José Maza,
elaborase una ley de propiedad intelectual, amplia vy
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completa, y que la impulsara ante la Junta de Gobier-
no hasta obtener su dictacion. Es, por lo menos, un
confraste. No queremos disculir ni siquiera apreciar el
fenémeno politicamente. Pero es, en fodo caso, un con-
traste que enaltece al sefior Maza y atrae sobre él esa
fuerza que ya los escritores le han brindado en su
nota del P. E. N. Club: la gratitud inteligente. Gracias
a la decision de este Ministro, y en buena parte tam-
bién al Director General de Bibliotecas, don Carlos
Silva Cruz, colaborador en esta obra del sefior Maza,
Chile se desprende esa vergiienza larga, de la cual ha
debido tirar tantos afos, en medio de comentarios tris-
tes y hasta coléricos, del extranjero.

Porque es menester recordar cuanto se nos ha dicho.
Pais pirata, pueblo de cafres, amparador de ladrones...;
cuanto calificativo descomedido e hiriente hay se nos
ha aplicado a raiz de cada nuevo delito de comercian-
tes que ni siquiera eran siempre chilenos, sino simples
radicados en esta nuestra tierra de tan facil explotacion.
Y es, también, menester recordar que tales usurpacio-
nes alcanzaron mas de una vez proporciones cinicas.
Olamos en dias pasados comentar estos pasos a don
Alberto Mackenna. Nos narraba el Intendente de San-
tiago las escenas en que le habia tocado ser interlocutor
abochornado, en DParis, con Blasco lbafiez, con Paul
Bourget, con el autor de Los Hijos Ariiliciales y ofros.
El uno le habia dicho. a guisa de saludo: <Y como
estan viviendo en su pais esos ladrones?»; el otro: «En
esta materia, sefor, no hay mas que o la decencia o
la pirateria»; el ftercero... el tercero queria venir a
Chile a cobrar fodos los derechos que se le debian, y,
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al saber que no  habia ley que le amparase, califico
nuestra legislacion como era de rigor. Y don Miguel
de Unamuno, y José Maria Carretero, y Julio Camba,
y ciento han clamado er forma semejante contra noso-
tros. Por dltimo, como si la pirateria en nuestro terri-
torio no bastase, paises vecinos habian descubierto el
medio de burlar sus leyes y lanzar ediciones fraudu-
lentas: poner a esos libros ilegalmente editados la firma
imaginaria de una editorial de Santiago de Chile.

Este perjuicio lo pudo palpar recientemente en lItalia
Gabriela Mistral. Cuando la poetisa visito a Giovenni
Papini, éste le protesté con violencia de la edicion que
de su <Historia de Cristo» se habia hecho, segun él
y segin el pie de imprenta, en Santiago. La poetisa
ignoraba que fal usurpacion se hubiera realizado en
Buenos Aires, y hubo de sulrir callada, recibiéndola
como [uego sobre sus mejillas, la indignacion del pensa-
dor romano.

La nueva ley ha puesto término a esta situacion. No
seguiremos, por tanto, evocando pasadas vergiienzas.
Veamos, en cambio, la decencia del porvenir.

Desde luego, la propiedad chilena adquiere garantias
mayores y de mas extensa duracion. Hasta veinte afos
después de la muerte del autor, éste y sus herederos
gozaran del uso exclusivo de la obra intelectual. Estan
comprendidos en ella todos los frutos de la inteligen-
cia, sean de indole cientifica, literaria, de artes figura-
tivas, musicales o de ofra forma que la civilizacion
pueda crear. La propiedad se constituye por su inscrip-
cibn en un registro conservatorio de iguales garantias
que el de los bienes inmuebles. La propiedad infelec-
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fual extranjera, toda vez que se inscriba en Chile, go-
sara de los mismos derechos que la nacional. Y aun
més, para los trabajos aparecidos en los periodicos.
como para los discursos, conferencias o recitaciones
piblicas, bastara advertir que los derechos de repro-
duccion se reservan, para que nadie pueda reproducir-
los sin venia del autor.

Esta dltima disposicion es logica y esta de acuerdo
con fodas las legislaciones modernas sobre la materia.
No puede exigirse a un periodista, por ejemplo, que es-
cribe un articulo diario, en Santiago, o en provincias,
o en el extranjero, que inscriba cada uno de sus traba-
jos. En la imposibilidad de tal tramite, se han puesto
los legisladores de todos los paises. Bastara, pues, que
en adelante el periodico ponga al pie del arficulo cuya
reproduccion desea vedar, que ella queda prohibida, para
que nadie en Chile pueda transcribirlo. Al periodista, en
particular, viene a beneliciar esta medida. Son muchos
los que en Santiago, Concepcién y ofras ciudades im-
portantes escriben para la prensa y ven de continuo
reproducidos sus escritos en publicaciones periédicas
de empresas provincianas que deberian, como lo de-
beran en lo futuro, remunerarles el trabajo con que se
benefician o encargarles cronicas especiales. Las mis-
mas empresas periodisticas, que acaso crean recibir un
perjuicio con la prohibicion de reproducir a su albedrio,
como hacian hasta hoy, la produccién extranjera, obten-
dran a la inversa un provecho. Enalteceran sus paginas
por medio de la redaccion original, nacionalizaran mas
la prensa y, sobre todo, cumpliran con la primera de
sus misiones, la de acrecentar la cultura patria recla-
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mando colaboraciéon a las plumas del pais, estimulando
nuestra produccion intelectual, diferenciando sus colum-
nas con el sello de la raza en todas sus actividades.
Tampoco escucharan mas el comentario deprimente que
hoy suele hacerse, cuando se advierte que hay seccio-
nes de nuestros diarios que son mera copia de algunos
rotativos de Buenos Aires.

El plazo de veinte afos después de la muerte del
autor, que establece la ley para que la obra sea de do-
minio comtn, nos parece prudente. En los paises de
Europa, esta prescripcion de la propiedad no llega hasta
los cincuenta afios contados desde el fallecimiento. Ra-
zones de pais joven pueden en cembio aconsejar esta
restriccion en bien colectivo. No podia, en ningiin caso,
persistir el plazo de cinco afios que estipulaba la vieja
ley. Sabido es que la mayoria de los autores, los es-
critores especialmente, obtienen grandes ventas de sus
obras justo cuando la muerte les ha prestigiado. Este
prestigio suele llegar con la revision de valores que la
desaparicion de la persona permite y con la perspectiva
que al sujeto dan cinco o diez afos de distancia.

La propiedad del pseudénimo es oftra garantia de la
nueva ley, como lo es la disposicion reglamentaria que
exige que el registro para estas inscripciones sea privado.
Causa también tranquilidad la prevision observada para
los casos de colaboracién, de transferencia de derechos,
de trasmisiones por [allecimiento, de clara delimitacion
en ciertas prerrogativas relacionadas con las obras pos-
tumas. Asimismo, las sanciones y sus procedimientos;
y, principalmente, la accion popular. Todo ello revela
buen sentido legislativo, deseo de prevenir. pleitos, one-
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rosos siempre para quienes viven dedicados a labores
del espiritu y van alzando heroicamente en la pobreza
el edificio de nuestra cultura, tan desamparada, tan en
menos tenida por el comin de los estadistas chilenos.

Un aspecto de la ley creemos que despertaréa comen-
tario interesado en el extranjero. Mas, aparte de mere-
cerlo solo al extrafio, tiene una justificacion econémica.
Es el relativo a la estampilla de impuesto que requiere
toda inscripcion de propiedad. Cierto es que este requi-
sito de inscribir la propiedad en nuestro pais y de cos-
tar ella algunos pesos significa una relativa molestia.
Pero ni Chile estaba hoy en situacion de crear un ser-
vicio en bien universal sin que se costeara, ni podia
anticiparse a establecer precipitadamente normas que ne-
cesitan reciprocidad. Si mas adelante nuestras Camaras
acuerdan adherir a la Convencién de Berna, podran su-
primir esta condicion. Enfretanto no veamos asegurado
el intercambio, serd imprudente foda anficipacion. Hay,
pues, aqui un punfo por resolver, respecto del cual el
dictado ha sido hoy de simple criterio discreto, en es-
pera de ocasion para liberalidades economicas mayores.
Bastante hemos avanzado con lo hecho.

El arancel establecido es, por lo deméas, adecuado a
la expectativa de utilidades que cada género de obras
ofrece. El libro de versos, por ejemplo, sélo paga cinco
pesos por la constitucion de una propiedad que dura la
vida entera del autor y veinte afos después de su muer-
te; siguen en gradacion calculada otras obras, como las
teatrales, que deben pagar cinco pesos por acto; y se
llega asi a la cifra mayor, de cincuenta pesos, para las
peliculas cinematograficas, los textos de ensefianza y los
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proyectos de ingenieria y arquitectonicas, obras destina-
das, como se sabe, a obtener beneficios pecuniarios cre-
cidos.

Es, por iltimo, una medida de decoro la de exigir,
tanto para la reproduccion licita de las citas, como para
la de toda transcripcion en general, que se indiquen las
fuentes.

En suma, la dictacion del Decreto-Ley de Propiedad
Intelectual envuelve una reparacién a nuestro pensamiento
desatendido por tantos anos, un reconocimiento del mas
legitimo de los derechos al mundo civilizado, una obra
de cultura. Larga espera, duro lidiar, excesivos sinsabo-
res nos ha costado; mas... ya los latinos lo advertian:
Ad augusta per angusia.



Carlos Keller R.

El capitalismo primitivo

ARA ciertos economistas, nuestro sistema econdmico ac-
tual obedece a ciertos principios que consideran absolu-
tos, eternos, insuperables. Creen que, en 1789, la humanidad
alcanzé una altura que si bien no era perflecta del todo, se esta
perfeccionando rapidamente; de manera que todo el desarrollo
histérico de los siglos pasados llega a culminar precisamente en

nuestros dias.

Dero la evolucién que hemos presenciado en los dltimos afos
nos ha demostrado de nuevo cuan atil es considerar todos los
fenémenos sociales desde el punto de vista historico. Dentro de
unos pocos siglos o quizés decenios, nuestro capitalismo llega-
ré a pertenecer a la historia, y entonces los hombres sonreiran
al leer las obras ingenuas que han publicado nuestros hombres
progresistas.

En realidad, el capitalismo moderno es un sistema econémico
que ya esta adquiriendo caracteres histéricos en muchas partes,
para ser superado y sustituido por otros organismos economi-
cos que no estan determinados por los principios fundamenta-
les del capitalismo. Citemos como ejemplo el principio de la
libre competencia. En los grandes <frusts>. propietarios hoy de
numerosas, importantes materias primas, como ser el petréleo,
el cobre, el yodo, etc., y de numerosos grupos de las grandes
industrias, ya no esta en vigencia aquel principio. La economia
de los ultimos afios nos presenta en todas partes la formacién
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de tales organismos de enormes proporciones que quizas llega-
réan a organizar algin dia toda la economia mundial sobre la
base de un tnico sistema economico. Esos organismos tienen
gran semejanza con el ideal econémico que preconcibio Carlos
Marx: se trata de sustituir la libertad casi ilimitada del capita-
lismo moderno por una organizacién de la economia en la for-
ma de enormes ‘trusts, los que pueden llamarse estados, y den-
tro de los cuales cada obrero y empleado tiene la calidad de
un empleado [iscal.

Pero quizés sea prematuro hablar de esta evolucion que ape-
nas comienza a manifestarse. Cierto es, con todo, que el opti-
mismo que reinaba hace s6lo unos pocos decenios respecto del
capitalismo moderno, se estd desvaneciendo. A la nueva gene-
racién, se le presenta como algo que ya se esta convirtiendo en
historia. Ya no nos encontramos en el centro de la evolucién
capitalista moderna; podemos observar sus fenémenos en una
forma mas desapasionada, mas tranquila. Y quizas, como con-
secuencia de ello, las épocas que precedieron al capitalismo
moderno. y que [ueron combatidas tan enfaticamente por el capi-
talismo, ya no se nos manifiestan en esa forma lagubre, [eroz,
como a nuestros padres. Estamos en situacion de contemplarlas
como meros observadores.

No digo yo con esto que la época que precedié directamente
al capitalismo moderno haya desaparecido del todo. Por el con-
trario, la mayoria de los Estados se encuentra ain en gran
parte en la época que denominaré del capitalismo primitivo.
Aun en nuestro propio pais, los lundamentos del capitalismo
primitivo estdn en vigencia en varias ramas de la economia y
son atn la forma de vida de vastas clases sociales.

Para un investigador moderno, existen tres dilerentes capas
economicas simultaneas en nuestra economia actual: el capitalis-
mo primitivo, el capitalismo moderno y aquellas primeras mani-
[estaciones de una nueva evolucién econémica, todavia no deno-
minada.

El capitalismo primitivo es aquella [orma de satisfacer las ne-
cesidades humanas que lleg a desarrollarse desde que Espafia
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se coloco a la cabeza de las naciones occidentales; es decir,
desde el tiempo de Carlos V., vy, especialmente, de Felipe I, cu-
yas relormas econémicas no han sido estudiadas hasta la fecha
en la forma que merecen. La primera nacion que di6 una nueva
organizacién econémica a los pueblos occidentales, fué Inglate-
rra. desde mediados del siglo XVIII. Pronto la sigui6 Francia.

En Alemania, la nueva evolucion—que llamaremos el capila-
lismo moderno—sélo llegé a manilestarse después de la revo-
lucién del afio 48. En Estados Unidos de Norte América llego
a predominar después de la Guerra de los Esclavos, y en la
mayoria de las demés naciones, en una fecha posterior.

Imposible es fijar fechas absolutas. Los grandes movimientos
sociologicos se producen lentamente, y como ya dije, las formas
pre-existentes no desaparecen desde luego totalmente, sino se
mantienen, perdiendo, si, parte de su influencia.

Trataremos de exponer aqui en grandes rasgos, en qué con-
siste el capitalismo primitivo, comparado con el capitalismo mo-
derno.

En la época del capitalismo primitivo, el hombre era aan la
medida de todas las cosas.

Es éste uno de los principios fundamentales que estaban en
vigencia hasta principios del siglo actual. Interesante es obser-
var las luchas que se libraron en aquel tiempo sobre esta cues-
tion. Newton era uno de los primeros genios que preconcibie-
ron las ciencias modernas. Empleaba aparatos cientificos para
observar los [enémenos de la naturaleza; definia los colores se-
gan las ondulaciones del rayo de luz. De esta manera, se lle-
ga a fijar la existencia de colores invisibles para nuestros ojos,
como, p. ej., el color ultravioleta. Goethe. genio quizds ma-
yor que Newton, también estudio los colores y publicé: una
obra de gran alcance sobre ellos. En su controversia con New-
ton, niega la existencia de colores invisibles para nuestros 0jos.
Para él, el universo sélo existe en cuanto puede ser observado
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por los sentidos del hombre. No reconoce la existencia de [ené-
menos fisicos fuera de lo que puede observar el hombre: el hom-
bre es la medida de todas las cosas.

Dero el hombre no sélo es la medida de las cosas, sino que
se encuentra, también, en el centro de la economia. En el capi-
talismo primitivo, el negocio sirve al hombre, y no el hombre
al negocio. El hombre no era aun el esclavo de la economia.
Era considerada ésta como mero medio necesario para poder
existir. En el centro de la preocupacion de los hombres se en-
contraba aun... su alma. su espiritu. La religion, las artes, la
filosofia, las diversiones de toda especie, llenaban la mayor parte
de las horas del dia. El ideal consistia en la perfeccion de la
parte espiritual, eterna del hombre; no en tesorar riquezas, en
producir bienes materiales.

Asi se explica que los hombres del siglo XVIII fueran hom-
bres perezozos, para emplear un calificativo moderno. Franklin,
una de las grandes personalidades de la época, y. ademas, uno
de los hombres mas laboriosos, dice en sus Memorias, que su
jornada de trabajo diaria era de seis horas. Y se consideraba
como excepcionalmente trabajador. En la mayoria de las peque-
fias industrias de esa época, el trabajo cesaba durante muchos
meses del afio. No habia trabajo para ocupar a los frabajadores.
como, p. ej., no lo hay durante todo el afio en numerosisimos
fundos de nuestro pais. en el siglo XX. ;

Todas las actividades se ejecutaban con gravedad y reposo.
No se conocia ain esa manera, tan peculiar a nuestras grandes
urbes, de moverse y de trabajar. Aun hoy, un provinciano pier-
de facilmente la razén al tener que cruzar una calle central en
cualquiera ciudad de mas de 200,000 habitantes. Y coloquese en
nuestras calles modernas a un grandseigneur del rococé: no po-
dria moverse en este mundo tan atolondrado y extrafio.

A este ideal de una vida tranquila y reposada, correspondian
las méaximas de la vida comercial. Trabajar lo menos posible y
hacer grandes ganancias, era el ideal del comercio, en oposi-
cion al moderno, el cual, si bien es obtener las mayores ganan-
cias posibles, trata de hacerlas mediante grandes transacciones y
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poca ganancia por unidad. En el siglo XVI, los comerciantes de
Sevilla consideraban un 300°/, como ganancia mezquina.

Al mismo principio obedece la resistencia que se manifiesta
contra la libre competencia. Hoy estan permitidos todos los me-
dios, fuera de las pocas prohibiciones que contiene el Codigo
Penal. En el periodo del capitalismo primitivo existian numero-
sisimas trabas que se oponian a ese principio. Era prohibido.
por ejemplo, hacer réclame de cualquiera especie. En DParis, se
prohibieron, a fines del siglo XVIII, los avisos en los perio-
dicos.

Toda la vida era lradicionalista. Lo que habian considerado
razonable los padres y los abuelos era aplicado, tant$ en cuan-
to a los métodos técnicos, como en cuanto a las mdximas éticas
que regian la vida econémica. El pasado domina completamente
sobre el presente, mientras que en la época del capitalismo mo-
derno basta con expresar que un método técnico, p. ej.. data
de hace 10 0 20 afios para descalificarlo completamente. Esta
forma de concebir la vida fué modificad& sélqﬁ; fines del siglo
XVIIL. cuando se inici6 el movimienfo racioalista, que es, en
cierta manera, una de las bases del capitalismo moderno, FEra
uno de los grandes golpes contra el empirismo que habia~predo-
minado hasta entonces.

Debido a este tradicionalismo, las bases de la economia eran
muy sélidas y estables. No se conocian ain las grandes crisis
economicas del siglo XIX. Cierto es que hubo crisis en todos
los tiempos, pero estaban ellas, antes del siglo XIX, basadas
en catéstroles exiraordinarias, como las grandes sequias, las
guerras, elc., y no en meros hechos econémicos, como las
expeculaciones erréneas.

Existia una ética bien definida sobre muchos hechos econé-
micos, los precios, los intereses que era licito cobrar, etc.
maximas que se habian conservado desde la Edad Media y que

vinieron a desaparecer en el curso de la evolucion del capita-
lismo moderno.
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Existia, en la época del capitalismo primitivo, un sistema eco-
noémico bien organizado. La legislacién econémica estaba mucho
mas desarrollada que en nuestros dias. En el campo, habia comu-
nidades rurales que regularizaban toda la vida campesina. La
propiedad raslica estaba parcelada en pequeiias [ajas de terrenos
que no se podian explotar, sino mediante un trabajo sistematico
y ordenado de todos los vecinos. En consecuencia, existian regla-
mentos sobre todas las faenas. El tiempo de la siembra, de la
cosecha, de la preparacion de los campos, era fijado por la
comunidad. Dentro de las ciudades, correspondia igual impor-
fancia a los gremios. El maestro del gremio repartia los trabajos
entre los diferentes artesanos, prescribia los materiales que se
debian emplear, fijaba el nimero de aprendices y de oliciales que
podian ocuparse..

El ideal social de esta organizacion consistia en una demo-
cracia de hecho, y no formal, como lo es la nuestra. El fin de
toda la legislacion econémica consistia en impedir la formacion
de grandes fortunas. Quien ftrataba de quitar su clientela a un
artesano, era castigado rigurosamente. Hacerle posible la vida a
la mayor cantidad de hombres de igual situacién social y de
iguales rentas, era uno de los principios [undamentales de este
periodo.

Este ideal fué destruido por el capitalismo moderno, mediante
un sistema de privilegios concedidos por los Estados a ciertos
empresarios. Obtuvieron éstos el derecho de ponerse por encima
de todas esas trabas que existian para los demas hombres. Estos
primeros empresarios eran modernos piratas politicos, que habian
reunido una fortuna en forma mas o menos aventurera, y que
se dedicaron, con sus riquezas, a la produccion. Sombart, en
su soberbia obra <El capitalismo moderno- . cita numerosos ejem-
plos a este respecto. En su obra, el lector encontrara documen-
tados minuciosamente los hechos a que me reliero aqui.
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No menos sujeta a un sinnamero de disposiciones legales
estaba también la técnica en el periodo del capitalismo primitivo.
Como ya hemos visto, predominaba lo empirico. No se empleaban
atn los métodos mecanicos y cientificos de que disponen las
empresas modernas. Estaba limitada la técnica capitalista primi-
tiva por los limites de la naturaleza orgénica. El hombre empleaba
casi exclusivamente materiales de la naturaleza organica. Por
ejemplo, en primer lugar, la madera. Casi todos los utensilios
y herramientas eran de madera. También se empleaba esta ma-
teria para producir otros materiales, como el fierro: los hornos
eran calentados con lefia. En la tintoreria y en la mayor parte
de las industrias, se empleaban materias de la naturaleza orgéa.
nica. Y en vez del vapor que mueve nuestras fabricas, la energia
del capitalismo primitivo era el agua de los rios y arroyos y el
viento. El molino es el establecimiento industrial peculiar a este
periodo, y asi lo vemos predominar también en el paisaje.

Las relaciones econdmicas entre los individuos tenian un ca-
racter netamente personal; todos los negocios se cerraban por
los mismos interesados; no se conocia la compra a grandes
distancias, ni tampoco la compra por muestras; en las grandes
ferias de este periodo, las mercaderias estaban a la vista.

El mismo caracter presentan los créditos y ain los emprés-
titos fiscales, los cuales eran facilitados a los Estados por gran-
des capitalistas. No se conocian todavia los bonos hipotecarios;
las letras no eran endosadas; el sistema monetario era rigido,
y no se conocia el papel moneda. Tampoco les correspondia
importancia alguna, dentro de la economia, a las sociedades
anonimas, con sus acciones al portador, propias del capita-
lismo moderno. Cada empresa pertenecia a un determinado in_

dividuo conocido de todo -el' mundo, mientras que en nuesfre
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economia, nadie sabe a beneficio de quién trabaja y produce
una empresa.

Este mismo carécter personal existia también en cuanto a
las relaciones entre el patron y el obrero. El patron se consi-
deraba artesano llegado a mayor fortuna, debido a las contin-
gencias deé la vida; no pertenecia a una casta social separada
por todo un mundo del obrero. La familia patriarcal se mante-
nia intacta, y el hogar comprendia también a los domésticos y
oficiales empleados en la respectiva industria.

La base de toda la economia era la agricultura. Segin un
censo levantado en Francia en 1818, el 79°/, de la poblacién
era rural. En Alemania, aun en 1849, la poblacion rural forma-
ba el 61°/, de la poblacién del pais; actualmente no alcanza al
30°/s.

Los paises europeos eran exportadores de cereales y otros
productos agricolas. A pesar de su poblacion relativamente ele-
vada, habia un sobrante en la agricultura; mientras que en nues-
tros dias depende su existencia de la importacion de cereales vy
carnes exfranjeras.

LI I

En el curso del siglo XVIII, y aun antes en ciertas regio-
nes y en algunas ramas de la economia, como luego veremos,
este sistema econémico experimenta un completo trastorno. Las
verdaderas causas de este nuevo movimiento son de indole so-
ciolégica, y no vamos a analizarlas en este estudio. Podemos
decir, si, que dentro de la economia, se nos manifiesta un nuevo
espiritu: si antes el hombre, con sus anhelos espirituales supe-
riores, se habia encontrado en el centro de todas las activida-
des sociales, de aqui en adelante, él ya no trabaja con el exclu-
sivo fin de ganarse la vida. sino con el objeto de obtener ga-
nancias, de dar a sus aclividades econémicas el mayor desarro-
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llo posible y de imponerse en la lucha por la vida econémica.
La economia comienza a observar completamente todas las de-
mas actividades humanas.

Este nuevo desarrollo,—que conduce hacia el capitalismo
moderno,—comienza en el comercio al por mayor. En las ciu-
dades italianas del periodo gético, ya habian existido grandes
empresas mercantiles que pueden calificarse de capitalistas, en el
sentido en que empleamos este término actualmente. Alli se de-
sarrolla, por primera vez en Occidente, un sistema monetario
bien organizado. Alli comienza a independizarse el sistema eco-
nomico de la voluntad del hombre, y a imponer a ésta sus leyes
propias. Alli todos los hechos econémicos llegan a ser reducidos
a numeros que representan -valores y que forman una de las ma-
yores maravillas espirituales” que haya producido el genio occi-
dental: la contabilidad. En la contabilidad moderna. se reflejan
todos los hechos econémicos de la empresa. Aun mas: todos
aquellos hechos sélo se realizan con el objeto de producir un
saldo lo mas favorable posible para el capitalista. La contabi-
lidad llega a ocupar una situacion central dentro de nuesfra
economia. Y, simultaneamente, tiene lugar el desarrollo de la em.
presa dirigida a la autonomia del individuo a que perfenece.
En el capitalismo moderno, el hombre desempefia un papel se-
cundario dentro de la economia: es la empresa, como fal, la que
le impone su voluntad; ‘el hombre es el esclavo de su negocio.
Por eso hablamos con mucha razén de la firma o razén social
como de un ser independiente de su propietario: puede adqui-
rirse y venderse esa [irma social.

Esas primeras grandes casas comerciales fueron pronto supe-
radas por las Sociedades Coloniales de Holanda e Inglaterra.
Ellas iniciaron la compra a distancia y por muestras.

En las industrias se inici6 esta nueva evolucion debido a
ciertas condiciones naturales que requerian nuevos métodos para
que se pudiera obtener un resultado. En la minoria disminuia
la. ley de los minerales extraidos de la ftierra, y era necesario,
en muchos casos, construir socavones y piques mucho mas
profundos, para poder explotar las minas. Ambas causas de-

2
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mandaban la inversién de capitales de que no disponian los
pequeiios artesanos. DPreséntase, entonces, un capitalista que
ofrece este capital al minero. En los primeros tiempos, éste lo
acepta en calidad de préstamo; pero, cuando continuaba care-
ciendo de capital o cuando cualquier percance le hacia impo-
sible el pago del capital e intereses, el capitalista le embargaba
la mina y comenzaba a explotar por su propia cuenta.
Haciase también necesario emplear un mayor nuamero de obre-
ros; y he ahi a nuestro capitalista moderno con la propiedad
de la mina, haciendo trabajar bajo sus ordenes a 30, 50 o mas
mineros.

En las demas industrias, puede observarse la misma evolu-
cion hacia el capitalismo. Los tejedores no estaban en situacion
de poder comprar las materias primas necesarias; viene un ca-
pitalista y se las facilita. Respecto del sistema economico de
producir, nada ha cambiado por el momento: los artesanos
contindan trabajando en sus pequerios talleres propios, pero
producen pronto por cuenta exclusiva del capitalista. En una
época posterior, éste comienza a establecer un taller propio y
obliga a los artesanos a prestarle sus servicios en él. Mas
tarde aiin, empléanse maquinas en grande escala, y el artesano
independiente de antaiio se convierte en obrero industrial.

Ese orden econémico, como existia hasta principios del siglo
XIX, es decir, el trabajo de pequeiios artesanos que producen
en su propio hogar, pero que ya dependen de un capitalista,
nos es pintado en todos sus detalles en el tercer libro de la
hermosisima novela de Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister.

En este mismo periodo, existian también grandes industrias,
pero no en la forma de empresas fabriles, sino de manufac-
turas. En ellas predominaba la obra de mano sobre la obra
mecanica de la fabrica. Pero habia también algunas fabricas.
cuyo desarrollo data de mediados del siglo XVIII. La industria
moderna no es precisamente la sucesora de la manufactura; am-
bas formas de organizacion representan, por el contrario, algo
perfecto en si y no superable. La muebleria artistica moderna ja-
mas puede ser sustituida por la fabrica, pues en ella siempre pre-
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dominara la obra de mano. Y de ofro lado, muchas industrias
modernas jamas estuvieron organizadas en forma de manufac-
turas.

Dero, a pesar de su relativa extensién, estas manufacturas e
industrias no pertenecen al capitalismo desarrollado. Tenian un
caracter rural; no habia todavia centralizacién en grandes centros
industriales; se producia en todas partes, pero especialmente en
la vecindad de los rios y bosques.

Hay que agregar a estos hechos, que fueron de tanta importan-
cia para la formacion del sistema econémico actual, ofra circuns-
tancia que [ué, hasta cierto grado, casual. Me refiero a la ex-
pansion colonial. En las colonias, el capitalismo moderno se pudo
desarrollar en una forma mucho mas libre y vigorosa, porque
no existian todas aquellas trabas a que me he relerido. Con la
ayuda de razas extranjeras, los colonizadores europeos se ' de-
dicaron a explotar las minas y a cultivar los campos. El europeo
era aqui netamente el director de la empresa; los obreros eran
siervos o semi-siervos. Asi se explica que con la institucién de
la servidumbre personal, de la mita, etc.,—que existian tanto en
las colonias espafiolas, como en todas las deméas,—se pudieran
desarrollar empresas que son, en un alcance mucho mayor, los
primeros representantes del capitalismo moderno. Aqui hubo
minas con muchos centenares de obreros, y latilundios explotados
segin un plan preconcebido por el terrateniente.

Este nuevo tipo capitalista no se desarrollé en todas partes en
la misma forma. En el imperio espafiol existia un poder central
vigoroso, y por eso, en las colonias espafiolas, gobernaba el re-
presentante del rey, quien imponia, en su calidad de tal, numerosas
leyes sociales al colonizador. En las colonias holandesas e ingle-
sas, en cambio, el poder se encontraba en manos del Director de
la Compania Colonizadora. Véase, por ejemplo, el caso de Lord

Clive.
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Si bien en este periodo de nuestro desarrollo econémico occi-
dental hay manifestaciones de nuevas tendencias, no debe olvi-
darse que éstas son de poca intensidad. No existen atn resul-
tados delinitivos. Hay, en el mejor de los casos, una mezcla de
dos diferentes sistemas. La causa de no haberse desarrollado
formas puras, hay que buscarla en los embarazos de diflerente
indole que se oponian a la evolucion.

Estos obstaculos, estas trabas, son, en primer lugar, de indole
psicologica. Siempre es el hombre el causante de los grandes
movimientos sociales. De la disposicion de su espiritu depende,
pues, mas que de cualquiera ofra causa, el resultado a que se
llega. Y precisamente la disposicion general del hombre en el
periodo barroco, era opuesta a una plena evolucion econémica.
Dedicar todas sus actividades a'la economia, era cometer un
sacrilegio, un pecado mortal. Se detestaba el exceso en el tra-
bajo. El medio ambiente de aquel tiempo tenia un caracter ris-
tico, rural. Predominaba la idiosincrasia del campesino, es decir,
el conservatismo, la lentitud, la poca agilidad espiritual. Las
mejores [uerzas de la nacién se ocupaban en actividades no-
econémicas: las letras, las artes, la iglesia, la politica, la admi-
nistracion, el ejército. <A iglesia, o mar, o casa real>, dice un
adagio del tiempo de Cervantes. Iglesia y casa real eran- ocu-
paciones espirituales y administrativas; mar era, en primer lugar,
la guerra maritima y la pirateria. Las grandes familias vivian
en la metrépoli y llevaban ahi una vida de rentistas, de lujo
y diversiones. Las fincas eran administradas por empleados o
dadas en arriendo,

El capital disponible en aquellos Estados barrocos no era
invertido en la economia, sino, en su mayor parte, en emprés-
titos fiscales. El Fisco se enconiraba en continuas penurias, pues
se mantenian casi todas las naciones en no interrumpido estado
de guerra. De los 200 afos trascurridos desde 1600 hasta 1799,
154 corresponden a afios de guerra en Europa. Y esas guerras
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eran, en gran parte, guerras a sangre y [uego, en que se des-
truian sistematicamente vastas regiones productivas. No mencio-
naré sino la invasion de las provincias renanas hasta Heidel-
berg, por Luis XIV, quien orden6 destruir sistematicamente
todas las grandes ciudades de aquella region, de manera que: el
viajero que la visita no ve, aun hoy, sino ruinas de aquel tiem-
po a ambos lados del Rhin y en las regiones limitrofes. Ade.
méas, se produjeron varias revoluciones en la segunda mitad del
siglo XVIII, que igualmente estorbaron el desarrollo econé-
mico.

El fanatismo religioso no se tranquilizaba antes de expul-
sar de algunos Estados a grandes masas de incrédulos. Asi fue-
ron expulsados de Francia los hugonotes, que se radicaron en
Inglaterra y Alemania. :

Ofro grupo de embarazos que se oponia al desarrollo in-
dustrial, es uno de indole técnica. A él pertenece también la
higiene deficiente; la peste se repetia con cierta regularidad
cada diez afos en Europa, causando enormes estragos en la
poblacion; el estado de salubridad de las grandes ciudades era
pesimo, superando casi siempre las defunciones a los naci-
mientos.

Los procedimientos técnicos estaban ain muy poco desarro-
llados, por lo cual, y debido a la falta de materias primas, la
produccién no podia realizarse en grande escala. Faltaban espe-
cialmente maderas, porque las existencias [orestales de la Euro-
pa occidental se habian agotado. Especialmente en los paises
mas adelantados de este periodo, es decir, en Espana, Italia y
Francia, la falta de madera era muy grande. Hasta nuestros
dias. estos paises no poseen ain plantaciones forestales de algu-
na consideracion. Asi se explica también la tendencia de la po-
litica de estos paises a formar alianzas con los paises de la
Europa oriental, los cuales les podian proporcionar las maderas
necesarias. Y, como habiamos visto ya mas arriba, la madera
cra en aquel tiempo la materia prima mas importante (la pro-
duccién de fierro era, en Inglaterra, de 1,700 ts. a5 0).
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Todas estas causas explican un malestar social que se ma-
nilestaba en todas partes y que tuvo por consecuencia nuevos
grandes trastornos sociales que dieron a la economia occiden-
tal una base completamente diferente.

CARLOS KELLER R.



Antonio Castro Leal

™Mi harem pictorico

Y ACE afios, pobre, vivia de la tranquila mirada
de la Santa Catalina de Pietro Lorenzetti.
Discurria por Nueva York, entre un millon
de judias, sin darme cuenta de que la Santa
tenia rostro israelita. Asi es el amor.

Después, las mujeres se me quebraron en el cubismo,
y perdi el gusto como un clorolormado de ayer. Den-
tro de mi llevaba, como un sueo, los suaves volime-
nes del Bano furco de Ingres; vivia en una perpetua lu-
cha entre mis visiones y las mujeres de la pintura post-
impresionista. Me apasioné, pero por mucho tiempo mis
amantes turcas fueron un recuerdo que me obligs a la
soledad.

Me volvieron al frato humano las mujeres de Renoir.
Nunca vivi, sin embargo, en verdadera intimidad con
ellas; palpitaban, pero de su desnudez me quedaba la
movida impresion del amante al que no se le permitio
contemplar largo rato. En Cézanne nos vitalizaron, mas
que sus mujeres inquietas, sus ricos manjares inméviles:
SUS peras y sus uvas, SUS manzanas y sus vinos, la
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susfancia de sus compoteras. jAh! pero para poblar mi
harem, tenia las mujeres que, recostadas o danzando,
creaban los geniales apuntes de los pintores y esculto-
res, donde una linea neta encerraba, con misteriosa fuer-
za de realizacion, un intenso volumen plastico.

Después de la guerra, la vida fué mejor. Las muje-
res llegaron; mujeres sensuales, mujeres graves, llenas
de sinceridad y de valentia, con un profundo sentido de
inteligencia, de confidencia y de convivencia. Hasta don-
de podian decirse descendientes de aquellas que se que-
braban afios antes en los cristales o se banaban en las
aguas fturbias de las praderas, todos lo saben. Eran hi-
jas o nietas de aquellas ofras; descendientes limpias vy
ecuanimes de una generacion inquieta. Empiezan a lle-
nar mis mansiones; fienen la firmeza de las cosas bien
construidas, su piel es solo la superficie de su masa,
y se acusan con rofundidad escultorica; de fal calidad
es su substancia, que, ante ellas, las nuevas leyes de
gravedad rigen, no solo para la luz, sino para la vision.
Estas mujeres subrayan su volumen, més que las cons-
trucciones suaves de Ingres, en donde hay un facto mas
natural; parece que de entonces aca la carne se hubiera
endurecido. Estas mujeres superiores, estoicas o volup-
tuosas, sélo sufren del imperafivo esculférico!

Las encuentro en todos los grandes pintores moder-
nos, en André Derain y en Felice Casorati, en José
de Togores y en nuestro Diego Rivera. Unas tuvieron
al principio un aire bestial y gigantesco, en otras la car-
ne era una composicion pétrea perfectamente pulimenta-
da, pero han ido suavizandose de humanidad. Y aun-
que todas son soberbias, algunas se marchitaran antes
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que las ofras. Entre tanto, vivo [eliz como en mis tiem-
pos del Bano furco.

Sin embargo, nunca nos dejan las preocupaciones.
Ahora un deseo me enciende de inquietud. A pesar de
que mi harem es numeroso y s6lo en la antigiiedad pu-
do encontrar igual, no descansaré hasta agregarle una
nueva maravilla, acaso la mas perfecta de todas; la mi-
lagrosa y natural desnudez de la dama de «La mantilla
blanca> de Picasso.

Mi harem se derrama por el mundo; no hay lugar
donde no encuentre alguna de estas mujeres desnudas,
de perfiles distintos y volimenes escultoricos, construi-
das para estético placer de turcos imaginativos, de afi-
cionados sinceros y de filosolos sensuales.

A la hora del deseo, recorriendo la decimacuarta
Exposicion de Arfe celebrada hace unos cuantos meses
en Venecia, se levanto a mis espaldas una voz que
murmuraba de la familia de algunas de estas mujeres
mias. No puedo olvidar aquella [rase, decia: <Lasciamo
stare Piero della Francesca, per amore di Diol»

ANTONIO CASTRO LEAL.



Mariano Latorre

La miel del rico

BA fresca entre los altos robles. Chillar de
diucas en los matorrales y maquis; chillar
interminable, cada vez mas nutrido, mas
penetrante a medida que la claridad se acer-
ca: balido de ovejas en el corral, a espaldas del rancho.

La vieja, que duerme en el corredor, grita a su

nieto:

__Chilo, que ya va a rayar el sol.

De entre unos cueros sucios, surge un puiiado de
harapos restregandose los ojos; coge, primer acto de
su aderezo. un sombrerillo verdoso, roto en los bor-
des, que mefe en su pelambre negra asomada en for-
ma de dos cuernos por debajo de las orejas; el pan-
talon tiene tal conjunto de parches y trozos descosidos
que da la impresion de hallarse crespo.

La voz de la abuela, una viejecita delgada de ojos
rojizos y palabra temblorosa, recomienda al nieto:

—No ejis las ovejas solas como ayer, pa que se
junten con las de Cheuquean.

—Giieno. acepta bostezando el muchacho.
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—No le busqui cachureo al hijo de Cheuquean; si
no, le igo a tu paire.

Dero el muchacho no contesta; ha quitado ya las
tablas que forman la puerta del corral; y las ovejas,
atropellandose, balando en todos los tonos, se precipi-
tan por la angosta entrada y corren un trecho hacia
el prado, se desparraman enfre los inmensos ftroncos
rojizos que no ha alcanzado el fuego destructor y que
aun corona la verde pompa del follaje.

Fn ese instante el sol dora la cima de los arboles;
el alba se ahoga en la clara luz: resuena, sedoso, el
arrullo de las torcazas en las ramas; y en el aire, de
increible pureza, el grito de los chucaos se prolonga
en exfrafas sonoridades.

El muchacho arrea el rebano heterogéneo, donde se
mezclan las flacas ovejas indianas con el volumen hin-
chado de las razas extranjeras; algunas cojean lastimo-
samente, las pezunas forcidas por la epizootia; ofras
tosen como viejas acatarradas; los lechones balan do-
loridos a la zaga de las madres; el muchacho lleva
la honda recogida en el pufio; al menor ruido de alas
entre los matorrales, los cordeles se alargaran cobran-
do una vida repentina, y la honda se tornara en sus
manos en una arma mortifera; pobre del cernicalo o
torcaza que, descuidado, se ponga al alcance de sus
0]0s.

Las ovejas han amanecido andariegas; el pasto es
tan misero a causa de la seca, que sus dientes no al-
canzan a cortarlo; el rebafo avanza, paso a paso,
hacia los claros de la selva donde verdea el pasto al
abrigo de la sombra; alli el bosque se hace compacto,
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los robles se yerguen corpulentos, bafiado el rumor de
su copa en la quietud azul y luminosa del aire.

El muchacho recuerda aqui subitamente: entre esos
arboles esta el pellin donde descubrio, hace algunos
dias, una colmena silvestre.

Siente el deseo de ir a inspeccionar el arbol; sin
remordimiento, abandona las ovejas y las deja entrega-
das a su suerte; se interna en el bosque siguiendo la
primitiva cerca de palos botados unos a! lado de los
otros, aun prendidos a sus froncos por rojas astillas
resecas; alli esta, aislado en un claro, el palo con su
aéreo colmenar en la cuspide.

No es un arbol muerto; pero la llama alcanzé a
morderlo en un roce no lejano; conserva su costra ro-
jiza de pellin; uno de sus ganchos se alarga como un
brazo que pidiera limosna y en él verdea un racimo
de hojas primaverales, dltimo vestigio de savia en el
gajo seco: alli, en el punto de unién del gancho y del
tronco, se ve el agujero negro por donde entran y sa-
len las abejas incesantemente.

El chiquillo lo mira con placer, sus labios chasquean
golosos al recuerdo de la miel; sus tripas gorgoritean,
no satisfechas con el misero ulpo y el desabrido plato
de arvejas de la temporada. Espera solo que su padre
llegue de una cosecha en tierra de indios para comuni-
carle la nueva.

El roble esta en la hijuela del rico; y aunque— se-
gin la ftradicional costumbre del mediero— la mitad es
del patron, el muchacho suefa con el panal entero.
Diensa que su padre serd de su opinion.

Ya el sol estd alto; y empieza a calentar. Verano
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dnico. sin lluvias; desde la mafana un pesado sopor
gravita sobre la campina: los pajaros se ocultan en el
follaje; solo el tiuque vuela pesadamente de un arbol
a ofro; o algin cernicalo, en la punta de un palo
seco, avizora su presa sin temor al sol canicular.

Chilo se decide a abandonar su tesoro. Mira hacia
arriba, hacia la boca negra como una dlcera donde el
zumbido caracteristico rodea la inmévil serenidad del
viejo pellin.

Se pierde como un zorro entre los renuevos de ma-
quis que retofian en torno a los troncos carbonizados
con [ecunda pujanza; el rebafio ha pasado ya la puer-
ta de trancas y corre hacia el descampado donde pas-
tan las ovejas del indio Cheuquean.

El muchacho empieza a rodearlas; mas bien a jugar
con su honda que despide proyectiles a tontas y a
locas, a dar gritos que se repiten a fravés de umbrias
y quebradas con misteriosa repercusion; el rebano, a
cada proyectil, a cada grito, toma una direccion dis-
tinta, se alarga o se ensancha como una nube, mode-
lada por el capricho del viento.

Luego descansa. Ha cogido una rama de maqui
acribillada con la mostacilla oscura y lustrosa de su
[ruta; héabilmente, como un chino, se’ traga una tras
ofra las sabrosas pildoras y aparecen unos enormes
boquerones violados que agrandan comicamente su bo-
ca como la de un payaso; se ha encaramado en una
tranquilla; alli se confunde casi con la madera reseca-
da por el viento y el sol.

De pronto su cabecita va girando hacia los robles,
buenos gigantes alineados pacilicamente unos al lado



220 Afenea

de los ofros; detras de los pellines se divisa el techo
de totora de un rancho; de alli ha salido con un ha-
cha al hombro, el hijo de Cheuquean; Chilo lo ve
avanzar por entre los matorrales. Debe ir a rozar,
piensa el ovejero; pero luego se queda estupefacto.
Cheuqueéan avanza hacia la hijuela del rico; lo ve azo-
marse por enfre unos arboles y luego perderse entre
los maquis. Un segundo le preocupa el camino de
Cheuqueén; pero se tranquiliza; los pequefios puntos
negros que salpican la rama empiezan a desaparecer
rapidamente en la boca de Chilo; sigue con la vista
el vuelo de unas bandurrias cuya corneta caracteristica
resuena en el bosque; luego se deja deslizar por la
cerca al suelo.

Se vuelve de pronto sorprendido: en el silencio lim-
pido de la selva se oye el acompasado, sonoro golpe
del hacha que derriba un arbol. Chilo se representa-
rapidamente el origen de esos hachazos; su padre no
esta en la hijuela; nadie ha venido de las casas; luego
es Cheuquean que ha encontrado el panal y lo va
a cosechar.

A este Cheuquean lo tiene Chilo incrustado en el
cerebro. Toda su espontanea agresividad de hombre
primitivo la concentra en Cheuquean. Descubre siempre
panales y nidos en los arboles; tiene una potranca de
aino que ha comenzado a amansar; es un hombre de
suerte, piensa Chilo con envidia.

Corre agilmente entre los renuevos de maqui; salta
como un cabro sobre los trozos cortados por la sie-
rra para cercas y tablones, en direccion al panal. Al
llegar, se asoma precavidamente entre las ramas.
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El indio golpea el tronco del roble; el astil del ha-
cha con su espejeante ufia de acero es como una pro-
longacion de su brazo de bronce; cae sobre el pellin
y las astillas rojas, himedas, perlumadas, saltan como
gotas de sangre; la ancha herida se abre cada vez
mas hacia el corazén del roble; el arbol se estremece
a cada golpe del hacha; gotas de sudor resbalan por
el lustre oscuro de su piel; sin embargo, no des-
maya.

Chilo permanece un segundo sin aliento, emocionado;
no puede articular una palabra, en espera de una fre-
gua del hacha para hablar; por fin, su voz entrecortada
por la colera le grita:

—¢Quién ti ha dao permiso pa voltiar palos en I'hi-
juela el rico?

El indio detiene asustado su tarea; reina durante un
minuto, un silencio impresionante; luego se oye pesado,
persistente, el zumbar de las abejas en lo alto del ro-
ble, como una alada aureola rumoreante, ajena a lo
que pasa al pie de su torre de marfil.

La sutil humareda de mil roces, en cada rincon de la
selva, disemina en el aire su polvillo gris; envuelve los
arboles en un tono opaco, que hace mas bochornoso
y pesado el calor; es como si la nota aguda de la ma-
nana—rumor de ramajes, correr de aguas en la hoja-
rasca, piar de pajaros—sonase en una sorda nota aho-
gada.

El indio, chorreante de sudor la ancha cara cobriza,
el torzo desnudo, los brazos vigorosos en el astil del
hacha, parece, por su inmovilidad, una estatua modela-
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da en pleno campo y con la barnizada arcilla que dor-
mita en la margen de los esteros.

Su cara ancha, no muestra, sin embargo, haber ex-
perimentado emocion alguna; por ultimo, en su caste-
llano exético, afragantado, tartamudea:

—Panal yo vide primero.

Es un muchacho de veinte afios—ojotas sucias, pan-
talones tan raidos como los de Chilo—es negra como
un ala de tordo la pelambre tiesa que invade la frente
hasta los ojos pequefios y amortiguados. Chilo, sin em-
bargo, créese de una raza superior; trata al indio cemo
el patron lo trata a él; su voz ordena con insolencia:

—No sabis que ['hijuela es de on Belmar?

Cheuquean se escupe franquilamente las manos y sin
hacer caso de las palabras del nifio continta su hacheo
interrumpido.

La voz de Chilo se eleva sobre los golpes, colérica
y amenazadora.

— Naide tiene permiso pa voltiar palos en las hijuelas
ajenas.

El indio continGa impasible su tarea; su brazo se ele-
va en un amplio semi-circulo y resbala por el astil lus-
troso; reciamente, el hacha muerde la himeda carne del
pellin, que se deshace en rojas salpicaduras.

Chilo pierde los estribos; los insultos vuelan como
pedruscos desde la cerca al roble, entremezclados con
palabras mapuches que no impresionan al impertérrito
hachero de la selva; por ultimo empieza a lapidarlo con
su onda, hasta que una piedra golpea rudamente el pe-
chazo descubierto. El indio abandona el hacha y persi-
gue al muchacho por enfre los troncos y los maquis; el
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chiquillo le toma distancia- en una rapida carrera hacia
su puebla; se defiene y observa; el indio no ha seguido
la persecucion. Una sonrisa abre aun mas. la boca de
Chilo: sus amenazas han tenido efecto. Vuelve nueva-
mente con toda clase de precauciones hacia el roble
donde esta el tesoro; no se oye ruido alguno que delate
la presencia de una persona: chirrian las chicharras en
el aire calido: y al callarse su chirrido molesto, se oye
el bordon de los moscardones que visitan las humildes
corolas silvestres; ftropieza con las ovejas en el tra-
yecto; las ve, sin inquietarse, mordisquear el nocivo re-
nuevo del lingue; se detiene de pronto junto a una ma-
ta de maqui; resuenan otra vez los hachazos en el bos-
que, y la escena vuelve a repetirse; el muchacho insulta
desde la cerca y el indio continta hachando el arbol:

Chilo anora a su padre que habria ahuyentado a
Cheuquean con un solo grito; el indio- debe saber que
no esta‘en su puebla, piensa Chilo; por eso abusa; sus
pufos se aprietan con rabia impotente; un anhelo inven-
cible angustia su cuerpecillo semidesnudo; pero de im-
proviso se le ocurre una idea salvadora; con voz ronca
amenaza, al mismo tiempo que baja la cerca en actitud
decidida:

—Voy a avisarle al patron al lago. ..

El indio debio ver en el muchacho la decision de
cumplir su amenaza; suelta el hacha y rapidamente se
acerca a Chilo.

Su voz opaca, a la que intenta dar un tono amistoso,
deja caer estas palabras tartamudeantes:

—Vos, Chilo, entonces veni mas mejor.

Chilo vuelve hasta la cerca; alli ambos se observan

3
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un segundo; y se establece la entente cordial, con estas
palabras del indio:

—Mita miel rico pa vos.

Del otro lado de la cerca, como la firma de un con-
trato, el muchacho mete su onda en el bolsillo y acepta:

—Qiieno.

Pasa la cerca; y sigue al indio hacia el arbol. Los
hachazos comienzan de nuevo; el angulo de la abertura
ocupa ya casi la mitad del grueso tronco; en ese ins-
tante el indio detiene su trabajo y mira al arbol de sos-
layo; contintia hachando acompasadamente. Chilo aspira
con delicia la acre humedad de la madera recién des-
cubierta; es en él una sensacion habitual, pues los ar-
boles caidos marcan el paso del hombre en la selva; de
pronto el hacha se hunde en las astillas endebles des-
cubriendo la médula podrida del pellin.
* Chilo observa pretensiosamente:

—Toos los pellines tan vanos. ;

Y luego, como ha visto hacer a su padre cuando

cosecha la miel silvestre, aplica el oido al hueco: el agi-
tado. zumbido de alas de las abejas ventiladoras de la
colmena, se oye como el ruido de un arroyo lejano; el
muchacho cree sentir en sus narices la olorosa fragan-
cia de la miel.
- Cheuquean empieza a golpear por el ofro lado; y ya
no se detiene, hasta que el solido mastil parece estre-
mecerse, apenas sujeto a su base por un milagro de su
equilibrio secular, por la sabia disposicion de las fibras
en su ascenso hacia el aire azul. :

Los dos quedan a la expectativa en las cercanias del
arbol; el pellin se inclina ligeramente hacia la cerca; vy
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el indio, con ojo certero, ha visto' ya al érbol en el
suelo y la boca del panal entre los renuevos del maqui,
Ambos inspeccionan atentos, los ojos fijos en el -revuelo
de las obreras que llegan desde el campo o salen dis-
paradas, ajenas a la tragedia cercana; el viento parece
rozar sibitamente al arbol con su ala invisible; crujen
quejumbrosamente las esquirlas que aun lo sujetan al
tronco; y el pellin, perdiendo para siempre su airosa
vertical de siglos, azota la tierra con estruendo; el gajo
implorante queda hacia arriba, esta vez como un brazo
que pide auxilio. ,

El indio coge un balde que tiene oculto entre la yer-
ba; y se precipita hacia el exfremo; Chilo lo sigue con
el jubilo pintado en sus- pupilas zaharefias; pero no pue-
den acercarse, Es [urioso el zumbar de la colmena en
torno de la abertura por donde se escurre un chorro
de miel espesa, descentrada de sus celdillas a causa de
la violencia del golpe.

El indio se detiene precavidamente; y observa:

—Tan bravas a la siesta.

Chilo recuerda lo que su padre hace en estas oca-
siones:

—Hay que atontarlas con el humo.

Recogen astillas secas y ramitas que el indio amon-
tona en las cercanias del panal; Chilo no le pierde pi-
sada; pero las abejas, como si estuviesen conscientes
del peligro que corre su rubia vivienda, se precipitan
sobre ellos como pequefas y venenosas balas aladas;
el indio las aparta con los brazos; pero su espalda es-
ta cubierta de aguijones; enciende las astillas, sin.em-
bargo; el humo comienza a caminar por'el fronco; las
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abejas, asfixiadas, huyen en todas direcciones, golpean-
dose en las ramas y en los troncos; clavando su agui-
jon donde quiera que ftropiezan, dispuestas a no sobre-
vivir a la ruina de su colmena y de su reina.

Chilo huye amedrentado hacia los maquis; donde se
tiende en el suelo; ha sentido en el cuello y entre los
cabellos, la aguja de varias picaduras.

Al levantarse de nuevo, ve al indio que saca un tro-
zo amarillento de cera vieja.

—Na miel, murmura arrojandole el despojo; abeja
nueva. )

‘Pero Chilo no es lerdo en psicologia mapuche; hay
que enterarse por si mismo; y valientemente esta vez,
avanza hasta la abertura donde muchas abejas, emba-
durnadas las alas en su propia miel, hierven como las
moscas en una herida descompuesta; sin miedo, hunde
su mano en el agujero y saca una paleta chorreante de
miel dorada, maravillosa destilacion de sol, de savias y
aire silvestre; la lengua avida chupa el néctar delicioso,
que resbala por la garganta hacia el estomago; luego,
hecha una pelota, arroja la cera contra un tronco donde
queda adherida; la escena se repite varias veces; intro-
duce una y ofra vez su mano en el agujero; y durante
una hora, el indio y el nifio, envueltos en el zumbido
ahogado de las abejas agonizantes, chupan la miel del
rico hasta quedar tendidos en el pasto, repletos, sofio-
lientos, como bestias hartas, olvidados de todo.

- Las horas de la selva resbalan por sus caras prin-
gadas y sus vientres delormemente hinchados, limpidas.
luminosas, imperturbables.

‘ MARIANO LATORRE. -
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Las tres poetisas del sur
(Tra&ucido'dcl portugués por " Arturo

Vieira, especialmenfe para Atencas). °

| L hombre ha vivido en constante jornada, siempre .va-

gando por la tierra. Arquedlogos y etnélogos nos- lo
muestran-en efernas migraciones. La historia revela que el ais-
lamiento [ué siempre una excepcion y que siempre ~los indivi-
duos se buscaron para juntarse en bandos. Los bandos crecie-
ron, las tribus disputaron o se aliaron, y las razas vivieron en
peregrinaciones, - de region a region, de continente a ‘coritinente.
atravesando desiertos o florestas impenetradas, océanos y mis-
terios -femerosos;  porque nunca el hombre reposo, imitando.
inconscientemente la agitacion prehistorica de la - lierra. ¢Alcan-
zara algun dia la inmovilidad creciente de ésta. desde aquel
movimiento gigantesco de continentes de que habla Wegener.
hasta la inmutabilidad casi integral de hoy? No lo creo, aunque:
a medida que crecen los medios de comunicacién entre hom-
bres, el hombre menos se inquiete. Parece lo contrario, pues
los viajes son cada vez mas faciles y [recuentes, y a la inmi-
gracion debe al fin la América su vida. Dero ftambién, en wvir-
tud de esa facilidad creciente ‘de comunicaciones, no necesita
el hombre, una vez instalado, salir de su rincén de tierra, para
tener al mundo delante de él. Antafio eran pueblos en masa
los que se trasladaban de uno a ‘otro puato, continentes ente-
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ros, por decirlo asi, los que se rebalsaban en otros continen-
tes.

Africanos en plena Europa. en periodos geologicos primi-
tivos; egipcios irradiando por el mundo hacia el oriente y
dejando a cada paso vestigios de su civilizacion hasta en las
desiertas islas del Pacilico: indianos rebasando por las estepas
y fécundando cada region del Viejo Mundo; érabes huyendo de
sus llanuras risuefas o estériles y, en cien afos, lanzandose al
corazon de Francia; y las cruzadas cargando la flor del Occi-
dente al “Oriente; y las navegaciones llevando rayas opuestas
frente a frente, y la sorpresa de nuevas civilizaciones, de vesti-
gios perturbadores. de pueblos mucho maés adelantados o ya
decadentes, de formas africanas en América, de elelantes gra-
bados en las rocas en pleno Méjico, y tal vez, tal vez de fodo un
continente ignoto, sumergido quien sabe después de qué catas-
trofe. después de qué angustia de una cultura que se sentia
morir radicalmente, hasta su esencia!l
- Antafio vivian los hombres asi; pero segin parece, el exceso
de movilidad y el desenvolvimiento de medios materiales y morales
de aproximacién, los van lentamente inmovilizando. Antafio, por
oir la palabra de Abelardo, millares de hombres partian de cada
rincén de Europa. Para ir a estudiar a Bolofia o a Oxford, los
hombres emigraban de sus paises. Hoy el libro lleva a cada
rincén del mundo la palabra de cada sabio o de cada poetay
las universidades se multiplican. Antafio el mundo era un miste-
rio, cada viaje una revelacion. Gabineau atin vivia mil vidas en
cada hombre nuevo, en cada masa de nuevos habitos que des-
cubria. Y aun hoy Ossendowsky repite esas sorpresas delante de
nosotros para que veamos como ese misterio esta lejos de ser
conocido. Las embajadas, de rey a rey, eran verdaderos acon-
tecimientos, cargadas de regalos, alistando flotas, equipando
centenares de siervos o soldados para el séquito, pasando me.
ses y afios vagando por el mundo, como aquel embajador es-
paiiol que en el siglo XVII fué a buscar la alianza del Sha de
Persia v que no volvié a ver su tierra después de diez afios' de
peregrinacién por el camino de las Indias.
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Hoy el mundo pierde cada dia un poco de su pintoresco
oculto. Cada sentido va encontrando, a distancia, su satisfac-
cion. Ya la inteligencia encontrara en la prensay el libro, por
lo tanto, el medio de hablar al alma, independiente del tiempo o
del espacio. :

Ya el telégrafo habia suprimido en gran parte la ansiedad de
la expectativa. Ya el telélono empezara timidamente a llevar su
voz a lo lejos. Hoy sabemos que alrededor de nosotros. palpita
todo el mundo, todo el universo se reproduce en nuestros sen-
tidos. Sélo nos [alta la capacidad para captar esas ondas in-
visibles, insensibles, a que se redujo al fin toda la naturaleza y
toda la vida exterior y hasta un poco de la vida psiquica: El
mundo esta aqui, a mi alcance, rodedndome, tocandome, pene-
trandome. Nada se esconde, nada se pierde, todo deja en el
espacio la sefial de su paso, y lentamente vamos perfeccionan-
do con aparejos el aguzamiento de los sentidos preexistentes,
si no de nuevos sentidos. Se pensaba, se sentia la distancia. Hoy
la distancia se oye, se ve. Maiana se le respirara, se le tocara,
en un coro unisono de sentidos. Y esa civilizacion material; al
fin secundaria, — pues los grandes problemas morales y. trans-
cendentes son siempre los mismos,—tal vez vuelva a aislar
a los hombres por lo innecesario de los contactos personales,
anulando aquella sociabilidad que ella misma provocé, y crean-
do una sociabilidad nueva, de consecuencias imprevistas, a no
ser a la fantasia.

Pues bien. Aun teniendo en cuenta esa reciproca penetracion,
nunca los hombres perdieron sus diferenciaciones reciprocas,
buscando siempre o razones de excluir, o motivos de juntar. Y
fué asi como los continentes buscaron adquirir una personalidad, o
por lo menos descubrir la personalidad que acaso el tiempo
les hubiese hecho adquirir. -

<El Asia es una» dice Okakura Kakuso al abrir su graﬁ li-
bro, Frobenius hace la apologia del Alrica y busca descubrir,
entre sus fribus salvajes, no sélo la fisonomia de aquellos que
llamé <Alrica desconocidas, sino toda una teoria de cultura. De
la Peninsula Ibérica, de ese aspero rincén de Cataluiia, levanta
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Eugenio d'Ors su palabra de filosofo y de latino para defender
el patrimonio de ‘la cultura europea, invocando ante los espiritus
de Granada una de las <seiales de cultura. del Viejo Mundo,
a fin de que defiendan la [rontera de la vieja patria europea.

Y otros muchos, al lado de esos espiritus, buscan la for-
ma o el alma del continente de que son hijos, del que se sienten
hijos.

¢Y nosotros aqui, en América? ¢Acaso podemos hablar de
un sélo continente?
~No lo creo. Hay, sin duda, una solidaridad politica que de-
bemos estimular, que debe ser una sola, tanto mas cuanto que
existen motivos [uertes para que se rompa esa solidaridad.
Razones histéricas, razones etnogréficas, llevan necesariamen-
te a las tres divisiones clasicas, no a las divisiones geogréficas,
inexpresivas, ciegas, insignificantes de América del Sur, Cen-
tral y del Norte, sino a las divisiones naturales de la América in-
glesa, espafola y portuguesa, a las tres lenguas, a las fres
razas, a las tres tradiciones, a las tres historias.

‘Hay, sin duda, tres cuerpos americanos. Y el alma dseré una
sola? ¢dos? dtres? No es posible contestar categoricamente,
pues la realidad. como siempre, es mas satil, mas imprecisa,
mas viva que la inercia de un namero abstracto.

Existen en principio dos almas en Ameérica, entre las cuales
la oposicién es sensible y son pocos los puntos de contacto:
la de América latina y la de América anglo sajona. Mas, por
un lado, no se puede decir que el alma de América Latina sea
una sola, sino a aquellos que la consideran de lejos y superfi-
cialmente. Para nosotros, que vivimos en ella, las dilerencias
surgen: si bien es cierto que, al contrario de la escision refe-
rida entre las dos Américas—Ilatina e inglesa—la oposicion
aqui es pequena y son muchos los puntos de contacto. De Mé-
jico a Patagonia existe de hecho una comunicacion moral, aun-
que cortada de rivalidades, de incomprensiones, de prejuicios,
de ignorancias y desdenes reciprocos que nos dan la ilusién de
que esas divisiones son irreparables. Mayor que todas, natural-
mente, es la oposicion entre el Brasil y los demas pueblos sub-
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latinos del continente. No- podemos esconder la barrera que la
lengua y la tradicién politica imponen, contrariando ofros postu-
lados de aproximacién, como la raza, la religion, el arte. los
ideales, la civilizacion material, la cultura toda de origen neo-
latino, el alma, al fin. Dor mas que éstos actuan, alld vienen
inexorablemente la lengua y la politica, envenenadora de los
simples, fecundadora de preconceptos, contrariando la obra de
la inteligencia y del corazon.

El fenémeno no parece apenas nuestro. Aun hace poco,
Ortega y Gasset decia encontrarlo en toda la civilizacién mo-
derna: <El cosmopolitismo intelectual se afirma sobre la tierra,
en signiflicativo contraste con el [racaso del internacionalismo po-
liticos .

Lo mismo sucede entre nosotros. Y mientras la lengua, la his-
toria y la politica nos dejan, la inteligencia va luchando por ven-
cer los obstaculos. Sé bien como es precario su poder junto al
de aquellos [actores practicos, espontaneos, accesibles a la
masa, que nos separan. Lo mas que ella puede alcanzar, y va
sera mucho el conseguirlo, es corregir las fuerzas de. repulsion,
equilibrarlas o posiblemente orientarlas en parte.

Lo curioso es que el primer paso que se debe dar es el de
vencer la inercia de esas mismas clases cultas, a quienes corres-
ponde el deber de compensar por la inteligencia y por el alma,
los imperativos tradicionales o empiricos que estimulan aquella
inercia. Uno de los puntos de divergencia entre el Brasil y las
demas naciones sub-latinas de América, es justamente la mayor
proximidad intelectual de Europa que la historia de su inteli-
gencia demuestra. Eso concurrié para aislarlo. Jamas nos preo-
cupamos de saber qué es lo que se escribe o lo que se piensa
en esos paises que se enfrentan con nosotros, y ellos a su vez
nos ignoran absolutamente. Cada vez que un uruguayo, un ar-
gentino, un chileno. un mejicano o un peruano nos visita, re-
sultan las exclamaciones, las sorpresas, las .revelaciones, las des-
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ilusiones y todo lo demés que lo inesperado provoca. Cada vez
que nos abalanzamos hasta alla, lo mismo sucede. inversa-
mente. -

iY cuantas veces el camino mas largo es atn el mas corfo!
Fué justamente lo que sucedié6 conmigo y la primera de esas
tres poetisas sudamericanas sobre las cuales quiero discurrir
brevemente—una uruguaya, una chilena, una argentina: Juana
de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Allonsina Storni.

Me encontré con Juana de Ibarbourou en la <Révue de Genéves .

No quiero dudar de que aqui algunos la conociesen, que su-
piesen de memoria sus versos, que tuviesen en casa sus libros,
que le admirasen en silencio. Pues a mi nada de esto sucedia.
Jamas habia oido su nombre. Jaméas habia leido un verso suyo.
Era la nada para mi. Un bello dia me sorprendi leyendo—:¢se-
ria excesivo decir deslumbrado?—algunos poemitas suyos tradu-
cidos en aquella Revista por Francisco de Miomandre. Y no
me quedé duda alguna. Habia alli un poeta, una criatura es-
pontanea, de alma virgen, y una admirable claridad de expre-
sion humana y moza.

Y mandé venir sus libros. Y procuré saber quién era esa
nifila [resca y [ranca, tan sabrosa de expresion. tan abierta de
instintos, cuya poesia tenia realmente un perfume raro de aire
libre, de campo abierto, de floresta himeda, de naturaleza. Y
supe que no era una nina. Un alma buena, pura, simple, transi-
da por la maternidad que se acerca, apasionada por un hijo,
viviendo recluida en su hogar, en un suburbio de Montevideo.
a quien no le gusta hablar de literatura, que escribe versos pa-
ra su alegria o para conformar su fristeza, su saudade.

Sus versos tienen un gusto de fruta madura. Son puro ins-
tinto. puro impulso de la naturaleza. Siéntese que . vienen real-
mente del fondo de un alma sin ambajes, cristalina, timida,
pero toda naturalidad. impulso de adolescencia. Habla a cada
momento de sus quince afios de «chicuela salvaje y alegre-: y
si un frescor de viento matinal mece sus primeros versos, poco
a poco va descendiendo la melancolia como esos crepisculos
en que los vientos expiran.
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La juventud, la manana. el rocio de las madrugadas, la cla-
ridad cantante de las fuenfes entre helechos. la alegria de la
infancia de las cosas, de los instintos de la. vida es lo que va-
le para ella. Mas a cada momento pasa un presentimiento de

lo efimero. Y ella canta deliciosamente asi:

Tomame ahora que aun es temprano
Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Témame ahora que aun es sombria
Fsta taciturna cabellera mia.

“Ahora que tengo la carne olorosa,
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta ligera
La sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios respira la risa
como una campana sacudida aprisa.

Después... ah, yo sé
Que ya nada de eso mas tarde tendré!

Aun siendo una criatura toda impulsos, toda instintos, no tie-
ne la impudicia cerebral, tan comin cuando huye el pudor. Tiene
algo de sano el color de juventud con que abre sus sentidos a
la vida. Y refleja asi en sus versos toda esa alegria salvaje
con que ‘paso la infancia entre &rboles y aguas; y mas tarde-
ahora, la melancolia con que siente cada vez més lejanos los tiem”
pos en que podia decir: ]

Mi cuerpo esta impregnado del aroma ardoroso
De los pastos maduros. Mi cabello sombroso
Esparce, al destrenzarlo, olor asol y a heno

A salvia, a yerbabuena, y a flores de centeno.
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== Afenea
Soy libre, sana, alegre, juvenil 'y morena

Cual si fuera la diosa del trigo v de la avena!

Soy casta como Diana

Y huelo a hierba clara nacida en la manana!

Sus poemas en prosa lienen la misma claridad y frescura,
y después la misma melancolia de sus versos. Eduardo Barrios,
un dia, escribiendo sobre un libro suyo, en donde esa melan-
colia era mas penetrante, decia inquieto ya en el titulo del ar-
ticulo: <(Juana de:Ibarbourou se entristece?>; (anto su alegria
sana, espontanea, salvaje, constituye ya un bien de las letras
americanas.

Y Barrios, intranquilo con la alegria destfalleciente de Juana
de Ibarbourou, pensaba tal vez en la tristeza de su noble com-
patriota, esa gloriosa Gabriela Mistral.

Se entenderan las dos, porque todos se entienden por encima
de cierta elevacion: pero el contraste es sensible entre ambas.

Tanto tiene, o tenia a lo menos, la autora de <Lenguas de
diamante-, de primaveral, de natural. de matutino. cuanto tie-
ne Gabriela Mistral de grave, de interior, de severo. La Ibar-
bourou es toda de la tierra, la Mistral tiene los ojos en el
cielo, el pensamiento siempre en las fuerzas superiores que nos
guian. No queria publicar sus versos. Los tenia dispersos, sin
intencién de reunirlos en volumen, cuando la obligaron a lan-
zarlos, v di6 a su libro el nombre expresivo de <Desolacion. .
Mientras Juana de Ibarbourou era a los quince afios una nina
traviesa, salvaje, perdida entre arbustos e insectos, entregada
a las [uerzas de la tierra, Gabriela Mistral desde nifia lo que
mas admird [ué la «mujer [uerte> que sabe vencer las desgra-
cias y los malos tratos; [ué el dolor de Jesis, el sacrificio, el
coraje, el saber. No pide a Dios la felicidad. Pide dones mas
nobles y también mas recios:
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‘Dame ti el'don de la salud. -
la fe, el ardor, la intrepidez,
séquito de la juventud;

y la cosecha de verdad,
la reflexién, la sensatez,
séquito de la ancianidad.

Dichoso yo si. al fin del dia,

un odio menos llevo en mi;

si una luz mas mis pasos guia
y si un error mas yo exlingui.

No es que Gabriela Mistral hubiera sido un alma cerrada
para el amor, destino mas alto y espiritualizacion de todas las
mujeres nobles. Es que la habian herido los afectos de la tie-
rra. Pero, aun a estos mismos, no se entregd como un cuerpo
avido de placer, sino como un alma ansiosa de repercusion. Su

amor:
- <Es el que esta en el beso v no es el labios.

Después, no pudiendo expansionar aquel instinto prolundo
de maternidad. que emana de toda su obra y de su vida, [ué
a ser la madre de los hijos ajenos, [ué a ser maestra, una de
las méas admirables maestras de Chile y de renombre conti-
nental.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

con los frigos divinos, y sélo de Ti espero,
iPadre Nuestro que estas en los cielos! Recoge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!

Si- acaso a su poesia faltan aquella frescura, aquella gracia
juvenil, aquel vuelo de abeja de flor en flor, aquel abardono
entre las hojas vy las aguas, aquella limpidez de ve:-so, aquel sa-
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bor de fruta jugosa de los versos de la uruguaya, le sobran
por ofro lado una elevacion, una nobleza, una gravedad dolo-
rosa, un sentimiento de las cosas abstractas, un reflejo de lo di-
vino, que [altan a la poesia de Juana de Ibarbourou.

Entre Juana de Ibarbourou, la «chicuela salvajes y abriela
Mistral <a mujer [uerte>, entre la poesia sana, fresca, pagana de
la poetisa uruguaya, toda perfumada de amor y de naturaleza, y
la poesia grave y noble, mistica e intelectual de la musa chilena,
se yergue hoy en la Argentina, la obra de Alfonsina Storni, me-
nos expresiva, por cierto, que las de aquellas dos, menos sena-
ladamente personal. :

Alfonsina Storni no tiene ni la simplicidad audaz, aunque in-
genua, de Juana de Ibarbourou, ni la serenidad cerebral de
Gabriela Mistral. ;

No posee la unidad de caracter de cualquiera de las dos.  Es
mas fragmentaria, mas compleja, menos vigorosa que las ofras.
Cuando nifa, ni galopaba por los prados en busca de frambue-
sas, ni se detenia en los campos para admirar, compungida, a
la mujer que (rabajaba para alimentar a sus hijos. abandonados
por el padre. Su infancia fué mas precoz, mas tempranera.
Floreci6 antes de tiempo y no liegé a conocer la enfermedad.

Naci'yo sin blancura; pequeia todavia. el pequefio cerebro
se puso a combinars . j

Y asi, prematuramente sazonado, fué penefrando, analizando
las ideas, sintiendo la vida muy cerca, sin antojos y con la cu-
riosidad cada vez mas abierta, <podando jardines de todo jaez».

Mientras sus dos contemporaneas—los otros vértices de ese
triangulo poético femenino, que va de Montevideo a Santiago, y
de alli a Buenos Aires —llaman el mundo hacia ellas, una por
los sentidos, la oftra por la reflexién, Alfonsina Storni-dejé que
su alina se perdiese en el mundo:
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Esto es amor, esto es amor: yo siento
En todo atomo vivo un pensamiento

Y soy una y soy mil; todas las vidas
Dasan por mi, me muerden sus heridas.

Mas sumisa, algunas veces, dejando su sensibilidad femenina
mas aparente, tiene versos de Jdanguidez> verlaineana, como en

el nocturno en que dice:

Es muy dulce el silencio de esta hora;
Hay algo en el jardin que tiembla y llora. .

Oh ven, que enlre tus manos haré almohada,
Para apoyar mi testa desolada.

Te esperaré sentada en nuestro banco,
Y por gustarte vestiré de blanco.

Pero luego la ironia rompe ese aniquilamiento de si misma,
v una carcajada corta el silencio de la hora melancolica: <Me
rio de todo, del diablo hasta Dios>, dice ella. Nada dej6 en
su alma, sino esa desarmonia irreprimible de <eona y de ma-
riposa», de dulzura y de crueldad, de sumision y de tirania,
de ingenuidad vy de sarcasmo.

Mas, al fin, no son las vacilaciones de los poetas lo que
nos importa. En sus versos ¢qué hacen ellos sino expresar lo
que los demas callan? Como todos los hombres, rien y lloran,
son buenos y son malos, dominan sus instintos o se dejan ven-
cer por elios, conférmanse con la vida silenciosa, o lanzanse
en el tumulto, sulren o se alegran, admiran o se disilusionan.
Viven, en [in.

Sélo que la mayoria de los hombres, de los hombres de
alma y de inteligencia, por supuesto, que pasan por todo eso,
transitan callados. Sufren en si mismos, silenciosos y aislados, o
alégranse con pocos intimos; dejan que la vida pase, o pul-
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sandola en silencio y dejando morir los seonidos en su mundo
interior, o evitando pasar los dedos por las teclas con recelo o
con desdén de los sonidos que de ellas surgirdn. Los poetas
no son por lo tanto criaturas excepcionales, aunque asi se les
crea muchas veces. Lo que los distingue realmente es que
viven en voz alfa, mientras que la mayoria de los hombres de
alma también vive, pero en voz baja.

No nos importa, por lo tanto, sino secundariamenfe, saber

la curva de la vida de un poeta. No varia grandemente, radi-
calmente, de la curva vital de cada uno de nosotros. Lo que
varia es la expresion, es el sonido de esa vida. Los hombres
son siempre pianos cerrados, en donde el son reposa, duerme
inconsciente de -si mismo. La mayoria de ellos jamas levanta si-
quiera la tapa. Hasta ignora que se pueda arrancar cualquier so.
nido de esa caja sombria. Algunos ensayan y desafinan. Aban-
donan, los mas inconscientes. Prosiguen, los mas vanidosos o
ciegos. '
- Algunos, algunos pocos y rarosy felices—jcuantas veces des-
graciados!—entonan el himno que en los demas silencia, o la
melodia triste, o el vivo scherzo adolescente, la compleja politonia
o la armonia noble, los arabescos sutiles o la ancha onda sono-
ra que todo lo comprende en si. Y- los demas hombres recono-
cen entonces su propio piano y, por la voz de aquel privilegia-
do. descubren los misterios propios. La expresion individual se
vuelve asi una revelacion colectiva.

Dor eso no importa esencialmente saber cual es el dolor ola
alegria de un poeta, cuales son sus ideas © su temperamento,
sino después de saber cual es la fuerza, la capacidad de su ex-
presion. El alma, en general, no es la que varia. Lo que varia es
la traduccion de esa alma, es el secreto de sacar de ella todo lo
que la naturaleza o la Drovidencia en ella colocé.

Alfonsina Storni, por lo tanto.—volviendo a la poetisa argen-
fina—no es, como ninguna de sus contemporéneas, un instru-
mento de cuerdas inéditas.” Hasta es. [recuentemente, vulgar y
superficial. Apenas la virtuosidad en sacar de sus cuerdas la
sutileza de ciertos sonidos bien [emeninos sefiala su alma de
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poeta. Realmente, entre las dos compaiieras se acerca mas a
Juana de Ibarbourou que a Gabriela Mistral; y siendo tal vez
mas moderna, es menos naturalmente original; buscando ser
més compleja, menos vigorosa y espontanea, mas cerebral.

Su ltimo libro <Languidez> indica, por cierto, un nuevo pa-
so hacia una poesia mas objetiva, menos ansiosa y jadeante,
posiblemente mas serena y armoniosa. Con tal que continte
diciendo bien, suprima ciertas imperfecciones y no pierda la
juventud...

TRISTAN DE ATHAIDE



Jorge Gustavo Silva

Asténico WV

=ziH, Poeta, alza!
: ’ Abandona esa atmoésflera de enfermo,
M AN Y ese gesto aburrido,

y ese quejarse eterno!

Poeta, alza, asoma;

no le temas al viento,

ni al sol; posa tu vista

en el azul luminico del cielo,

y del campo en el verde florentisimo...
iContémplalos! iContémplalos!

Contempla al rio, que, finalizada
la faena prolifica del riego,

sus flacas aguas anheloso empuja
a rejuvenecerse en el Océano;

(1) <Le malade fuit instinctivement foutes les occasions qui l'obligeraient a
se mouvoir, a se déplacer, a faire ellorf. Il a horreur de se lever de son sié-
ge, d’étendre ses bras, de soulever des objefs, de marcher. de parler méme.
La seule position qui lui plaise est le repos horizontal...>

DR. PAUL HARTENBERG. «7raitement des Neurasthéniques>. Paris, 1912,



Asfténico

contempla el mar, en [érvida potencia,
en nunca suspendido movimiento;

el camino contempla, que ha salvado
airosamente el médano,

domado la agudeza de la escarpa,

y ganado las cimas impertérrito!

Todo es gracia alentada,
y emulacién y ejemplo...
—IAlza, Doeta! ilmprégnate
del halito vital del Universo!

El, silencioso, ahonda el desolado
rictus de aburrimiento. ..
—|Poeta, alza!
Y, planideramente,
él murmura: —<{No puedo!>

11

—ijHan sonado las musicas marciales!
iYa van a desfilar los regimientos!

En el dia glorioso de la Patria,

Es la hora fastuosa del Ejército!

Habré bronces y aceros que al sol brillen
con vividos reflejos;

y plumas, y estandartes y banderas,
que haga batir el viento;

241
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y enmedallados jefes;
y oficiales apuestos,

y soldados [ierisimos que marchen

con pasos mefrondmicos y secos,
y corvetas garbosas
en los corceles bélicos;

y. en lo alto, maniobras aterrantes
de pilotos aéreos. ..

iYa suenan a tu puerta las fanfarrias!
—iVen, DPoeta, asomemos...!
Y él, con voz desmayada

Y desaliento maximo:
— «{No puedol»

11

iYa la gaya orquesta ha desgranado
Las claras notas de sus instrumentos!
Ya las parejas, avidas de goce,
Van y vienen en ritmico ajetreo!

iOh! Las luces profusas.

El rebrillar de joyas y de espejos!
iOh! La calida atmosfera.

La magia perfumada del momento!

{Oh! Los ojos que abrasan,
Los labios rojos los marméreos cuellos!
iOh! Las curvas, que ondulan y palpitan,
De los vetustos cuerpos!
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¢No te arrastra, en sus ondas vertigosas,
El torrente imantado de este fuego?
—Doeta, ven, y arroja virilmente
Tus neurastenias al vital incendio!

El, vanamente, quiere
Desaburrir el gesto,
Poner luz de contento en las pupilas,
Dinamizar el cuerpo...
—«No; no puedo; no puedo!>
Y se ahuyenta
Con flojo y desgarbado andar asténico!
(La alegre orquesta sigue desgranando
Las claras notas de sus instrumentos...)

1923.

JORGE GUSTAVO SILVA.



Ophelia Rodriguez de Casali

Partida

Del libro Agua Viva, proxi-
mo a aparecer.

E iré como he venido:
sin saber el por qué de mi llegada,
ni el enigma inquietante de mi ida!

Leve circulo mas que se diluye
en un temblor de aguas, he de ser al hundirme
la suprema belleza del silencio. ..

Me alejaré como un velero
con las velas henchidas por un viento propicio,
con el mismo bagaje de inquietudes,
con la misma cancién enfre los labios
iy con la misma sed!

Me iré como he venido...
Y mi adiés caera sobre tu alma
con la tristeza leve de un crepisculo
que todo lo envolviera
ante el presentimiento de las sombras!



Bajo el viento

EJAME irme en la tarde bajo el viento

que me comba la veste

y hace de mi una humana bandera perfumada...
Deja que él me desgrefie los cabellos
con sus dedos expertos!

Sabias y audaces manos las del viento:
desatadas madejas de pecados
que se engarfian, crispandose a los cuerpos...

Asi, libre y erguida, brillantes las pupilas,
aromada la boca de ansiedades,
quiero ser esta tarde un ondulante canto sin palabras:
una cancion de carne
que rompiera las anforas opacas!

Quiero ser la cancién profunda y ftriste
que se yergue, desnuda y pensativa,
mas alla de las rutas imposibles!

Déjame, bajo el viento
que se cine a mis [ormas,

disolverme en cantares, como el oro del sol en los remansos
de sombras de la tarde!



Jaime Torres Bodet

La Obra de
Enrique Gonzilez Martinez

(Especial para <Afeneas)

| OSA fan leve es la poesia, que apenas el ala timida del

elogio la toca y ya parece a nuestros 0jos menos lim-
pido el polen de su céliz y menos brillante el oro de sus pé-
talos. Cuanto maés la oprime la mano del analitico. mas de
prisa huye de nuestra realidad como agua de torrente, azoga-
da de pronto en un reflejo lunar. Al poeta o se le canta en
verso, como conviene a su decoro o con silencioso paso se le
acompana, un frecho largo o breve, del camino que recorre,
Todo nos lo permite en la sonrisa alada del transito, todo me-
nos el estudio del critico que sustifuye la hameda sinceridad
de los ojos del amigo con el vidrioso ocular del microscopio que
exagera lo minimo, cuando no con la lente oblicua y degrada-
da que aleja indefinidamente lo préximo.

Enrique Gonzalez Martinez, con ser el mas grande de nues-
fros poetas vivos (me refiero por supuesto a los que estan fo-
davia en el periodo de agitada creacién) es el menos compren-
dido y el menos amado. En torno de Tablada se exitan las
doctrinas, se labran las reputaciones y se reparte, como en los
cuentos de hadas, el bien y el mal. Rafael Lépez, que desde
hace afios tiene castigado con el silencio al publico de sus
devotos. sienla no obstante a su mesa de honor en un trance
dificil a no menos de cuarenta o cincuenta escritores jovenes
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de todos los frentes y hasta de todas las retaguardias. Urbina,
hace tiempo que desaté su hogar, pero desde el exilio al que
se condené siguen uniéndolo invisibles y seguros vinculos con
las almas que lo aman y los jovenes, no siempre muy jovenes,
que lo imitan. Para que nada falte a ese cuadro de felicidad
temporal de la literatura patria (*), hasta en la fila de los nuevos
se reclutan figuras de maestros y, aunque el término resulte
todavia un poco amplio para su escasa corpulencia de escritor,
Maples Arce lo adopta entre los suyos y encuentra ocasiones
—demasiado amenudo por desgracia—para sustituir el talento
con el tipo de doce puntos.

Para todos, pues, sonrie con la sonrisa entintada de los li
notipos la popularidad del periédico y del libro, y para Enrique
Gonzalez Martinez, no existe hasta ahora en su patria mas que
el insulto incomprensivo, cuando no el silencio desdefioso y a
las claras injusto.

¢Motivos? ¢Quién los busca en este instante de desorientacion
artistica en que se rompen lodas las brajulas y parecen nau-
fragar el sentido comin y el gusto sano de lo hermoso? Bas-
tenos pensar que después de una generacion—la del Ateneo de
México, a cuyos miembros la cultura no acerté por completo a
defraudar, vino la nuestra, generacion dolorosa, nacida para
engafiarse y engafar, mas dispuesta a fingir talento que a tener-
lo. Generacion terriblemente gozosa de la incultura en que vive
y de la que debiera avergonzarse, como se avergonzaria el obre-
ro, el obrero a quien ftrata cobardemente de mentir—jenganar
siemprel—si no conociera el uso de las herramientas més indis-
pensables a su oficio.

¢Quién busca los origenes del desprecio en que se halla, por
ahora, la obra firme, proba. de un poeta de eleccion y de cons-
tancia, cuando se oye por doquiera en el campo de las letras
nacionales enaltecer el ruido. exaltar la ignorancia, poner dl viles
precios el ingenio de la cantina y del lupanar, subrayar con 'guio-
nes rojos las injurias mas soeces en las paginas de los libelos,

(*) La mexicana, pues el crifico es de México.



(246 Atenca
prostituir, en una palabra, al ansioso dios de la sinrazon los bie-
nes insubstituibles del decoro arfistico y de la probidad intelec-
tual? Lo extraordinario es que ué precisamente a esta 'generacion,
hoy en apariencia iconoclasta, a la que Enrique Gonzalez Mar-
tinez cautivé, hace apenas unos afios. con el lirico ensalmo de
su palabra limpida y pura. Cambios como este se encuentran
a menudo en la historia de todos los imitadores y en las al-
ternativas de todas las literaturas. Tan bruscos, no. ¢Diremos,
acaso, que fan injustos e inexplicables tampoco?

Desde un punto de vista se llama a Enrique Gonzélez Mar-
tinez poeta filosofico, es decir, para destruir de una vez el ab-
surdo—se le acusa de ser un poeta de ideas. Algo parecido,
—toutes proportions gardées,—a un dramaturgo de tesis.

Alejados de la contemplacién que en el hombre de equilibrio
mental no perjudica en modo alguno a la contienda en la vida,
los escritores de altima hora encuentran en el autor de Sende-
ros oculfos méas meditacion de la que sus [uerzas personales
resisten. Encolerizados asi de un distanciamiento del que debie-
ran sélo culparse a si propios, consideran como desterrado
voluntario a quien no es, en suma, mas que un espiritu su-
perior, capaz de la emocién humana. disgregada y vehemente
que ellos exaltan, pero digno también de esa media hora de
silencio y de reflexion sin cuyo goce los bienes del pensa-
miento y del arte pierden su encanto natural. Se hablé mucho
en México, hace algunos afios, de poesia [iloséfica. Se acuso
a Gonzalez Martinez de haberla cultivado con exclusivo amor,
sin parecer, a punto fijo, darse cuenta, de lo violento que este
calificativo de filoséfico resulta para cualquier poeta de verdad.
Que Gonzalez Martinez lo es, nos lo demuestra sobradamente
la cauda de imitadores que su paso ha conmovido en las letras
de América: los timidos, los sinceros, los leales que lo han
proclamado desde lejos en su obra y en su vida; los otros am-
biguos como un paisaje empafiado por un cristal acuoso—pron-
to desprendidos del corazén del maestro como uvas perdidas del
racimo infacto y bello de sus primeras vendimias.

¢Sensualidad? Alguien ha dicho que es ella el solo pretexto



La Obra de Enrique Gonzélez Martinez 249

de la verdadera poesia y en su nombre, como en el de la
libertad en materia politica, jcuantos crimenes de incomprension,
de falsa audacia y de sincero, vil impudor no cometen nues-
tros escritores actuales! La poesia (declamaban los amigos de
Ramén Lépez Velarde, el gran poeta equivocado de Zozobra)
es el pasmo de los cinco sentidos. El maestro—el juvenil in-
cierto maestro—lo logré por breves horas en el escenario de
nuestra literatura. Los discipulos, de todas las edades—habia
entre ellos quien contaba mas afios que pecados— ¢concebiran
acaso con claridad y luz bastante lo que afirman con tan ex-
celente conviccion? De Loépez Velarde han subsistido un re-
lampago de gloria y un [resco vaho de esperanza, pero por
desgracia las obras de sus imitadores huelen ya a retorica, a
la mas prosaica retérica de oficina y de almacén y las afea
ostensiblemente cierto tono emasculado que afemina la emocién,
alargando los ftrazos como un viejo cuaderno de modas ho-
jeado mucho tiempo por las buenas sefioras de provincia.
Junto con la sensualidad, el criollismo fué por entonces,
hace ya tanto tiempo,—ipor lo menos tres afos!—el gran éxito
de temporada en los tablados literarios de la farsa. Llamo crio-
llismo el aldan de nacionalizar a [uerza de literatura que no
tiene en si propia todavia el vigor bastante para imponer su
sello peculiar a las demas. Movidos del patridtico deseo de
revestir a la obra escrita con los colores trigarantes, algunos
poetas se agruparon para iniciar la obra de nacionalizacion.
Dor desgracia todo termin6 pacilicamente en opereta. Los dos
mil kilometros cuadrados que hacen la superficie del territorio
mexicano pesaban con exceso en el corazén de nuestros pe-
queios héroes y prefirieron quedarse frente al escenario del
Teatro Lirico. Charros y chinas poblanas bajaron desde la
revista de género chico a las paginas de. variedad grande y
comenzaron las jarabes, los zapateados y los huapangos de la
literatura con uno que ofro gangoso guitarreo que nos acata-
rra todavia tragicamente el corazén. La pendiente era facil.
De ese apasionado nacionalismo que era en realidad el retor-
no a Maximiliano, solo quedaba un paso para llegar al inter-



ool Alenea
vencionismo. Y esto fué precisamente Jo que ocurrié. Los Es-
tados Unidos con sus grandes industrias, con sus avenidas
alucinantes y sus atormentados mecanismos, sedujeron la bon-
dadosa credulidad de un grupo de jévenes que se llamaban a
si mismos avanzados. Una vez descubierto el universo— siem-
pre se empieza por ahi—tomaron posesion, en el papel, del
imperio de la méaquina y del tranvia. Todo fué entonces anun-
cios, ferrocarriles. cabarets y groserias. La cosa hacia ruido y
se le llamo con cierta exactitud no exenta de buen gusto, es-
fridentismo. Se ataron las latas vacias de salmén a las rota-
tivas de algunas revistas y hasta hoy sigue el asunto movién-
dose desacompasadamente ante la espectacion temerosa de los
criticos oficiales.

Esta es, sin nombres, la historia l6gicamente abreviada de
las ideas antagénicas que ha sugerido la obra de Gonzalez
Martinez y de las teorias poéticas—iba a decir politicas—que
se han recomendado como eficaces antidofos (se ftrata al fin
y al cabo de un doctor) contra el mal abstracto, la literatura
del pensamiento, la nobleza sosegada de la [rase y el decoro
discreto de la emocion,

Hemos logrado de esta suerte, analizando los defectos sefia-
lados de la critica menos benévola al poeta, atisbar ventajosa-
mente sus cualidades. Se le ha acusado de ser lirico abstracto,
==retdricosifriony nosmexicano, dkay obrasde: wsas rivales nos
autoriza a sustituir unas palabras por ofras.—Cuando se le
llame abstracto califiquémoslo de reflexivo: cuando se le diga
retorico pensemos simplemente clasico. Si [rio, {por qué mejor
no llamarlo decoroso y varonil? Si no especificamente mexica-
no, ¢por qué no humano y universal también?

La obra lirica de Gonzélez Martinez esta ain demasiado
viva entre nosotros (no es ni siquiera de ayer) para que la es-
tudiemos sistematicamente.

Bastenos asegurar que no hay otra en México tan vigorosa,
tan unida y a la vez tan simple; ni la de Othén, desigual y
arritmica, no obstante el ritmo clasico en que la compuso; ni
la de Nervo, tan honda y clara en ciertos matlices, tan delgada
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de materia poética, por desgracia, en ofros; ni la del mismo
Diaz Mirén alto y rotundo como una ola inmensa del Pacilico;
ni la de Urbina, gota de llanto dulce; ni aun la de Qutiérrez
Néjera, que sélo dejamos al final de la enumeracion, con cierta
pueril malicia, como para poder tenerlo mas pronto presente a
nuestro recuerdo. Y al afirmar que la obra de Gonzélez Mar-
finez es la mas completa y organica de las obras liricas de los
poetas de México, no establecemos—iDios nos libre!—jerarquias
de perfeccion. Demasiado se ha dicho que no hay diferencia
entre méritos absolutos v nos bastaria releer cualquier gran poe-
ma de Diaz Mirén o de Gutiérrez Najera para sentir en uno
la garra luminosa del leon del zodiaco y en ofro el humanisi-
mo sollozo del romantico ruiseiior. A nadie habria de ocurrirle
establecer escalones entre estos momentos felices de la poesia
mexicana. Quédese quien asi lo prefiera con el canto velado y
unisono de Urbina. Quédense otros—yo el primero—con el
rumor de selva y el apasionado grito de Othén; pero todos
reconozcamos en Gonzéalez Martinez al poeta que, quiza por
mas afortunado que ofros, ha sido—como nadie—Ifiel durante
la vida a su primera vocacion.

Laboriosa y constante, su existencia, ha preferido los moldes
definitivos para vaciar en ellos el caudal de pensamientos que
entrafiaba. Desde los Senderos oculfos, su primer libro de gran
poeta, hasta el volumen de las parabolas, Gonzélez Martinez ha
descrito con la perfeccion minuciosa y simple de un compas
musical, un circulo inimitable.

Doeta del optimismo inteligente, comprende como José Vas-
concelos que toda conformidad con la vida es vil, pero sabe
también que todo decaimiento es cobarde y sobre la destruc-
cion de sus idolos funda la ciudad ideal del espiritu y del co-
razon.

En anos en que a la juventud de México, de este México
ingrato que ahora le olvida como olvida siempre a quien mejor
le quiere, faltaban todos los impetus, él s6lo, como el barquero
del poema de Verhaeren, con una verde cana entre los dientes,
remaba contra las ondas enemigas.
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En horas en que el [also nacionalismo de sus deturpadores
languidecia como sefiorita sin novio fras de la reja de un bal-
con despedazado por la metralla, &l s6lo, sin [alsos heroismos
episodicos, desdeiioso de la realidad inmediata del minuto, edi-
licaba su epopeya interior de redencign y de confianza.

Alguien, no recuerdo quién, lo llamg poeta puritano, por el
decoro caracteristico de su inspiracion. Si, lo es por eso y tam-
bién por su apasionado y militante individualismo. Es el poeta
del librepensamiento y de la torre de marfil; aceptémoslo asi
por desacreditadas que estén las soledades del espiritu en estas
épocas de cristianismo sindicalista y de hermosa sinergética co-
lectiva. Divinas soledades del espiritu que hacen siempre los
cantos mas puros y a las que sélo pudo llegar Dante en sus
capitulos del paraiso, cuando supo despojarse en el infierno de
todos los bruscos asaltos de odio. de venganza y de célera
mezquina que atormentaban su corazén.

Es tal la fuerza contenida de sus pasiones, que todos se han
puesto de acuerdo para llamarlo sereno. Lastima que la femi-
nidad cada dia mayor de la poesia moderna haya dado a este
epiteto un sabor de quietud y de paciencia eunuca que no fenia
en sus origenes. Lastima grande, porque, de no ser asi, conven.
dria admirablemente a la perfeccion clasica de sus ritmos y a
su franquilo desdén por los prejuicios del instante. Serenidad
es la suya, quemante y viva, en cuyo crisol insiden los mas -
variados apetitos y las inquietudes mas encontradas; serenidad
que recuerda no el hielo de la Venus de Milo sino, mas bien,
el serpentino forcimiento del dolor sobre el busto macizo del
Laocoonte.

Poeta de fuerza, de optimismo y de serenidad lo habran de
definir los criticos, ratificando su propio orgulloso concepto,
impuesto; a guisa de titulo en la portada del més espléndido
de sus volamenes.

Doeta liberal como ninguno, hijo del siglo XIX, pensador y
bacteridlogo, experto él mismo en focar con las manos balsa-
micas del que salva, las heridas de la carne y del espiritu, sus
defectos verdaderos son los de la época escéplica y positivista
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en que su espiritu se engendré. Poeta tierno sin blandicie, fuerte
sin alarde, optimista sin candor, orgulloso sin vanidad, com-
prensivo sin afectacion, inteligente sin prejuicio, habil sin vir-
tuosidad, sobrio sin pobreza, decoroso sin frialdad, discreto sin
hipocresia, sincero siempre en todo y noble como pocos en su
doble honrado oficio de pensador y de panida.

JAIME TORRES BODET.



El lenguaje y la inteligencia

a@: AS relaciones del lenguaje con la inteligencial He aqui

un problema hace largo tiempo discutido, y por los mas
grandes fil6sofos, desde Platén, en el Crafilo, hasta Condillac,
quien expuso ideas ingeniosas, hipotéticas y profundas sobre
esta ardua cuestion. De fal suerte, ya parece excesivo ocuparse
en ella.

No obstante, me parece que un psicélogo puede incurrir en
la audacia de volver a considerarla desde un punto de vista
algo novedoso, y tratar de probar, por una parte, que la inte-
ligencia, en su desarrollo, tiene necesidad de un lenguaje, vy,
por otra, que el lenguaje, en retribucién, ha desarrollado con-
siderablemente la inteligencia.

Me afrevo a esperar que se han de considerar estas dos pro-
posiciones, expuestas aqui brevemente, con sus multiples deduc-
ciones, como muy verosimiles, y consecuentemente, no merece-
doras de ser reputadas paradojales.

I

Lo que es encialmente distingue al hombre del animal es el que
éste carezca de lenguaje. Ciertamente, el animal, por diversas
entonaciones, indica los varios sentimientos qne lo agitan. Sus
deseos, sus impulsos, sus repulsiones, se traducen claramente en
sonidos distintos. Pero esto no es la palabra, evidentemente.
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Dime, ¢cual es tu suerte?, pregunta Mercurio a Sosias. Ser
hombre y hablars, responde Sosias, con una concision mara-
villosa. Y es hombre, porque habla.

Dor medio de gritos y sonidos, los animales mas inteligen-
tes pueden hacerse comprender. No se requiere estar muy ex-
perimentado para reconocer, segin sus diversas sonoridades vo-
cales, los sentimientos de un perro: dolor, alegria, cdlera, temor,
hambre, deseo de pasear, pesar al ver alejarse a su amo, per-
secusién de una presa, (an con conocimiento de tal o cual
caza). Todos estos movimientos de su alma animal se fraducen
en el exterior por ladridos, aullidos, grufidos, gemidos, cuyas
modalidades, harto diferentes, son, a no dudarlo, comprendidas
por todos los animales de su especie, y aln por otros. Sin
embargo, estos ruidos de la laringe no constituyen de manera
alguna un lenguaje articulado. Revelan sentimientos simples, su-
frimientos o alegrias; pero no hay en esto ninguna sintesis, nin-
giin analisis. El perro es como el nifo que aun no habla y
que, no obstante, puede comunicar a los que la rodean alguna
nocién de sus apetitos o de sus sentimientos. También el perro
puede hacerse comprender muy bien mediante su voz. Pero su
voz no revela sino emociones. Los sonidos que emite son refle-
jos psiquicos y nada mas.

Hay un abismo entre la sensacion y el pensamiento. Se puede
concebir un ser animado de sentimientos afectivos o repulsivos
muy [uertes, capaz de ligar senlimientos presentes a sensaciones
pasadas, como por ejemplo, en el perro, el temor y el latigo, el
hambre y la comida, la caza y el fusil. Estas asociaciones de
imagenes no son sino embriones de pensamiento. Puesto que lo
que distingue el pensamiento no es la asociacién simple de dos
imagenes, es decir, la memoria, sino la abstraccion, la genera-
lizacién, y para emplear un término algo técnico, el silogismé.

Sin lenguaje, no hay razonamiento. En el ser que no habla,
todo es emocion, y emocion muy simple. Tal vez algunos rudi-
mentos de pensamiento, obscuro, indeciso. nebuloso, flotan en
las profundidades de su conciencia incierta; pero la sensacion
presente lo invade por entero. Sélo el lenguaje permite a la in-

5
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teligencia el concepto de ideas generales, necesario al verdadero
pensamiento.

Il

Deberia hablar aqui del origen del lenguaje. Pero como res-
pecto de todos los origenes, en éste quedamos reducidos a va-
nas hipétesis.

¢Coémo podemos explicarnos el que tonalidades diferentes,
después de muchos, laboriosos e infructuosos tanteos, hayan
logrado por fin expresar objetos dilerentes (sustantivos); que en
seguida ofras tonalidades hayan servido para traducir acciones
diferentes (verbos); y que por fin se haya establecido por un
sonido un enlace entre el verbo y el sustantivo? ¢Por qué in-
flecciones vocales nuevas ha podido indicar su yo el animal?...
Pero no deseo ir mas lejos; pues se trata de consideraciones
sin ningun sostén cientifico, sin ninguna verosimilitud.

Lo que es verdad es que los salvajes mas atrasados tienen
ya un lenguaje; lenguaje informe, es verdad, cambiante. compli-
cado, inadecuado a las cosas y los actos. DPero ya es un len-
guaje. [Qué formidable esfuerzo intelectual ha necesitado el
hombre primitivo para pasar de los gritos inarticulados de do-
lor o de hambre a esta lengua rudimentarial

Ch. Darwin, que estudié sumariamente el origen del lengua-
je. no da sino indicaciones extremadamente imperfectas. Pero
no es por su culpa, puesto que no habia nada mas que decir.
Todo lo que me parece digno de recordarse de estas breves y
medianas péaginas que consagra a este estudio, es que los pé-
jaros y los mamileros ensefian a su prole ciertos sonidos, cier-
tos gritos particulares, de suerte que, segin la apariencia, las
entonaciones que emiten los adultos no son siempre instintivas,
sino adquiridas por una especie de verdadera educacion,

Esta cuestion de la educacion del lenguaje habia ocupado
va a los antiguos. Herédoto refiere. a este propésito, el caso
poco verosimil de dos nifios muy jévenes trasladados a la cima

de una forre y alimentados por las &guilas, que no oyeron ja-
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mas una palabra humana. Al cabo de algunos afios, ‘cuando
estos nifios crecieron, se constaté que hablaban el escita. De
aqui, los egipcios dedujeron que el idioma natural de los hom-
bres era el escita. Acojamos con toda reserva esta conclusion
y aun esta experiencia.

Sea lo que fuere, es casi necesaria la hipotesis de que el
hombre ha variado desde un principio las entonaciones de su
voz, seglin sus sensaciones, sus voliciones, sus necesidades.
Ahora bien, a medida que sus sensaciones, sus voliciones y sus
necesidades han aumentado en namero, en complejidad y en
intensidad, las entonaciones de las tonalidades que las expresan
han seguido una marcha paralela. Dicho de otra manera, a me-
dida que la inteligencia se ha desarrollado, las modalidades de
la voz han debido aumentar al mismo tiempo.

Pero, por una justa compensacion, a medida que los sonidos
han llegado a ser mas variados. la inteligencia ha crecido a su
vez, y muy rapidamente. Ha habido un encadenamiento recipro-
co, una admirable concafenacion, un notable ciclismo. La inte-
ligencia, al desarrollarse, ha creado el lenguaje, y, a su vez, el
lenguaje. al hacerse articulado, matizado, ha hecho a la inteli-
gencia mas vasta y mas precisa, de suerte que debe admitirse
lo que mas arriba dije: que la inteligencia ha creado el lengua-
je y que el lenguaje ha fortificado, ampliado, desarrollado la in-
teligencia. El lenguaje es un producto de la inteligencia; pero
la inteligencia es, a su turno, un producto del lenguaje.

Si existe tan profunda diferencia entre la inteligencia del hom-
bre y la del animal, es porque el hombre ha logrado darse un
lenguaje. Adquisicion maravillosa, que ha traido consigo nuestro
inmenso poder intelectual, generalizacion, abstraccién, silogismo;
ciencia, por lo tanto. y transmision de esta ciencia a las gene-
raciones siguientes. Reducido a sus sensaciones y a sus instin-
tos, el hombre seria muy poca cosa, apenas superior a los
grandes simios. No podria comunicar a sus semejantes sino una
nocion confusa de los sentimientos pasajeros que lo agitan, y
seria incapaz, no solo de transmitir su pensamiento, sino tal vez
de tener un pensamiento. No es hombre, sino porque tiene un
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lenguaje. Que el lenguaje sea exterior © interior, no importa;
siempre es la facultad de asociar las sensaciones presentes a las
sensaciones pasadas, generalizando unas y ofras.

Mas lejos demostraré que, sin duda, las diferentes mentalida-
des de los hombres se deben a sus diferencias de lenguaje. Con
razon, pues, se habla de tal o cual civilizacién, agregandole el
epiteto lingiiistico a que esta civilizacion se aproxima. Pero, an-
tes de abordar este problema, quiero examinar lo que llegaria a
ser nuestra inteligencia si no tuviéramos el lenguaje para servir
de sostén a nuestras ideas.

[11

Seguramente, podriamos senfir las emociones que experimen-
tan los animales: el hambre, el frio, el dolor, la colera, el amor,
la alegria. Podriamos ain hacer conocer estos movimientos in-
teriores del alma por las entonaciones de nuestra voz. Pero no
irlamos mas alla. Magquinas sensibles, lo concedo: pero maqui-
nas incapaces de generalizar. de razonar: por consiguiente, de
pensar verdaderamente; pues cualquiera generalizacién no puede
presentarsenos sino en una forma verbal.

Tomemos una idea abstracta, pero simple; la idea de patria,
por ejemplo. ¢Es posible tener el concepto de patria si no lo
expresamos por una palabra? Es menester una palabra, un sig-
no verbal, para concentrar las miltiples imagenes que enfrafia
la idea de patria. Nuestras sensaciones no son sino emociones,
afectivas o repulsivas, dolorosas o agradables, que provocan
estados de conciencia diversos, pero que nada tienen de ideas
ligadas entre si.

<Palabras, palabras., decia Hamlet, desdefiosamente. Pero
es casi una blasfemia despreciar las palabras de tal suerfe.

Las ideas de patria, de deber, de remordimiento, de justi-
cia, de verdad. de ciencia, de bondad, son hasta fal punfo com-
plejas, que para sintetizarlas, hace falta un signo fonético (ex-
terior o interior).

La idea se confunde con la palabra.
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Suprimid las palabras abstractas patria, deber, verdad. jus-
ticia, y no quedaran sino imagenes concretas de objetos varia-.
dos que no se unen uno a ofro por ningin enlace logico.

Dor lo contrario, cuando decimos pafria, inmediatamente se
forma en nuesiro espiritu una sintesis. Desde que, mentalmente
o préacticamente, se presenta la palabra, en el acto aparecen
miltiples imagenes: la bandera (simbolo), el ejército (simbolo),
el gobierno (simbolo), la historia de nuestros abuelos (simbolo),
el suelo natal (simbolo), la lengua que hablan nuestros compa-
triotas (simbolo también). Todos estos recuerdos, todas estas
concepciones, se sintetizan en una sola palabra, y si no cuento
con esta palabra que reune todos esos elementos dispersos.
no tendré nada més que iméagenes incoherentes.

Cuando Hamlel habla de las palabras con desprecio, es que
ve una oposicion entre el hombre que habla y el hombre que
actua. Pero no se actiia sino porque se ha pensado. Actuar, a
menos de ser bruto, es actuar después de haber reflexionado.
La acccion, en el sentido noble que damos a esta palabra, no
es un acto animal dirigido por sensaciones [ugaces, es una ac-
cion determinada por recuerdos, impresiones, razonamientos,
vibraciones, que sélo las palabras pueden dar.

Si no tuviéramos palabras y lenguaje para expresar los ni-
meros, no lograriamos contar mas que la gallina, que sélo pue-
de numerar ocho de sus polluelos. Darwin dice que ciertos
salvajes cuentan en esta forma: 1, 2. 3, 4, mucho.

Lo que constituye la fuerza del pensamiento es el ser capaz
de abstraccion; ahora bien. no hay abstraccion posible sin
un signo verbal que haga accesible a la conciencia la idea
abstracta.

Notemos, si, que este signo verbal que condiciona el pensa-
miento no tiene necesidad de aparecer en la forma de sonori-
dad exterior. Aun sin hablar, yo puedo tener las ideas de pa-
tria, de deber, de justicia, pues estos tres conceptos se fijan en
mi espiritu gracias a su forma verbal. Mi inteligencia seria del
todo incapaz de formar estos conceptos si no tuviera, para con-
cretarlos, un lenguaje, aunque sea interior; pues el lenguaje in-



terior basta absolutamente a la inteligencia, de suerte que, cuan-
do digo lenguaje, digo signo verbal que traduce una idea general
y que se expresa o no por sonoridades exferiores.

En una palabra, sin verbo no hay pensamiento; no hay sino
emociones.

v

Para hacer mas eficiente mi demostracién, haré cuatro
citas prodigiosamente vulgares, pero que escojo a causa de
su misma vulgaridad, para mostrar hasta qué punto es
necesario el lenguaje para que una idea muy simple, accesible
a todos los hombres, pueda ser desde luego concebida, en se-
guida expresada y por fin, comprendida.

1) Oderint dum metuant (que me odien, puesto que me
temen);

2) El dia no es mds puro que el fondo de mi corazon:

3) £l hombre no es sino una caiia; pero una caia que
piensa;

4) Todos tenemos bastanle energia para sufrir los ma-
les de los demas.

He aqui cuatro frases célebres que todo colegial de quince
anos conoce o debe conocer. Son cuatro ideas, cuatro concep-
ciones. Ahora bien. no veo cémo cualquiera de estas cuatro
ideas pudiera haber nacido en la inteligencia, si no hubiera ha-
bido algin lenguaje para traducirla.

1) ¢Podria concebirse el conflicto entre el odio y el temor. si
no tuvieramos estas dos ideas abstractas de odio y de temor |i-
gadas entre si por la palabra dum (puesto que, con tal que):
Puesto que me temen, ¢qué me importa el odio? Sin lenguaje,
no podria pensarse nada semejante. Dodemos. sin lenguaje, sen-
tir aisladamente odio y temor; pero. para ligar uno a otro estos
dos sentimientos, es necesario el lenguaje.

2) Cuando Racine dice: £/ dia no es mas puro que el fon-
do de mi corazén, crea una imagen que sé6lo las palabras
pueden expresar. ¢Coémo establecer sin palabras alguna com-
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paracion entre la claridad de un dia sereno y la inocencia de
alma de Hipélito? Asimismo, parece que el hombre no puede
concebir la inocencia de su alma, sino cuando dispone del
lenguaje; porque la idea de inocencia es una idea abstracta.

Y, en cuanto a la comparacién entre la hermosa luz del dia
y la inocencia del alma, ésta ha menester un lenguaje, porque
se trata de sentimientos que, aunque muy simples, son, no
obstante, infinitamente mas complicados que las emociones ins-
tintivas y animales, como desagrado, hambre. célera, amor.

3) El hombre no es sino una caha; pero una cana que
piensa. No intentemos ver si esta frase admirable podria ex-
presarse en ofra [orma que por medio de palabras. Es impo-
sible. Tres ideas abstractas: el hombre, la cafa (tomada como
simbolo) y el pensamiento. Estas ftres iméagenes no pueden pre-
senfarse a nuestro espiritu, sino unidas por un lenguaje sabio.

4) La frase de La Rochefoucauld hace resaltar de una ma-
nera sorprendente el egoismo de todo ser humano: requiere
todo el poder de una lengua perfecta para ser concebida y
desenvuelta en todo su esplendor.

He tomado estas cuatro [rases casi al azar. Podria fomar
otras mil, para llegar a la misma conclusion, para saber que
sin lenguaje, no hay pensamiento.

Tengo hambre... Estoy cansado... La nieve es fria... Hay,
tal vez, una presa por ahi... Es inquietador ese ruido... Ha ter-
minado el dia... Es preciso volver a la caverna... Mis hijos
tienen hambre... Voy a buscarles alimento.... Tal es, mas o
menos, el limitado circulo de concepciones que pueden for-.
marse los seres privados de lenguaje.

A

Para una ciencia cualquiera, aunque sea elemental, hace falta
un lenguaje. En efecto, la ciencia es siempre la transformacion
de un hecho particular en un hecho mas general, la cohesién
de estos hechos generales ligados por una ley. Dicho de ofra
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manera, la ciencia es una generalizacion, y no es posible gene-
ralizacion alguna sin lenguaje.

Sé muy bien que, ayudado de su memoria, un perro que
caza en el campo reconoce por el olfato que tiene ante
€l una perdiz, . una  lichre o una. codorniz: Sé ftambién que
un asno y un caballo reconocen los caminos que han [recuen-
tado. DPero estas no son sino asociaciones de sensaciones pre-
sentes con recuerdos pasados; no hay aqui la menor abstrac-
cion; por lo tanto, ningin embrion de ciencia.

Sin lenguaje, no hay lugar posible para la aritmética, aun
para la més rudimentaria; con mayor razén, para las matema-
ticas superiores. El algebra, al crear una lengua nueva, ha ex-
tendido enormemente los dominios del pensamiento. Aun mas,
esta lengua nueva, verdaderamente internacional. ha llegado a
ser tan frondosa, tan rica en abstracciones y en simbolos, que
muy pronto llegé a ser absolutamente ininteligible para el vul-
go. Ciertas paginas de los Informes de la Academia de Cien-
cias estan escritas en una lengua simbolica, tan abstracta. tan
profundamente complicada, que sélo un pequefio namero de
iniciados puede entenderla. Pienso que ciertas paginas de En-
rique Poincaré o de Einstein no son comprendidas sino por
una cincuentena de personas esparcidas por el mundo. |Y es
mucho!

Las otras ciencias no son menos exigentes en materia de ex-
presiones verbales.

¢Podria existir la quimica, si no tuviera algin vocablo bien
determinado para expresar la existencia de cuerpos simples?
¢Qué concepto nos formariamos del oxigeno si estuviéramos
reducidos a nuestras sensaciones? Es preciso un signo verbal
para caracterizarlo. Ciertamente, para significar el dolor o el
placer, el temor o la céiera, no es indispensable ninguna ter-
minologia verbal; bastan las onomatopeyas. Dero cuando lle-
gamos a una entidad quimica como el oxigeno, es necesario el
verbo. Con mayor razén, si se frata de enlazar dos entidades
quimicas una a otra, como, por ejemplo, la combinacién del
oxigeno con el hidrégeno. Esto es tan verdadero. que, para
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comprender bien su ciencia, los quimicos han debido crear un
lenguaje especial que todo lo simplifica. En vez de decir; el
oxigeno se combina con el hidrégeno para [ormar el agua, es-
criben:

oH--O=H?0

Esta simbolizacion hace inmediatamente mas claro y profun-
do el sentido de la combinacién de estos dos gases.

La fisica, mas abstracta ain que la quimica, no puede ser
abordada sino por el lenguaje. No es dudoso que los salvajes
conozcan el rayo y sus efectos, que tiemblen a la espera del
trueno; pero de aqui a concebir la [uerza eléctrica, hay larga
distancia. Aunque un grito especial para indicar que el rayo
acaba de caer, usasen habitualmente, esto no les ensenaria na-
da acerca de la [uerza eléctrica. ¢Cémo hacer 'comprender,
sin lenguaje, que la electricidad y la luz son vibraciones del
éfer?

Los [enomenos césmicos que nos rodean, sea la claridad
del sol, o la caida de las piedras, o el crecimiento de los arboles,
o las oscilaciones de las mareas, se presentan a los seres fe-
rrestres en la [orma de hechos aislados cuya unién escapa to-
taimente cuando no hay un lenguaje para establecerla. Toda la
fisica moderna, expresada por las palabras: atraccién, electrici-
dad, elasticidad, vibracion, disociacién, yonizacién, cohesion.
etc., no existe sino gracias a la simbolizacién verbal.

En medicina. en fisiologia, en bacteriologia. no es menor la
necesidad de las palabras. ¢Cémo. por ejemplo, expresar de
otra manera que por una palabra la célula microscopica, mi-
crobio, que es probablemente el origen de todas las enferme-
dades? Nuestra vista no nos la revela si ‘no empleamos el mi-
croscopio, y se requiere la palabra para darle toda su ge-
neralidad.

Pero no queremos prolongar esta enumeracion. Tan necesa.
rio. es el lenguaje a la ciencia, que con cierta razén ha podi-
do sostenerse que la ciencia no es sino una lengua bien he-
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cha. Deciamos precedentemente que no hay pensamiento sin
lenguaje. Con mayor razén debemos decir que no habria ni la
mas pequena fraza de ciencia sin lenguaje.

VI

Se objetara, tal vez, que hay ciertas enfermedades en que la
inteligencia persiste, en tanto que la funcion lenguaje se halla
profundamente turbada, y aun, a veces, completamente abolida.
Con una lesién de la tercera circunvolucion frontal del cere-
bro izquierdo, se produce la abolicién de Ia palabra. Ahora
bien, se pretende que la inteligencia permanece intacta.

Habria serias reservas que hacer acerca de la llamada inte-
gridad intelectual de los afasicos. Su inteligencia se hace dé-
bil. infantil, y por lo menos parcialmente, se ha oscurecido.

Aun asi, aceptemos un momento la opinién coman de que
los afasicos permanecen inteligentes, que tienen ideas todavia, pe-
ro que les falta la palabra para traducirlas en sonidos. Sea,
Pero, a pesar de todo, conservan todavia el lenguaje interior.
La afasia es mofora, es decir, los medios de expresar vocal-
mente las ideas han sido turbados por la paralisis, pero, gra-
cias al lenguaje interior, la idea persiste, puesto que el signo
verbal inferior no ha sido abolido.

Supongamos, por ejemplo, un individuo afono porque pade-
ce una parélisis completa de la laringe. Evidentemente, por este
hecho, nada habra cambiado en su constitucién mental.

Supongamos ain que la lesion sea mas profunda y que es-
te individuo élono, convertido en alasico, no puede ya articu-
lar palabras con los labios: habra conservado el lenguaje in-
ferior, y ya es bastante para el ejercicio de la inteligencia.

Luego, sobre todo, aun cuando la funcion del lenguaje se
halle abolida por la hemorragia cerebral, el desgraciado afa-
sico habra sido normal durante todo el curso de su vida an-
terior, v, por lo tanto, habré podido adquirir, como los demas
hombres, y gracias al lenguaje, potencias intelectuales que no
permitiran que llegue a ser tan impotente mentalmente como lo
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hubiera sido si jamas supiera del signo verbal para dar cuerpo
a sus ideas.

Sin duda, los sordo-mudos mismos no estan desprovistos de
lenguaje interior, puesto que pueden aprender a leer, a escribir,
y aun, a veces, a hablar un poco. El elemento fundamental del
lenguaje, es decir, el empleo de un signo verbal para una idea
abstracta, no esté abolido.

Ni los afasicos. ni los sordo-mudos. puesto que conservan
un lenguaje interior, estén privados totalmente del poder de sin-
tetizar las ideas por medio de palabras. Pero si suponemos
una humanidad desprovista de este poder, ésta no sera ya una
humanidad: el hombre no seria mas inteligente que el mono, el
perro o el elefante.

Se dira, acaso, que hombres de una inteligencia hermosa e
inventiva hablan muy mal y escriben tan mal como hablan. Pero,
si en ellos es defectuoso el lenguaje exterior, fienen segura-
mente un lenguaje interior muy elocuente; pues no podrian fe-
ner alguna precision en su ideacion, si la idea no se concretara
en la palabra justa.

No podemos pensar sin traducir inmediatamente nuestro pen-
samiento en palabras. Aun cuando nos entregamos al suefio,
[atalmente este suefio brumoso se condensa en palabras. No
podria imaginar un arbol sin que repentinamente la palabra ar-
bol brillara en mi espiritu; y, si no es la palabra arbol, es tal
o cual arbol especifico, encina. fresno, alamo, cerezo. Dero
siempre es en una forma verbal como aparece la idea. No pue-
do agregar un atributo cualquiera a un objeto, sin que este
atributo sea verbal, tanto como el objeto. No podemos pensar
sin la ayuda de las palabras.

Algunas veces, ciertamente, buscamos la palabra que exprese
nuestro pensamiento, y no la hallamos inmediatamente. Y bien!.
si la buscamos. es que la conocemos. Sabemos que existe, y
porque conocemos su existencia, tenemos de ella una idea in-
consciente. Estd escondida en las prolundidades de nuestra me-
moria, v sabemos que llegaremos a encontrarla. En efecto, todo
lo que esta en nuestro lenguaje interior no esta presente inme-
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diatamente en nuestra conciencia. A menudo se requiere un es-
[uerzo, a veces infructuoso, para encontrarlo.

Hay maés. Dara muchos poetas, por ejemplo, la rima, es de-
cir, la palabra, evoca una imagen, o sea, una idea nueva. Me
atreveria a decir que a menudo la palabra precede a la idea.
En todo caso, hay simultaneidad entre la idea y la palabra.
Aparece en el espiritu una idea que se traduce inmediatamente
por una expresion verbal vecina (fonéticamente) a la primera;
dicho de otra manera, aparece la rima, que despierta olra imagen.

Dara que el pensamiento no sea indeterminado, incierto, flo-
tante en una bruma oscura, analogo a la tosca sensibilidad de
los animales privados de lenguaje, son necesarios los signos
verbales, que tienen la doble virtud, en apariencia contradicto-
ria, de precisar y de generalizar.

VII

Puesto que el desarrollo intelectual sigue al desarrollo del
lenguaje, convendria investigar aqui en qué consiste la perfec-
cion de una lengua.

Existen, como se sabe, la gramaética y el vocabulario.

Dejo de mano inmediatamente las cuestiones gramaticales.
Aunque logren regir a los mismos reyes, las gramaticas no tie-
nen tal vez otra importancia que la de [atigar inatilmente el es-
piritu de los nifnos.

Entiéndase, si, que la correccion gramatical es tan necesaria
como la correccion ortografica, tan imperativa como la correc-
cién de los vestidos y de los ademanes; es un minimum indis-
pensable. Por lo demés, cuanto més simples sean las gramati-
cas, tanto mayor valor tendran. Las complicaciones y, como se
dice a veces, el preciosismo de la gramatica, son execrables,

Pero, en el [ondo, esto importa muy poco, porque lo que da
a una lengua su verdadero caracter, es su vocabulario. Un vo-
cabulario rico y, al mismo tiempo, exacto, con términos capa-
ces de dar los més delicados matices de un pensamiento sutil,
sin que haya en &l incertidumbre acerca del sentido profundo
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de las cosas, tal es lo que debe desearse. Como dijo un es-
critor maestro, en una iengua perfecta no hay sinénimos, y no
puede reemplazarse impunemente una palabra por ofra. Todo
cambio de un término verbal lleva consigo algin cambio de la
idea, aunque se trate de palabras muy cercanas.

Ninguna lengua ha llegado repentinamente a su perfeccion;
ha sido necesario un largo uso. Pulida, elaborada, codificada,
matizada por nuestros grandes escritores, la lengua francesa ha
terminado por adquirir, al fin de cuatro siglos, esta riqueza, esta
claridad, esta precision en los menores términos, me atreveria a
decir esta modulacion de matices, que hace de ella un maravi-
lloso instrumento de pensamiento.

De mala manera logramos darnos cuenta de la influencia pre-
ponderante que la forma del lenguaje ejerce sobre la forma del
espiritu. El lenguaje dirige inconscientemente nuestra mentalidad,
pues es el elemento esencial del pensamiento. Gracias a nues-
tra lengua, el pensamiento francés tiene un caracter especial, y
es esta especializacion lo que hace que nuestra nacionalidad
sea lo que es y difiera de las demas nacionalidades.

La propiedad de los términos exactamente adecuados a fal
o cual idea, una construccion l6gica y metodica. el juicioso em-
pleo de las méas pequefias preposiciones, hacen que la lengua
francesa sea de una claridad superior, claridad que se refleja en
las obras, prosa o poesia, de los grandes escritores.

Si llamamos nacién a Francia, es porque, gracias a este co-
man y maravilloso instrumento de nuestra lengua, fodos tenemos.
mas o menos, una forma particular en nuestra ideacion.

¢Qué consideraremos, en efecto, para caracterizar una nacio-
nalidad? La historia nos ensefia que las fronteras de los Esta.
dos son variables. Y, en cuanto al punto de vista etnogralico,
en diez siglos los europeos se han mezclado de tal suerte, que
ya no existe, fisiologicamente, la raza [rancesa mas que la raza
alemana o la raza italiana. En nuestro noble suelo francés, las
invasiones sucesivas mezclaron los celtas con auverneses, los
romanos con los cimbrios, los francos con burgundas. Los ibe-
ros, los godos, los normandos, se han entrelazado de tal suerte
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los unos a los ofros, que ya no hay caracter étnico especial.

Pero hay un caracter mental de nuestra nacionalidad debido,
por una parte, me place creerlo, al suelo, al clima, a la histo-
ria; pero debido, sobre todo, a la lengua comin que hablamos.
Asimismo, no puedo resistirme a considerar en algo como
compatriotas mios a las gentes de Ginebra, de Bruselas, de la
Isla Mauricio, de Quebec; porque la lengua francesa es su ha-
bla nacional.

Esta lengua francesa misma, por su vocabulario, es una len-
gua por de pronto latina, como el italiano, como el espaiiol.
Tenemos, pues, el derecho de hablar de una civilizacién latina:
pues, por su origen comun, estas fres lenguas, tan parecidas,
son verdaderamente hermanas. Y esta similitud establece inme-
diatamente una marcada analogia en la psicologia profunda de
estos tres grandes pueblos. :

No quiero introducir aqui, aunque sea superficialmente, una
discusion sobre la cuestion tan controvertida en la actualidad,
de la ensenanza del latin, y no (rataré de entrar en la exposi-
cion de todas las razones, buenas o malas. que han sido ale-
gadas a este propdsito, por una y otra parte. Sin embargo, me
parece que la comprension perfecta de la lengua [rancesa se
facilita singularmente por el conocimiento del latin. Tanto mejor
hablaremos nuestra lengua, cuanto mas hayamos [recuentado los
grandes autores latinos, en el supuesto, por cierto, de que ha-
bremos frecuentado més asiduamente aiin los grandes escritores
[ranceses.

Seguramente, es facil encontrar numerosos excelentes escrito-
res [ranceses que no tenian sino imperfectas nociones de latin.
Pero éstos son las excepciones. Los maestros de la lengua
francesa fueron casi siempre excelentes latinistas, de Rabelais a
Montaigne, de Racine a Voltaire, de Chateaubriand a Victor
Hugo, de Michelet a Renan y a Taine.
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Vil

Quiero probar por algunos ejemplos que es la lengua lo que
crea, casi, el pensamiento.

En el hecho, los hombres,—europeos y occidentales.—que
viven en la superficie del planeta con sus civilizaciones seme-
jantes, con sus costumbres, no fundamentalmente diferentes, con
una historia que se confunde, con una legislacion que a veces
se copia en sus mas pequefios detalles, tienen, mas o menos,
las mismas ideas esenciales, simples y uniformes. Si queremos
despojar de su estilo incisivo los mas grandes pensamientos de
los mejores escritores, quedaremos admirados al ver hasta qué
punto son vulgares. Nada puede demostrar mas claramente la
influencia del lenguaje sobre la idea. que el analisis de ciertas
vulgaridades que han llegado a ser grandes pensamientos, por-
que un lenguaje admirable ha sabido transformarlos y vivifi-
carlos.

Gracias a un epiteto [eliz, a una imagen afrayente, a una
metafora audaz, una pobre vulgaridad se presenta como elo-
cuente y nueva. Las vulgaridades mas vulgares, los lugares co-
munes mas comunes, toman, gracias al lenguaje, dicho de ofra
manera, gracias al estilo, un sabor especialisimo. Por el brillo
de una imagen imprevista, la vieja verdad se convierte en idea
original; estaba débil y gastada; se hace poderosa y rara.

Y aqui, atn, citaré algunos ejemplos.

¢Qué hay de mas terriblemente vulgar que la triste, miserable
condicién de los hombres, la necesidad ineluctable de! dolor? Pero
La Bruyére escribe; Apresuraos a reir anfes que a ser felices,
por el temor de morir sin haber reido, entonces, repentinamente,
toda vulgaridad se desvanece. Imagenes, ideas nuevas, miltiples,
frondosas, vivientes, se injertan en la idea madre, dandole un
vigor inespecrado. La oposicion entre la risa y la alegria, entre
nuestras aspiraciones y la fragilidad de la mezquina vida huma-
na, todas ideas virtualmente incluidas en la vulgar idea primiti-
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va, brilla luminosa y potentemente, gracias al brillo y a la po-
tencia del lenguaje.

No conocemos los limites del espacio; estamos rodeados de
extensiones que no tienen fin. Nada mas ordinario que esta
concepcion del espacio. Todos los hombres, aun los mas igna-
ros, la piensan y posiblemente la dicen. Pero he aqui que re-
pentinamente se abren perspectivas profundas. Pascal ha habla-
do. Ha dicho (probablemente después de otros): /E/ mundo es
una esfera infinifa cuyo cenfro esté en fodas partes y cuya circun-
ferencia, en ninguna!

Uno de mis mas queridos amigos, arrebatado temprano a la
poesia, Emilio Quiard, expresaba una idea muy corriente: los
campesinos llevan una vida esfrecha; y halla versos armoniosos
y profundos que enriquecen esta vulgaridad, de tal suerte, que
llega a ser fecunda en hermosas imagenes:

Le laboureur, courbé sur sa lente charrue,

Au dela de son champ ne porte pas sa vue.

Il croit qu'il lui suffit de voir son blé mirir

Et que c'est vivre assez que de ne pas mourir.
Nul bonheur au dehors n'excite son envie;

Il séme dans son champ tout l'espoir de sa vie,
Il pense, & son enclos bornant son horizon,
Que le monde finit ot finit sa maison.

No hay quien no conozca la admirable poesia de Victor
Hugo, la Tristesse d Olympio. Dues bien, toda -esta pieza, una
de las obras maestras de la poesia francesa, no es sino la pa-
rafrasis de una idea ingenua, vulgar, tan antigua acaso como
el hombre: que nuestra vida es breve y que el mundo conli-
nuard su camino después de nosotros, sin cuidarse de nuestro
destino; pero, jqué imégenes! jqué aladas palabras! jqué armo-
nial jqué sonoridades! jqué renovacion de esta afiejez! jcuanta
majestad en esta antigua angustial
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Que peu de temps sullit pour changer toutes choses!
Nafure au front serein, comme vous oubliez.

Et comme vous brisez dans vous métamorphoses

Le fils mystérieux ou nos coe-urs sont liés!

D’autres vont maintenant passer ou nous passames
Nous y sommes venus, dautres y vont venir,

Et le songe qu'avaient ébauché nos deux ames

lls le continueront sans pouvoir le finir....

Me detengo... Seria menester citarlo todo. Es como una llu-
via de estrellas relumbradoras, que brillaria con humilde deste-
llo: la idea matriz es harto pobre; pero, mediante el estilo, se
hace sublime.

Dodria coger facilmente innumerables ejemplos para estable-
cer que, cuando no se trata de un descubrimiento cientifico,
hay, al fin de cuentas, muy pocas ideas nuevas en los cerebros
humanos.

Todo esta dicho, y siempre llegamos demasiado tarde.

Si. todo esta dicho. Pero la manera de decir no es, si, siem-
pre la misma. La forma hace valer el fondo. Las concepciones
fundamentales son idénticas para todos nosotros. Jovenes o vie-
jos, grandes o pequefios, germanos, franceses, anglo-sajones,
arabes, no pensamos sino cosas limitadas y simples; de tal
suerte que la diferencia esencial entre un hombre inteligente y
un hombre mediano, es la manera de expresar sus ideas. Lo
que hace que un gran escrifor no sea un vaquero inculto, es
el que aquél sepa verbalizar su pensamiento en términos nue-
vos, imaginativos, netos, vivos. Cada palabra que introduce en
su frase hace novedosa la mas llana de las ideas. Sobre un
terreno uniforme, lamentablemente uniforme, germinan las plan-
tas o, si se quiere, las palabras cuya [orma, vigor y destello
varian hasta lo infinito.

Es el lenguaje, mas que las ideas, lo que dilerencia a los
hombres. Es el lenguaje lo que crea el pensamiento.

Expresado de diversa manera, lo que caracteriza a los gran-
des pensadores y a los grandes escritores, es la riqueza y la
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precisién de su vocabulario; pero de ninguna manera la pro-
[undidad de su ideacién.

Seria curioso trabajo,—curioso e ingrato a la par — poner
en lenguaje vulgar las observaciones profundas que provocan
nuestro entusiasmo en los maestros. Quedariamos estupefactos
al ver hasta qué punto puede fransformarse finalmente lo que
ellos dicen, en una idea lastimosamente ordinaria.

Si quitamos las imagenes y rebajamos el estilo, foda profun-
didad desaparece.

IX

De tal suerle, la verdadera originalidad de los hombres se
debe a su lenguaje, puesto que todos tienen, poco mas o me-
nos, las mismas concepciones vy el fondo es uniforme, cuando
menos para los europeos, nuestros contemporaneos. Se sigue
de aqui, necesariamente, que la perfeccion de una lengua lleva
consigo una inteligencia mas firme, mas extensa, mas clara, so-
bre todo. Desgraciadamente carezco de competencia para dedu-
cir un juicio de ofra lengua que no sea la mia, aunque esté
en condiciones de leer corrientemente (sin poder en lo mas mi-
nimo expresarme en estas lenguas) el inglés, el italiano, el ale-
man. Aun asi, me atrevo a pensar que la lengua [rancesa, con
su concision, su lucidez, su fineza, es el mas maravilloso ins-
trumento de la inteligencia humana (*).

Entenddmonos bien acerca de esta palabra instrumento. La
lengua no es sélo un instrumento manejado por la inteligencia;
es un instrumento creador; ayuda al desarrollo intelectual, tanto
en las ciencias como en la literatura. En efecto, por una parte,

(*) Tal es también la opinion de muchos extranjeros. No me cansaria de
aconsejar a los amantes de la lengua francesa leer un libro admirable que aca-
ba de escribir un americano: E/ francés, lengua diplomética moderna, por Ja-
mes Browa Scoft, profesor de la Universidad de George Town (un vol. in-8.0
de 328 pags., Paris, Dedone, 1924). Este libro, precedido de una hermosa
infroduccion de M. Nicholas Murray Butler, el sabio presidente de la University
Columbia de Nueva York, es una apologia crifica y profundizada de nuestra
querida lengua {rancesa. El problema histérico esta fratado con fanfos detalles,
que esfe hermoso libro podria fitularse: E/ pasado, el presente v el porvenir
de la lengua Irancesa en el mundo. La conclusion del profesor James Brown
Scoft es que, en la hora acfual, el [rancés es la primera de las lenquas.
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el desarrollo de las ciencias y del lenguaje se cumple parale-
lamente; el lenguaje llega a ser cada vez mas rico a medida
que la ciencia se enriquece, y esta riqueza creciente del len-
guaje presta su impulso a la ciencia. Por otra parte, en cuan-
to a la literatura, cuantas mas palabras tiene para expresar los
matices de una idea, tanto mas la idea, vulgar al principio, llega
a ser penetrante.

Aqui es donde quiero llegar. Cuando se habla de una civi-
lizacion [rancesa, implicitamente se habla de wuna civilizacion
que se debe a la lengua [rancesa.

Asi, pues, con un cuidado celoso debemos mantener nuestra
lengua en toda su sobria pureza, y. conservandole su forma
actual, enriquecerla atn con nuevas adquisiciones, pero siempre
con una prudente reserva; los maestros nos han ensefiado qué
alto grado de perfeccion puede dar a la idea el habla francesa.

Y ya que hablo de civilizacion, que, para lerminar, me sea
permitido esperar (y aun alirmar) que la civilizacion llamada
latina, aunque amenazadaen su expansion por civilizaciones riva-
les, no sélo no perecera, sino que seguird creciendo. A decir
verdad, la lengua inglesa estd mucho mas proxima a la lengua
latina de lo que ordinariamente se cree; las lenguas germani-
cas se apartan un poco mas del latin; las lenguas eslavas se
apartan mucho mas todavia; con mayor razon la lengua de los
arabes; con razén mas seialada aan, la de los chinos, cuya
escritura barroca exige muchos afos de largos estudios para
ser trazada con correccion.

Resumiendo, debe considerarse la mentalidad humana ligada
en conjunto a la forma del lenguaje. Toma de éste tanto las
virtudes como los delectos.

Dor tanto, si fuera menester dar una conclusion practica a
este analisis, tal vez un poco abstracto, me parece que podria
resumirsela en una [rase muy corta: «Cuidemos nuestra lengua
[rancesa, porque ella es lo que de nosotros ha hecho francesess .

CARLOS RICHET.

(Trad. para ATENEA, de Revue des Deux Mondes, 1.0 de Fébrero de 1923).
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Maria Isabel

(De <Las confidencias de Paolos)

#] | prima se casaba y yo emprendia un viaje,
hechos que separaban definitivamente nues-
tras vidas. Concluia con nosotros aquella
larga dispersion de la familia, que sobre-
vino a la muerte del abuelo, cuando, quebrantado el
firme lazo que los unia, los descendientes se apartaron:
se vendio la casa palerna, se amojonaron las tierras, vy,
arrasfrados  por su vocacion y ambiciones, los nietos se
repartieron por el mundo; se fueron a estudiar en las
ciudades universitarias o a trabajar en el campo. Sélo
en una ocasion grave—un matrimonio o el [allecimiento
de un pariente—-nos reuniamos en forno de una mesa
comun para evocar los dias de la inlancia. Mi tia mos-
traba el orgullo de sus dos hijas mayores, que habian
viajado por Europa y cuya belleza y distincién ornaban
la sociedad de una capital de provincia; repartian sus
sonrisas de broma o de desdén entre los mas encum-
brados pretendientes, y por fin parecian decidirse la una
por un ingeniero y la ofra por un médico, ambos de
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gran porvenir y también exéticos. La separacion fué [ruc-
tuosa para los primos que fraian fitulos y dinero: cuando
visitaban nuestra aldea, la escandalizaban con sus frajes
y sus costumbres, y ante ellos iqué pequeno, qué des-
mafiado y pobre hombre parecia yo. que no habia salido
del pueblo! Me habia quedado alli los mejores anos de
mi adolescencia, paseando por las orillas del rio, leyendo
mis poetas [avoritos, yendo todas las semanas al correo
a buscar las revistas y los libros que se publican en
las ciudades lejanas que nunca conocerfa; sufriendo las
penas de un amor arcaico, desesperado, ardoroso de
fiebre romantica por la primera bella provincianita con
quien hablaba todas las noches media hora en la reja.
Alli estaban como objetos de un valor - depreciado los
versos, los muchos versos y prosas romanticas que habia
compuesto en la angustia y en el silencio de aquellas
largas noches de provincia, escribiendo hasta la madru-
gada; acompaiiado como por un ritmo [amiliar por la
voz del agua en el patio, los distantes cascabeles de
un coche o la frase perdida de una canciéon que suena
a lo lejos...

—¢El porvenir?

—iQuién piensa en el porvenir!

Y en estas visitas anuales de los fios y primos al
pueblo, casi me sentia cohibido: ellos ostentaban su ri-
queza y civilizacion; elogiaban con un puntillo de ironia
mis pobres e inocentes versos; me invitaban a verlos
en su casa de la capital, ancha, lujosa, bien alumbrada y
frecuentada de excelentes relaciones. Alli una muchacha,
una de estas muchachas complicadas y sutiles que existen
en las ciudades grardes, acaso por capricho, por aventu-



276 A{ene_«z

ra—el espiritu de aventura esta muy desarrollado en las
clases pudientes—tal vez por mis versos, pudiera enamo-
rarse de mi.

Con sus ftrajes de sporl mis primos estaban a punto
de convertirse en profesores de energia. Rehuia su so-
ciedad, que me resultaba tan complicada, y con este
buen fondo sensible y alectuoso que siempre hubo en
mi, placiame evocar los dias de la infancia, cuando, a
la vera del abuelo, todos éramos igualmente alegres vy
candorosos: gustabame jugar con los rubios cabellos de
las primas y, por deleitarme con sus iras y protestas,
robébales, en medio de las asechanzas y las intrigas
del escondite, los primeros besos.

iEl abuelo! jQuién pensaba ya en el abuelo! De su
espiritu regocijado y sencillo, de aquella fuerte salud moral
que emanaba [resca y comunicativa como una savia de
sus ochenta y tantos afios, nada quedaba ya en nosotros.
Nos envolvia la morbosa inquietud moderna: cuando
estabamos juntos, se hablaba de grandes y audaces nego-
cios; la ambicion de los nietos no se detenia. Y yo
pensaba nostalgico en los minuciosos escripulos, en los
dias y los trabajos diafanos, en las gentiles delicadezas,
en la cortesia y el comedimiento del noble anciano.

—iReminiscencias de poeta que no tienen ningiin valor
en la conducta y en los negocios de los hombres!

Il

Con aquella camaraderia de la infancia, que luego se
rompe y modifica con la vida, sélo Maria Isabel y yo
habiamos permanecido consecuentes.
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A diferencia de sus hermanas, la cultura y la certi-
dumbre de que era admirada y bonita no le robaban
la espontaneidad y, como la poseedora de un don ina-
gotable, gustaba de esparcirlo con el aplomo y la sen-
cillez con que la fuente da agua y el rosal da rosas.
Cumplia una ley natural, recreandonos con su lozania y
juventud y no la complicaba con el artificio, la afectacion
y el fingido desdén de otras.

Para mi siempre habia sido la prima cordial y alegre
con quien jugué en la nifiez, y para nuesfro afecto y
comunicacién no habian llegado los dias turbios y dis-
tanciadores de la adolescencia, ni la fortuna, la posicion,
los disgustos [amiliares, impedianme el abrazo de nues-
tras almas hermanas. Ella sabia mis secretos y yo sabia
los suyos; y asi ibamos por la vida, contentos como
dos almas que se han de buscar y hallar, aunque el
bosque interponga sus tupidas malezas. Los obstaculos,
la inquietud de la busca so6lo hacian preparar y avivar
el goce del encuentro. Y ella tenia orgullo en hacer un
sitio entre el ambiente hostil y envanecido de su casa
para el primo pobre que no se parecia a los galantes
senoritos que cortejaban a Laura o a Beatriz. Con mi
traje arrugado y mis maneras y pensamientos que no
podian ser los de ofros, yo también me sentia orgulloso
cuando abandonando los temas y las ceremonias del
salon y los pavoneados jovencitos, Maria Isabel venia
a hablar conmigo las cosas nuestras, los problemas,
inquietudes y disparates nuestros, que sélo nosotros
entendiamos como el oculto y maravilloso lenguaje de
una cabala.

Pasaban las cosas usuales y los cotidianos comenta-
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rios que interesaban a los otros y permaneciamos inde-
ferentes, aislados y flotantes entre los grupos, absortos
en nuestras obras y pensamientos.

No era el amor sino ofro sentimiento de atraccion y
de apoyo que surgia de la semejanza de nuestros espi-
ritus; diriase que nos plasmaba un escultor misterioso y
obedeciamos a una simpatia desconocida.

Quizas, con su instinto de mujer, ella esperaba que
esto 'se fransformara en amor, en sencillo amor. En todo
caso, fué respetuosa de mi timidez, méas expresiva que
muchas declaraciones: de mi egoismo, que no se resol-
via a romper un habito y a aparecer de improviso con la
mascara del amante, de la fijeza con que yo le miraba
los ojos.

11

Pero olvidaba que le imponia una esclavitud y que
fatalmente, a pesar del enajenamiento & que la tenia so-
metida, ella debia realizar su destino. Hay, amigos, fuer-
zas exftrafas que obran aunque queramos detenerlas y
se introducen como duendes entre nuestra vida amura-
llada; es en la hora del suefio o de la inconsciencia, y
cuando despertamos, ya nos sentimos cercados. Ante el
hecho nuevo, todas las ideas y propésitos viejos se di-
sipan y ya no hay sino aceptarlo con sus sorpresas y
accidentes.

La noticia de que Maria Isabel tenia un novio la re-
cibi en uno de esos momentos de egoismo y exaltacion
que vivimos todos los hombres, en que nos sentimos
demasiado importantes: confiamos mucho en nuestras
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propias fuerzas y quisiéramos. para estar libres y luchar
confra el Universo, destruir todos los alectos y apoyos
que nos atan. Todo nos parece que estorba o distrae
nuesfra misién y, con una ira y una prisa de sepultu-
reros. queremos enferrar todo nuestro pasado, todo nues-
tro presente y quedar libres—como quien puso bajo
tierra a sus muertos—ante las [uerzas hostiles y el por-
venir que ansiamos doblegar.

. Maria Isabel no me parecia enftonces sino un acci-
dente o una sugestion de mi juventud contaminada de
romanticismo, y, ocultando mi despecho, quise conocer
a su novio; fingi por ella una simpatia indiferente y no
me inmufé mientras tomaba mi cerveza...

Hasta fui a visitarla para presentarle mis congratula-
ciones: procuré encontrarme en la visita con las ofras
primas; hablamos de cosas de actualidad con el desdén
y la calma que se permiten a las personas bien educa-
das, y ellas debieron pensar que aquel primo desmanado,
engendro de poeta romantico y de encogido galan pro-
vinciano, se habia fransformado en un perfecto hombre
de mundo. Tanto cuidé el ftraje y la propiedad de las
palabras.

Mis primas ahora me descubrian, y tanto les placia
el hallazgo, que me invitaban a sus reuniones: repro-
chaban mi aislamiento y reian para halagarme cualquier
chiste insignificante o cualquier frase ingeniosa, que un
forzado ingenio que nunca tuve—un ingenio que me ha-
bia aparecido de pronto en un bolsillo del veston—me
inspiraba aquella noche.

Maria Isabel quiso provocar las confidencias. invocar
mi consejo; pero con zalamera vy envolvente cortesia
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rehui su intimidad vy elogié exageradamente—con una
safisfaccion y un goce fingidos—su eleccion.

Menudeé las visitas; y cuando la encontraba en la
calle. ninguno la saludaba con mayor comedimiento.

Todavia ella esperé con su dulce paciencia de mujer
las palabras sinceras de ofros dias: me buscé en las
fiestas y me llam6 a la vera de su novio y me traté
alli con mayor confianza que la acostumbrada entre nos-
ofros. Yo preferia hablar con su compafiero de las
cosas actuales y superficiales que preocupan a los hom-
bres. Media los minutos para no aparecer demasiado
breve o demasiado extenso: después de un rato, tomaba
la actitud de quien siente que estorba, y elegia el mo-
mento, cuando el jardin quedaba solo y mas propicio
al diadlogo de los amantes, para retirarme. Mi sonrisa
era coémplice, mi inmutabilidad estimuladora y parecia
decirles: Amense Uds. mucho, diviértanse, que a mi me
complace verlos [elices.

Ante mi incomprensién o contumacia, Maria Isabel,
que al [in era muchacha y apasionada y joven, no tuvo
sino amar a aquel joven cumplido y apasionado, amarlo
como aman todas las mujeres—cultas o ignorantes, bellas
o feas—: amarlo con los ojos ciegos.

Habian llegado las horas graves de elegir un destino.

v

Ahora, ante la proximidad del fin de nuestra juventud,
de los deberes serios que nos imponia la vida—a ella
el matrimonio con la reclusién y el renunciamiento de
los matrimonios de provincia: los hijos que van colmando
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el tiempo; los nuevos a'ectos y los nuevos intereses que
la aislarian entre el cuidado y el amor de su marido,
su despensa y su costurero; a mi el frabajo sin goce
en las ciudades lejanas, entre gentes hostiles, la aventura
permanente y la esperanza incierta—; sentiamos el dolor,
el mudo e invisible dolor de los alectos que se rompen
y de las almas que se separan.

Ni valia el disimulo, el frio y mesurado disimulo en
que quise ocultar los sentimientos y la nostalgia delafora.

Fui a hacerle mi visita de despedida en aquella vieja
casa de campo donde ella pasaba una temporada pre-
parando las cosas menudas, bordadas y cuidadosas que
constituirian su ajuar de novia; las ropas y los encajes
en que las mujeres ponen tanta ilusion y esmero.

La casa guardaba los mas dulces recuerdos de nues-
tra infancia y juventud; no habia sulrido la transforma-
cion pedante y hostil de las casas de la ciudad y se con-
servaban el viejo jardin, la huerta, el estanque donde nos
banabamos vy la biblioteca en cuyos libros empolvados,
en cuyas amarillas revistas de hace ftreinta afios llenas de
dibujos anacronicos, candidos, extravagantes, leimos los
primeros versos.

¢Como sustraernos a la voz de las cosas?

En vano ella parecia ensayar en mi sus dotes futuras
de perfecta duefia de casa. Fué a recibirme al vasto co-
rredor por donde entraban los jinetes: llamé a un criado
para que sujetara mi caballo; habia preparado un tocado
discreto que no era con el que recibia a las visitas de
cumplido, pero no era tampoco la bata suelta y sencilla
que usaba en la intimidad.
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En el orden y limpieza de todo se notaba la espera del
visitante.

Sigui6 el rato de charla ligera y disimulada en que se
habla de la salud de los parientes, de los progresos y
transformaciones del pueblo, del tiempo, de las fiestas, y
luego—mirandonos los ojos, turbandonos y enrojeciéndo-
nos de pronto como si temiéramos decir lo que nos afluia
a los labios, lo que saltaba en nuestros corazones—el
largo silencio turbador e incomodo. ..

Uno de estos pretextos gentiles de las mujeres, una de
estas emboscadas que nos tiende su ligereza y su gracia,
iba a devolvernos al movimiento y a replegarnos en nues-
tras propias almas.

Precisaba romper aquella silenciosa comunicacion, aquel
mensaje sin palabras. aquel fliido invisible que penetraba
nuestros espiritus.

Ella se paro y me invit6 a dar un paseo.

Veriamos las nuevas macetas que ahora florecian en el
jardin; el nuevo salfo de agua que empujaba la maquina-
ria, el estanque donde nos bafaramos. Desde la azotea
se dominaban el rio y las cumbres distantes al pie de las
cuales se alongan los caminos, corren los trenes, se ape-
nuscan las ciudades. Y los caminos pequefios y estrechos
que suben y bordean la montafa, los caminos que condu-
cen a la laguna encantada, los caminos que conocen las
viejas recolectoras de chamizas, los caminos por donde
ibamos a buscar las silvestres y acuosas moras de la mon-
tana. Y el camino que recorren todas las muchachas ris-
ticas a quienes dané la luna; el camino por donde van las
madres campesinas que enferman de sobreparto; la loma
donde vive la vieja médica que conjura los aojos y tiene,
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entre sus calderos llenos de raices y resinas, la suerfe y
el porvenir-de todos.

Todos nuestros recuerdos de infancia y juventud que
ahora se agolpaban con la vision, hasta cercarnos. hasta
ensimismarnos.

Habia que librarse y descendimos la escalera.

Llamaban para la comida.

De nuevo en aquel ambiente social, ante la placidez
y el orden de la mesa servida, las cosas amables y dis-
cretas que deben conversarse cuando se come, recobra-
mos el dominio de nuesiras almas. Hablabamos ya de
mi viaje y de su matrimonio como de sucesos inmediatos,
fatales y naturales. ¢A qué agregar recuerdos y comen-
farios? Moria el pasado y comenzaba una nueva vida.

No quise quedarme. Les temo a las confidencias en
la noche, cuando la naturaleza se oscurece y parecemos
quedar mas solos y encerrados con nuestras almas. Des-
prendidos del espectaculo exterior, nos dirigimos hacia
lo subjetivo. Habia una luna hermosa: me gustan los
caminos nocturnos, mandé ensillar y parti.

Con la correccion y gentileza acostumbradas para el
visitante que se despide, ella me ofreci6 una flor.

Vv

Cuando llegaba a la estacion del pueblo para tomar
el tren—el fren que interpondria tierras y hombres entre
mi pasado y mi porvenir; aquel tren medroso de las
grandes resoluciones, me vino con el viento mafianero un
conocido repicar de campanas. Eran las campanas claras
y alegres con que en el pueblo se anuncian los bautizos y
las bodas. los sucesos placidos que ponen una nota de
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gozo y de esperanza en los cefiudos rosfros provincianos.
Se suspende por un dia el rudo trabajo de los hombres:
se lucen las ropas nuevas, y algo como una primavera
regocijada, caliente y bulliciosa circula por el pueblo. En
las ventanas y en las calles la gente se agolpa al paso de
la comitiva nupcial. Se ven rostros de personas perdidas
de vista duranfe muchos afios, que ahora aparecen re-
mozadas por el sol, por los trajes de gala, por la alegria
comdn. Hombres distanciados por la edad, el caracter,
los intereses, las murmuraciones del pueblo, ahora fra-
ternizan ante la musica y el vino. Y todo el pueblo vive
esa cosa insdlita, exfrafia y distante como los eclipses
de sol, que se llama un dia de locura.

iComo me turbaba en este momento supremo—cuando
ya me senfia desprendido de todo y de todos—la voz
de las campanas! Era una atrayente voz familiar que me
invitaba a detenerme: alli estaba, entre aquellas montaiias
azules, mi vida, mi destino; la vida tranquila y el afec-
tuoso y reposado destino de los hombres que fueron mis
ascendientes.

Pero no puede uno detenerse en la estacion de un
tren. La gente lo arrastra: las voces de muchos con-
funden y apagan nuestro dialogo interior.

Despertandonos de todo suefio y divagacion, la loco-
motora da el dltimo silbido.

Casi como cumpliendo una fatalidad, se salta hacia
el andén.

Y alli, entre gentes desconocidas que leen indiferente-
mente sus diarios, hablan todos los idiomas, pertene-
cen a todas las razas, empieza uno su marcha por el
mundo.

AMMADRIANIA DIFCAATI CAT 2 &
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Los Quiscos

J AS alla de las iltimas higueras y de los dlti-
mos perales tupidos ftras de la tapia, los
primeros quiscos; estd todo el faldeo, vy
hasta sobre las crestas claveteado de quis-

COS:

Brotan de cualquier pefiasco; se yerguen fragicos sus
dedos, grises como las piedras, sobre este desolado
manto de tierra estéril que sube llevando desde el camino
al cielo miserables arbustos achaparrados.

Ponen angustia infinita en la ya angustiada calvicie
de la ladera; son dedos de manos estranguladas bajo
la roca inconmovible.

Nadea vale que el viento se quiebre en ellos en sin-
[onias, que en la pulpa jugosa bajo las bravas espinas
se abra su flor tierna o se prenda el rojo quintral: seran
siempre agrios como la serrania, fragmentos de conde-

nadas manos milenarias a las que nunca podra alcanzar
nuestro consuelo.



La Tenca

AE la copa del espino, a la del sauce proxi-
mo; de la del sauce, a la dltima ramilla
temblorosa del alamo: si llevase consigo la
seda de la arana, su vuelo afanoso ftende-

ria en la altura una linea paralela al alambrado.

Penoso el vuelo y blando, como el de una pluma de
cardo que el viento cogiese y abandonara, nunca lo
aventura largo frecho, y ya parece quedar corto para
alcanzar la ramita encumbrada.

Un chasquido ronco, alla en el paladar, de cochero
que azuzara caballos; «ftracatra, tracatra, tracatréa», en
ronco galope arrullador, y luego una nota aguda y una
transposicion alta de los acordes roncos: columpiandose
en la rama inestable, quebrando entre la cola y el cuerpo
angulos variables al compas del vaivén, la tenca canta.

Es un plumén espeso, de modesto vestir, que nunca
va por el suelo; una voz de contralto que dice de copa
en copa su arrullo regalon.

JUAN DE ARMAZA.



Hombres, ideas y libros
Enrique Molina

L.a ideologia del senor Leopoldo Lugones

30 A tenido el sefior Leopoldo Lugones la gentileza de con-
testar mi articulo intitulado <«Ha sonado la hora de la
espada?>, y le agradezco la forma en que lo ha hecho; pero
iqué ideologia la suya, véalgame Dios! Aunque nada nueva en
el fondo y muy deleznable, viene de un escritor de alto prestigio,

y me parece tan aparejada de consecuencias funestas que no
puedo dejarla pasar sin algunas eobservaciones.

Empieza el sefior Lugones por quejarse de que yo haya incu-
rrido en la debilidad de sospechar en él, —a propésito de su
discurso de Lima,—adulacién a Leguia e incitacién al aplauso
palaciego. Tal vez de alguna frase de mi mencionado articulo
se infiere este pensamiento. Convengamos en que el texto del
discurso del sefior Lugones y las circunstancias en que [ué pro-
nunciado justificarian esta suposicion; mas no tengo ningtin in-
conveniente para aceptar como sincera la declaracion en con-
trario que hace el sefior Lugones.

Tomando pie de este detalle, dice el sefior Lugones: <como
si [uera imposible hallar por ventura un solo demécrata capaz
de creer en la probidad de los que no piensan como él. Pero
nadie ignora que desde César hasta Luis Felipe y desde Séneca
hasta Voltaire, la tolerancia fué siempre una virtud aristocratica, .

7
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No contestaré este parralo por lo que a mi respecta. Creo
poseer esa probidad (tal vez hasta el grado de la ingenuidad)
que el sefior Lugones niega a los demécratas. Pero ¢como aceptar
eso de que <a tolerancia [ué siempre una virtud aristocratica?s .
Las aristocracias han sido tal vez tolerantes dentro de ellas mis-
mas, para con los individuos de su clase y siempre que los de-
lectos o ideas que habian de tolerar no entrafiaran una amenaza
para sus privilegios. Pero respecto de las gentes que han es-
tado en ofras clases sociales, [uera de ellas, las aristocracias no
han manifestado nunca tolerancia. Han sido simplemente desde-
fosas, lo que es polarmente distinto. Las demas clases no cuen.
tan ni existen para las aristocracias. Forman simplemente |a
sombra necesaria en el cuadro en que ellas se destacan a la luz.
Esto no es tolerancia. La verdadera folerancia supone conviven-
cia en medio de la diversidad, reconocimiento cordial de la her-
mandad humana, comprensién mutua y hasta dulce perdén para
los yerros del semejante. Esta tolerancia, flor delicada de la mas
alta cultura, pueden poseerla las aristocracias cuando son am-
plias hasta democratizarse y las democracias cuando se aristo-
cratizan alinandose.

-

El sefior Lugones hace profesion de fe de individualista y de
esceptico para corroborar sobre esta base su culto de la es-
pada.

«Profeso, dice, el culto de la minoria perfecta, el individua-
lismo absoluto; no hago politica ni pretendo conducir a nadie;
carezco del fanatismo religioso que cree en la ley de Dios y
del fanatismo ideolégico que cree en la existencia de la verdad.
Sé que en el estado actual del conocimiento es imposible des-
cubrir ninguna ley natural o divina: vale decir ninguna adecua-
cion irrefragablemente necesaria de los fenémenos a un dominio
ilimitado de frecuenciass .

iQué de cosas llamadas a causar deslumbramiento y qué in-
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consistentes en si mismas o puestas en relacion unas con
otras! :

¢Valdré la pena detenerse a considerar ese concepto del in-
dividualismo absoluto? Es tan insostenible. Pero las dnicas ra-
zones para no pararse en él, serian que el seiior Lugones no
lo hubiera expresado en serio o que las palabras lo hubieran
llevado mas alla de lo que queria decir. Al sefior Lugones y
no a mi corresponderia aclarar si ha ocurrido una de estas dos
cosas.

¢Hay algo absoluto fuera del ser? Probablemente no. y el
sefior Lugones lo reconoce asi al atacar un poco mas adelante
la libertad y la democracia por medio del relativismo de los
conceptos que proclama la ciencia contemporanea y que él ha-
ce suyo.

Nuestro poeta, en el andar de pocas lineas, se contradice en-
tonces: primero hace alarde de su individualismo absoluto y
luego, cuando le conviene para ofro fin, invoca el relativismo
de todos los conceptos.

Esto ocurre en el plano del conocimiento. Llevado al cam-
po de la realidad social y de la conducta, el individualismo ab-
soluto pasa a ser una de esas expresiones que no correspon-
den a nada efectivo y que resultan del poder que tiene el
hombre de satisfacerse con palabras adosadas a su capricho.
El individualismo absoluto es tan impracticable como la misan-
tropia absoluta, como el egoismo absoluto y también como la
abnegacion absoluta. Todos estos absolutos significarian la
muerte. No podemos vivir prescindiendo de los servicios de
los demas ni nos es dado eludir el servir a los demas.
Mayores son los reparos que cabe hacer a la tesis individua-
lista, si se entran a examinar los [actores que conducen a su
plenitud de desarrollo a cualquiera personalidad humana y, por
consiguiente, a la que alardea de individualismo. Todos estos
factores constituyen una negacion palmaria de tal manera de en-
carar la vida social.

La personalidad de un ciudadano de cualquiera democracia
moderna, digamos de un ciudadano argentino, y. por ende, del
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sefior Lugones tal vez, se ha desenvuelto gracias a la accion de
la rica educacién nacional que en todos sus grados le ha pro-
porcionado su patria, institucién basada, no en el individualis-
mo sino en el amor a esa misma pafria, en el civismo, en la
solidaridad social y en el ansia de progreso. Se ha desarro-
llado merced a la influencia de costosas bibliotecas y museos
[undados por el interés de la cultura y no por el individualismo.
De manera que la formacion de la personalidad que ostenta su
individualismo absoluto ha sido posible sélo, tan sélo gracias a
los esluerzos y cuidados inmediatos de las organizaciones nacio-
nales y culturales que le han servido y a los sacrificios secula-
res de millares de hombres modestos que han pasado sus dias
en la candida creencia, candida y lecunda, de que lo mejor es
vivir para un alto ideal de creacion y servicio.

Pero no se me interprete mal, Hay un individualismo sano,
y esle es el que significa caracter dentro de la solidaridad humana,
y libertad para pensar.

Ha dicho el sefior Lugones que carece «del fanatismo religioso
que cree en ia ley de Dios y del fanatismo ideolégico que cree en
la existencia de la verdads. jQué de problemas metalisicos y filo-
s6ficos apretados en cuatro lineas de un periédico! Porque aqui
se plantean una grave cuestién metafisica, Dios, y todo el asunto
de la epistemologia o ciencia del conocimiento, la verdad; pero
el sefior Lugones, sin mayor inquietud, los resuelve rotundamente
dentro de esas escasas lineas. Es cierto que él dice que cree tal
o cual cosa, y en este terreno no se le puede atacar porque la
creencia es un hecho subjetivo que hasta cierto punfo se sustrae
a la experiencia.

Pero veamos.

Es electivo que hay ideas que no pasan ni pueden pasar de la
categoria de creencias u opiniones y que se encuentran indefensas
ante los asaltos de la duda. Asi, cuando el sefior Lugones afirma
que carece del <fanatismo religioso que cree en la ley de Dioss,
como este es un asunto de creencia o de fe. no hay nada que
decirle. Dero tenemos ideas que no son simples creencias u opi-
niones, sino verdades de percepcién inmediata, como pasa con las
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verdades matematicas elementales y con muchos hechos del mas
sencillo empirismo. ¢Llevara el sefior Lugones su carencia de fa-
natismo ideolégico hasta negar que dos y dos sean cuatro o que
el agua, los jugos de la tierra, la luz y calor del sol dan vida y
color a las plantas? Se dird que estos son hechos muy sencillos
que no pueden ser materia de discusion. Seguramente; pero son
de consecuencias incalculables para justipreciar el valor del cono-
cimiento humano. Por lo menos, el sefior Lugones debia haber
distinguido verdades y no condenarlas a todas olimpicamente a
velas apagadas. ¢O habra querido relerirse exclusivamente el
sefior Lugones a aquellas verdades de inlerencia que pretenden
proyectar luz sobre el porvenir? Por ejemplo, se podria decir
que en vista del compés de desarrollo que ha llevado hasta
ahora la Republica Argentina y de los inagotables tesoros de
su suelo, es dado inducir que tal vez antes de cincuenta afios
haya duplicado la cifra de su poblacién, su potencia econémica
y su riqueza, agregando que los estadistas del gran pais her-
mano deberian tomar en cuenta estas posibilidades en sus pro-
yectos para el futuro.

El sefior Lugones, en actitud consecuencial con sus declara-
ciones, debera mirar tales cosas como lucubraciones insustancia-
les de algin pensador simple, de profesores pedantes o de
diputados y periodistas superficialmente eruditos: pero nosotros
creemos que el sefior Lugones, por permanecer fiel a su carencia
de fanatismo ideolégico, se ha privado de una nocién exacta so-
bre su propio pais.

¢O habra intentado el sefior Lugones, aunque no lo ha dicho,
refirar su crédito unicamente a aquellas verdades trascendentales
y presuntuosas que se erigen en dictadores de la vida y preten-
den senalar norma a la eternidad? Asi pudiera pensarse cuando
dice que <es imposible describir ninguna ley natural o divina que
sea una adecuaci6n irrefragablemente necesaria de los fenéme-
nos a un dominio ilimitado de frecuenciass .

No estaria lejos de acompafiar en parte al sefior Lugones en
este terreno. Es dificil establecer leyes muy difinitivas en el
orden psicologico y social. Pero este poeta, ya ilustre, que niega
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la verdad. lanza luego afirmaciones tan categéricas como las si-
guientes: <La patria, la sociedad, la vida son estados de fuerzas ,
<El hombre es un animal de combates (de combate corporal se en-
tiende), <La guerra es un fenomeno natural como la muertes, <Te-
nemos la demostracion efectiva del realismo maquiavélico, anticris-
tiano y antiliberal a la vezs. Estos aforismos dogmatizantes ¢no
son verdades para el sefior Lugones? Para él lo son y deben serlo
con caracteres ferribles, porque en su contextura, seca como he-
cha de cuerdas y sarmientos, atan a la humanidad a una condena-
cion eterna. ¢En qué quedamos entonces? En que el sefor Lu-
gones fiene el fanatismo ideolégico de algunas verdades. Y qué
verdades! ¢Y su individualismo absoluto, que ya hemos exami-
nado. equivale a otra cosa que ha decidirse con toda el alma en
la alternativa de la vida por uno de los postulados que se pre-
sentan? ¢No significa optar por la interpretacién de la existencia
que parece definitivamente mas conforme al sentido de los dias
presentes y venideros? ¢No es esfo garantizar el sostenimiento de
una verdad. no sélo con la especulativa afirmacion de la mente,
sino poniendo al lado de ella lo mas que uno puede dar, la [e-
licidad, la propia suerte?

Entonces tenemos en este punto una doble y contradictoria
actitud en el sefior Lugones. Primero la verdad no existe cuan-
do tiene que aventar como con un soplo proposiciones o i lea-
les que no convienen a sus sentimientos, y luego existe en for-
ma de afirmaciones dogmaticas que hag de servir de base a
sus lucubraciones.

<La libertad, dice el sefior Lugones, o sea la facultad de
dirigirse cada uno de acuerdo con su conciencia, resulta una
ilusion desvanecida. Ella era el fundamento de la ideologia
demécrata del siglo XIX: y por esto, tras ella, fracasé la de-
mocracias .

Comprendo que se pueda decir que es una ilusién desvane-
cida la libertad melafisica, absoluta e indeterminada; pero no
cabe afirmar lo mismo de la libertad juridica y empirica que
constituye una de las condiciones esenciales de la vida social y para
el desarrollo de la personalidad humana. Veamos algunos ejemplos.
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Cualquiera que sea la teoria que sustentemos sobre la liber-
tad en abstracto, es necesario y muy satisfactorio para nosotros
tener la [acultad de quedarnos en casa cuando asi lo desee-
mos y de salir a pasear o viajar si esto prelerimos; pero no
que un tirano nos obligue, a pesar nuestro, a viajar [uera del
pais porque estime él que asi conviene a su seguridad. Es ne-
cesario, es vital para nosotros, es el aire de nuestro espiritu,
gozar de la [acultad de poder pensar a nuestro modo y de
expresar publicamente lo que pensamos en materias de interés
general. Si un mandén atrabiliario e inculto nos censura o arroja
a una mazmorra porque nuestras ideas no se conforman a sus
planes politicos, nos sentimos desesperadamente op:imidos en
nuestro valor mas intimo. ¢No son estas [acultades para el se-
fior Lugones libertades apreciables? ¢No es lo que hermosea la
existencia moral y condicion esencial a la vez de esa vida he-
roica que él propicia? No son esas mismas [acultades algunos
de los bienes de que goza el propio sefior Lugones en el seno
de su democratica patria argentina y que constituyen cualidades
que la enaltecen en el mundo civilizado? Las libertades juridi-
cas y empiricas no son ilusiones desvanecidas, sino el fesoro
mas precioso de los pueblos cultos. Desgraciadamente, jay!, son
valores es[umados en los pueblos infelices en que, sojuzgados a
la tirania, ha sonado la hora de la espada.

El sefior Lugones ha proclamado el fracaso de la democra-
cia y como una de las pruebas de su acerto aduce la guerra
europea.

Dero no fué la democracia la que condujo a la guerra. Pue-
de acusarsele, si, de no haber sabido darse una organizacion
capaz de defenderla de la guerra. Lo que condujo al mundo a
la catastrofe fueron las rivalidades nacionales, el militarismo de
imperios antidemocraticos y la concupiscencia comercial. La sed
de lucro y de riqueza, la sed de goces y el ansia de predo-
minio para obtener todo aquello, infiltrandose como un morbo
ancestral, sutil y tenaz en las mal tejidas mallas de las demo:
cracias, la corrompieron y trajeron la conflagracién. Es decir,
fué la accion superviviente, deletérea de ese mismo individualis-
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MO pagano y sensual que preconiza e sefior Lugones, y no la
democracia, el culpable de la guerra.

Sobre esas bases fan deleznables, individualismo. esceplicismo,
negacion de la libertad y de la democracia, levanta el sefior
Lugones su culto de la espada y sus loas incomprensibles a |a
guerra,

Lo demas del articulo del sefor Lugones son afirmaciones
gratuitas, citas descabelladas, o destellos de pensamientos her-
fMOSos, pero que precisamente se pueden fomar en un sentido
contrario al que él quiere indicar.

Se ha establecido, dice, el principio del combate, y, con él,
en la ineluctable necesidad de la guerra, la nocién heroica de
vivit . <La nocién heroica de la vida es una exaltacion de Ia
vida misma, .

El sefior Lugones encomia el valor de la vida heroica y lo
acompanamos de todo corazén en su culto del heroismo; pero él
parece creer, como cualquier rudo sargento o cadete novel, que
s6lo los campos de batalla [ueron terreno propicio al heroismo.
También hay héroes de la justicia, de la verdad, de la virtud y
del civismo.

Buda y Jesis, al saerificar sus vidas en aras de la bondad, fie-
ron héroes. También lo fueron por lo mismo, Epicteto y San Fran-
cisco de Asis, y Miguel Angel en su grandeza austera, Dante,
Shakespeare, Lutero, Rousseau, figuran entre los héroes de Car-
lyle. El gran Zola, defendiendo a Dreyfus y desafiando, por amor
a la verdad y a la justicia, las iras de las turbas chauvinistas.
fué un héroe. Gandhi en nuestros dias ha resistido a la violencia
hasta el heroismo.

Y siempre el heroismo ha consistido  precisamente en luchar
como se puede, con la pluma o la palabra, contra el tirano para
quebrarle la espada con que oprime a sus conciudadanos o hacer-
lo expiar con su sangre el haber conculcado las libertades publi-
cas. En este sentido, Montalvo, sin mas que su pluma, fué un hé-
roe al frente de Garcia Moreno.
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El sefior Lugones va a buscar apoyos en el Evangelio y cita
la sabida [rase de Jesis (Mateo-X-34) No penséis que he ve-
nido para fraer la paz al mundo sino la espadas. Pero dado
el caracter de Jesis y del cristianismo, esta frase no se puede
tomar al pie de la letra ni aislandola del resto del capitulo vy
del Evangelio. Es una de las tantas expresiones [iguradas en
que era riquisimo el inagotable lenguaje parabolico de Jesis.
Duesta en relacién con el resto del mismo capitulo, se ve que
esas palabras se refieren a las inevitables disenciones domésti-
cas que su prédica iba a fraer y a las persecuciones que ten-
drian que soportar sus discipulos. Asi se lee poco antes: <He
aqui, yo os envio como a ovejas en medio de lobos> <Y se-
réis aborrecidos de todos por mi nombre; mas el que sopor-
fare hasta el fin, éste sera salvo-. Y a continuacion de la
frase citada encontramos: <Porque he venido para hacer disen-
cion del hombre contra su padre, y de la hija contra su madre,
y de la nuera contra su suegra. Y los enemigos del hombre
seran los de su casas. ¢Y como conciliar el sentido-literal que
da el seiior Lugones al «traer la espada> con todo el serafico
Sermén de la Montana? <Bienaventurados los mansos, dice el
Divino Maestro, porque ellos recibiran la tierra en heredads.
<Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque
ellos seran hartos». <Conciliate con tu adversario» ... <No re-
sistais al mal; antes a cualquiera que te hiriere en tu mejilla
diestra, vuélvele también la otra-... <Amad a vuestros enemigos,
bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os
aborrecen y orad por los que os ultrajan y os persiguens. ¢A
qué seguir? Todas estas aladas palabras, en consonancia con
el espiritu de Jesus, constituyen la condenacion mas categérica
de cualquiera violencia y. por consiguiente, de la espaday de
las ocasiones en que la insensatez de los hombres hace que
suene su hora.

<La guerra, ha dicho el sefior Lugones, es un fenomeno natu-
ral como la muerte... La naturaleza no sabé ni de bien ni de
mal, ni de razén ni de Justicia» ... La naturaleza no sabe; pero
el hombre si. En esto consiste precisamente el rasgo distintivo,
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la condicién esencial, la dignidad de ser hombre: en superar a
la naturaleza en lo que tiene de fuerza bruta y al instinto ani-
mal por medio de la razén. La farea genuinamente humana ha
estribado siempre y estriba en la creacion y enriquecimiento de
valores espirituales que dan al orden humano su modalidad pro-
pia sobre el orden de la naturaleza animal. La justicia, la bon-
dad, la belleza, el heroismo son las entidades luminosas que
atraen al hombre y lo elevan sobre el plano de la torpe natura-
leza animal. Por més vagos, intangibles y dificiles de alcanzar
que se presenten ‘a veces, estos valores son tan fundamentales
para el hombre, que no podria renegar de ellos sin amputar a
la vez por ese sélo hecho lo mejor de su ser. La lucha es ar
dua y si no que lo diga esta controversia: pero hay que supe-
rar a la naturaleza ciega.

Dice el sefior Lugones que <l desarrollo de la civilizacion
necesita un orden, un equilibrio jerarquico>. De acuerdo. Pero
luego agrega nuestro poeta que el orden y la jerarquia sélo
es dado obtenerlos impuestos por la fuerza, por la espada. He
aqui términos que rifien al verse juntos: idesarrollo de la civili-
zacion por la [uerza! ¢Para qué queremos semejante civiliza-
cion? La civilizacion no tiene oftro sentido precisamente que
acabar con las diversas manifestaciones de la [uerza bruta y
alianzar el imperio de las [uerzas espirituales.

Parece ademas que el sefior Lugones no hubiera pensado en
las tragicas sorpresas que puede traer un detentador de la fuerza,
un tirano, de ideas distintas a las nuestras. Es dificil que un ti-
rano no tenga algin color ideolégico, que el pufio de su espada
no esté tedido por alguna tendencia. Quién sabe si lleva como
emblema una cruz. ¢No ha pensado el sefior Lugones lo que a
él mismo pudiera haberle ocurrido viviendo bajo el jerarquico
sable de un tirano de esta clase? Sus manifestaciones de escep-
ticismo y ateismo han visto la luz toleradas dentro del ambiente
de amplia libertad. en que las verdaderas democracias fincan
precisamente uno de sus mejores méritos. A la avanzada de-
mocracia en que vive, al régimen democritico de que tanto
abomina, debe el sefior Lugones el privilegio, el mas precioso
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de todos para el hombre de vida interior, de poder dar plena
expresion a su espiritu. Piense el sefior Lugones en que sille
hubiera tocado vivir, pongo por caso, bajo la redentora espada
de un tirano catélico. el valor de exponer sus ideas lo habria ex-
piado tal vez con persecuciones y destierros.

A pesar de todo, la democracia inspira horror al sefior Lugo-
nes. Para él significa <a fristeza y el colectivismo en la igual-
dad menguada de la miseria y del dolor> y <el triunfo cuantita-
tivo de los menguados. . No estaria lejos de suscribir con el se-
fior Lugones que la vida democratica nos ofrece muy a menudo
ese triunfo cuantitativo de los menguados; pero aun asi puede
ser eso mejor que la dictadura de uno solo. Los tiranos son
suspicaces; las democracias, confiadas.

Pero la democracia no implica necesariamente una igualdad
aplastante e injusta. Este es un falso concepto del sefior Lu-
gones.La democracia es el taller de todos y no la plenitud de
una quimérica igualdad. La democracia debe establecer sélo la
igualdad de oportunidades para que todos podamos desarrollar
nuestra individualidad. trabajar y ser remunerados en justicia.

El sefior Lugones se complace en la satisfaccion de que con
los hechos que aplaude y sus doctrinas se inicia una nueva ci-
vilizacion, semejante a la pagana: civilizacion estética, porque
considera que el goce de vivir es el objeto de la vida.

Ingenua ilusion.

El concepto individualista y pagano de la vida, o, digamos
mas exactamente, individualista y sensual, no puede marcar el
principio de una nueva civilizacién porque es mas antiguo que
el hombre.

Ya el hombre de las cavernas, nuestro abuelo prehistérico,
por la fuerza brutal de sus instintos, por la inmediata presion
ancestral de la animalidad de donde venia, no podia ser ofra
cosa que individualista y sensual.

Nerén constituye la representacion més acabada de la con-
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cepcion individualista, Pagana y estética de la vida. Mientras
la poblacién romana se retuerce ‘en medio ‘de un incendio apo-
caliptico en la desesperacion del dolor, del hambre y la mise-
ria, €l sube a una colina a contemplar el espectaculo y a cantar
su belleza.

iOh noble afan de hacer de la vida: tan sélo una cosa be-
lla!

Aqui se nos ocurre una pregunta: {Cémo formar una socie.
dad de personas movidas unicamente por un individualismo sen.
sual y estético? ¢Cémo hariamos convivir en un conglomerado
organico a personas que condenan nuestra civilizacién porque
es élica (apenas en algunas de sus aspiraciones) y porque im-
pone (a veces, muy contadas veces) la tristeza en |a igualdad
de la miseria y el dolor? Una sociedad de cristianos, de budis-
tas, de idealistas se concibe. Practican, por lo menos en princi-
pio, el amor y el servicio de los demas. ¢Pero qué lazo de unién
cabria entre aquellos individualistas? Nada méas que su egoismo
y la concordancia en la busca del placer. Estas personas no
pueden formar propiamente una sociedad organica, sino una
agrupacion gregaria mantenida por la [uerza. El sefor Lugones
es consecuente al auspiciar los regimenes de [uerza. Tienen que
ser la consecuencia de su individualismo sensual y estético. Re-
pite a la vuelta de cerca de doscientos afios el caso Robbes.
DPara este fil6sofo, maestro del placer y del egoismo, el hombre
era al frente del hombre un lobo, y naturalmente no encontraba
otra forma de gobierno capaz de mantener el orden social que
la monarquia absoluta.

No se trata de proscribir de nuestra republica ideal a los
poetas, como lo hiciera Dlatén. ni al arte, ni a la belleza.
Estamos muy lejos de tal atentado confra la cultura. El culto
del arte y la belleza ennoblecen y deleitan la vida. Las acti-
vidades a que dan lugar son, en cuanto a la seriedad que re-
claman, tan sustanciales para el hombre como cualquiera - ofra.
Pero en todo arte que no va acompanado de cierta austeridad
encontramos algo de [also, de poseur o de casual; y creemos
que una sociedad que diera la primacia a. los valores estéticos
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sobre los élicos iria tan errada como una [amilia que se preo-
cupa ante todo de la figuracién social y no ‘de la solida si-
tuacién que sélo un trabajo regular procura.

Lo que dice y quiere decir el sefior Lugones no es nada
menos que la expresion de un estado de cosas ya viejo en la
América Latina. No nos ha traido ninguna novedad, como él
se imagina. ¢La hora de la espada? No ha hecho oftra cosa
que sofiar en guerras entre estas republicas hermanas, en gue-
rras civiles y en las innumerables dictaduras que han asolado
a los paises tropicales de nuestro continente y atn a algunos
que no lo son. ;

El sefior Lugones construye sus mas hermosas [rases para
designar al mandatario con que sueiia. Parecen collares de
perlas destinados a adornar el pecho del ungido. Pero no hay
para qué proyectarlo en un presente inmediato o en dias veni-
deros. El pasado nos lo olrece ya realizado. El sefior Lugones
tiene a la mano en nuestra historia un tesoro de casos donde
elegicr modelos para la concrecion de sus doctrinas. No va a
haber mas que la dificultad de la eleccion. ¢A quién prefiere
como simbolo de «victoria. cualitativa de los mejores>, como
expresion <de gloriosa tirania en el individuo considerablemente
superiors, como dechado del <poderio que la vida confiere
misteriosamente al mejor>? ¢A don Gaspar Rodriguez de Fran-
cia, a los Lopez, a Mariano Melgarejo, a Garcia Moreno, a
Guzman Blanco, a Estrada Cabrera, a Cipriano Castro, a J.
Tadeo Monagas? ¢O tal vez a su compatriota don Juan Ma-
nuel de Rosas? ¢O quizés la espada acompanada de espuelas
de Juan Vicente Gémez? ¢O Leguia? Oh, si, Leguia.

En cuanto al individualismo escéptico y sensual del sefor
Lugones, cubierto ademés, para cubrir su desnudez, con la
tanica de seda del esteticismo. es un mal casi secular de los
hispano-americanos.

Tal vez el sefior Lugones no se ha dado cuenta de que era
el portavoz de un estado de la raza y se ha creido un inno-
vador solitario. :

Desde que la religion catélica perdic su poder sobre gran
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parte- de las poblaciones hispano-americanas, éstas se han es-
tado debatiendo en el orden espiritual en el caos del indefe.
renfismo y del escepticismo individualista y sensual. De aqui
uno de los grandes problemas de nuestra América Latina. No
se puede pensar en la restauracion de las religiones positivas
que han hecho crisis y urge afirmar un mundo de valores es.
pirituales capaces de encaminarla sélidamente, y en especial a
sus juventudes, a hacer bien su vida, a realizar el porvenir
que vislumbramos. Algunos han encontrado su ancora de sal-
vacion en los dictados del civismo. Otros, los menos, alientan
la fe de un idealismo creador y constructivo.

Conservemos en buena hora del paganismo la alegria de
vivir que tal vez caldeara sus venas y que los norteamericanos,
haciendo una afortunada sintesis, han sabido incorporar en la
civilizacion cristiana. Pero el individualismo pagano, o sea,
sensual y estético, bajo el pendén de una tirania, que nos
ofrece el sefior Lugones, ha sido el morbo que ha estado co-
rroyendo las entranas de la América Espaiiola durante mas de
medio siglo.

No anuncia, pues, el sefior Lugones una nueva civilizacion.
Sus palabras son ecos del pasado; son las voces de una cul-
tura en decadencia, casi en agonia.

El Mahabarata termina con que los héroes Pandavas salgan
del infierno a donde habian ido a parar por sus violencias.
Obedeciendo a los dioses, deben encarnarse en nuevos cuer-
pos mortales y volver a la tierra a enmendar rumbos, a luchar
por la bondad, por la justicia, por la dulzura.

Esta es la ley suprema.

El egoismo, el placer y la violencia suelen triunfar; pero sus
triunfos son siempre efimeros y condenables. Y aunque todo
sea fransitorio en nuestro mundo, los valores espirituales for-
man, en medio del fluir de lo mudable, el verdadero tesoro

cordial de la vida, son su suave sonrisa eterna.



Fuerza o valores espirituales 301

Fuerza o valores espirituales

L seior Leopoldo Lugones ha dirigido una carta al se-

fior Joaquin Edwards Bello a propésito de la cuestion
de si ha sonado para el mundo la hora de la espada.

Creyendo, como el sefior Lugones, que se trata de un pro-
blema de gran magnitud y no pensando en querella personal
confra nadie, vuelvo a discurrir sobre este topico.

El sefior Lugones insiste,—y hay que agradecerle la claridad
con que lo hace,—en el retorno a la norma pagana de «la
belleza y de la fuerza como expresiones supremas de la vida».
Graves problemas. Mucho he dicho sobre esto en mi an-
terior articulo a propésito del individualismo sensual y estético,
pero hay que volver sobre ello en los nuevos aspectos que se
ofrecen.

Veneremos la belleza como noble y dulce deidad indiscutida.
Que el artista le consagre sus desvelos, su existencia toda,
dentro de la abstraccion que reclama su labor creadora para
ser fecunda. Nosotros elevaremos nuestra vida en una constan-
te y desinteresada admiracion de lo bello en la naturaleza y
en el arte y de admiracién también a la personalidad del que
lo realiza en sus obras.

Dero la fuerza tomada como norma no permite una aquies-
cencia tan incondicional y sin examen. :

El concepto de fuerza o energia es bésico en todo lo que
ataiie a las interpretaciones del universo, pero no ocurre lo mis-
mo en el reino humano, o. si se prefliere, en el reino de los
valores humanos.

Me atreveria a decir que las [uerzas, para cobrar valor en-
tre los hombres, tienen que dejar de ser fuerzas en si mismas y
transfundirse en otros valores. Las fuerzas de la naturaleza ina-
nimadé despiertan estimacion cuando son expresion de ‘belleza
o significan energias encadenadas al servicio del hombre o que

ya van en camino de estarlo. Fuera de estos casos, las men-
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cionadas fuerzas entrafian, desde un punto de vista humano, un
mal. El sol es objeto de suprema belleza y manantial de ina-
gotable energia. Con razén ha sido divinizado por todos los
pueblos primitivos. Una catarata, una simple caida de agua, un
torrente son bellos y a la vez [uentes de energia utilizables.
Pero una inundacién es un mal, Una tempestad puede ser be-
lla; pero un naufragio, un huracan que arrasa los pueblos, le-
vanta los techos en el aire y causa millares de muertes, son
cataclismos que se lamentan durante varias generaciones.

La [uerza en los animales feroces no podemos estimarla si-
no en lineamientos de belleza y para esto es preciso que di-
cha fuerza no sea una amenaza para nosofros. Podemos admi.
rar un tigre, un leon defras de las rejas de un jardin  zool6-
gico; pero a campo raso no hay posibilidad de detenerse a
contemplar la belleza. La fuerza de esos felinos es sélo un
mal enorme. Los microbios disponen de una gigantesca fuerza
de reproduccién y de destruccion. Labran cavernas en los pul-
mones de los hombres, horadan sus huesos y combinan en el
cerebro exfrafias construcciones que enloquecen. Los microbios
con todas sus fuerzas no pueden ser para nosotros objeto de be-
lleza. Tampoco de utilidad. Son sélo un mal, un gran mal.

La fuerza en los animales domésticos la medimos seglin su
utilidad, y, a veces, por afiadidura, deleitandonos en la belleza
de sus [ormas y colores.

En el cuerpo humano la fuerza toma valor en forma de salud y
belleza. No ignoramos que en nuestros dias los boxeadores y los
atletas cuentan con legiones de admiradores, lo que podria adu-
cirse como una prueba de estimacion de la [uerza en si mis-
ma. Pero ¢no es verdad que los que creemos mantenernos en
un justo término medio consideramos que los ejercicios fisicos,
los deportes, s6lo son recomendables como pasatiempos o como
medio de conservar y estimular el vigor y la belleza del indivi-
duo y de la raza? ¢No lamentamos lo que pasa de esta eurit-
mica armonia como una exageracion peligrosa, como una de-
formacion? ;

Por el portico de la salud entramos al santuario de las fuer-
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zas intelectuales y morales. Las ideas, los sentimientos y de-
seos constituyen dinamismos formidables, ... pero pueden con-
ducir al hombre tanto al bien como al mal y hasta perderlo en
el crimen. Para que esas potencias sean apreciables es menes-
ter someterlas a las condiciones de valores morales. Cuando
no sélo la moral, sino también la razén pierde su control so-
bre el rodaje interno de nuestra psiquis, sobreviene el caos en
el cerebro. Los sentimientos e ideas continian siendo fuerzas,
pero iqué fuerzas!, las tragicas y peligrosisimas de los locos.

Se necesitan fuerzas sin duda para ser un Socrates, un pa-
gano, un Miguel Angel, un Leonardo de Vinci, un Walter Scott,
un Balzac, un Sarmiento, un Lastarria; pero estas fuerzas se
denominan generalmente amores: amor a la verdad, amor al
arte. Fran menester fuerzas para que Leonardo compatiera todos
sus escasos recursos con sus discipulos; pero estas fuerzas se
llaman amor a la juventud. Se necesitan fuerzas para ser un
Epicuro y un Epicteto, otros paganos, pero estas [uerzas se
llaman resignacion y sabiduria sublimes. Se necesitan [uerzas
para ser Jordan Bruno, pero esa fuerza se llama asimismo amor,
amor heroico a la verdad. Se necesitan fuerzas para ser her-
mana de la caridad o Teresa de Jesiis, pero esas fuerzas se
llaman a@n amor: amor a Dios, amor a los hombres, misticis-
mo. Se necesitan [uerzas para inmolar la primavera de su vida
a los diecinueve afios como Juana de Arco, pero esas fuerzas
siguen llamandose amor: amor a la patria. Y en fin, precisan
[uerzas para desafiar tempestades populares e internacionales y
ayunar como lo ha hecho Gandhi; pero,—persiste el latido cor-
dial,—esas fuerzas son siempre amores y se llaman fe, venera-
cién absoluta por la verdad, consistencia espiritual, abnegacion
y sed de sacrificio. ;

En el orden social la fuerza propiamente dicha es la fuerza
armada. Santa y respetable es su mision como delensora de la
integridad nacional y si se atiene a que se mantengan los fue-
ros constitucionales de la justicia y el derecho. En estos casos
culmina en escuela de civismo: fuera de ellos entraia una cala-

midad.
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Pero hay ademas otras fuerzas sociales, las financieras y las
del proletariado. Aquéllas condensan en sus manos las energias
economicas nacionales e internacionales, son las [uerzas capita-
listas. Los poseedores de ellas. los financieros, no se han sen-
tido sino muy facilmente inclinados a creer, como el sefor Lu-
gones, que las normas de la vida son <fuerza y bellezas, y de
aqui han resultado en todo tiempo grandes males para la so-
ciedad. Muchos desastres de la sociedad contemporanea, que el
sefior  Lugones atribuye a la democracia, no son mas que el
producto de la aplicacion errada de esa férmula del egoismo
sensual <[uerza y bellezas .

La resistencia y la rebelion son las fuerzas de los proletarios.
Parece que éstos hubieran leido al sefior Lugones, porque con
sobrada [recuencia no hacen ofra cosa que acudir a su fuerza.
Ay de la sociedad en que los detentadores de las energias finan-
cistas y del ftrabajo no se convenzan de que hay ofra potencia
superior a la fuerza y de que deben someter sus pretensiones,
aspiraciones y reclamos al examen de su majestad serenisima
<la justicias .

Lo que vengo sosteniendo se confirma con un ejemplo toma-
do del propio sefior Lugones. <El Imperio Romano o dictadura
democratico-militar, dice, con su éxito de trescientos anos de
Augusto a Diocleciano inclusive, es la realizacion gubernaliva
mas benéfica y progresista que se conozcas .

Convengamos en que estos juicios tan categéricos lanzados
sobre el conjunto de una vasta época son muy discutibles. Lo
son en cuanfo a lo progresista y mas ain en cuanto a lo be-
nélica. Es acertado reconocer en ella periodos a que sientan
esos dictados enaltecedores, mientras que aplicarselos a otros
resulta grotesco y cruel, como discernir honores civicos a un
clown o a un verdugo. ¢Cémo hablar de «a realizacion guber-
nativa més benéfica y progresista que se conozca» cuando fe-
nian el cetro con que difundian el pavor y envilecian los carac-
teres en la sociedad romana monstruos degenerados cuales fue-
ron Tiberio, Caligula, Claudio, Nerén, Domiciano, Heliogabalo
y lantos ofros?
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Hubo un periodo al cual conviene sin regateos el dictado del
sefior Lugones. Es el de los Antoninos, serie de monarcas pro-
ceres que llega a la caspide en Marco Aurelio, el mas grande
hombre de la raza latina o el mas grande de todos los hom-
bres, segin Taine y Renan. ¢Cuales eran las normas de este
augusto pagano coronado? ¢La belleza y la [uerza? jAh no!
En sus serenos pensamientos, que ratifico en sus actos, se mues-
tra buscando la luz de la razén, el somelimiento al deber, la
libertad interior, la renuncia a todo lo que perturbe el dominio
de si mismo, la gratitud hasta para con los malvados, la resig-
nacion, en una palabra, y conlormidad con los designios del uni-
verso. Todo esto si se quiere es bello, pero no denota el culto
de la [uerza.

Los Antoninos fueron preclaros varones. Han dejado en la
historia la estela brillante de haber sido los mejores gobernan-
tes de que ha gozado la humanidad. ¢Y qué se recuerda de
esos paganos? ¢Qué se ha admirado en ellos? ¢Acaso el em-
pleo de la [uerza? Ah no, tampoco. La realizacion de la justi-
cia [ué su anhelo y se les venera por la grandeza de sus ca-
racleres, por su bondad y ecuanimidad.

De manera que el ejemplo del Imperio Romano, traldo por el
sefior Lugones como un periodo benéfico y progresista, que prue-
ba la eficiencia de su norma pagane de <belleza y fuerza>, no
ha resultado precedente sino en un caso: cuando hubo manda-
tarios de carécter capaces de obedecer los preceptos de la ra-
z6n, la moral y la justicia. Es decir, con los soberanos que pu-
sieron sobre la fuerza el imperio de los valores espirituales y
humanos, lo que significa la negacién de lo que el seiior Lu-
gones ha querido demostrar.

Si aun dudais, completad el cuadro anterior con lo que ocu-
rri6  después de Marco Aurelio. <Por un juego cruel de la
naturaleza, dice un historiador, el hijo de Marco Aurelio, Cémo-
do, era un brutal, apasionado por los espectaculos del anfitea-
tro hasta el punto de exhibirse & mismo como gladiadors .

<Entramos en un periodo desastroso en que se repiten los mis-
mos [enomenos mérbidos que hemos ohservado ya después de
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la tremenda sacudida causada por el reinado de Neron. Reapa-
recen esta vez con una gravedad y consecuencias mucho més
terribles. Los acontecimientos que habian sefialado los afios tra-
gicos 60 y 70, habian transcurrido como una formenta. El des-
orden va a prolongarse con algunas intermitencias durante un
siglo ().

Ha pasado el imperio de la razén, del deber y de la acti-
vidad filoséfica. Ha vuelto el imperio de la fuerza. Se derrumba
toda la bella arquitectura del siglo de los Antoninos. Viva la
fuerza! iQué cosa mas pagana queremos!

En nuestra  busca de una clave para los enigmas del mundo,
es cierto que llegamos por todos los caminos del analisis, en
altimo término, a un nicleo misterioso de indescilrable energia;
pero hemos visto que la misma energia, la [uerza, para ser
estimada en el reino humano, precisa ftransmutarse en ofros
valores: en belleza, utilidad, salud, inteligencia, amor, abnega-
cion. Si no se infunde para cobrar nueva vida en estas nobles
cosas, se le llama simplemente fuerza bruta y se le desprecia.

Pero supongamos que mi disquisicién haya sido incompleta y
que sea posible aceptar la fuerza, como lo hemos hecho con
la belleza, sin discusién en cuanto a norma.

En este supuesto, tenemos que reconocer que sefialar a la
belleza y la [uerza como normas de la vida,—y de una manera
exclusiva segin lo hace el sefior Lugones,—es incurrir en una
amputacion, en un empobrecimiento del ambito espiritual del al-
ma humana. ¢Por qué limitar los valores a esos dos? ¢Cémo
pensar en conseguir siquiera tal limitacion?

Fuera de ellos tenemos otros como la bondad y justicia, sin
los cuales no se puede ni concebir la convivencia humana. La
bondad no ocupa ningin lugar en el evangelio pagano del se-
nor Lugones. La supone tal vez una virtud demasiado cristiana
y por este motivo la ataca por el silencio. Pero la bondad es
una virtud més que cristiana; es de Buda y sus discipulos, es
de los judios y del Zend-Avesta. Es de los paganos; los epi-

(*) G. Blech, L’Empire Romain.
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ciireos y los estoicos eran fundamentalmente buenos: asimismo
los socraticos, los platénicos y los peripapéticos. Tal vez hasta
los cinicos lo eran. La bondad existe con la caima vigilia de
una virtud realizada, o de una aspiracién, de un ideal universal
y humano. Es el 6leo santo que suaviza las relaciones de los
hombres e impide que sus miembros se resequen y se desga-
rren al rozarse en el aspero trafago de la vida diaria. Los
actos de bondad benefician al que los recibe y hacen mayor
bien quizas al que los practica por obra de ese maravilloso
fenomeno de autoenriquecimiento que es condicién propia de la
vida espiritual.

Hay campos de la existencia en que la bondad es no sdlo
un valor al lado de otros, sino que es el valor por excelencia,
el ingrediente basico de una organizacion.

No hay mas que un secreto para penetrar y convivir en la
bulliciosa colmena de los nifios, ahondar en sus almas, hacer-
los exprimir su miel y libar de ella. No hay més que un se-
creto: quererlos, practicar con ellos la bondad comprensiva.

¢Qué haran las madres en un mundo en que el sefior Lugo-
nes no les deja mé&s normas que la belleza y la [uerza? jOh!
la belleza, bienvenida sea, diran ellas. Tal vez sienten que ellas
mismas son &nforas de eximia belleza. Los hijos son bellos y
todo es bello en la vida cuando un amor [eliz esponja las en-
tranas.

Pero équé van a hacer con la [uerza, con la fuerza bruta,
las pobres madres? Sabemos que ha habido una Fresia entre
nuestros araucanos, que ha habido las madres espartanas, las
madres numantinas, capaces de heroicos hechos de energia.
Dero el poder soberano de las madres arraiga en su amor, en
su dulzura, en su terneza, en su don inagotable de abnegacion
y sacrificio, estados sentimentales que se conglomeran en torno
a un nucleo de bondad y no de [uerza.

En su primer articulo, el sefior Lugones proclama el amor a
la mujer como una de las pocas finalidades que el hombre
persigue y debe perseguir con intimo calor cordial. Los amantes, esos
escogidos de los dioses, marcan el apogeo de lo que esta de-
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nigrada existencia terrestre suele ofrecer a los mortales. Si ellos
no adoran y entienden la vida €n esos momentos, no seran nun-
ca capaces de hacerlo. Y si ellos tratan de indagar cuales sean
las supremas normas de la vida, si ellos auscultan en sus co-
razones cuél sea la levadura de Su pasion, éencontraran sélo
la belleza y la [uerza? La belleza fal vez si, aunque ya sabemos
que <al que feo ama bonito e parece>. Dero la fuerza no la
hallarén sino muy milificada. En el fondo del amor obra la
[uerza del instinto genésico; pero cuando un hombre no em-
plea al servicio de su pasion la seduccién amorosa, abusa de
su [uerza, y viola a una mujer, se dice de él lisamente que es
un bruto. Quizas los amores de Don Juan pudieran reducirse
a los ingredientes de fuerza y belleza sin mayor explicacion;
as 1o ignoramos; queflostdeiDon  Jiant nollerantamores de
verdad, con excepcién del dltimo, ni siquiera amorios, sino ca-
prichos de hombre tan vanidoso y frivolo como afortunado, tan
impulsivo como inescrupuloso. Dero aun en este caso, en que
no se abusa de la fuerza sino que se gdasta la seduccién para
engafiar, se llama al que asi procede un mal hombre. Los
amantes hallaran, pues, algo mas en sus corazones, hallaran
que, fuera de la atraccion sexual, el amor, como en el caso de
las madres,—ya que en todo verdadero amor hay algo de ma-
ternal,—es ternura, es afan de servicio, es don de si mismo has-
ta el perdon sin limites, hasta el sacrilicio por el ser amado.
Es decir, que forma un complejo sentimental cuyos elementos
son més variados y ricos que la fuerza y aun que la belleza.

Dodra argiiirse que las normas de <belleza y fuerza» no
se refieren a la vida privada, esto es, que no foman en cuenta
a los humanos en cuanto padres, hijos, hermanos, amigos. Dero
estas condiciones vy estados envuelven al hombre y se compe-
nefran con €l como un flaido vital esencial, son su ser mismo.
Quitadle esos amores y el hombre sera un cadaver ambulante.
¢O vais a desdoblar su espiritu de manera que el hombre sea
tierno en la vida privada y violento en la vida pablica?

Con esto llegamos a la ofra omision, que hemos menciona-
do, de un valor esencial de parte del sefior Lugones. No mencio-
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na el seiior Lugones a la justicia entre sus normas de la vida.
Como el amor es el resorte oculto, imprescindible, que mueve
y alegra las almas, la justicia es el principio y la ley de la
vida piblica. En las relaciones internacionales, el mero empleo
de la [uerza constituye un delito de iniquidad y la belleza en
ellas no tiene otro sentido que el triunfo de la justicia y la con-
fraternidad entre los pueblos,

El olvido de la justicia y el abuso de la fuerza traen entre
los hombres el estado de barbarie, sobre todo de barbarie
moral, que corrompe y enerva los caracteres, comprime y es-
teriliza la vida espiritual.

La fuerza puesta al servicio de ia justicia es la cultura.
Las espadas de los héroes se han esgrimido siempre por algin
ideal preconcebido. Ha sido alguna noble idea la que ha mo-
vido el brazo herdico a abrir brecha, a tallar un campo en la
marafia de prejuicios, de intereses creados, de iniquidades de
su tiempo.

Dor esto hay hombres de espada que han sido denominados
héroes desde Hércules y Teseo hasta Washington, Bolivar, Sucre,
San Martin y O'Higgins: porque han puesto su valor y su
[uerza al servicio de valores morales, de derecho y de progre-
so. Los demas no son héroes; son matones o bandidos.

¢Coémo explicarse que el sefior Lugones no haya hecho men-
cion de la justicia? Solo caben dos interpretaciones de su nor-
ma de <belleza y fuerza>. O una literal, y en este caso lo re-
ferente a la fuerza resulta una aberracion. O suponer el pen-
samiento implicito de que la fuerza sea puesta al servicio de
la justicia y del derecho. Esto parece tan obvio que no admi-
tiera otro modo de entenderse. El seior Lugones habria cu-
bierto con piel de leén a la pobre justicia, para entonarla, y
habria callado que este era un simple dizfraz, a fin de no des-
virtuar los saludables electos del engafio. Pero dentro de esla
interpretacion, el sefior Lugones no habria dicho nada de nue-
vo. Su tésis corresponderia a lo que hemos venido sostenien-
do sobre las relaciones entre la justicia y la fuerza. Es un vie-
jo principio de la sociologia y de la ciencia juridica que no
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hay derecho ni ley mientras no exista un poder, un Estado,
con la autoridad suficiente para hacerlo ‘respetar e imponerlos,
por la coaccién si es preciso. Antes de este momento y al lado
de él no se puede hablar sino de vagos preceptos morales y
religiosos ‘que atafien a la conciencia y a la opinién.

De todos modos, y con sélo recordar lo ya dicho sobre el
amor y la bondad, se ve que la divisa de <belleza y fuerzas
del sefior Lugones le queda corta, estrecha, a la vida mutila y
limita el ambito espiritual del hombre. No sirve ni para el co-
man de los mortales ni para los héroes, Es quizas un precep-
to destinado a un uso personal exclusivo.

Es una formula que en el primer momento puede de impro-
viso encandilar a las gentes, pero no resiste al menor analisis
ni encuadra dentro de un concepto integral de la vida.

La primera parte de nuestro reciente examen, que tal vez pa-
reciera a veces demasiado detallado, fué encaminado a probar
que la [uerza puede ser objeto de estimacién para nosofros sélo
cuando se somete décilmente a servir finalidades humanas.

En la segunda parte hemos visto que no es dado reducir
esas finalidades a la belleza. Habria que agregar la bondad y
la justicia, también la verdad, y toda la cohorte de los demas
valores morales, dtiles e intelectuales, es decir, principalmente
espirituales. No entenderemos la vida espiritual como obra de
una substancia independiente de fodo extracto material. Lo es-
piritual ‘es [uncién y resultado de la vida humana en su totali-
dad; pero es lo que le da fono propio, caracterizacién, digni-
dad y superioridad distintiva.

L.a hora de la espada
Y los conceptos de democracia

Al sefior Joaquin Edwards Bello,

@E leido con sumo agrado su articulo intitulado  <El Impe-

rio de la turba o la hora de la espada- , notando que en
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el curso de él,—y precisamente esta es una de las partes del
agrado, —usted no se queda en ninguno de los extremos del
fitulo sino que toma una siluacion equidistante entre ambos. Asi
expresa claramente algunos conceptos basicos de la democracia,
que estan de acuerdo con algo de lo que he dicho anterior-
mente al nefior Lugones en esta polémica sobre horas histéricas.

Aprovecha usted la ocasion también para entrar en aprecia-
ciones sobre nuestra situacion chilena y, como en otras veces,
lo hace con admirable acierto. Participo de casi todas sus opi-
niones al respecto.

Es interesante como tiende usted a que esta controversia de-
cline hacia un plano de mejor inteligencia por medio de amplias,
amplisimas interpretaciones de las palabras del seiior Lugones.
Perdoneme, pero me cosquillea la necesidad de manilestarle que
usted ha llegado a efectuar esa ampliacion hasta un punto en
que no se puede acudir ni a la gramatica ni a la légica para
fundarla, sino sélo a la buena voluntad, Mas no importa, Si el
sefior Lugones acepta esas interprelaciones que lo benefician,
imagnifico! Marchamos al acuerdo.

Asi dice usted: <No creo que Lugones llamara hora de la
espada simplemente al desenvainar de un sable por cualquier
tiranuelo. La hora de la espada es para Ibero-América la hora
de la unién, del nacionalismo continental, la hora del sol ar-
gentino, del aguila mejicana, de la estrella sotitaria, del sol de
los incas, y todos los simbolos de nacionalidades dispersas es-
trechados fraternalmente para defenderse con espiritu vy fuerza
bruta de la absorcion constante que sufrimos por ofros espiritus
y [uerzas exterioress .

Pero el sefior Lugones no ha dicho esto en su discurso de
Lima. Avengadmonos a creer que fuera su pensamiento implicito.
Mas, si asi hubiera sido, no habria dejado de manifestarlo en
su contestacion a mi primer articulo, y tampoco lo hizo.

Mas no importa, como he dicho antes. Bienvenida sea esa
interpretacién, Ningan hispano-americano dejara de comulgar con
sus palabras elocuentes y calidas. Solamente conviene no olvi-
dar que antes que poner las esperanzas de una restauracion del
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nacionalismo ibero-americano en la fuerza, debemos colocarlas
€n nuevas orientaciones politicas y sociales y en las reformas
de la educacion.

Ha dicho usted igualmente: «Dentro de estas montafas de
Tacna a Dunta Arenas no se frata mas que de una cosa: tener
un gobierno que sepa hacer justicia. Yo clamo por una selec-
cion egregia, dotada de poder y saturada de honradez. .

Asi, para usted la hora de la espada es la de la justicia.
¢Cémo no sentirse en acuerdo con esta actitud? ¢Quién puede
rechazarla? Bienvenida sea ella también como asimismo- la se-
leccion para el poder de ciudadanos egregios saturados de hon-
radez. :

Pero para pedir una hora de la espada que signifique sim-
plemente la hora de la justicia, no valia la pena de poner tanto
énfasis en el valor de la pura fuerza, en la fuerza bruta, como
lo ha hecho el sefior Lugones. Esfe pensamiento connota cosas
insostenibles como lo he dejado ver en mi dltimo articulo.

Su idea de seleccion egregia serala una de las finalidades
fundamentales de la verdadera democracia.

No me explico como a &lguien pueda ocurrirsele que de-
mocracia sea sinénimo de igualdad absoluta, igualdad quimérica
e imposible; que crean necesario insistir sobre que siempre ha-
bra oprimidos, enlermos, necios. pobres y feos. Desgraciada-
mente esto es cierto. La naturaleza es [ria, implacable, ciega-
mente desigualitaria. La naturaleza no tiene senfimientos ni
conceptos. El anhelo cordial de justicia y la nocién de lo justo
son obras del espiritu humano. A lo que aspira la democracia
es que a las desigualdades nativas de la naturaleza no se sumen
las artificialmente establecidas por grupos sociales en beneficio
de unos pocos. La igualdad que quiere fundar es la de opor-
tunidades, que no significa tampoco lo mismo que igualdad de
posibilidades. Las posibilidades de un individuo se basan pri-
mordialmente en sus condiciones y facultades ingénitas, mientras
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que las oportunidades se refieren a detalles de organizacion
social que labran a cada ciudadano, en forma similar, pongo
por caso, las puertas de la educacién en todos sus grados y
los caminos para los cargos publicos.

El gobierno directo de la masa popular se ha practicado sélo
en algunas democracias de reducidas proporciones, como en la
antigua Atenas, y, en nuestros dias, en ciertos cantones de la
Suiza. Pero ya el demos ateniense implicaba seleccién porque
no quedaban comprendidos en él ni los esclavos ni los extran-
jeros.

El gobierno directo del pueblo se hace muy dificil, imposible
hasta ahora, en las democracias modernas que ocupan territo-
rios dilatados, como los Estados Unidos, Francia, la {Repiblica
Argentina.

Hay. pues. que llevar a cabo la seleccion de los que deben
gobernar y dirigir.

Los enemigos de la democracia afirman que sélo las aristo-
cracias, las oligarquias, y, por anadidura., las tiranias, han sa-
bido efectuar esa seleccion. Durante cortos periodos de orga-
nizacion han podido las aristocracias y oligarquias traer bene-
ficios a los pueblos; pero luego el abuso de los goees qué
procura la autoridad. cuando no se ejercita con elevacion moral,
las ha corrompido y su morbo ha inficcionado a la nacién en-
tera hasta que ha venido una revolucién a derribarlas.

‘Algo semejante se puede decir también de las monarquias
absolutas, a cuya sombra medran y prosperan siempre una
aristocracia y favoritos caprichosamente elegidos.

La democracia significa en cierto sentido una reaccién con-
tra una falsa manera de seleccionar los dirigentes. Las aristo-
cracias y oligarquias han operado casi siempre esa selec-
cion atendiendo principalmente a razones de familia, de apelli-
do, de situacion social, o sea, segiin valores convencionales.

La democracia no es ofra cosa que un ensayo de efectuar
esa necesaria seleccion conforme a valores reales de prepara-
cion, civismo, inteligencia y carécter.

La democracia bien entendida no es el imperio de la turba
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ni la dictadura del proletariado, No se trata de sustituir ape-
llidos «vinososs, como usted graciosamente ha denominado a
los de la oligarquia chilena, por apellidos alcohélicos del po-
pulacho. Saldriamos perdiendo en el cambio.

La democracia debe significar el imperio de los realmente
mejores en cada nueva floracion de hombres que traiga la vi-
da a la nacién. :

Con lo dicho queda expresado que la democracia tampoco
es contraria a la disciplina social, que como condicion necesa-
ria reclama el progreso.

Calcule usted si estaré convencido de esto cuando la divisa
de nuestra Universidad de Concepcién es  <Sin verdad y es-
[uerzo no hay progreso».

I, L

P. D. Mucho le agradezco los favorables juicios que le me-
recen nuestra Universidad y su revista <Atenea». No seria sin-
cero si no le dijera también cuanto le he agradecido algunas
inmerecidas lineas referentes a mi; pero usted me deja en una
situacion que no puedo aceptar. La Universidad de Concepcién
no ha sido la obra de un solo carécter, sino de un grupo de
hombres bien inspirados y abnegados. El doctor Virginio Gé-
méz [ué uno de sus fundadores y coadyuvé eficazmente con su
prestigio y su trabajo en los primeros afios. Fundador y entu-
siasta columna de la Universidad hasta hoy dia, ha sido el se-
for Augusto Rivera Parga, actual Intendente de la Provincia
de Concepcion.

Fundadores fueron también y trabajaron en ella hasta su
muerte, esas inteligentes y nobles personalidades que se llama-
ron Edmundo Larenas y Abraham Valenzuela T. Fundadores
[ueron asimismo los sefiores Esteban Iturra, Samuel Guzman
Garcia, Julio Parada Benavente, Joselin de la Maza. Carlos
Roberto Elgueta, Vicente Acuiia, Federico Espinoza, Samuel
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Valdivia y Carlos Soto Ayala, hoy rector del Liceo de Tomé,
que fué uno de sus primeros secretarios y muy activo.

Fundadores que han continuado prestando sus valiosos con-
cursos a la Universidad son los sefores: Luis David Cruz
Ocampo, Aurelio Lamas Benavente, Eliseo Salas, QGuillermo
Grant Benavente, Pedro Villa Novoa, Enrique Gonzélez Pas-
tor, German Spoerer, Desiderio Gonzélez, Nestor Bahamonde,
Abraham Melo Deiia, Teéfilo Hinojosa.

Después la Universidad se ha servido de la cooperacion de
hombres de tanto valer como los seiiores Samuel Zenteno
Anaya, Salvador Galvez, Alcibiades Santa Cruz y Serapio
Carrasco. Todos estos sin contar, lasf buf nof leasf, la impor-
tante ayuda que le han prestado siempre el Gobierno de la
Republica y los rectores y facultades de la Universidad de

Chile.



BELLAS ARTES

E1l humorista Forain

L dibujante Jean Louis Forain pertenece, junto con sus
colegas Sem y Abel Faivre, a la trilogia artistica llamada
en Francia «de los principes del humors. Abel Faivre, refrafista
de gran mérito, con extraordinario sentido del color, evoca por
medio de su lapiz los rasgos de esta época en admirables com-
posiciones que son pequefias obras maestras. El caricaturista
Sem, de incisiva y cruel ironia, desenmascara con igual rapi-
dez el perfil de un personaje politico o coge cualquiera de las
actitudes mas sobresalientes de un artista dramatico. Por sobre
ellos, se levanta Forain, a quien consideran como maestro y

jefe.

Jean Louis Forain nacié en Reims en 1852. Sus comienzos
fueron penosos y dificiles, similares a los de todos aquellos pre-
destinados a quienes la gloria ha de acariciar mas tarde. Das6
su juventud en el taller de Gérome, donde recibié la influencia
de Manet y de Degas. En sus primeras pinturas sigui6 fielmente las
tendencias de la moda impresionista: asi lo demostraron sus aftra-
yentes envios a los Salones de 1884y 1885. Enamorado de esta es-
cuela—dice Francis Carco en su volumen <Les Humoristess
Forain figur entre los primeros artistas que disfrutaron de su
gracia y presintieron su poder>. Pero cierto desencanto parece
que penetrd en su alma, y abandoné la paleta, para consagrarse
exclusivamente al dibujo, en el cual llegé a ser maesfro ilustre.

Luego su nombre se hizo popular, debido a los numerosos
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croquis que aparecieron en <Le Monde Parisiens, <Le Courrier
Francais>, <Le Fifre>, <Le Figaro. y ofras publicaciones. <Tro-
zos de vida, observaciones fugitivas; répidas visiones de las de-
bilidades y ridiculeces, hasta de los vicios de toda una época;
llagas sociales vislumbradas, impetuosos arranques de loca ale-
gria; pensamientos melancélicos y sombrios, explosiones del mas
puro espiritu francés, pinchazos amargos, escepticismo zumbon;
leyendas de una sola linea que a menudo dicen mas que muchas
comedias en cuatro actos: acertadas criticas que lastiman como
los latigazos de Juvenal...>, he ahi los elementos esenciales
que entran en el arte de Forain, segin observa cierto escritor
contemporéaneo suyo.

Caricaturista politico de acerada intencion, levanté en su pais
el prestigio de esta rama del periodismo, obteniendo que desa-
parecieran todos esos sentimientos vulgares e insignificantes en
que ella habia caido, para hacerla adquirir un tono mas vivo,
apasionado si se quiere y a veces terrible. L'affaire Dreyfus lo
conmovi6 intensamente; enfonces en union de su amigo Caran
d'Ache [und6 el periddico ilustrado «Pstts, insertando alli pagi-
nas muy ironicas.

El éxito cada vez mas clamoroso que obtenian sus dibujos,
lo incit6 a reunirlos en volimenes. De estos conocemos: el
<Album Forain. (1896); <Doux Pays> (1897), coleccién de ca-
ricaturas politicas y de critica social que publicé bajo las presi-
dencias de Sady Carnot y Félix Faure; <La Comédie Parisiennes
(1904), recuerdos de la existencia galante, algo fantasmagérica,
de los camarines y de las intimidades, no siempre amables, de
la agitada vida teatral; <De la Marne au Rhin» (1920), dibu-
jos de los anos de la gran guerra. Ha publicado también ofra
serie de <La Comédie Parisiennes (1892); <Les Temps Difficiles
(1893); <Nous, Vous, Euxs (1893), breves cuadernillos que no
conocemos.

Forain es un humorista a quien la verdad apasiona —anofa
Louis Morin en su estudio «Le Dessin Humoristique> —y trata,
inclinado por su aficion a dibujar directamente del natural, de
aprender la naturaleza casi de memoria, de manera que su fanta-
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sia, no obstante sus libres evoluciones, se mantiene décil a las
ensefianzas de la realidad>. <Es decir,—acentiia el mismo autor
en oftro capitulo de su libro,—Forain ha comprendido el humor
del modo més naturalista que pueda imaginarses .

Su técnica, desde el punto de vista arfistico, es irreprocha-
ble. Ha simplificado sus composiciones en forma extraordinaria.
Desdeiando los pequefios artificios de la decoracin, apunta
solo los rasgos mas importantes, los cuales se nos imaginan
pequefias notas apenas perceptibles de intensa y amable deli-
cadeza. Su dibujo personal, inconfundible, siempre aparece
realzado por el juego de la luz y de la sombra que admira-
blemente sabe sorprender. Comenzé trabajando con tinta china
y lineas puras, luego prefirié el carbén, sombreando un poco
y atribuyendo mayor importancia a las grandes masas. Ahora
juega con su lapiz, porque lo domina con una seguridad que
abisma; por esta razén en su pais le llaman «el Miguel Angel
francéss .

Su coleccion de croguis «De la Marne au Rhins, es la mas
célebre de todas. La gran guerra con sus infinitas angustias,
representé una fuente inagotable a la cual [ueron a buscar ins-
piracion numerosos escritores, artistas y dibujantes para dejar-
nos verdaderos chispazos de ingenio que seran en el futuro los
mas nobles documentos que la historia pueda recoger. Forain,
que conocié los horrores de la vida en las trincheras, porque
a pesar de su edad avanzada visti6 el glorioso uniforme de
los defensores de la patria, tiene dos volumenes con soberbios
apuntes al carbon, cuyas leyendas breves y sintéticas, como el
trazo de sus emocionantes apuntes, son verdaderos pequefios
poemas, en los que se han unido estrechamente la inspiracion
del artista y el dolor del hombre, a tal punto que parecen pal-
pitar todavia.

En la actualidad, Forain ha abandonado un poco este dibujo
y ha vuelto al arte puro, cultivando de nuevo la pintura y el
agua fuerte, En los altimos Salones ha exhibido grandes cua-
dros al éleo que recuerdan sus dibujos al carbén, porque se
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nota en ellos la misma factura indecisa, ligeramente borrosa,
que demuestra sin embargo particular vigor.

Forain ha obtenido numerosas distinciones oliciales, entre
ellas, la de miembro del Instituto de Francia, que le fué con-
cedida en 1023. Sus colegas, los dibujantes humoristas, que
son sus discipulos, le obsequiaron durante un banquete la clasi-
ca espada que es, como se sabe, el distintivo de ese titulo
honorifico. En aquella manifestacion fué saludado a nombre del
Gobierno por el Ministro M. Leén Bérard en un hermoso dis-
curso, llamandolo «<el aspero historiador de las costumbres,
fan exacto para anotar en ciertos tipos humanos todos los es-
tigmas de la degeneracion y de la decadencia; y que ha sa-
bido también expresar con una fuerza y una grandeza incom-
parables las mas profundas emociones del alma francesa:. Re-
firiendose especialmente a sus dibujos, agreg6: <Quienes saben
leer, comprenden vuestras obras sin recurrir la a leyenda; por-
que las primeras siempre los atraen, en virtud de las imponde-
rables bellezas que encierran y del amplio interés humano que
las anima- .

En su ancianidad gloriosa, Forain ha gozado de la dulce
satisfaccion de saber que sus dibujos estan destinados a no
perder nunca el brillo de su verdad historica, a pesar de ser
tan agresivos, como dice Gustave Coquiot; y en algunos de
los cuales no es extraiio admirar en ciertas ocasiones un sor-
prendente sentimiento de misticismo.

M. VEGA.
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DOS VECES AMANTES, novela. por Sousa Cosfa. Version
castellana de Arfuro Vieira. Bibliofeca Hispania, Madrid.

Consulté una vez a Flaubert un principiante. acerca de un
cuento que se proponia escribir; y, enfre sus esperanzas de éxito
artistico, dijo al maestro:

—En todo caso, es bueno el asunto.

A lo que Flaubert, rapido y lapidario, sentencié:

—Amigo, el asunto es saberlo hacer.

Viene fatalmente a la memoria este fallo en cuanto se lee
esta novela <Dos veces amantes., del portugués Sousa Costa.
¢Cuél es su asunto? Un hombre casado, a quien hechiza una
mujer brillante y sin gravedad cordial: una esposa que sufre,
cela y se divorcia; luego, el desengaiio del hechizado, y, por
altimo. la reconciliacién, el matrimonio de nuevo entre los anti-
guos consorltes. El asupto, pues, carece de novedad: lo cual
equivale casi a carecer de inferés. Los [ranceses, desde luego,
y todos los novelistas de paises en donde se ha dictado la ley
de divorcio, lo han explotado literariamente en variedad infinita
de «casos>. Hay cientos de novelas, cuenfos, dramas, sainetes,
operetas y hasta peliculas cinematograficas sobre este mismo
asunto. Pero... <l asunto es saberlo hacers. Y aqui reside el
valor de esta obra de Sousa Costa. No sin razén su autor ha
llegado a plantar tienda de maestro en Dortugal.

Es el proceso psicolégico, expuesto robustamente y con flui-
dez, lo mas admirable de <Dos veces amantes>. El cambio ins-
tanténeo de concepto que el marido sufre respecto de su mu-
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jer, cuando de la otra se enamora; la ternura dramatica en que
se convierte el antiguo amor sencillo por sus hijas; el amor de
éstas a él, tornado en aversion temerosa, en instintiva venganza,
en esa sutil y secreta solidaridad que existe entre las mujeres
siempre, y mucho més entre madre e hija; y el orgullo femeni-
no, y los abusos de la amistad, y las caidas ridiculas en celos
imaginarios del marido al volver a su antiguo y seguro puerto
cordial... todo esto y mil tonalidades maés de psicologia, fodo
esto en plenitud viviente, en buena realizacion, es lo que en la
obra de Sousa Costa hace una novela interesante y firme de un
asunto trillado. Ha resuelto su tema el novelista en una linea
total sobria y neta; y, en todo el camino de ella, los pequenos
procesos del sentimiento, [rente a cada circunstancia, variando
lo necesario para diferenciar con precision los matices pasiona-
les y enriquecer asi la gama, se armonizan sumandose, hasta
formar un todo indivisible, sélido y de gran densidad humana
y artistica.

La novela esta desarrollada epistolarmente y acaso por esto
se mantenga siempre dentro del tono vivo y natural. Parece que
Sousa Costa prefiere las formas espontdneas. Habiamos leido
ya una novela corta suya, pequena obra maestra, <Como se hace
un ladréns, y anotado que el autor narra la historia en lengua-
je hablado, cual sila volcara en confianza, directamente del re-
cuerdo conmovido a la tertulia. Sus observaciones y sus pensa-
mientos, su gozar, su sufrir, todo aquel empafiarse y bruiirse
de nuevo que ocurre en el espejo del artista puesto frente a la
vida, surge asi como disimulado, como sujeto por el pudor del
hombre experto y filosolo sin presuncion, y fan oportunos y
agudos brotan los asertos que elevan el tono corriente hacia la
misteriosa gracia del arte. Poder de maestro, [ruto de larga ex-
periencia. Sousa Costa lleva escritas muchas novelas, desde los
diecinueve afios. Ya como estudiante de la Universidad de Coim-
bra, comenzé a dar su vida asimilada. <Los que triunfan>, su
obra primigenia; <Excéntricas», su coleccién de cortas narracio-
nes, y su tercer libro <Fruto prohibidos, todo produccién de
los veinte afios, le sefialaron, por pluma del critico Lopes de
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Oliveira, como espiritu que <recuerda a Camilo y a Eca, los
dos grandes maestros del siglo XIX>; mas con la advertencia
defigic <son' ofra la voz, ofis el gesto y la palabra ofra». En
una obra de madurez no podia decrecer su fuerza.

Arturo Vieira, ese espiritu tan fino y tan lusitano que conta-
mos enfre nosotros desde hace algunos afos, ha traducido esta
obra, que un buen editor de Madrid lanza a los lectores caste-
llanos. Ha hecho Vieira una version tersa y de castellano lim-
pisimo, que nos convence de fidelidad, de no haberse esfumado
en un solo maliz el original. Hemos de agradecerle esta labor
que nos acerca a la literatura portuguesa actual, Desde los es-
plendores de Eca de Queiroz y Guerra Junqueiro, las resonan-
cias literarias lusitanas han sido escasas en el mundo de nues-
tras letras. Una hermosa novela de Carlos Malheiro Dias, ofra
de Julio Brandrao, una breve comedia de Julio Dantas... raras,
muy raras obras de prosistas portugueses nos han venido por
la via clara y comoda del lenguaje hispanoamericano. ¢Y por
qué, si el Portugal rebulle de maestros?

Arturo Vieira, como escritor y como portugués, tiene aqui
una mision que cumplir. Le aguardan los libros de Malheiro
Dias, de Agustinho de Campos, de Cabral, de veinte dioses,

semidioses y corileos...

EDUARDO BARRIOS.



DOS LIBROS SOBRE LOS MISTERIOS DE ASIA.—FER-
NANDO OSSENDOWSKI: <Besfias, hombres, dioses> y <Ei
hombre y el misterio en Asia> —Ediciones espafiolas de M.

Aguilar, Madrid,

Estas dos obras tienen un mismo origen y dilucidan proble-
mas gemelos. Han surgido como consecuencia de diversos via-
jes de indole cientifica por tierras de Asia y nos dicen algo
nuevo sobre los pueblos misteriosos que se extienden en aquel
continente, cuna de las religiones y de culturas ante las cuales
el occidente puede con justicia asombrarse.

Ambos libros estan emparejados por un odio comin: el bol-
chevismo que cuenta a Ossendowski entre sus enemigos mas
recalcitrantes.

Es el autor de este libro, Fernando Ossendowski, un inge-
niero polaco, explorador y aficionado a la literatura, que ha
desempefiado en Asia y en algunos puntos limitrofes de Rusia,
importantes comisiones de investigacion. En 1920 Ossendowski
se encuentra en una ciudad de Siberia. Avisado de que unos
miembros del ejército rojo le esperan para tomarle preso, lo
deja todo y huye.

Entonces comienzan las exfrafias aventuras que llenan el vo-
lumen titulado <Bestias, hombres, dioses>. En su huida, Ossen-
dowski encuentra pueblos, costumbres'y ftradiciones de supremo
interés para el lector occidental. De creer enteramente al autor,
¢l ha penctrado en muchos de los misterios que envuelve el
Asia. Preciso para dibujar, conocedor de muchos exquisitos
secretos literarios, Ossendowski ha sabido dar a su relato las

palpitaciones y los encantos de la novela mas apasionante y
cautivadora.
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Alli es precisamente donde comienza a ponerse en duda la
autenticidad de los episodios en que se basa la obra. No la
han discutido tanto por cierto los escritores, que han visto en
Ossendowski por lo menos un hermano de fertilisima imagina-
cion, como los hombres de ciencia. Exploradores y eruditos en
geogralia son los que han opuesto sus reservas a las hazafias
de Ossendowski. Segiin éstos, el ingeniero polaco es <nada mas»
que un escritor enamorado de su tema que escribiendo se ha
dejado llevar de su entusiasmo, y que no siempre ha cuidado
de hacer congruir su relato y la realidad material.

Pero sea cual fuere la relacion que hay entre el uno y la
ofra, no se pueden negar a Ossendowski sus cualidades sobre-
salientes. Si no es verdad lo que nos cuenta, nos encontramos
[rente a un escritor que no [ué un novelista_sus dilecciones le
llevaron hacia la ciencia—pero que hizo un libro mas sugesti-
vo, mas emocionante, mas arlistico tal vez que la mejor novela.

En la parte final de su libro, Ossendowski habla por el Asia
y parece querer advertir al Occidente sobre los peligros que
aquélla representa para éste. Ha encontrado en esas tierras una
civilizacion que duerme, pueblos que languidecen, religiones que
quitan la fe en la vida. Pero también ha oido en medio de los
pueblos nomades, fradiciones de guerra, leyendas de vigor he-
roico y anuncios de despertar, entre aquellas masas de hombres
que se cuentan por decenas y aun centenas de millones.

éSera absurdo suponer que un dia un individuo con alma de
profeta y de conquistador se inspire en esas leyendas y tradi-
ciones, y una las voluntades dispersas y contintie la suerfe he-
roica de Gengis Jan y de sus antepasados?

<El hombre y el misterio en Asia> es un libro escrito con
recuerdos de los diversos viajes de Ossendowski por ese con-
tinente. Dichos viajes han sido expediciones cientificas empren-
didas siempre con objetivos determinados de investigacion. En
el curso de ellas Ossendowski ha recogido impresiones llenas
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de interés, sobre las cuales trazo estas paginas de tanta vida y
de tanto movimiento. ; '

Esta obra tiene una sombria y terrible ‘belleza que seduce a
nuestro espiritu. En ella encontramos algunos pequefios cuadros
de la vida de los confinados en los terrenos penales rusos, vida
exasperada por los dolores y en la que dominan el odio. la
crueldad y la violencia sobre todo olro sentimiento. Los escapa-
dos de presidio, los asesinos que vagan casi libremente por esos
campos sin cultivo, los que purgan en el silencio y la desola-
cion de los desiertos articos, pasados de crimen y de infamia,
pasan por las paginas de este libro dejando en él su huella de
dolor y de miseria. '

De vez en cuando este panorama de contornos tan lagubres
se ilumina con aventuras deliciosas, con rachas de optimismo,
con coloridas escenas de caza en medio de aquellos terrenos
en que apenas se aventura el hombre. Pero el tono general es
el bronco y greiiudo que ya hemos intentado definir. Y en él ad-
vertimos de vez en cuando la queja continuada y algo monétona
de este hombre que tiene un odio soberbio, inconmensurable: el
bolchevismo.

Uno y otro libro bastan para hacer de Ossendowski una de
las figuras literarias mas importantes de estos dias. No han
ahogado en este hombre de ciencia, de vida bastante agitada.
a las aficiones literarias los estudios severos y las exploracio-
nes en que el individuo se aisla por entero de la civilizacion en
que se ha formado, para investigar otras o para arrancar a la
naturaleza virgen los secretos que atesora. Y aun parece que
en contacto con ésta, Ossendowski ha sentido potenciada su
alma de artista y vigorizado su sentido literario, porque de cada
aventura ha sabido sacar partido en sus libros y del conjunto
de las impresiones recogidas ha hecho este diorama palpitante,
algo enfermizo, pero ejemplar y sorprendente,
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No importa que los hombres de ciencia nieguen sus pasos y
opongan a sus afirmaciones la medida de una estrictez minu-
ciosa. Las paginas de Ossendowski tienen calor humano, resu-
man realidad vital, y eso debe bastarnos.

R. SILVA CASTRO.



Enrique L. Marshall

El enigma de Juan Ruiz

UAN Ruiz es el escritor enigmatico por excelencia de la

Literatura Espafiola. Los criticos, forzando un poco la
realidad, deforméandola, han hecho caber el Libro del Buen
Amor dentro de sus normas y han interpretado de acuerdo con

ellas la finalidad del autor. Han procedido siempre de un modo
unilateral, incompleto. No han sabido colocarse en un punto
de vista ideal que abarque todas las perpectivas. Juan Ruiz es
desconcertante. La variedad de las interpretaciones y la mane-
ra enigmatica como el Arcipreste propone la solucion del
enigma, dan particular interés a la obra del viejo maestro del
humorismo ibérico.

Unos lo creen, y esta [ué la interpretacion dominante en
otro tiempo, un fraile inmoral y cinico que se deleita narrando
sus aventuras galantes y revelando los ensuefios de una imagi-
nacién deshonesta y lujuriosa. Esta vision parcial no explica
los elementos moralizadores y religiosos y se presenta con prio-
ridad al espiritu; el Libro seduce sobre todo por la pintura
fecunda, vital, humoristica del loco amor.

Otros lo proclaman moralista inflexible y aseguran que la
descripcion regocijada y picaresca del vicio—él es, pese a su
investidura sacerdotal, el protagonista de la mayor parte de
las escenas galantes—es la ejemplificacion amable de sus ense-
nanzas morales. Juan Ruiz espera que los hombres aprenderan
conociendo el vicio a huir de é. Las aventuras que se atribu-
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ye son creaciones de su fantasia; si realmenfe hubiesen aconte-
cido no las habria narrado. El Arcipreste no pudo ser un ci-
nico vulgar como afirman los sostenedores de la tesis opuesta.
Sin embargo a la luz de esta hipétesis, la de don Julio Cejador,
Juan Ruiz aparece como un santo candidote qua cree morali-
zar pintando el vicio con gracia seductora a pesar suyo. Esta
interpretacion no logra descifrar el enigma y deja, como la con-
traria, sin explicar medio libro.

Los que no ven en el Libro del Buen Amor sino malicia y lle-
gan a dudar de la sinceridad -de la fe de Juan Ruiz, se equi-
vocan. El Arcipreste debi6 poseer un temperamento predispues-
to a la meditacion religiosa, y debié amar eon devota sinceridad
las virtudes cristianas. También se equivocan los que lo pre-
sentan candido y santurrén. Olvidan su pintura seductora del
vicio, hecha con pincel realista, tan diferente de la pintura con-
vencional de los predicadores. Olvidan su caracter malicioso y
burlén. No naci6 bajo el signo de aquellos mortales llamados a
perdurar en la memoria de los hombres por su santidad, sino
bajo el signo de los que se inmortalizan como creadores de be-
lleza. Juan Ruiz no fué ni un desvergonzado ni un santo; [ué,
consciente e inconsciente de su temperamento, un artista. La
confradiccion entre los elementos cristianos y moralizadores y
los cuadros realistas del amor carnal, desaparece si se pres-
cinde de los conceptos morales y se analiza la obra desde un
punto de vista puramente estético. El Libro del Buen Amor es
una honda interpretacion de lo humano; la tesis y la anfitesis
morales se armonizan en una sintesis artistica. El bien y el mal.
lo real y lo ideal, son fundidos por el arte en una sintesis supe-
rior. Extrafio, dificil de comprender—acaso él mismo no se com-
prendio—es este gigante de la décimacuarta centuria, hijo miste-
rioso de la Edad Media castellana. Su espontaneidad sobrecoge
nuestras almas disciplinadas por la cultura. Produjo su obra
desordenada e ilégica, o de una légica superior a todas las
retoricas, con serenidad genial. Aunque los criticos hayan rebus-
cado en literaturas extranjeras muchos elementos de su libro,
es uno de los escritores mas castizos de la raza. Hizo suyos
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algunos productos del ingenio humano concordante con su es-
piritu creador y, al incorporarlos a su obra, les dio nueva
vida.

No se somelié a las normas consagradas. Su libro es todo
menos lo que por libro se entiende: es contradictorio, hetero-
géneo. Se burl6 de antemano de los criticos que debian ensayar
la clasificacion de su obra y descilrar el enigma en ella conte-
nido. En el Libro virtié lo propio y lo ajeno hecho propio al in-
corporarse a la conciencia y al subordinarse a un pensamiento
director: virti6 toda su alma. En esto consiste la secreta unidad
oculta a los criticos esclavizados por las definiciones de los
géneros, por los conceptos hechos de un arte segin la logica,
desconocidos para el genio barbaro de Juan Ruiz.

Constituyen el enigma dos problemas. Conviene separarlos:
el primero consiste en establecer lo que el Libro del Buen Amor
es para nosotros, prescindiendo de las intenciones del autor; el
segundo, en determinar cuél fué el fin o cuales [ueron los [ines
que Juan Ruiz, inconsciente tal vez de la trascendencia de su
obra, persigui6 al escribirla.

Los criticos, escandalizados por la crudeza de ciertas narra-
ciones. habian desprestigiado moralmente a Juan Ruiz. El sefior
Cejador aparece, en la excelente edicion del Libro del Buen
Amor por él anotada, obsesionado por el deseo de reha-
bilitarlo. Este afan le hace proceder en forma unilateral. Segin
¢l, Juan Ruiz persigui6 un fin moral bien determinado: comparar
el loco amor, el amor mundano, con el buen amor, el amor
divino, para inducir a sus lectores a tomar el sendero de la
eterna bienaventuranza. Juan Ruiz es el arcipreste que figura
en el Libro' cuando sermonea con canonjil gravedad a los hom-
bﬁres. Cuando aparece dominado por un espiritu sensual y bur-
[6n y pinta con deleite los placeres de la carne, es un simple
vocero de un arcipreste [antastico, suma y compendio de los
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clérigos libertinos de su eépoca a quienes saliriza colocandose en
lugar de ellos.

El seior Cejador ve a cada paso pruebas de esta finalidad
moral, pero no logra resolver la contradiccion contenida en el
Libro: de un lado, la pintura amoral del vicio y del placer; y
del ofro, la gravedad del moralista y del sacerdote, del cre-
yente sincero en la doctrina moral del Evangelio.

Si se toma en serio la parte moral, burlesca y erética y se
niega la sinceridad de los discursos plenos de uncién sacerdo-
tal. se obtiene, con razones de igual peso, la explicacion con-
traria. La gravedad aparente de sus enseiianzas morales y de
sus invocaciones a la Virgen, interrumpidas intempestivamente
por més de una carcajada diabélica, constituiria la burla ironica
mas terrible que un alma escéptica, empapada en cierto senti-
miento pagano de la vida, podria hacer del cristianismo.

El seiior Cejador es catélico y compatriota de Juan Ruiz.
Lo admira, y quiere, dominado por un concepto moral de la fina-
lidad del arte, reivindicar ante la Religion a su hermano de
raza. Entre los dos extremos hubo de optar por la hipétesis
que salvase la moralidad del Libro y el buen nombre del
sacerdote.

Cada hipotesis muestra con vigor un aspecto de la obra,
pero no logra explicar el otro. Suponiendo verdaderas las dos
hipotesis, se le podria dividir en dos libros: uno contendria los
pasajes que se explican por una hipétesis y el otro los que se
explican por la otra. Uno tendria muchisimo valor moral, pero
nadie lo leeria; su mediocridad lo haria confundirse con cual-
quier texto vulgar de ética y piedad para escolares, El ofro seria,
por la evocacion realista del placer, hecha con ingenio vivaz y
sensual, de lectura muy facil y de un gran valor literario. ¢Es
posible que Juan Ruiz—alma latina a pesar de todo—no haya
comprendido esta contradiccion? Hay motivos para pensar—mas
adelante se vera el fundamento de esta afirmacién—que inten-
cionalmente cayé en ella.

He analizado el Libro prescindiendo de toda interprelacién
preconcebida; esperaba que me revelase su secreto sentido, Asi
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llegué al escollo de los dos elementos con finalidades diversas.
No negué entonces una parte para alirmar la otra; las afirmé
ambas y las he armonizado en una concepcion estética superior
a los conceptos morales en que la contradiccion reside.

He prescindido en absoluto del autor y de sus actitudes en
la vida mortal. He logrado armonizar los elementos contradic-
torios estableciendo la frabazén secreta que les enlaza y da
unidad al Libro. He puesto en seguida de acuerdo esta inter-
pretacion con las indicaciones del autor sobre la manera como
su obra debe ser interpretada. Juan Ruiz sabia que su obra
contenia un enigma y en forma enigmatica sefialé su solucion.
Tal vez no hay un acuerdo completo entre mi solucién y la
insinuada por él. Tal vez Juan Ruiz no comprendié todo lo que
su creacion contenia implicitamente. Tal vez al hablar en forma
enigmatica dijo lo que no comprendia sino a medias. Su yo
subconsciente habria vertido en las paginas del Libro algo que
fraspasaba los limites de su concepcién. Acaso no pudo precisar
su alcance y contenido.

Los lectores dan a menudo a las creaciones artisticas interpre-
taciones que sobrepasan los limites del plan y de la concepcién
del autor. Miguel de Cervantes ha alcanzado tanta gloria porque
los hombres no se han limitado a ver en su obra lo que él vio,
sino cuanto el espiritu humano es capaz de descubrir. La obra de
de arte, como realidad independizada del espirilu creador, es
capaz de provocar reacciones de diversa indole en los tempera-
mentos sometidos a su influencia y de dar lugar asi a interpreta-
ciones no concebidas por aquél. Y esta variedad de reacciones es
tan natural como la diversidad de maneras de interpretar el cos-
mos perceptible v de concebir los néumenos. Juan Ruiz pudo, sin
embargo, tener vislumbres de que su creacion sobrepasaba los
limites de las finalidades por él perseguidas.

No habré concordancia perfecta entre el pensamiento proba-
ble de Juan Ruiz y el mio, pero no por eso habra contradic-
cion; el mio amplia el suyo sin contradecirse con él. Tal vez
no estaré de acuerdo con su yo superficial,

pero lo estaré, si
con su yo mas hondo, el que subsiste en |as paginas del Li-
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bro del Buen Amor y que posiblemente nunca subia en él a
flor de conciencia. En ese su yo perdurable y substancial—
vivo lo he sentido mientras trataba de descubrir su secreto—
alienta el alma inquieta, religiosa y sensual de la Edad Media
castellana.

El Libro comienza con un acto de fe religiosa y concluye
con otro. Entre ambos se desarrolla una tragedia sin desenla-
ce, la que todos llevamos, conflicto incesante, en el corazon.
Las almas son el asiento de un conlflicto entre los valores idea-
les y éticos que impulsan al hombre hacia la realizacion de una
humanidad mas perfecta—el sentimiento religioso que, con este
nombre o con otro, con aspiracion ultraterrena o sin ella, in-
duce a nuestras almas a su propia superacion—y los impulsos
faciles del placer, de la carne, que nos piden el sacrificio de
los ensuefos suprarreales al goce del momento. El Libro del
Buen Amor es una sintesis del conflicto enfre lo animal y lo
~divino en el corazén del hombre.

Los estados confradictorios de un alma desnuda de todo
convencionalismo, hasta de ese pretencioso convencionalismo,
en virtud del cual aparentamos obrar siempre bajo el imperio
de la razon,—serie de cuadros [ragmentarios, verdadera histo-
ria de un alma,—se suceden sin explicaciones teéricas que ha-
gan inteligible su al parecer caprichoso devenir. Y se hace éste
con imparcialidad, con verdadera impersonalidad, con la impar-
cialidad de Miguel de Cervantes al narrar, sin apasionarse, la
vida de su héroe, En el alma de Juan Ruiz, cristiano y sen-
sual, se desarrolla la tragedia; su serenidad maravillosa de ex-
positor ha desconcertado a los comentaristas y les ha impedi-
do ver la trabazén secreta. Cervantes revel6 con su actitud
haber penetrado muy hondo en los misterios de la belleza.
Permanecer sereno ante la propia fragedia interior, exponerla
objetivandola, como pudiera hacerlo un espectador, con humo-
rismo fragi-comico, es una actitud mas reveladora ain. ¢Como
no sentirse desorientados los hombres con la lectura del Libro
del Buen Amor? No eres, Juan Ruiz, un vulgar predicador de
moral, ni eres simplemente un narrador lubrico de cuentos de
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subido color: has revelado fragmentariamente ftu propia alma,
dominada a veces por los impulsos de la carne y elevada otras
al ensuefio mistico, asiento de la tragedia sin desenlace entre
las tendencias contradictorias generadoras de la humana acti-
vidad.

La risa de Juan Ruiz es mas noble ain que la de Cervan-
tes. Este abandoné alguna vez su imperturbabilidad de narra-
dor y acompaiié a la plebe en sus burlas al caballero man-
chego, pero no descendi6 hasta la plebeyez de aquellos a quie-
nes hizo coro porque él, al reirse de don Quijote, se reia de si
mismo, de su yo descarnado y reencarnado que vive en las
paginas del Ingenioso Hidalgo. La risa de Juan Ruiz es pro-
vocada por la comprensién de la mezquindad humana, por el
contraste entre nuestros suefios y nuestras acciones, por la ple-
na conciencia de su propia debilidad.

Y para mayor desorientacion, cuando menos se espera, se
pone a rezar con tal gravedad, con oracion nacida de lo hon-
do del alma, con oracion reveladora del sentimiento de depen-
dencia del hombre, esencia de las religiones, que el mas mali-
cioso no puede dejar de tomarlo en serio. Juan Ruiz oscila en-
tre dos actitudes extremas: la actitud mistica y la actitud demo-
niaca, los dos polos entre los cuales oscilan vacilantes nuestras
almas. Después de haberse reido de todo, comprende que todo
aquello de lo cual se ha reido es carne de humanidad y por
consiguiente su propia carne. Mediante el flujo y el reflujo de
las asociaciones va y viene de uno al oftro extremo.

Hay en las almas humanas un elemento dindmico y un ele-
mento regresivo. La presencia de ambos engendra el conflicto
sin solucién que constantemente nace, muere y renace, y el
conflicto engendra la fragedia sin término, lirica, mas honda
que la tragedia del teatro, médula de nuestra vida consciente.
El Libro del Buen Amor evoca con viveza este aspecto de la
vida prefada de sugestiones.

Juan Ruiz mira el pecado sin escandalo farisaico, como al-
go inherente a la flaqueza humana, producto natural de la
vida biologica o de las contingencias de la vida social. Sabe
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que no es tan grande como pretenden los [ariseos la dis-
tancia entre los justos y los pecadores. Si la vida del Arci-
preste no [ué como él la narra con crudeza realista, por lo
menos asi la vivié interiormente. Esa vida pecaminosa y sen-
sual, expuesta con deleite y con malicia, constituye en cierto
sentido una serie de pecados de pensamiento. De la vida ex-
terna o de la interna, el Libro es en todo caso autobiogra-
fico. Una autobiografia del fluir de la vida interna, como la
Vida de Santa Teresa de Jesus, revela mejor la naturaleza de
un alma que una biografia de la vida puramente externa. {Co-
mo oscilaba la Santa de Avila entre el éxtasis divino y los do-
lorosos estados demoniacos!

Juan Ruiz se encuentra encerrado en una prision por orden
del cardenal don Gil de Albornoz. Inicia su libro con una
plegaria a Cristo y a la Virgen; les pide que lo saquen de
las graves dificultades inherentes a su aflictiva situaciéon. Des-
pues precisa los fines que persigue: <«Onde yo de mi poquilla
ciengia € de mucha é grand rrudeza, entendiendo quantos bie-
nes [azen perder al alma é al cuerpo é los males muchos que
les aparejan € traen el amor loco del pecado del mundo, es-
cogiendo é amando con buena voluntad salvacién é gloria del
parayso para mi anima, fiz'esta chica escriptura en memoria
de bien € conpuse este nuevo libro. en que son escriptas al-
gunas maneras € maesfrias é sotilezas engafiosas del loco amor
del mundo, que usan algunos para pecar. Las quales leyén-
dolas é oyéndolas ome 6 muger de buen entendimiento, que
se quiera salvar, descogera é obrarle ha: é podra dezir con el
salmista Viam veritatis, elc. Otrosi los de poco entendimiento
non se perderan: ca leyendo € coydando el mal que [azen €
tienen en la voluntad de [azer, é los porfiosos de sus malas
maestrias € descobrimiento publicado de sus muchas engafio-
sas maneras. que usan para pecar é engdafiar las mujeres, acor-
darén la memoria & non despreciaran su [ama; ca mucho es
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cruel quien su [ama menospregia; el Derecho lo dize; € que-
rrén mas amar & si mesmos que al pecado: que la ordenada
caridad de si mesmo comienza: el Decreto lo dize; é desecha-
ran & aborresgeran las maneras é maestrias malas del loco
amor, que faze perder las almas € caer en safia de Dios, ape-
cando la vida é dando mala fama é deshonrra é muchos da-
fios a los cuerpos. Enpero, porque es umanal cosa el pecar si
algunos (lo que non los conssejo) quisieren usar del loco amor,
aqui fallarén algunas maneras para ello. E ansi este mi libro
4 todo ome o muger, al cuerdo é al non cuerdo, al que en-
tendiere el bien é escogiere salvacion é obrare bien amando a
Dios, otrosi alque quisiere el amor loco en la carrera que an-
dudiere, puede cada uno bien dezir: Intellectum tibi dabe e
cetera. E rruego é conssejo a'quien lo viere é lo oyere que
guarde bien las tres cosas del alma. Lo primere que quiera
bien entender é bien juzgar la mi intencion porque lo fiz'¢ -la
sentencia de lo que y dize, é non al son feo de las palabras:
é segin derecho, las palabras sirven a la intengion é non la
intencién a las palabras. E Dios sabe que la mi intengion non
fué de lo fazer por dar manera de pecar nin por mal dezir;
mas [ué por reducir a toda persona & memoria buena de bien
obrar é dar ensienpre de buenas constunbres é castigos de salva-
¢ion, é porque sean todos apergebidos é se puedan mejor guar-
dar de tantas maestrias, como algunos usan por el loco amor

E conpéselo otrosi a dar algunos legion é muestra de metrifi-
car é rrimar é de {robar: ca f{robas & notas & rrimas é ditados
é versos, que fiz'conplidamente segund que esta giencia re-
quieres . (1)

Juan Ruiz procede como moralista al dirigirse a las perso-
nas de la primera y atn a las de la segunda categoria, pero
no cuando se dirige a los pecadores. El pecado es cosa hu-
mana, dice con sentido realista de la vida. No se ha olvidado
de los pecadores; en el Libro del Buen Amor hallaran tiles

(1) El Libro del Buen Amor. péag. 11 y siguientes. Edicion de La Lectura.
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ensenanzas para usar del loco amor. pero... él no se las acon-
seja. Y el sefior Cejador no quiere ver aqui la primera irrup-
cion de la ironia en el campo de las graves disquisiciones mo-
rales. Y jqué decir”del poder moralizador de muchos elementos
del Libro sobre las personas comprendidas en las dos primeras
categorias!

Después insiste” en la finalidad ética y dice que nadie debe
tomar a mal el desenfado de sus narraciones: van encaminadas
a moralizar, pero si alguien quiere enconfrar en ellas [uente de
ofras ensefianzas, no se opone. Nadie debe tomarlas a mal por-
que él no persigue un fin inmoral. El artista, siguiendo incons-
cientemente los dictados de su temperamento, ha realizado una
obra realista, amoral, y teme la interprefacion que de ella pue-
dan_hacer lectores demasiado pacatos. Comprende a medias el
caracter de su creacion; sus cuadros de la vida no son en si
mismos ni morales ni inmorales, son simplemente reales. Esto
no puede decirlo, porque no tiene el concepto del arte inde-
pendiente de la moral.

Si Juan Ruiz fuese un maestro candoroso de moral, si en su
obra no encontrasemos a cada paso manifestaciones del con-
fraste entre su malicia y su candor, yo vacilaria antes de tomar
en serio <o que non los conssejo- .

La doble intencién queda revelada; mas adelante la confirma-
ra repetidas veces, El mal y el bien, la virtud y el pecado son
inherentes al hombre. En el Libro del Buen Amor aparece la
virtud con sus prestigios y el vicio con los suyos. El virtuoso
encontraré solaz porque la virtud es ensalzada con piadoso can-
dor. El vicioso también lo encontrara, porque el pecado es des-
crito con epicareo entusiasmo. Es la faz y el revés de la me-
dalla humana. Interprete cada cual como quiera. La realidad no
es ni moral ni irmoral. Los amantes de la virtud y los cofrades
del vicio estardn de acuerdo en que el Libro del Buen Amor
causa placer, en que realiza mas alla del bien y del mal la fina-
lidad propia del arte.

Juan Ruiz siguié esta doctrina eslética sin [ormularla y a pe-
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sar suyo, sin darse cuenta de que su yo de artista se la impo-
nia a su yo perecedero.
Se dirige de nuevo a Dios y le pide que le dé su gracia

para componer el Libro:

<El me dé la su gragia é me quiera alumbrar,
que pueda de cantares un librete rimar,
que los que lo oyeren, puedan solaz tomar. (1)

En romance moderno, la finalidad artistica es lo esencial.

«Que pueda fazer Libro de Buen Amor aqueste
que los cuerpos alegre é & las almas preste. (2)

O sea, artistico y didactico, grato a santos y pecadores, de
un realismo superior, con la pintura fiel y seductora de la vida
sensual unida a la concepcion cristiana de la moral. El lector
satisface asi todas sus inclinaciones.

<Seria gran blasfemia pedir el favor de Dios para hablar de
amorios mundanos-, dice el sefior Cejador; no es blasfemia pe-
dir a Dios favor para describir la vida y el hombre como son,
ni para pintar el placer seductor, que lo es.

Promete momentos de placer artistico cuando dice:

Sy queredes, senores, oyr un buen solaz,
ascuchad el rromanze, sosegadvos en paz:
non vos diré mintira en cuanto en el iaz':
ca por todo el mundo se usa é se [az', (3)

La contradiccion entre los elementos religiosos y morales y
los picarescos y eréticos queda resuelta: unos y ofros, aprecia-
dos en su conjunto, constituyen la trama de la vida y por con-
siguiente la verdad humana total. Como en la vida, recorriendo

(1) Libro del Buen Amor, pag. 14, T. I.
(2) Libro del Buen Amor, pag. 14, T. I.
(3) Libro del Buen Amor, pag. 15, T. I.
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las paginas del Libro del Buen Amor se pasa humoristicamente
de lo serio a lo jocoso, de lo moral a lo inmoral, de lo subli-
me a lo ridiculo, de lo ideal a lo grosero, de lo religioso a lo
profano, y Juan Ruiz no pierde jamas su serenidad apolinea
ante el bullir dionsiaco de la vida.

I

Entona unos sencillos <Gozos de Santa Maria» y siente de
nuevo, temeroso de las interpretaciones unilaterales, la necesi-
dad de explicar cémo su libro debe ser interpretado.

La disputa entre el sabio griego y ‘el bellaco romano con-
firma la hipotesis [ormulada. Unos mismos signos, los que hacia
con, docta seriedad el sabio griego y aquellos con que picares-
camente le respondia el bellaco romano, [ueron _interpretados
seriamente por el griego y picarescamente por el romano. El
sabio griego hablaba en serio e interpreté seriamente los sig-
nos del romano, en perlecta concordancia con los suyos; el ro-
mano interpret6 bellacamente los signos del griego y le con-
testo con signos que traducian su bellaca respuesta. El sefor
Cejador interpreta de acuerdo con su fteoria el alcance de esta
narracion y hace decir a Juan Ruiz: <Criticos del siglo XIX,
que tan lindamente habéis juzgado mi libro y su intencién, sois
ribaldos romanos, bellacos y rasticos, que no penetrais en las
delicadezas de los sabios griegoss. Es decir, el libro puede ser
interpretado de dos maneras, a la manera del sabio griego y a
la manera del bellaco romano. Los que han visto en él sélo el
aspecto picaro y mundano han caido en el error del bellaco
de Roma, han tomado por bellaquerias los graves pensamien-
tos del sabio griego; en cambio él lo interpreta seriamente, con
delicadeza, a la manera del sabio griego. Es erréneo interprelfar
el Libro a la manera bellaca del romano, pero ¢éno se equivocan
en la misma medida los que lo interpretan todo, incluso la be-
llaqueria del romano, a la manera candorosa del sabio griego?
La alegoria es clara: ni el sabio griego con su suspicacia, por
falta de malicia, ni el bellaco romano con su malicia, por [alta
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de sapiencia . se dieron cuenta fotal de lo sucedido. Para esto,
como para comprender el Libro del Buen Amor, es preciso co-
locarse en un punto de vista superior desde el cual sea posi-
ble percibir los dos aspectos de la realidad, libre del error del
romano y libre también del error del griego, en el punto de vista
enel cual se colocé el propio Juan Ruiz al narrarnos esta his-
toria humoristica, en el punto de vista desde el cual se percibe
el doble aspecto de las cosas y se alcanza la solucion de la
antinomia.

Las coplas 69 y 7C dan ain mas luz sobre la manera como
Juan Ruiz desea ser interpretado:

De coydares que miente, dize mayor verdat,
en las coplas puntadas yaze la falssedat,
dicha buena o mala por puntos la juzgat,
las coplas con los puntos load o denostat.

De todos estrumentos yo libre, se pariente:
bien a mal, qual puntares, tal dird ciertamente;
qual tu dezir quesieres, y faz punto e tente:
ssy puntarme sopieres, siempre me avras en miente. (1).

Dicho en romance moderno: si me interpretas como moralista,
lo que te parezca inmoral sera la parte [alsa; si como narra-
dor cinico de mi vida galante y de cuentos obcenos, y no se
te escapa el deleite que experimento al narrarlos, la falsedad
residird en mi actitud de moralista. Si me miras con ojos de
santo, te pareceré santo y negaras medio libro; si me miras
con ojos de picaro, te pareceré picaro y negaras la oftra mi-
tad. <Si puntarme sopieres, siempre me habras en mienter, es
decir, me tendras siempre presente porque este libro es para
todos los momentos de la vida. Agqui encontrara moralidad tu
yo moral; el otro. el carnal. encontrara placer y epicurea en-

sefanza. Te advierto una cosa: «de coydares que mientes dize

(1) Libro del Buen Amor, paj, 33y siguientes, T I.
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mayor verdat-. El sefior Cejador, con los ojos vendados por
su interpretacion moralista, no ve en esta advertencia hecha a
todos los intérpretes unilaterales sino una critica a los comen-
taristas que no toman en serio la actitud de Juan Ruiz morali-
zador. El Arcipreste concibié una contradiccion: la tésis y la
antitesis se armonizan con una sintesis: el libro encierra solaz
para los momentos en que miramos la vida con severidad mo-
ral, y, para los ratos en que nos domina'la sensualidad, esté des-
tinado a ser tenido siempre <en miente, .

La oposicion entre el bien y el mal reaparece constantemente.
Apoyado en la opinion de Aristoteles, concluye que el hombre
trabaja y se afana por <aver mantenencia- y por <aver junta-
miento con fembra placentera>. Esta es la verdad objetiva; la
verdad ideal. la verdad religiosa no enseiia lo mismo. Es nece-
sario separar la verdad objetiva de la verdad ideal, el <es» del
«debe ser>. Por eso agrega:

Sy lo dexies'de mio, seria de culpar;
_dizelo grand filosofo: non se yo de reptar;

de lo que dize el sabio non devedes dudar,
ca por obra se prueva el sabio é su [ablar (1).

Si lo afirmase como un «debe ser» haria mal, ensefiaria algo
contrario a la religion; lo alirmo sélo como un <ess, como un
hecho de experiencia universal anotado por Aristoteles. Todos
los animales pasan anualmente por el periodo del celo y quie-
ren <compana siempre nuevas .

<El ome de mal sseso todo tiempo sym mesura,
cada que puede é quier’ [azer esta locura> (2).

Y él. hombre al fin, <uvo de las mugeres a veces grand
amor>. Va a narar sus amores. ¢Reales o fingidos? Literaria-

(1) Llbro del Buen Amor, pag. 36, T. .
(2) Libro del Buen Amor, pag. 37, T. IL
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mente reales. Las aventuras galantes narradas por Juan Ruiz
fienen aliento vital. Si estas aventuras existieron s6lo en la ima-
ginacion del autor, no se impone por eso la tesis que considera
como finalidad dnica o principal la finalidad moral. Si la inten-
cién exclusiva de Juan Ruiz fué moralizar, iqué original desmen-
tido le di6 su propio genio al inmortalizarlo como creador
realistal Alzado el velo de los convencionalismos hipocritas.
aparece un cuadro fiel de la vida, detras del cual se adivina la
silueta burlona del Arcipreste, haciendo equilibrio entre el idea-
lismo cristiano, su profesion de fe intelectual y' los impulsos de
su temperamento sensual. Historiador imparcial, sabe ser con
versatilidad muy humana. moralista y gozador de la vida. Es el
doble yo que todos llevamos dentro y que en un catélico ad-
quiere, por la naturaleza de las practicas religiosas ortodoxas,
relieve singular: el yo pecador y el yo penitente, el yo carnal
y el yo espiritual, el humano con vistas a la animalidad y el
que aspira a conquistar el Paraiso. Nuestra vida psiquica es un
tejido de contradicciones. Si pudiéramos conocer las almas como
don Cleofas conoci6 la ciudad nocturna, o por el procedimiento
del héroe de Barbusse, y las percibiésemos desnudas, en todo
su multiforme y recéondita actividad, no podriamos extrafarnos
de ninguna contradiccién ni escandalizarnos de ningin pecado.
Las contradicciones no reveladas son mas profundas que las
externas. Contradiccion radical hay, contradiccion logica no psi-
colégica, entre el yo religioso de Juan Ruiz y su yo de pagano
gozador de los placeres sensuales, su yo de espectador humo-
ristico de la vida, su yo de los momentos en que bebia, entre
chanzas y rasgos de humor, un vaso de <bon vino> con sus
amigos de Hita. La contradiccion esta en la raiz de la vida.
Ante el [racaso de una empresa amorosa, la vieja sabiduria
moral ensefia la resignacion. ¢Va a renegar de las mujeres?
Pese al Eclesiastés, son el encanto de la vida. Nos sentimos
instintivamente atraidos hacia ellas. Dios las puso en el mundo
y toda filosofia fracasa si pretende oponerse al instinto soberano.
Hace una contraposicién de la doctrina saloménica: sobre la
vanidad de las cosas humanas, verdad filosofica, con la verdad
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realista de la vida. Humoristicamente concluye por reconocer
que un amor no correspondido es evidentemente vanidad.

Todos 1os hombres no son en la misma medida inclinados al
amor. La explicacion se encuentra en |a Astrologia. Cada hom-
bre nace bajo un signo que le sefala su destino. Aprovecha la
ocasion para satirizar a los clérigos ignorantes o torpes; no
tienen la culpa, nacieron bajo un signo inconveniente. El sefior
Cejador observa que la doctrina astrolégica no es aceptada
por la Iglesia—Juan Ruiz no podia ignorarlo—por lo cual debe
ser considerada como expresion del senfir de la época y no
como doctrina profesada por el autor. La verdad es ofra; Juan
Ruiz no habla en serio. La explicacion astrolégica le sirve para
dar apariencia inteligible a un aspecto muy real de la vida, En
nuestro tiempo habria empleado con igual fin la doctrina de la
herencia biolégica. Queda Dios por encima, capaz de alferar
los hados de la herencia o de los astros. De nuevo el dualis-
mo contradictorio; el determinismo astrolégico y el libre arbitrio
divino.

He analizado los pasajes que tienen excepcional importancia
para comprender el pensamienfo de Juan Ruiz sobre la inter-
pretacion de su libro. ¢A qué seguir? La contradiccién en que
he insistido una y otra vez constituye la clave de la obra: una
vez aceptada como motivo de |[a composicion, se nos revela
como la inica explicacién que no se confradice con el libro y
lo explica totalmente. ¢Se di6 cuenta Juan Ruiz del alcance que
el lector moderno daria a su obra? Es dificil creerlo. Pero com-
prendié su carécter enigmatico y por eso sélo en [orma enig-
matica quiso revelar su intencion. Presentia que en ese ir y ve-
nir de los aspectos opuestos de la vida se albergaba un alfo
valor estético. En un tiempo en que el concepto moral de la
creacion literaria primaba sobre el concepto estético, [ué, cons-
ciente o inconscientemente, un heterodoxo.

Todo esto que veo en el Libro del Buen Amor, todo esto
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que me hace ver mi incapacidad de aceptar las explicaciones
simplistas, no constituye una verdad comprobada ni pretendo
que sea tomada por tal. La sugiero sélo como una hipétesis
posible, como la mas probable quizas de las hipotesis que pre-
tenden explicar el enigma de Juan Ruiz.

ENRIQUE L. MARSHALL.



LA TIERRA Y LA EVOLUCION HUMANA. vol, IV de la biblio-
tecad sintesis “historica’ <La Evolucion de la  Humanidad,
Editorial Cervantes, Barcelona.

He aqui un libro sabio y claro, especie de introduccion geo-
grafica a la historia, que firma el catedratico de la Universi
dad de Estrasburgo Luciano Febvre, a quien ha secundado en
la labor el profesor no menos reputado Lionel Bataillon.

Este volumen, digno de los que le preceden en la colec-
cion, nos parece uno de los aportes mas electivos para quienes
desean hoy renovar la historia por caminos cientificos. Hay en
este libro valores que habian permanecido inéditos hasta la
fecha. Representa una formidable labor critica y depuradora de
las doctrinas usadas en los manuales corrientes de geogralia.
Las feorias deterministas, tan en boga en estos altimos tiempos,
aplicadas a la geografia, han producido una serie de errores
que colocan al hombre en dependencia estricta del medio, co-
accionado por éste en sus actos y en fodos los aspectos de
su vida, Contra ellos se levanta Febvre con vigor, haciendo
una critica minuciosa, implacable, que adquiere un valor de
convencimiento muy enérgico. Frente a las necesidades, coloca
las posibilidades, que es lo tnico que, al fin de cuentas, se
presenta al hombre, quien las aprovecha en el sentido que le
sugieren sus deseos y sus ideas, muchas de las cuales no tie-
nen precisamente nada de naturales.

No menos interesante resulta la discusion con los socislogos,
que niegan a la geogralia personalidad propia.

En suma, es una obra indispensable, al menos a nuestro
juicio, para saber qué podemos pedir a la geografia para com-
prender mejor los hechos histéricos.



CLARA AURELIA, EMPERATRIZ DE PORTUGAL. novela; por
Selma Lagerléf. Editorial Cervanfes, Barcelona.

Después de ese tomo lleno de ternura y espiritu religioso,
con un valor artistico indiscutible aparte su signilicacion edu-
cativa, que se titula <Leyendas de Cristo», la Editorial Cer®
vantes nos envia, de la misma autora, una bella novela: «Cla-
ra Aurelia, Emperatriz de Dortugal-. Selma Lagerlé[ alcanza
en esta obra el equilibrio de la suave emocion con el acento
dramético. Los campesinos del Vermland ftraban aqui sus
almas en una historia que exhibe en sintesis cuanto hay de
intenso, noble y pintoresco en ellos. Es este un drama de la
paternidad. cuyo proceso y cuyo desenlace subrayan la repu-
tacion de maestria que goza Selma Lagerlol'y que le valié en
Suecia el premio Nobel y el titulo de doctora Honoris causa
de la Universidad de Upsala. La linea de locura que lleva el
padre al ser arrastrado por su amor a la hija, tanto como el
sacrificio de ésta por levantar a sus genitores, constituyen el
mérito  sobresaliente de la novela. Hay alli psicologia exacta y
observacién aguda.



EL JAPON, por Dierre Loti, Editorial Cervantes, Barcelona. Tra-
duccion de Vicente Clavel

Aunque parezca extraiio, este libro, acaso el mas bello del
autor de <Las Desencantadas: y sin disputa el padre de cuan-
tos volumenes se han escrito después sobre el pueblo nipon,
solo ahora se nos ofrece en castellano, Merece conocerse por
las razones apuntadas y por ser, independientemente de ellas,
valiosa pintura de tipos, costumbres, paisajes y monumentos
del poderoso imperio asiatico. Nos muestra ese pais de ensue-
no y heroismo vivida y hechizadoramente. Desfilan anfe noso-
tros las enormes ciudades niponas con sus muchedumbres y
su contraste entre milenarios habitos y signos crecientes de oc-
cidental civilizacion; con la originalidad de sus paisajes. la ma-
ravilla de sus palacios de oro y laca, su culto, sus deslum-
brantes fiestas imperiales, sus leyendas caballerescas, sus lujo-
sas y suaves musmés. Es uno de los libros mas luminosos que
se han escrito sobre el Oriente. La traduccion es fel y cas-
tiza. Vicente Clavel ha sabido conservar en ella todos los ma-
tices del original [rancés, mantener el punto de vista diferen-
ciado del autor y, a la vez, verterlo todo en vaso castellano
muy puro.



Marcelle Auclair en la
“Revue Européenne’

En correspondencia reciente, Marcelle Auclair nos anuncia ha-
ber sido encargada por la Direccion de la Revue Européenne de
la Crénica de letras hispano-americanas que inserta la mencionada
publicacién.

Dirigen la Revue Européenne Edmond Jaloux, Valery Larbaud,
Germain, y Philippe Soupault.

Los autores y editores que deseen ver aparecer las obras que
publiquen en la Crénica Bibliografica confiada a Marcelle Auclair,
deben enviarselas a 6 rue Blanche, Paris, que es la direccion ofi-
cial de la revista, o a 18 rue Diderof, Moullins, Allier, residencia
de nuestra poetisa.



Fl formato de nuestra revista

La reduccion del tamafio de ATENEA que ha podido notarse
en los numeros aparecidos este afio, [ué acordada sélo como un
ensayo; y tal acuerdo, en todo caso, quedaba sujeto a las opinio-
nes que acerca de €l lograramos recoger. No tuvo sino el caracter
de una reforma provisional. ;

La Direccion de la revista, atendiendo a la [orma de distribucion
de los nuameros y ala necesidad de conservar un [ormato igual
por lo menos en cada volumen, para los efectos de la encuader-
nacion, mantendra el tamafio actual hasta completar el primer vo-
lumen de 1925.

A partir del namero 6.° de este ano. ATENEA se imprimira en
su [ormato definitivo, que ha de consultar los deseos de nuestros
lectores y las necesarias condiciones de comodidad y de buena
presentacion.
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