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La nueva ley de

propiedad intelectual

URANTE noventa años hemos arrastrado eH/'\ ;
"■

•;

Chile una vergüenza, una vergüenza larga .
.

y desconsolada, irritante, exasperante. Bajo
una ley de propiedad literaria dictada el año

.1834, los hombres de pensamiento han debido soportar f^.í-í

•./que se les englobara en el calificativo de piratas que el
::
■■::-. V.

extranjero nos daba; porque bajo esa ley, cuyo fin único

fué el de proteger por privilegio la entonces incipiente ,\

industria de la imprenta, nos mantuvo obstinadamente- el- •

.:

legislador, ese mismo legislador que enarbolaba la en-.. ;\ .

seña de la cultura cuando allegaba garantías para él

derecho de la propiedad material. Cien •

veces jo?¡''';-esr'-:"v'::v-v •;.•':

critores reclamaron para :güs.€>bras también la;-gara^^.v;r -¿-^
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En balde se agitaron, de nada les valió invocar razones

extremas que iban a buscar hasta en el campo comu

nista. Dentro del principio del propio Marx, alegaban,
la propiedad intelectual queda a salvo de la socialización.

Sólo una propiedad es legítima, dicen los comunistas: la

de aquella obra que produce el intelecto por fuerza per

sonal y libre de toda materia tomada de otra producción
natural. Condenado el comercio, condenada la posesión
exclusiva del bien raíz, condenada la industria en pro

vecho de un solo individuo o de un grupo privilegiado,
el fruto del ingenio humano se mantenía a salvo, acaso

por el respeto al espíritu, chispa misteriosa que en las

lindes reverenciadas de lo divino o, a lo menos, de

lo incognoscible, detiene hasta la petulancia doctrinaria

de los sociólogos; y sólo desconocían este derecho los

pueblos atrasados para quienes el concepto civilización

era un ruido vacío de significado. Sin embargo, no

sotros vivíamos como esos pueblos, frente a un dere

cho tan vital y noble. Nunca faltó, cuando la colecti

vidad pensante pidió afrontar el problema, algún inte

resado en la perpetuación del abuso, que influyera
sobre nuestros legisladores y lograse frustrar la tenta

tiva. Durante la administración del propio señor Ales-

sandri, este Presidente envió al Congreso un proyecto
de ley reparador, y tuvo la misma suerte: el archivo,

donde, según la frase estereotipada de los discursos

parlamentarios, tantas buenas intenciones duermen el

sueño del nirvana. Ha sido necesario el accidente polí

tico, la situación de facto, para que un gobernante
consciente y de mente moderna, el señor José Maza,

elaborase una ley de propiedad intelectual, amplia y
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completa, y que la impulsara ante la Junta de Gobier-r

no hasta obtener su dictación. Es, por lo menos, un

contraste. No queremos discutir ni siquiera apreciar el

fenómeno políticamente. Pero es, en todo caso, un con

traste que enaltece al señor Maza y atrae sobre él esa

fuerza que ya los escritores le han brindado en su

nota del P. E. N. Club: la gratitud inteligente. Gracias

a la decisión de este Ministro, y en buena parte tam

bién al Director General de Bibliotecas, don Carlos

Silva Cruz, colaborador en esta obra del señor Maza,

Chile se desprende esa vergüenza larga, de la cual ha

debido tirar tantos años, en medio de comentarios tris

tes y hasta coléricos, del extranjero.

Porque es menester recordar cuánto se nos ha dicho.

País pirata, pueblo de cafres, amparador de ladrones..;

cuanto calificativo descomedido e hiriente hay se nos

ha aplicado a raíz de cada nuevo delito de comercian

tes que ni siquiera eran siempre chilenos, sino simples
radicados en esta nuestra tierra de tan fácil explotación.
Y es, también, menester recordar que tales usurpacio
nes alcanzaron más de una vez proporciones cínicas.

Oíamos en días pasados comentar estos pasos a don

Alberto Mackenna. Nos narraba el Intendente de San

tiago las escenas en que le había tocado ser interlocutor

abochornado, en París, con Blasco Ibáñez, con Paul

Bourget, con el autor de Los Hijos Artificiales y otros.

El uno le había dicho, a guisa de saludo: «¿Y cómo

están viviendo en su país esos ladrones?» ; el otro: «En

esta materia, señor, no hay más que o la decencia o

la piratería»; el tercero... el tercero quería venir a

Chile a cobrar todos los derechos que se le debían, y,
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al saber que no había ley que le amparase, calificó

nuestra legislación como era de rigor. Y don Miguel
de Unamuno, y José María Carretero, y Julio Camba,

y ciento han clamado en forma semejante contra noso

tros. Por último, como si la piratería en nuestro terri

torio no bastase, países vecinos habían descubierto el

medio de burlar sus leyes y lanzar ediciones fraudu

lentas: poner a esos libros ilegalmente editados la firma

imaginaria de una editorial de Santiago de Chile.

Este perjuicio lo pudo palpar recientemente en Italia

Gabriela Mistral. Cuando la poetisa visitó a Giovanni

Papini, éste le protestó con violencia de la edición que

de su «Historia de Cristo» se había hecho, según él

y según el pie de imprenta, en Santiago. La poetisa

ignoraba que tal usurpación se hubiera realizado en

Buenos Aires, y hubo de sufrir callada, recibiéndola

como fuego sobre sus mejillas, la indignación del pensa

dor romano.

La nueva ley ha puesto término a esta situación. No

seguiremos, por tanto, evocando pasadas vergüenzas.

Veamos, en cambio, la decencia del porvenir.

Desde luego, la propiedad chilena adquiere garantías

mayores y de más extensa duración. Hasta veinte años

después de la muerte del autor, éste y sus herederos

gozarán del uso exclusivo de la obra intelectual. Están

comprendidos en ella todos los frutos de la inteligen

cia, sean de índole científica, literaria, de artes figura

tivas, musicales o de otra forma que la civilización

pueda crear. La propiedad se constituye por su inscrip

ción en un registro conservatorio de iguales garantías

que el de los bienes inmuebles. La propiedad intelec-
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tual extranjera, toda vez que se inscriba en Chile, go

zará de los mismos derechos que la nacional. Y aun

más, para los trabajos aparecidos en los periódicos,

como para los discursos, conferencias o recitaciones

públicas, bastará advertir que los derechos de repro

ducción se reservan, para que nadie pueda reproducir

los sin venia del autor.

Esta última disposición es lógica y está de acuerdo

con todas las legislaciones modernas sobre la materia.

No puede exigirse a un periodista, por ejemplo, que es

cribe un artículo diario, en Santiago, o en provincias,

o en el extranjero, que inscriba cada uno de sus traba

jos. En la imposibilidad de tal trámite, se han puesto

los legisladores de todos los países. Bastará, pues, que

en adelante el periódico ponga al pie del artículo cuya

reproducción desea vedar, que ella queda prohibida, para

que nadie en Chile pueda transcribirlo. Al periodista, en

particular, viene a beneficiar esta medida. Son muchos

los que en Santiago, Concepción y otras ciudades im

portantes escriben para la prensa y ven de continuo

reproducidos sus escritos en publicaciones periódicas
de empresas provincianas que deberían, como lo de

berán en lo futuro, remunerarles el trabajo con que se

benefician o encargarles crónicas especiales. Las mis

mas empresas periodísticas, que acaso crean recibir un

perjuicio con la prohibición de reproducir a su albedrío,
como hacían hasta hoy, la producción extranjera, obten

drán a la inversa un provecho. Enaltecerán sus páginas

por medio de la redacción original, nacionalizarán más

la prensa y, sobre todo, cumplirán con la primera de

sus misiones, la de acrecentar la cultura patria recia-
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mando colaboración a las plumas del país, estimulando

nuestra producción intelectual, diferenciando sus colum

nas con el sello de la raza en todas sus actividades.

Tampoco escucharán más el comentario deprimente que

hoy suele hacerse, cuando se advierte que hay seccio

nes de nuestros diarios que son mera copia de algunos
rotativos de Buenos Aires.

El plazo de veinte años después de la muerte del

autor, que establece la ley para que la obra sea de do

minio común, nos parece prudente. En los países de

Europa, esta prescripción de la propiedad no llega hasta

'os cincuenta años contados desde el fallecimiento. Ra

zones de país joven pueden en cambio aconsejar esta

restricción en bien colectivo. No podía, en ningún caso,

persistir el plazo de cinco años que estipulaba la vieja

ley. Sabido es que la mayoría de los autores, los es

critores especialmente, obtienen grandes ventas de sus

obras justo cuando la muerte les ha prestigiado. Este

prestigio suele llegar con la revisión de valores que la

desaparición de la persona permite y con la perspectiva

que al sujeto dan cinco o diez años de distancia.

La propiedad del pseudónimo es otra garantía de la

nueva ley, como lo es la disposición reglamentaria que

exige que el registro para estas inscripciones sea privado.

Causa también tranquilidad la previsión observada para

los casos de colaboración, de transferencia de derechos,

de trasmisiones por fallecimiento, de clara delimitación

en ciertas prerrogativas relacionadas con las obras pos

tumas. Asimismo, las sanciones y sus procedimientos;

y, principalmente, la acción popular. Todo ello revela

buen sentido legislativo, deseo de prevenir pleitos, one-
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rosos siempre para quienes viven dedicados a labores

del espíritu y van alzando heroicamente en la pobreza

el edificio de nuestra cultura, tan desamparada, tan en

menos tenida por el común de los estadistas chilenos.

Un aspecto de la ley creemos que despertará comen

tario interesado en el extranjero. Mas, aparte de mere

cerlo sólo al extraño, tiene una justificación económica.

Es el relativo a la estampilla de impuesto que requiere

toda inscripción de propiedad. Cierto es que este requi

sito de inscribir la propiedad en nuestro país y de cos

tar ella algunos pesos significa una relativa molestia.

Pero ni Chile estaba hoy en situación de crear un ser

vicio en bien universal sin que se costeara, ni podía

anticiparse a establecer precipitadamente normas que ne

cesitan reciprocidad. Si más adelante nuestras Cámaras

acuerdan adherir a la Convención de Berna, podrán su

primir esta condición. Entretanto no veamos asegurado
el intercambio, será imprudente toda anticipación. Hay,

pues, aquí un punto por resolver, respecto del cual el

dictado ha sido hoy de simple criterio discreto, en es

pera de ocasión para liberalidades económicas mayores.

Bastante hemos avanzado con lo hecho.

El arancel establecido es, por lo demás, adecuado a

la expectativa de utilidades que cada género de obras

ofrece. El libro de versos, por ejemplo, sólo paga cinco

pesos por la constitución de una propiedad que dura la

vida entera del autor y veinte años después de su muer

te; siguen en gradación calculada otras obras, como las

teatrales, que deben pagar cinco pesos por acto; y se

llega así a la cifra mayor, de cincuenta pesos, para las

películas cinematográficas, los textos de enseñanza y los
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proyectos de ingeniería y arquitectónicas, obras destina

das, como se sabe, a obtener beneficios pecuniarios cre

cidos.

Es, por último, una medida de decoro la de exigir,
tanto para la reproducción lícita de las citas, como para

la de toda transcripción en general, que se indiquen las

fuentes.

En suma, la dictación del Decreto-Ley de Propiedad
Intelectual envuelve una reparación a nuestro pensamiento
desatendido por tantos años, un reconocimiento del más

legítimo de los derechos al mundo civilizado, una obra

de cultura. Larga espera, duro lidiar, excesivos sinsabo

res nos ha costado; mas... ya los latinos lo advertían:

Ad augusta per angusta.
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El capitalismo primitivo

r¡¡3| ARA ciertos economistas, nuestro sistema económico ac-

tt*^l tual obedece a ciertos principios que consideran absolu

tos, eternos, insuperables. Creen que, en 1789, la humanidad

alcanzó una altura que si bien no era perfecta del todo, se está

perfeccionando rápidamente; de manera que todo el desarrollo

histórico de los siglos pasados llega a culminar precisamente en

nuestros días.

Pero la evolución que hemos presenciado en los últimos años

nos ha demostrado de nuevo cuan útil es considerar todos los

fenómenos sociales desde el punto de vista histórico. Dentro de

unos pocos siglos o quizás decenios, nuestro capitalismo llega

rá a pertenecer a la historia, y entonces los hombres sonreirán

al leer las obras ingenuas que han publicado nuestros hombres

progresistas.
En realidad, el capitalismo moderno es un sistema económico

que ya está adquiriendo caracteres históricos en muchas partes,

para ser superado y sustituido por otros organismos económi

cos que no están determinados por los principios fundamenta

les del capitalismo. Citemos como ejemplo el principio de la

libre competencia. En los grandes «trusts» , propietarios hoy de

numerosas, importantes materias primas, como ser el petróleo,
el cobre, el yodo, etc., y de numerosos grupos de las grandes
industrias, ya no está en vigencia aquel principio. La economía

de los últimos años nos presenta en todas: partes la formación
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de tales organismos de enormes proporciones que quizás llega

rán a organizar algún día toda la economía mundial sobre la

base de un único sistema económico. Esos organismos tienen

gran semejanza con el ideal económico que preconcibió Carlos

Marx: se trata de sustituir la libertad casi ilimitada del capita

lismo moderno por una organización de la economía en la for

ma de enormes trusts, los que pueden llamarse estados, y den

tro de los cuales cada obrero y empleado tiene la calidad de

un empleado fiscal.

Pero quizás sea prematuro hablar de esta evolución que ape

nas comienza a manifestarse. Cierto es, con todo, que el opti

mismo que reinaba hace sólo unos pocos decenios respecto del

capitalismo moderno, se está desvaneciendo. A la nueva gene

ración, se le presenta como algo que ya se está convirtiendo en

historia. Ya no nos encontramos en el centro de la evolución

capitalista moderna; podemos observar sus fenómenos en una

forma más desapasionada, más tranquila. Y quizás, como con

secuencia de ello, las épocas que precedieron al capitalismo

moderno, y que fueron combatidas tan enfáticamente por el capi

talismo, ya no se nos manifiestan en esa forma lúgubre, feroz,

como a nuestros padres. Estamos en situación de contemplarlas

como meros observadores.

No digo yo con esto que la época que precedió directamente

al capitalismo moderno haya desaparecido del todo. Por el con

trario, la mayoría de los Estados se encuentra aún en gran

parte en la época que denominaré del capitalismo primitivo.

Aun en nuestro propio país, los fundamentos del capitalismo

primitivo están en vigencia en varias ramas deja economía y

son aún la forma de vida de vastas clases sociales.

Para un investigador moderno, existen tres diferentes capas

económicas simultáneas en nuestra economía actual: el capitalis

mo primitivo, el capitalismo moderno y aquellas primeras mani

festaciones de una nueva evolución económica, todavía no deno

minada.

El capitalismo primitivo es aquella forma de satisfacer las ne

cesidades humanas que llegó a desarrollarse desde que España
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se colocó a la cabeza de las naciones occidentales; es decir,

desde el tiempo de Carlos V, y, especialmente, de Felipe II, cu

yas reformas económicas no han sido estudiadas hasta la fecha

en la forma que merecen. La primera nación que dio una nueva

organización económica a los pueblos occidentales, fué Inglate

rra, desde mediados del siglo XVIII. Pronto la siguió Francia.

En Alemania, la nueva evolución—

que llamaremos el capita

lismo moderno—sólo llegó a manifestarse después de la revo

lución del año 48. En Estados Unidos de Norte América llegó

a predominar después de la Guerra de los Esclavos, y en la

mayoría de las demás naciones, en una fecha posterior.

Imposible es fijar fechas absolutas. Los grandes movimientos

sociológicos se producen lentamente, y como ya dije, las formas

pre-existentes no desaparecen desde luego totalmente, sino se

mantienen, perdiendo, si, parte de su influencia.

Trataremos de exponer aquí en grandes rasgos, en qué con

siste el capitalismo primitivo, comparado con el capitalismo mo

derno.

* « #

En la época del capitalismo primitivo, el hombre era aún la

medida de todas las cosas.

Es éste uno de los principios fundamentales que estaban en

vigencia hasta principios del siglo actual. Interesante es obser

var las luchas que se libraron en aquel tiempo sobre esta cues

tión. Newton era uno de los primeros genios que preconcibie
ron las ciencias modernas. Empleaba aparatos científicos para

observar los fenómenos de la naturaleza; definía los colores se

gún las ondulaciones del rayo de luz. De esta manera, se lle

ga a fijar la existencia de colores invisibles para nuestros ojos,
como, p. ej., el color ultravioleta. Goethe, genio quizás ma

yor que Newton, también estudió los colores y publicó una

obra de gran alcance sobre ellos. En su controversia con New

ton, niega la existencia de colores invisibles para nuestros ojos.
Para él, el universo sólo existe en cuanto puede ser observado
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por los sentidos del hombre. No reconoce la existencia de fenó

menos físicos fuera de lo que puede observar el hombre: el hom

bre es la medida de todas las cosas.

Pero el hombre no sólo es la medida de las cosas, sino que

se encuentra, también, en el centro de la economía. En el capi

talismo primitivo, el negocio sirve al hombre, y no el hombre

al negocio. El hombre no era aún el esclavo de la economía.

Era considerada ésta como mero medio necesario para poder
existir. En el centro de la preocupación de los hombres se en

contraba aún... su alma, su espíritu. La religión, las artes, la

filosofía, las diversiones de toda especie, llenaban la mayor parte

de las horas del día. El ideal consistía en la perfección de la

parte espiritual, eterna del hombre; no en tesorar riquezas, en

producir bienes materiales.

Así se explica que los hombres del siglo XVIII fueran hom

bres perezozos, para emplear un calificativo moderno. Franklin,

una de las grandes personalidades de la época, y, además, uno

de los hombres más laboriosos, dice en sus Memorias, que su

jornada de trabajo diaria era de seis horas. Y se consideraba

como excepcionalmente trabajador. En la mayoría de las peque

ñas industrias de esa época, el trabajo cesaba durante muchos

meses del año. No había trabajo para ocupar a los trabajadores,

como, p. ej., no lo hay durante todo el año en numerosísimos

fundos de nuestro país, en el siglo XX.

Todas las actividades se ejecutaban con gravedad y reposo.

No se conocía aún esa manera, tan peculiar a nuestras grandes

urbes, de moverse y de trabajar. Aun hoy, un provinciano pier

de fácilmente la razón al tener que cruzar una calle central en

cualquiera ciudad de más de 200,000 habitantes. Y coloqúese en

nuestras calles modernas a un grandseigneur del rococó: no po

dría moverse en este mundo tan atolondrado y extraño.

A este ideal de una vida tranquila y reposada, correspondían

las máximas de la vida comercial. Trabajar lo menos posible y

hacer grandes ganancias, era el ideal del comercio, en oposi

ción al moderno, el cual, si bien es obtener las mayores ganan

cias posibles, trata de hacerlas mediante grandes transacciones y
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poca ganancia por unidad. En el siglo XVI, los comerciantes de

Sevilla consideraban un 300% como ganancia mezquina.

Al mismo principio obedece la resistencia que se manifiesta

contra la libre competencia. Hoy están permitidos todos los me

dios, fuera de las pocas prohibiciones que contiene el Código
Penal. En el período del capitalismo primitivo existían numero

sísimas trabas que se oponían a ese principio. Era prohibido,

por ejemplo, hacer rédame de cualquiera especie. En París, se

prohibieron, a fines del siglo XVIII, los avisos en los perió
dicos.

Toda la vida era tradicionalista. Lo que habían considerado

razonable los padres y los abuelos era aplicado, fanjíi en cuan

to a los métodos técnicos, como en cuanto a las máx*imas éticas

que regían la vida económica. El pasado domina completamente
sobre el presente, mientras que en la época del capitalismo mo

derno basta con expresar que un método técnico, p. ej., data

de hace 10 o 20 años para descalificarlo completamente. Esta

forma de concebir la vida fué modificada* sólo^í fines del siglo
XVIII. cuando se inició el movimien^) racionalista, que £s, en

cierta manera, una de las bases del capitalismo moderno. Era

uno de los grandes golpes contra el empirismo que había-predo-
minado hasta entonces.

Debido a este tradicionalismo, las bases de la economía eran

muy sólidas y estables. No se conocían aún las grandes crisis

económicas del siglo XIX. Cierto es que hubo crisis en todos
los tiempos, pero estaban ellas, antes del siglo XIX, basadas
en catástrofes extraordinarias, como las grandes sequías, las

guerras, etc.. y no en meros hechos económicos, como las

expeculaciones erróneas.

Existía una ética bien definida sobre muchos hechos econó

micos, los precios, los intereses que era lícito cobrar, etc.,
máximas que se habían conservado desde la Edad Media y que
vinieron a desaparecer en el curso de la evolución del capita
lismo moderno.
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* * *

Existía, en la época del capitalismo primitivo, un sistema eco

nómico bien organizado. La legislación económica estaba mucho

más desarrollada que en nuestros días. En el campo, había comu

nidades rurales que regularizaban toda la vida campesina. La

propiedad rústica estaba parcelada en pequeñas fajas de terrenos

que no se podían explotar, sino mediante un trabajo sistemático

y ordenado de todos los vecinos. En consecuencia, existían regla
mentos sobre todas las faenas. El tiempo de la siembra, de la

cosecha, de la preparación de los campos, era fijado por la

comunidad. Dentro de las ciudades, correspondía igual impor

tancia a los gremios. El maestro del gremio repartía los trabajos
entre los diferentes artesanos, prescribía los materiales que se

debían emplear, fijaba el número de aprendices y de oficiales que

podían ocuparse.

El ideal social de esta organización consistía en una demo

cracia de hecho, y no formal, como lo es la nuestra. El fin de

toda la legislación económica consistía en impedir la formación

de grandes fortunas. Quien trataba de quitar su clientela a un

artesano, era castigado rigurosamente. Hacerle posible la vida a

la mayor cantidad de hombres de igual situación social y de

iguales rentas, era uno de los principios fundamentales de este

período.
Este ideal fué destruido por el capitalismo moderno, mediante

un sistema de privilegios concedidos por los Estados a ciertos

empresarios. Obtuvieron éstos el derecho de ponerse por encima

de todas esas trabas que existían para los demás hombres. Estos

primeros empresarios eran modernos piratas políticos, que habían

reunido una fortuna en forma más o menos aventurera, y que

se dedicaron, con sus riquezas, a la producción. Sombart, en

su soberbia obra «El capitalismo moderno» ,
cita numerosos ejem

plos a este respecto. En su obra, el lector encontrará documen

tados minuciosamente los hechos a que me refiero aquí.
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* * *

No menos sujeta a un sinnúmero de disposiciones legales

estaba también la técnica en el período del capitalismo primitivo.

Como ya hemos visto, predominaba lo empírico. No se empleaban

aún los métodos mecánicos y científicos de que disponen las

empresas modernas. Estaba limitada la técnica capitalista primi

tiva por los límites de la naturaleza orgánica. El hombre empleaba

casi exclusivamente materiales de la naturaleza orgánica. Por

ejemplo, en primer lugar, la madera. Casi todos los utensilios

y herramientas eran de madera. También se empleaba esta ma

teria para producir otros materiales, como el fierro: los hornos

eran calentados con leña. En la tintorería y en la mayor parte

de las industrias, se empleaban materias de la naturaleza orgá.

nica. Y en vez del vapor que mueve nuestras fábricas, la energía

del capitalismo primitivo era el agua de los ríos y arroyos y el

viento. El molino es el establecimiento industrial peculiar a este

periodo, y así lo vemos predominar también en el paisaje.

* * *

Las relaciones económicas entre los individuos tenían un ca

rácter netamente personal; todos los negocios se cerraban por

los mismos interesados; no se conocía la compra a grandes
distancias, ni tampoco la compra por muestras; en las grandes
ferias de este período, las mercaderías estaban a la vista.

El mismo carácter presentan los créditos y aún los emprés
titos fiscales, los cuales eran facilitados a los Estados por gran
des capitalistas. No se conocían todavía los bonos hipotecarios;
las letras no eran endosadas; el sistema monetario era rígido,
y no se conocía el papel moneda. Tampoco les correspondía
importancia alguna, dentro de la economía, a las sociedades

anónimas, con sus acciones al portador, propias del capita
lismo moderno. Cada empresa pertenecía a un determinado in.
dividuo conocido de todo el mundo, mientras que en nuestrB
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economía, nadie sabe a beneficio de quién trabaja y produce
una empresa.

Este mismo carácter personal existía también en cuanto a

las relaciones entre el patrón y el obrero. El patrón se consi

deraba artesano llegado a mayor fortuna, debido a las contin

gencias dé la vida; no pertenecía a una casta social separada
por todo un mundo del obrero. La familia patriarcal se mante

nía intacta, y el hogar comprendía también a los domésticos y

oficiales empleados en la respectiva industria.

* * . *

La base de toda la economía era la agricultura. Según un

censo levantado en Francia en 1818, el 79% de la población
era rural. En Alemania, aun en 1849, la población rural forma

ba el 61% de la población del país; actualmente no alcanza al

30%.

Los países europeos eran exportadores de cereales y otros

productos agrícolas. A pesar de su población relativamente ele

vada, había un sobrante en la agricultura; mientras que en nues

tros días depende su existencia de la importación de cereales y

carnes extranjeras.

En el curso del siglo XVIII. y aun antes en ciertas regio

nes y en algunas ramas de la economía, como luego veremos,

este sistema económico experimenta un completo trastorno. Las

verdaderas causas de este nuevo movimiento son de índole so

ciológica, y no vamos a analizarlas en este estudio. Podemos

decir, sí, que dentro de la economía, se nos manifiesta un nuevo

espíritu: si antes el hombre, con sus anhelos espirituales supe

riores, se había encontrado en el centro de todas las activida

des sociales, de aquí en adelante, él ya no trabaja con el exclu

sivo fin de ganarse la vida, sino con el objeto de obtener ga

nancias, de dar a sus actividades económicas el mayor desarro-
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lio posible y de imponerse en la lucha por la vida económica.

La economía comienza a observar completamente todas las de

más actividades humanas.

Este nuevo desarrollo,—que conduce hacia el capitalismo
moderno,—comienza en el comercio al por mayor. En las ciu

dades italianas del periodo gótico, ya habían existido grandes
empresas mercantiles que pueden calificarse de capitalistas, en el

sentido en que empleamos este término actualmente. Allí se de

sarrolla, por primera vez en Occidente, un sistema monetario

bien organizado. Allí comienza a independizarse el sistema eco

nómico de la voluntad del hombre, y a imponer a ésta sus leyes
propias. Allí todos los hechos económicos llegan a ser reducidos
a números que representan valores y que forman una de las ma

yores maravillas espirituales que haya producido el genio occi

dental: la contabilidad. En la contabilidad moderna, se reflejan
todos los hechos económicos de la empresa. Aun más: todos

aquellos hechos sólo se realizan con el objeto de producir un

saldo lo más favorable posible para el capitalista. La contabi
lidad llega a ocupar una situación central dentro de nuestra

economía. Y/simultáneamente, tiene lugar el desarrollo de la em

presa dirigida a la autonomía del individuo a que pertenece.
En el capitalismo moderno, el hombre desempeña un papel se

cundario dentro de la economía: es la empresa, como tal. la que
le impone su voluntad; el hombre es el esclavo de su negocio.
Por eso hablamos con mucha razón de la firma o razón social
como de un ser independiente de su propietario: puede adqui
rirse y venderse esa firma social.

Esas primeras grandes casas comerciales fueron pronto supe
radas por las Sociedades Coloniales de Holanda e Inglaterra
Ellas miciaron la compra a distancia y por muestras.
En las industrias se inició esta nueva evolución debido a

certas condiciones naturales que requerían nuevos métodos para
que se pudiera obtener un resultado. En la minoría disminuía
la ley de los minerales extraídos de la tierra, y era necesario
en muchos casos, construir socavones y piques mucho más'
profundos, para poder explotar las minas. Ambas causas de-

2
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mandaban la inversión de capitales de que no disponían los

pequeños artesanos. Preséntase, entonces, un capitalista que

ofrece este capital al minero. En los primeros tiempos, éste lo

acepta en calidad de préstamo; pero, cuando continuaba care

ciendo de capital o cuando cualquier percance le hacía impo

sible el pago del capital e intereses, el capitalista le embargaba

la mina y comenzaba a explotar por su propia cuenta.

Hacíase también necesario emplear un mayor número de obre

ros; y he ahí a nuestro capitalista moderno con la propiedad

de la mina, haciendo trabajar bajo sus órdenes a 30, 50 o más

mineros.

En las demás industrias, puede observarse la misma evolu

ción hacia el capitalismo. Los tejedores no estaban en situación

de poder comprar las materias primas necesarias; viene un ca

pitalista y se las facilita. Respecto del sistema económico de

producir, nada ha cambiado por el momento: los artesanos

continúan trabajando en sus pequeños talleres propios, pero

producen pronto por cuenta exclusiva del capitalista. En una

época posterior, éste comienza a establecer un taller propio y

obliga a los artesanos a prestarle sus servicios en él. Más

tarde aún, empléanse máquinas en grande escala, y el artesano

independiente de antaño se convierte en obrero industrial.

Ese orden económico, como existía hasta principios del siglo

XIX, es decir, el trabajo de pequeños artesanos que producen

en sú propio hogar, pero que ya dependen de un capitalista,

nos es pintado en todos sus detalles en el tercer libro de la

hermosísima novela de Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister.

En este mismo período, existían también grandes industrias,

pero no en la forma de empresas fabriles, sino de manufac

turas. En ellas predominaba la obra de mano sobre la obra

mecánica de la fábrica. Pero había también algunas fábricas.

cuyo desarrollo data de mediados del siglo XVIII. La industria

moderna no es precisamente la sucesora de la manufactura; am

bas formas de organización representan, por el contrario, algo

perfecto en sí y no superable. La mueblería artística moderna ja

más puede ser sustituida por la fábrica, pues en ella siempre pre-
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dominará la obra de mano. Y de otro lado, muchas industrias

modernas jamás estuvieron organizadas en forma de manufac

turas.

Pero, a pesar de su relativa extensión, estas manufacturas e

industrias no pertenecen al capitalismo desarrollado. Tenían un

carácter rural; no había todavía centralización en grandes centros

industriales; se producía en todas partes, pero especialmente en

la vecindad de los ríos y bosques.

* * *

Hay que agregar a estos hechos, que fueron de tanta importan
cia para la formación del sistema económico actual, otra circuns

tancia que fué, hasta cierto grado, casual. Me refiero a la ex

pansión colonial. En las colonias, el capitalismo moderno se pudo
desarrollar en una forma mucho más libre y vigorosa, porque

no existían todas aquellas trabas a que me he referido. Con la

ayuda de razas extranjeras, los colonizadores europeos se de

dicaron a explotar las minas y a cultivar los campos. El europeo
era aquí netamente el director de la empresa; los obreros eran

siervos o semi-siervos. Así se explica que con la institución de

la servidumbre personal, de la mita, etc.,—que existían tanto en

las colonias españolas, como en todas las demás,—se pudieran
desarrollar empresas que son, en un alcance mucho mayor, los

primeros representantes del capitalismo moderno. Aquí hubo

minas con muchos centenares de obreros, y latifundios explotados
según un plan preconcebido por el terrateniente.

Este nuevo tipo capitalista no se desarrolló en todas partes en

la misma forma. En el imperio español existía un poder central
vigoroso, y por eso, en las colonias españolas, gobernaba el re

presentante del rey, quien imponía, en su calidad de tal, numerosas

leyes sociales al colonizador. En las colonias holandesas e ingle
sas, en cambio, el poder se encontraba en manos del Director de
la Compañía Colonizadora. Véase, por ejemplo, el caso de Lord
Clive.
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* * ®

Si bien en este período de nuestro desarrollo económico occi

dental hay manifestaciones de nuevas tendencias, no debe olvi

darse que éstas son de poca intensidad. No existen aún resul

tados definitivos. Hay, en el mejor de los casos, una mezcla de

dos diferentes sistemas. La causa de no haberse desarrollado

formas puras, hay que buscarla en los embarazos de diferente

índole que se oponían a la evolución.

Estos obstáculos, estas trabas, son, en primer lugar, de índole

psicológica. Siempre es el hombre el causante de los grandes

movimientos sociales. De la disposición de su espíritu depende,

pues, más que de cualquiera otra causa, el resultado a que se

llega. Y precisamente la disposición general del hombre en el

período barroco, era opuesta a una plena evolución económica.

Dedicar todas sus actividades a la economía, era cometer un

sacrilegio, un pecado mortal. Se detestaba el exceso en el tra

bajo. El medio ambiente de aquel tiempo tenía un carácter rús

tico, rural. Predominaba la idiosincrasia del campesino, es decir,

el conservatismo, la lentitud, la poca agilidad espiritual. Las

mejores fuerzas de la nación se ocupaban en actividades no-

económicas: las letras, las artes, la iglesia, la política, la admi

nistración, el ejército. «A iglesia, o mar, o casa real» , dice un

adagio del tiempo de Cervantes. Iglesia y casa real eran- ocu

paciones espirituales y administrativas; mar era, en primer lugar,

la guerra marítima y la piratería. Las grandes familias vivían

en la metrópoli y llevaban ahí una vida de rentistas, de lujo

y diversiones. Las fincas eran administradas por empleados o

dadas en arriendo,

El capital disponible en aquellos Estados barrocos no era

invertido en la economía, sino, en su mayor parte, en emprés

titos fiscales. El Fisco se encontraba en continuas penurias, pues

se mantenían casi todas las naciones en no interrumpido estado

de guerra. De los 200 años trascurridos desde 1600 hasta 1799,

154 corresponden a años de guerra en Europa. Y esas guerras
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eran, en gran parte, guerras a sangre y fuego, en que se des

truían sistemáticamente vastas regiones productivas. No mencio

naré sino la invasión de las provincias renanas hasta Heidel-

berg, por Luis XIV, quien ordenó destruir sistemáticamente

todas las grandes ciudades de aquella región, de manera que el

viajero que la visita no ve, aún hoy, sino ruinas de aquel tiem

po a ambos lados del Rhin y en las regiones limítrofes. Ade

más, se produjeron varias revoluciones en la segunda mitad del

siglo XVIII, que igualmente estorbaron el desarrollo econó

mico.

El fanatismo religioso no se tranquilizaba antes de expul
sar de algunos Estados a grandes masas de incrédulos. Así fue

ron expulsados de Francia los hugonotes, que se radicaron en

Inglaterra y Alemania.

Otro grupo de embarazos que se oponía al desarrollo in

dustrial, es uno de índole técnica. A él pertenece también la

higiene deficiente; la peste se repetía con cierta regularidad
cada diez años en Europa, causando enormes estragos en la

población; el estado de salubridad de las grandes ciudades era

pésimo, superando casi siempre las defunciones a los naci

mientos.

Los procedimientos técnicos estaban aún muy poco desarro

llados, por lo cual, y debido a la falta de materias primas, la

producción no podía realizarse en grande escala. Faltaban espe
cialmente maderas, porque las existencias forestales de la Euro

pa occidental se habían agotado. Especialmente en los países
más adelantados de este periodo, es decir, en España, Italia y
Francia. la falta de madera era muy grande. Hasta nuestros
días, estos países no poseen aún plantaciones forestales de algu
na consideración. Así se explica también la tendencia de la po
lítica de estos países a formar alianzas con los países de la

Europa oriental, los cuales les podían proporcionar las maderas
necesarias. Y. como habíamos visto ya más arriba, la madera
era en aquel tiempo la materia prima más importante (la pro
ducción de fierro era, en Inglaterra, de 1,700 ts. a 1.750).
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* * *

Todas estas causas explican un malestar social que se ma

nifestaba en todas partes y que tuvo por consecuencia nuevos

grandes trastornos sociales que dieron a la economía occiden

tal una base completamente diferente.

CARLOS KELLER R.



Antonio Castro Leal

Mi harem pictórico

ACE años, pobre, vivía de la tranquila mirada

de la Santa Catalina de Pietro Lorenzetti,

Discurría por Nueva York, entre un millón

de judías, sin darme cuenta de que la Santa

tenía rostro israelita. Así es el amor.

Después, las mujeres se me quebraron en el cubismo,

y perdí el gusto como un cloroformado de ayer. Den

tro de mí llevaba, como un sueño, los suaves volúme

nes del Baño turco de Ingres; vivía en una perpetua lu?

cha entre mis visiones y las mujeres de la pintura post-

impresionista. Me apasioné, pero por mucho tiempo mis

amantes turcas fueron un recuerdo que me obligó a la

soledad.

Me volvieron al trato humano las mujeres de Renoir.

Nunca viví, sin embargo, en verdadera intimidad con

ellas; palpitaban, pero de su desnudez me quedaba ia
movida impresión del amante al que no se le permitió

contemplar largo rato. En Cézanne nos vitalizaron, más

que sus mujeres inquietas, sus ricos manjares inmóviles:

sus peras y sus uvas, sus manzanas y sus vinos, ia
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sustancia de sus compoteras. ¡Ah! pero para poblar mi

harem, tenía las mujeres que, recostadas o danzando,

creaban los geniales apuntes de los pintores y esculto

res, donde una línea neta encerraba, con misteriosa fuer

za de realización, un intenso volumen plástico.

Después de la guerra, la vida fué mejor. Las muje

res llegaron; mujeres sensuales, mujeres graves, llenas

de sinceridad y de valentía, con un profundo sentido de

inteligencia, de confidencia y de convivencia. Hasta dón

de podían decirse descendientes de aquellas que se que

braban años antes en los cristales o se bañaban en las

aguas turbias de las praderas, todos lo saben. Eran hi

jas o nietas de aquellas otras; descendientes limpias y

ecuánimes de una generación inquieta. Empiezan a lle

nar mis mansiones; tienen la firmeza de las cosas bien

construidas, su piel es sólo la superficie de su masa,

y se acusan con rotundidad escultórica; de tal calidad

es su substancia, que, ante ellas, las nuevas leyes de

gravedad rigen, no sólo para la luz, sino para la visión.

Estas mujeres subrayan su volumen, más que las cons

trucciones suaves de Ingres, en donde hay un tacto más

natural; parece que de entonces acá la carne se hubiera

endurecido. Estas mujeres superiores, estoicas o volup

tuosas, sólo sufren del imperativo escultórico!

Las encuentro en todos los grandes pintores moder

nos, en André Derain y en Felice Casorati, en José

de Togores y en nuestro Diego Rivera. Unas tuvieron

al principio un aire bestial y gigantesco, en otras la car

ne era una composición pétrea perfectamente pulimenta

da, pero han ido suavizándose de humanidad. Y aun

que todas son soberbias, algunas se marchitarán antes
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que las otras. Entre tanto, vivo feliz como en mis tiem

pos del Baño turco.

Sin embargo, nunca nos dejan las preocupaciones.

Ahora un deseo me enciende de inquietud. A pesar de

que mi harem es numeroso y sólo en la antigüedad pu

do encontrar igual, no descansaré hasta agregarle una

nueva maravilla, acaso la más perfecta de todas; la mi

lagrosa y natural desnudez de la dama de «La mantilla

blanca» de Picasso.

Mi harem se derrama por el mundo; no hay lugar

donde no encuentre alguna de estas mujeres desnudas,

de perfiles distintos .y volúmenes escultóricos, construi

das para estético placer de turcos imaginativos, de afi

cionados sinceros y de filósofos sensuales.

A la hora del deseo, recorriendo la decimacuarta

Exposición de Arte celebrada hace unos cuantos meses

en Venecia, se levantó a mis espaldas una voz que

murmuraba de la familia de algunas de estas mujeres

mías. No puedo olvidar aquella frase, decía: «Lasciamo

stare Piero della Francesca, per amore di Dio!»

ANTONIO CASTRO LEAL.



Mariano Latorre

La miel del rico

LBA fresca entre los altos robles. Chillar de

diucas en los matorrales y maquis; chillar

interminable, cada vez más nutrido, más

penetrante a medida que la claridad se acer

ca; balido de ovejas en el corral, a espaldas del rancho.

La vieja, que duerme en el corredor, grita a su

nieto:

—Chilo, que ya va a rayar el sol.

De entre unos cueros sucios, surge un puñado de

harapos restregándose los ojos; coge, primer acto de

su aderezo, un sombrerillo verdoso, roto en los bor

des, que mete en su pelambre "negra asomada en for

ma de dos cuernos por debajo de las orejas; el pan

talón tiene tal conjunto de parches y trozos descosidos

que da la impresión de hallarse crespo.

La voz de la abuela, una viejecita delgada de ojos

rojizos y palabra temblorosa, recomienda al nieto:

—No ejís las ovejas solas como ayer, pa que se

junten con las de Cheuqueán.
—Güeno, acepta bostezando el muchacho.
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—No le busquí cachureo al hijo de Cheuqueán; si

no, le igo a tu paire.

Pero el muchacho no contesta; ha quitado ya las

tablas que forman la puerta del corral; y las ovejas,

atrepellándose, balando en todos los tonos, se precipi

tan por la angosta entrada y corren un trecho hacia

el prado, se desparraman entre los inmensos troncos

rojizos que no ha alcanzado el fuego destructor y que

aun corona la verde pompa del follaje.

En ese instante el sol dora la cima de los árboles;

el alba se ahoga en la clara luz: resuena, sedoso, el

arrullo de las torcazas en las ramas; y en el aire, de

increíble pureza, el grito de los chucaos se prolonga

en extrañas sonoridades.

El muchacho arrea el rebaño heterogéneo, donde se

mezclan las flacas ovejas indianas con el volumen hin

chado de las razas extranjeras; algunas cojean lastimo

samente, las pezuñas torcidas por la epizootia; otras

tosen como viejas acatarradas; los lechones balan do

loridos a la zaga de las madres; el muchacho lleva

la honda recogida en el puño; al menor ruido de alas

entre los matorrales, los cordeles se alargarán cobran

do una vida repentina, y la honda se tornará en sus

manos en una arma mortífera; pobre del cernícalo o

torcaza que, descuidado, se ponga al alcance de sus

ojos.

Las ovejas han amanecido andariegas; el pasto es

tan mísero a causa de la seca, que sus dientes no al

canzan a cortarlo; el rebaño avanza, paso a paso,

hacia los claros de la selva donde verdea el pasto al

abrigo de la sombra; allí el bosque se hace compacto,
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los robles se yerguen corpulentos, bañado el rumor de

su copa en la quietud azul y luminosa del aire.

El muchacho recuerda aquí súbitamente: entre esos

árboles esté el pellín donde descubrió, hace algunos
días, una colmena silvestre.

Siente el deseo de ir a inspeccionar el árbol; sin

remordimiento, abandona las ovejas y las deja entrega
das a su suerte; se interna en el bosque siguiendo la

primitiva cerca de palos botados unos al lado de los

otros, aun prendidos a sus troncos por rojas astillas

resecas; allí está, aislado en un claro, el palo con su

aéreo colmenar en la cúspide.
No es un árbol muerto; pero la llama alcanzó a

morderlo en un roce no lejano; conserva su costra ro

jiza de pellín; uno de sus ganchos se alarga como un

brazo que pidiera limosna y en él verdea un racimo

de hojas primaverales, último vestigio de savia en el

gajo seco: allí, en el punto de unión del gancho y del

tronco, se ve el agujero negro por donde entran y sa

len las abejas incesantemente.

El chiquillo lo mira con placer, sus labios chasquean

golosos al recuerdo de la miel; sus tripas gorgoritean,

no satisfechas con el mísero ulpo y el desabrido plato

de arvejas de la temporada. Espera sólo que su padre

llegue de una cosecha en tierra de indios para comuni

carle la nueva.

El roble está en la hijuela del rico; y aunque— se

gún la tradicional costumbre del mediero— la mitad es

del patrón, el muchacho sueña con el panal entero.

Piensa que su padre será de su opinión.

Ya el sol esté alto; y empieza a calentar. Verano
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único, sin lluvias; desde la mañana un pesado sopor

gravita sobre la campiña; los pájaros se ocultan en el

follaje; sólo el tiuque vuela pesadamente de un árbol

a otro; o algún cernícalo, en la punta de un palo

seco, avizora su presa sin temor al sol canicular.

Chilo se decide a abandonar su tesoro. Mira hacia

arriba, hacia la boca negra como una úlcera donde el

zumbido característico rodea la inmóvil serenidad del

viejo pellín.
Se pierde como un zorro entre los renuevos de ma

quis que retoñan en torno a los troncos carbonizados

con fecunda pujanza; el rebaño ha pasado ya la puer

ta de trancas y corre hacia el descampado donde pas

tan las ovejas del indio Cheuqueán.
El muchacho empieza a rodearlas; más bien a jugar

con su honda que despide proyectiles a tontas y a

locas, a dar gritos que se repiten a través de umbrías

y quebradas con misteriosa repercusión; el rebaño, a

cada proyectil, a cada grito, toma una dirección dis

tinta, se alarga o se ensancha como una nube, mode

lada por el capricho del viento.

Luego descansa. Ha cogido una rama de maqui
acribillada con la mostacilla oscura y lustrosa de su

fruta; hábilmente, como un chino, se traga una tras

otra las sabrosas pildoras y aparecen unos enormes

boquerones violados que agrandan cómicamente su bo

ca como la de un payaso; se ha encaramado en una

tranquilla; allí se confunde casi con la madera reseca

da por el viento y el sol.

De pronto su cabecita va girando hacia los robles,
buenos gigantes alineados pacíficamente unos al lado
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de los otros; detrás de los pellines se divisa el techo

de totora de un rancho; de allí ha salido con un ha

cha al hombro, el hijo de Cheuqueán; Chilo lo ve

avanzar por entre los matorrales. Debe ir a rozar,

piensa el ovejero; pero luego se queda estupefacto.

Cheuqueán avanza hacia la hijuela del rico; lo ve azo-

marse por entre unos árboles y luego perderse entre

los maquis. Un segundo le preocupa el camino de

Cheuqueán; pero se tranquiliza; los pequeños puntos

negros que salpican la rama empiezan a desaparecer

rápidamente en la boca de Chilo; sigue con la vista

el vuelo de unas bandurrias cuya corneta característica

resuena en el bosque; luego se deja deslizar por la

cerca al suelo.

Se vuelve de pronto sorprendido: en el silencio lím

pido de la selva se oye el acompasado, sonoro golpe
del hacha que derriba un árbol. Chilo se representa

rápidamente el origen de esos hachazos; su padre no

está en la hijuela; nadie ha venido de las casas; luego
es Cheuqueán que ha encontrado el panal y lo va

a cosechar.

A este Cheuqueán lo tiene Chilo incrustado en el

cerebro. Toda su espontánea agresividad de hombre

primitivo la concentra en Cheuqueán. Descubre siempre

panales y nidos en los árboles; tiene una potranca de

año que ha comenzado a amansar; es un hombre de

suerte, piensa Chilo con envidia.

Corre ágilmente entre los renuevos de maqui; salta

como un cabro sobre los trozos cortados por la sie- .

rra para cercas y tablones, en dirección al panal. Al

llegar, se asoma precavidamente entre las ramas.
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El indio golpea el tronco del roble; el astil del ha

cha con su espejeante uña de acero es como una pro

longación de su brazo de bronce; cae sobre el pellín

y las astillas rojas, húmedas, perfumadas, saltan como

gotas de sangre; la ancha herida se abre cada vez

más hacia el corazón del roble; el árbol se estremece

a cada golpe del hacha; gotas de sudor resbalan por

el lustre oscuro de su piel; sin embargo, no des

maya.

Chilo permanece un segundo sin aliento, emocionado;

no puede articular una palabra, en espera de una tre

gua del hacha para hablar; por fin, su voz entrecortada

por la cólera le grita:
—¿Quién ti ha dao permiso pa voltiar palos en l'hi-

juela el rico?

El indio detiene asustado su tarea; reina durante un

minuto, un silencio impresionante; luego se oye pesado,

persistente, el zumbar de las abejas en lo alto del ro

ble, como una alada aureola rumoreante, ajena a lo

que pasa al pie de su torre de marfil.

La sutil humareda de mil roces, en cada rincón de la

selva, disemina en el aire su polvillo gris; envuelve los

árboles en un tono opaco, que hace más bochornoso

y pesado el calor; es como si la nota aguda de la ma

ñana—rumor de ramajes, correr de aguas en la hoja
rasca, piar de pájaros—sonase en una sorda nota aho

gada.
El indio, chorreante de sudor la ancha cara cobriza,

el torzo desnudo, los brazos vigorosos en el astil del

hacha, parece, por su inmovilidad, una estatua modela-
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da en pleno campo y con la barnizada arcilla que dor

mita en la margen de los esteros.

Su cara ancha, no muestra, sin embargo, haber ex

perimentado emoción alguna; por último, en su caste

llano exótico, atragantado, tartamudea:

—Panal yo vide primero.

Es un muchacho de veinte años—ojotas sucias, pan

talones tan raídos como los de Chilo—es negra como

un ala de tordo la pelambre tiesa que invade la frente

hasta los ojos pequeños y amortiguados. Chilo, sin em

bargo, créese de una raza superior; trata al indio como

el patrón lo trata a él; su voz ordena con insolencia:

—No sabís que l'hijuela es de on Belmar?

Cheuqueán se escupe tranquilamente las manos y sin

hacer caso de las palabras del niño continúa su hacheo

interrumpido.
La voz de Chilo se eleva sobre los golpes, colérica

y amenazadora.

—Naide tiene permiso pa voltiar palos en las hijuelas

ajenas.

El indio continúa impasible su tarea; su brazo se ele

va en un amplio semi-círculo y resbala por el astil lus

troso; reciamente, el hacha muerde la húmeda carne del

pellín, que se deshace en rojas salpicaduras.

Chilo pierde los estribos; los insultos vuelan como

pedruscos desde la cerca al roble, entremezclados con

palabras mapuches que no impresionan al impertérrito

hachero de la selva; por último empieza a lapidarlo con

su onda, hasta que una piedra golpea rudamente el pe

chazo descubierto. El indio abandona el hacha y persi

gue al muchacho por entre los troncos y los maquis; el
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chiquillo le toma distancia en una rápida carrera hacia

su puebla; se detiene y observa; el indio no ha seguido

la persecución. Una sonrisa abre aún mas la boca de

Chilo; sus amenazas han tenido efecto. Vuelve nueva

mente con toda clase de precauciones hacia el roble

donde está el tesoro; no se oye ruido alguno que delate

la presencia de una persona: chirrían las chicharras en

el aire cálido; y al callarse su chirrido molesto, se oye

el bordón de los moscardones que visitan las humildes

corolas silvestres; tropieza con las ovejas en el tra

yecto; las ve, sin inquietarse, mordisquear él nocivo re

nuevo del lingue; se detiene de pronto junto a una ma

ta de maqui; resuenan otra vez los hachazos en él bos

que, y la escena vuelve a repetirse; el muchacho insulta

desde la cerca y el indio continúa hachando el árbol;

Chilo añora a su padre que habría ahuyentado a

Cheuqueán con un solo grito; el indio debe saber que

no está 'en su puebla, piensa Chilo; por eso abusa; sus

puños se aprietan con rabia impotente; un anhelo inven

cible angustia su cuerpecillo semidesnudo; pero de im

proviso se le ocurre una idea salvadora; con voz ronca

amenaza, al mismo tiempo que baja la cerca en actitud

decidida:

—Voy a avisarle al patrón al lago ...

El indio debió ver en el muchacho la decisión de

cumplir su amenaza; suelta el hacha y rápidamente se

acerca a Chilo.

Su voz opaca, a la que intenta dar un tono amistoso.;

deja caer estas palabras tartamudeantes:

—Vos, Chilo, entonces vení más mejor.
Chilo vuelve hasta la cercar allí, ambos se observan

s



224 A t e n e o

un segundo; y se establece la entente cordial, con estas

palabras del indio:

—Mita miel rico pa vos.

Del otro lado de la cerca, como la firma de un con

trato, el muchacho mete su onda en el bolsillo y acepta:
—Güeno.

Pasa la cerca; y sigue al indio hacia el árbol. Los

hachazos comienzan de nuevo; el ángulo de la abertura

ocupa ya casi la mitad del grueso tronco; en ese ins

tante el indio detiene su trabajo y mira al árbol de sos

layo; continua hachando acompasadamente. Chilo aspira

con delicia la acre humedad de la madera recién des

cubierta; es en él una sensación habitual, pues los ár

boles caídos marcan el paso del hombre en la selva; de

pronto el hacha se hunde en las astillas endebles des

cubriendo ia médula podrida del pellín.
Chilo observa pretensiosamente:
—Toos los pellines tan vanos.

Y luego, como ha visto hacer a su padre cuando

cosecha la miel silvestre, aplica el oído al hueco: el agi

tado, zumbido de alas de las abejas ventiladoras de la

colmena, se oye como el ruido de un arroyo lejano; el

muchacho cree sentir en sus narices la olorosa fragan

cia de la miel.

Cheuqueán empieza a golpear por el otro lado; y ya

no se detiene, hasta que el sólido mástil parece estre

mecerse, apenas sujeto a su base por un milagro de su

equilibrio secular, por la sabia disposición de las fibras

en su ascenso hacia el aire azul.

Los dos quedan a la expectativa en las cercanías del

árbol; el pellín se inclina ligeramente hacia la cerca; y
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el indio, con ojo certero, ha visto ya al árbol en el

suelo y la boca del panal entre los renuevos del maqui.

Ambos inspeccionan atentos,, los ojos fijos en el revuelo

de las obreras que llegan desde el campo o salen dis

paradas, ajenas a la tragedia cercana; el viento parece

rozar súbitamente al árbol con su ala invisible; crujen

quejumbrosamente las esquirlas que aun lo sujetan al

tronco; y el pellín, perdiendo para siempre su airosa

vertical de siglos, azota la tierra con estruendo; el gajo

implorante queda hacia arriba, esta vez como un brazo

que pide auxilio.

El indio coge un balde que tiene oculto entre la yer

ba; y se precipita hacia el extremo; Chilo lo sigue con

el júbilo pintado en sus pupilas zahareñas; pero no pue

den acercarse. Es furioso el zumbar de la colmena en

torno de la abertura por donde se escurre un chorro

de miel espesa, descentrada de sus celdillas a causa de

ia violencia del golpe.
El indio se detiene precavidamente; y observa:

—Tan bravas a la. siesta.

Chilo recuerda lo que su padre hace en estas oca

siones:

—Hay que atontarlas con el humo.

Recogen astillas secas y ramitas que el indio amon

tona en las cercanías del panal; Chilo no le. pierde pi

sada; pero las abejas, como si estuviesen conscientes

del peligro que corre su rubia vivienda, se precipitan
sobre ellos como pequeñas y venenosas balas aladas;

el indio las aparta con los brazos; pero su espalda es

tá cubierta de aguijones; enciende las astillas, sin- em

bargo; el humo comienza a caminar por el tronco; las
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abejas, asfixiadas, huyen en todas direcciones, golpeán
dose en las ramas y en los troncos; clavando su agui

jón donde quiera que tropiezan, dispuestas a no sobre

vivir a la ruina de su colmena y de su reina.

Chilo huye amedrentado hacia los maquis; donde se

tiende en el suelo; ha sentido en el cuello y entre los

cabellos, la aguja de varias picaduras.
Al levantarse de nuevo, ve al indio que saca un tro

zo amarillento de cera vieja.

—Na miel, murmura arrojándole el despojo; abeja
nueva.

Pero Chilo no es lerdo en psicología mapuche; hay

que enterarse por sí mismo; y valientemente esta vez,

avanza hasta la abertura donde muchas abejas, emba

durnadas las alas en su propia miel, hierven como las

moscas en una herida descompuesta; sin miedo, hunde

su mano en el agujero y saca una paleta chorreante de

miel dorada, maravillosa destilación de sol, de savias y

aire silvestre; la lengua ávida chupa el néctar delicioso,

que resbala por la garganta hacia el estómago; luego,
hecha una pelota, arroja la cera contra un tronco donde

queda adherida; la escena se repite varias veces; intro

duce una y otra vez su mano en el agujero; y durante

una hora, el indio y el niño, envueltos en el zumbido

ahogado de las abejas agonizantes, chupan la miel del

rico hasta quedar tendidos en el pasto, repletos, soño

lientos, como bestias hartas, olvidados de todo.

Las horas de la selva resbalan por sus caras prin

gadas y sus vientres deformemente hinchados, límpidas,
luminosas, imperturbables.

MARIANO LATORRh.
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Las tres poetisas del sur

(Traducido del portugués -por
;

Arfaré

Viéiro, especialmente pora «Atenea»).

fljP L hombre ha vivido en constante jornada, siempre va-

Vfi^l) ganJ0 p0r |a tierra. Arqueólogos y etnólogos nos lo

muestran en eternas migraciones. La historia revela que el ais

lamiento fué siempre una excepción y que siempre los in¡d¡vr

duos se buscaron para juntarse en bandos. Los bandos crecie

ron, las tribus disputaron 6 se aliaron, y las razas vivieron en

peregrinaciones,
- de región a región, de continente a continente,

atravesando desiertos o florestas impenetradas, océanos y -mis

terios temerosos; porque nunca el hombre reposó, imitando

inconscientemente la agitación prehistórica de la tierra. ¿Alean-.

zara algún día la inmovilidad creciente de ésta, desde aquel
movimiento gigantesco de continentes de que habla Wegeoier.,
hasta la inmutabilidad casi integral de hoy? No lo creo, aunqner

a medida que crecen los medios de comunicación entre hom

bres, el hombre menos se inquiete. Parece lo contrario, pues

los viajes son cada vez más fáciles y frecuentes, y a la inmi

gración debe al fin la América su vida. Pero también, en vir

tud de' esa facilidad creciente de comunicaciones, no necesita

el hombre, una vez instalado, salir de su rincón de tierra, para
tener al mundo delante de él. Antaño eran pueblos en masa

los que se trasladaban de uno a otro punto, continentes ente-
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ros, por decirlo así. los que se rebalsaban en otros continen

tes.

Africanos en plena Europa, en períodos geológicos primi

tivos; egipcios irradiando por el mundo hacia el oriente y

dejando a cada paso vestigios de su civilización hasta en las

desiertas islas del Pacífico; indianos rebasando por las estepas

y fecundando cada región del Viejo Mundo; árabes huyendo de

sus llanuras risueñas o estériles y. en cien años, lanzándose al

corazón de Francia; y las cruzadas cargando la flor del Occi

dente al -Oriente; y las navegaciones llevando rayas opuestas

frente a frente, y la sorpresa de nuevas civilizaciones, de vesti

gios perturbadores, de pueblos mucho más adelantados o ya

decadentes, de formas africanas en América, de elefantes gra

bados en las rocas en pleno Méjico, y tal vez, tal vez de todo un

continente ignoto, sumergido quien sabe después de qué catás

trofe, después de qué angustia de una cultura que se sentía

morir radicalmente, hasta su esencia!

Antaño vivían los hombres así; pero según parece, el exceso

de movilidad y el desenvolvimiento de medios materiales y morales

de aproximación, los van lentamente inmovilizando. Antaño, por

O'ir la palabra de Abelardo, millares de hombres partían de cada

rincón de Europa. Para ir a estudiar a Boloña o a Oxford, los

hombres emigraban de sus países. Hoy el libro lleva a cada

rincón del mundo la palabra de cada sabio o de cada poeta y

las universidades se multiplican. Antaño el mundo era un miste

rio, cada viaje una revelación. Gabineau aún vivía mil vidas en

cada hombre nuevo, en cada masa de nuevos hábitos que des

cubría. Y aun hoy Ossendowsky repite esas sorpresas delante de

nosotros para que veamos cómo ese misterio está lejos de ser

conocido. Las embajadas, de rey a rey, eran verdaderos acon

tecimientos, cargadas de regalos, alistando flotas, equipando

centenares de siervos o soldados para el séquito, pasando me

ses y años vagando por el mundo, como aquel embajador es

pañol que en el siglo XVII fué a buscar la alianza del Sha de

Persia y que no volvió a ver su tierra después de diez años de

peregrinación por el camino de las Indias.
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Hoy el mundo pierde cada día un poco de su pintoresco

oculto. Cada sentido va encontrando, a distancia, su satisfac

ción. Ya la inteligencia encontrará en la prensa y el libro, por

lo tanto, el medio de hablar al alma, independiente del tiempo o

del espacio.

Ya el telégrafo había suprimido en gran parte la ansiedad de

la expectativa. Ya el teléfono empezara tímidamente a llevar su

voz alo lejos. Hoy sabemos que alrededor de nosotros palpita

todo el mundo, todo el universo se reproduce en nuestros sen

tidos. Sólo nos falta la capacidad para captar esas ondas in

visibles, insensibles, a que se redujo al fin toda la naturaleza y

toda la vida exterior y hasta un poco de la vida psíquica. El

mundo está aquí, a mi alcance, rodeándome, tocándome, peñe-

trándome. Nada se esconde, nada se pierde, todo deja en el

espacio la señal de su paso, y lentamente vamos perfeccionan
do con aparejos el aguzamiento de los sentidos preexistentes,

si no de nuevos sentidos. Se pensaba, se sentía la distancia. Hoy
la distancia se oye. se ve. Mañana se le respirará, se le tocará.

en un coro unísono de sentidos. Y esa civilización material; al

fin secundaria, —

pues los grandes problemas morales y. trans

cendentes son siempre los mismos,—tal vez vuelva a aislar

a los hombres por lo innecesario de los contactos personales,
anulando aquella sociabilidad que ella misma provocó, y crean

do una sociabilidad nueva, de consecuencias imprevistas, a no

ser a la fantasía.

Pues bien. Aun teniendo en cuenta esa recíproca penetración,
nunca los hombres perdieron sus diferenciaciones recíprocas,
buscando siempre o razones de excluir, o motivos de juntar. V

fué así como los continentes buscaron adquirir una personalidad, o

por lo menos descubrir la personalidad que acaso el tiempo
les hubiese hecho adquirir.

«El Asia es una> dice Okakura Kakuso al abrir su gran li

bro. Frobenius hace la apología del África y busca descubrir,
entre sus tribus salvajes, no sólo la fisonomía de aquellos que
llamó «África desconocida» , sino toda una teoría de cultura. De
la Península Ibérica, de ese áspero rincón de Cataluña, levanta
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Eugenio d'Ors su palabra de filósofo y de latino para defender

el patrimonio de la cultura europea, invocando ante los espíritus

de Granada una de las «señales de cultura» del Viejo Mundo,

a fin de que defiendan la frontera de la vieja patria europea.

Y otros muchos, al lado de esos espíritus, buscan la for

ma o el alma del continente de que son hijos, del que se sienten

hijos.

¿Y nosotros aquí, en América? ¿Acaso podemos hablar de

un sólo continente?

No lo creo. Hay, sin duda, una solidaridad política que de

bemos estimular, que debe ser una sola, tanto más cuanto que

existen motivos fuertes para que se rompa esa solidaridad.

Razones históricas, razones etnográficas, llevan necesariamen

te a las tres divisiones clásicas, no a las divisiones geográficas,

inexpresivas, ciegas, insignificantes de América del Sur, Cen

tral y del Norte, sino a las divisiones naturales de la América in

glesa, española y portuguesa, a las tres lenguas, a las tres

razas, a las tres tradiciones, a las tres historias.

Hay, sin duda, tres cuerpos americanos. Y el alma ¿será una

sola? ¿dos? ¿tres? No es posible contestar categóricamente,

pues la realidad, como siempre, es más sutil, más imprecisa,

más viva que la inercia de un número abstracto.

Existen en principio dos almas en América, entre las cuales

la oposición es sensible y son pocos los puntos de contacto;

la de América latina y la de América anglo sajona. Mas, por

un lado, no se puede decir que el alma de América Latina sea

una sola, sino a aquellos que la consideran de lejos y superfi

cialmente. Para nosotros, que vivimos en ella, las diferencias

surgen; si bien es cierto que, al contrario de la escisión refe

rida entre las dos Américas— latina e inglesa— la oposición

aquí es pequeña y son muchos los puntos de contacto. De Mé

jico a Patagonia existe de hecho una comunicación moral, aun

que cortada de rivalidades, de incomprensiones, de prejuicios,

de ignorancias y desdenes recíprocos que nos dan la ilusión de

que esas divisiones son irreparables. Mayor que todas, natural

mente, es la oposición entre el Brasil y los demás pueblos sub-
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latinos del continente. No podemos esconder la barrera que la

lengua y la tradición política imponen, contrariando otros postu

lados de aproximación, como la raza, la religión, el arte, los

ideales, la civilización material, la cultura toda de origen neo

latino, el alma, al fin. Por más que éstos actúan, allá vienen

inexorablemente la lengua y la política, envenenadora de los

simples, fecundadora de preconceptos, contrariando la obra de

la inteligencia y del corazón.

El fenómeno no parece apenas nuestro. Aun hace poco,

Ortega y Gasset decía encontrarlo en toda la civilización mo

derna: «El cosmopolitismo intelectual se afirma sobre la tierra,

en significativo contraste con el fracaso del internacionalismo po

lítico» .

Lo mismo sucede entre nosotros. Y mientras la lengua, la his

toria y la política nos dejan, la inteligencia va luchando por ven

cer los obstáculos. Sé bien cómo es precario su poder junto al

de aquellos factores prácticos, espontáneos, accesibles a la

masa, que nos separan. Lo más que ella puede alcanzar, y ya

será mucho el conseguirlo, es corregir las fuerzas de. repulsión,

equilibrarlas o posiblemente orientarlas en parte.

* * *

Lo curioso es que el primer paso que se debe dar es el de

vencer la inercia de esas mismas clases cultas, a quienes corres

ponde el deber de compensar por la inteligencia y por el alma,

los imperativos tradicionales o empíricos que estimulan aquella
inercia. Uno de los puntos de divergencia entre el Brasil y las

demás naciones sub-latinas de América, es justamente la mayor

proximidad intelectual de Europa que la historia de su inteli

gencia demuestra. Eso concurrió para aislarlo. Jamás nos preo

cupamos de saber qué es lo que se escribe o lo que se piensa
en esos países que se enfrentan con nosotros, y ellos a su vez

nos ignoran absolutamente. Cada vez que un uruguayo, un ar

gentino, un chileno, un mejicano o un peruano nos visita, re

sultan las exclamaciones, las sorpresas, las ..revelaciones, las des-
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ilusiones y todo lo demás que lo inesperado provoca. Cada vez

que nos abalanzamos hasta allá, lo mismo sucede, inversa

mente. •

¡Y cuántas veces el camino más largo es aún el más corto!

Fué justamente lo que sucedió conmigo y la primera de esas

tres poetisas sudamericanas sobre las cuales quiero discurrir

brevemente—una uruguaya, una chilena, una argentina: Juana

de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Alfonsina Sforni.

Me encontré con Juana de Ibarbourou en la «Révue de Genéve» .

No quiero dudar de que aquí algunos la conociesen, que su

piesen de memoria sus versos, que tuviesen en casa sus libros,

que le admirasen en silencio. Pues a mí nada de esto sucedía.

Jamás había oído su nombre. Jamás había leído un verso suyo.

Era la nada para mí. Un bello día me sorprendí leyendo—¿se

ría excesivo decir deslumhrado?—algunos poemitas suyos tradu

cidos en aquella Revista por Francisco de Miomandre. Y no

me quedó duda alguna. Había allí un poeta, una criatura es

pontánea, de alma virgen, y una admirable claridad de expre

sión humana y moza.

Y mandé venir sus libros. Y procuré saber quién era esa

niña fresca y franca, tan sabrosa de expresión, tan abierta de

instintos, cuya poesía tenía realmente un perfume raro de aire

libre, de campo abierto, de floresta húmeda, de naturaleza. Y

supe que no era una niña. Un alma buena, pura, simple, transi

da por la maternidad que se acerca, apasionada por un hijo,

viviendo recluida en su hogar, en un suburbio de Montevideo.

a quien no le gusta hablar de literatura, que escribe versos pa

ra su alegría o para conformar su tristeza, su saudade-

Sus versos tienen un gusto de fruta madura. Son puro ins

tinto, puro impulso de la naturaleza. Siéntese que vienen real

mente del fondo de un alma sin ambajes, cristalina, tímida,

pero toda naturalidad, impulso de adolescencia. Habla a cada

momento de sus quince años de «chicuela salvaje y alegre»; y

si un frescor de viento matinal mece sus primeros versos, poco

a poco va descendiendo la melancolía como esos crepúsculos

en que los vientos expiran.



Las tres poetisas del sur
233

La juventud, la mañana, el rocío de tas madrugadas, la cla

ridad cantante de las fuentes entre heléchos, la alegría de la

infancia de las cosas, de los instintos de la, vida es lo que va

le para ella; Mas a cada momento pasa un presentimiento de

lo efímero. Y ella canta deliciosamente asi:

Tómame ahora que aun es temprano

Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aun es sombría

Esta taciturna cabellera mía.

Ahora que tengo la carne olorosa.

Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta ligera

La sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios respira la risa

como una campana sacudida aprisa.

Después.-, ah, yo sé

Que ya nada de eso más tarde tendré!

Aun siendo una criatura toda impulsos, toda instintos, no tie

ne la impudicia cerebral, tan común cuando huye el pudor. Tiene

algo de sano el color de juventud con que abre sus sentidos a

la vida. Y refleja así en sus versos toda esa alegría salvaje

con que pasó la infancia entre árboles y aguas; y más tarde-

ahora, la melancolía con que siente cada vez más lejanos los tiem"

pos en que podía decir:

Mi cuerpo está impregnado del aroma ardoroso .

De los pastos maduros. Mi cabello sombroso

Esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno

A salvia, a yerbabuena, y a flores de centeno.
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Soy libre, sana, alegré, juvenil y morena

Cual si fuera la diosa del trigo y de la avena!

Soy casta como Diana

Y huelo a hierba clara nacida en la mañana!

Sus poemas en prosa tienen la misma claridad y frescura,

y después la misma melancolía de sus versos. Eduardo Barrios,

un día, escribiendo sobre un libro suyo, en donde esa melan

colía era más penetrante, decía inquieto ya en el título del ar

tículo: «¿Juana de Ibarbourou se entristece?» ; tanto su alegría

sana, espontánea, salvaje, constituye ya un bien de las letras

americanas.

Y Barrios, intranquilo con la alegría desfalleciente de Juana

de Ibarbourou, pensaba tal vez en la tristeza de su noble com

patriota, esa gloriosa Gabriela Mistral.

» • *

Se entenderán las dos, porque todos se entienden por encima

de cierta elevación; pero el contraste es sensible entre ambas.

Tanto tiene, o tenía a lo menos, la autora de «Lenguas de

diamante» , de primaveral, de natural, de matutino, cuanto tie

ne Gabriela Mistral de grave, de interior, de severo. La Ibar

bourou es toda de la tierra, la Mistral tiene los ojos en el

cielo, el pensamiento siempre en las fuerzas superiores que nos

guían. No quería publicar sus versos. Los tenía dispersos, sin

intención de reunidos en volumen, cuando la obligaron a lan

zarlos, y dio a su libro el nombre expresivo de «Desolación»

Mientras Juana de Ibarbourou era a ios quince años una niña

traviesa, salvaje, perdida entre arbustos e insectos, entregada

a las fuerzas de la tierra. Gabriela Mistral desde niña lo que

más admiró fué la «mujer fuerte» que sabe vencer las desgra

cias y los malos tratos; fué el dolor de Jesús, el sacrificio, el

coraje, el saber. No pide a Dios la felicidad. Pide dones más

nobles y también más recios;



Las fres poetisas del sur
235

Dame tú ef'don de la salud.

la fe, el ardor, la intrepidez.

séquito de la juventud;

y la cosecha de verdad,

la reflexión, la sensatez,

séquito de la ancianidad.

Dichoso yo si, al fin del día,

un odio menos llevo en mí;

si una luz más mis pasos guía

y si un error más yo extinguí.

No es que Gabriela Mistral hubiera sido un alma cerrada

para el amor, destino más alto y espiritualización de todas las

mujeres nobles. Es que la habían herido los afectos de la tie

rra. Pero, aun a estos mismos, no se entcegó como un cuerpo

ávido de placer, sino como un alma ansiosa de repercusión. Su

amor:

«Es el que está en el beso y no es el labio» .

Después, no pudiendo expansionar aquel instinto profundo
de maternidad, que emana de toda su obra y. de su vida, fué

a ser la madre de los hijos ajenos, fué a ser maestra, una dé

las más admirables maestras de Chile y de renombre conti

nental.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje
con los trigos divinos, y sólo de Tí espero,

¡Padre Nuestro que estás en los cielos! Recoge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!

Si acaso a su poesía faltan aquella frescura, aquella gracia
juvenil, aquel vuelo de abeja dé flor -en flor, aquel abandono
entre las hojas y las aguas, aquella limpidez de verso, aquel sa-
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bor de fruta jugosa dé los versos de la uruguaya, le sobran

por otro lado una elevación, una nobleza, una gravedad dolo-

rosa, un sentimiento de las cosas abstractas, un reflejo de lo di

vino, que faltan a la poesía de Juana de Ibarbourou.

* * *

Entre Juana de Ibarbourou, la «chicuela salvaje» y Gabriela

Mistral «la mujer fuerte» ,
entre la poesía sana, fresca, pagana de

la poetisa uruguaya, toda perfumada de amor y de naturaleza, y

la poesía grave y noble, mística e intelectual de la musa chilena.

se yergue hoy en la Argentina, la obra de Alfonsina Storni, me

nos expresiva, por cierto, que las de aquellas dos, menos seña

ladamente personal.
Alfonsina Storni no tiene si la simplicidad audaz, aunque in

genua, de Juana de Ibarbourou, ni la serenidad cerebral de

Gabriela Mistral.

No posee la unidad de carácter de cualquiera de las dos. Es

más fragmentaria, más compleja, menos vigorosa que las otras.

Cuando niña, ni galopaba por los prados en busca de frambue

sas, ni se detenía en los campos para admirar, compungida, a

la mujer que trabajaba para alimentar a sus hijos, abandonados

por el padre. Su infancia fué más precoz, más tempranera.

Floreció antes de tiempo y no llegó a conocer la enfermedad.

«Nací yo sin blancura; pequeña todavía, el pequeño cerebro

se puso a combinar» .

Y así, prematuramente sazonado, fué penetrando, analizando

las ideas, sintiendo la vida muy cerca, sin antojos y con la cu

riosidad cada vez más abierta, «podando jardines de todo jaez».

Mientras sus dos contemporáneas
—los otros vértices de ese

triángulo poético femenino, que va de Montevideo a Santiago, y

de allí a Buenos Aires—llaman el mundo hacia ellas, una por

los sentidos, la otra por la reflexión. Alfonsina Storni dejó que

su alma se perdiese en el mundo:
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Esto es amor, esto es amor: yo siento

En todo átomo vivo un pensamiento

Y soy una y soy mil; todas las vidas

Pasan por mí. me muerden sus heridas.

Más sumisa, algunas veces, dejando su sensibilidad femenina

más aparente, tiene versos de «languidez» verlaineana, como en

el nocturno en que dice:

Es muy dulce el silencio de esta hora;

Hay algo en el jardín que tiembla y llora. .

Oh ven, que entre tus manos haré almohada,

Para apoyar mi testa desolada.

Te esperaré sentada en nuestro banco,

Y por gustarte vestiré de blanco.

Pero luego la ironía rompe ese aniquilamiento de sí misma,

y una carcajada corta el silencio de la hora melancólica: «Me

río de todo, del diablo hasta Dios» , dice ella. Nada dejó en

su alma, sino esa desarmonía irreprimible de «leona y de ma

riposa», de dulzura y de crueldad, de sumisión y de tiranía,

de ingenuidad y de sarcasmo.

Mas, al fin, no son las vacilaciones de los poetas lo que

nos importa. En sus versos ¿qué hacen ellos sino expresar lo

que los demás callan? Como todos los hombres, ríen y libran,
son buenos y son malos, dominan sus instintos o se dejan ven

cer por ellos, conlórmanse con la vida silenciosa, o lánzanse

en el tumulto, sufren o se alegran, admiran o se disilusionan.

Viven, en fin.

Sólo que la mayoría de los hombres, de los hombres de

alma y de inteligencia, por supuesto, que pasan por todo eso,

transitan callados. Sufren en sí mismos, silenciosos y aislados, o

alégrense con pocos íntimos; dejan que la vida pase, o pul-
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sándola en silencio y dejando morir los sonidos en su mundo

interior, o evitando pasar los dedos por las teclas con recelo o

con desdén de los sonidos que de ellas surgirán. Los poetas

no son por lo tanto criaturas excepcionales, aunque así se les

crea muchas veces. Lo que los distingue realmente es que

viven en voz alfa, mientras que la mayoría de los hombres de

alma también vive, pero en voz baja.

No nos importa, por lo tanto, sino secundariamente, saber

la curva de la vida de un poeta. No varía grandemente, radi

calmente, de la curva vital de cada uno de nosotros. Lo que

varía es Ja expresión, es el sonido de esa vida. Los hombres

son siempre pianos cerrados, en donde el son reposa, duerme

inconsciente de 'sí mismo. La mayoría de ellos jamás levanta si

quiera la tapa. Hasta ignora que se pueda arrancar cualquier so.

nido de esa caja sombría. Algunos ensayan y desafinan. Aban

donan, los más inconscientes. Prosiguen, los más vanidosos o

ciegos.

Algunos, algunos pocos y raros y felices— ¡cuántas veces des

graciados!—entonan el himno que en los demás silencia, o la

melodía triste, o el vivo scherzo adolescente, la compleja polifonía

ó la armonía noble, los arabescos sutiles o la ancha onda sono

ra que todo lo comprende en sí. Y los demás hombres recono

cen entonces su propio piano y, por la voz de aquel privilegia

do, descubren los misterios propios. La expresión individual se

vuelve así una revelación colectiva.

Por eso no importa esencialmente saber cuál es el dolor o la

alegría de un poeta, cuáles son sus ideas o su temperamento,

sino después de saber cuál es la Tuerza, la capacidad de.su ex

presión. El alma, en general, no es la que varía. Lo que varía es

la traducción de esa alma, es el secreto de sacar de ella lodo lo

que la naturaleza o la Providencia en ella colocó.

Alfonsina Storni. por lo tanto.—volviendo a la poetisa argen

tina—no es, como ninguna de sus contemporáneas, un instru

mento de cuerdas inéditas. Hasta es. frecuentemente, vulgar y

superficial. Apenas la virtuosidad en sacar de sus cuerdas la

sutileza de ciertos sonidos bien femeninos señala su alma de
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poeta. Realmente, entre las dos compañeras se acerca más a

Juana de Ibarbourou que a Gabriela Mistral; y siendo tal vez

más moderna, es menos naturalmente original; buscando ser

más compleja, menos vigorosa y espontánea, más cerebral.

Su último libro «Languidez» indica, por cierto, un nuevo pa

so hacia una poesía más objetiva, menos ansiosa y jadeante,

posiblemente más serena y armoniosa. Con tal que continúe

diciendo bien, suprima ciertas imperfecciones y no pierda la

juventud...

TRISTAN DE ATHAIDE

4



Jorge Gustavo Silva

Asténico (1)

IjH, ¡Poeta, alza!

Abandona esa atmósfera de enfermo,

Y ese gesto aburrido,

y ese quejarse eterno!

Poeta, alza, asoma;

no le temas al viento,

ni al sol; posa fu vista

en el azul lumínico del cielo,

y del campo en el verde florentísimo . . .

¡Contémplalos! ¡Contémplalos!

Contempla al río, que, finalizada

la faena prolífica del riego,

sus flacas aguas anheloso empuja

a rejuvenecerse en el Océano;

(l) «Le malade íuit insfinctivemení fouíes les occasions qui l'obligeraienf a

se mouvoir, a se dép'.acer. a Taire efforf. II a horreur de se lever de son sié-

ge, d'éfendre ses bras, de soulever des objefs, de marcher. de parler méme.

La seule posiíion qui lui plaise est le repos horizontal...»

DR. PAUL HARTENBERG. <Traitement des Neuraslhéniques* . Paris, 1912.
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contempla el mar, en férvida potencia,

en nunca suspendido movimiento;

el camino contempla, que ha salvado

airosamente el médano,

domado la agudeza de la escarpa,

y ganado las cimas impertérrito!

Todo es gracia alentada,

y emulación y ejemplo...
— '.Alza, Poeta! ¡Imprégnate
del hálito vital del Universo!

El, silencioso, ahonda el desolado

rictus de aburrimiento...

— ¡Poeta, alza!

Y, plañideramente,
él murmura: — «¡No puedo!»

II

— ¡Han sonado las músicas marciales!

¡Ya van a desfilar los regimientos!
En el día glorioso de la Patria,

Es la hora fastuosa del Ejército!

Habrá bronces y aceros que al sol brill

con vividos reflejos;

y plumas, y estandartes y banderas,

que haga batir el viento;



y enmedallados jefes;

y oficiales apuestos,

y soldados fierísimos que marchen

con pasos metronómicos y secos,

y corvetas garbosas
en los corceles bélicos;

y, en lo alto, maniobras aterrantes

de pilotos aéreos...

¡Ya suenan a tu puerta las fanfarrias!

— ¡Ven, Poeta, asomemos...!

Y él, con voz desmayada
Y desaliento máximo:

— «¡No puedo!»

III

¡Ya la gaya orquesta ha desgranado
Las claras notas de sus instrumentos!

Ya las parejas, ávidas de goce,

Van y vienen en rítmico ajetreo!

¡Oh! Las luces profusas,
El rebrillar de joyas y de espejos!

¡Oh! La cálida atmósfera.

La magia perfumada del momento!

¡Oh! Los ojos que abrasan,

Los labios rojos los marmóreos cuellos!

¡Oh! Las curvas, que ondulan y palpitan,
De los vetustos cuerpos!
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¿No te arrastra, en sus ondas vertigosas,

El torrente imantado de este fuego?
—Poeta, ven, y arroja virilmente

Tus neurastenias al vital incendio!

El, vanamente, quiere

Desaburrir el gesto,

Poner luz de contento en las pupilas,
Dinamizar el cuerpo...

— «No; no puedo; no puedo!»
Y se ahuyenta

Con flojo y desgarbado andar asténico!

(La alegre orquesta sigue desgranando
Las claras notas de sus instrumentos.)

1923.

JORGE GUSTAVO SILVA.



Ophelia Rodríguez de Casali

Partida

Del libro Agua Viva, próxi
mo a aparecer.

E iré como he venido:

sin saber el por qué de mi llegada,
ni el enigma inquietante de mi ida!

Leve círculo más que se diluye
en un temblor de aguas, he de ser al hundirme

la suprema belleza del silencio...

Me alejaré como un velero

con las velas henchidas por un viento propicio,
con el mismo bagaje de inquietudes,
con la misma canción entre los labios

¡y con la misma sed!

Me iré como he venido...

Y mi adiós caerá sobre fu alma

con la tristeza leve de un crepúsculo

que todo lo envolviera

ante el presentimiento de las sombras!



Bajo el viento

ÉJAME irme en la tarde bajo el viento

que me comba la veste

y hace de mí una humana bandera perfumada...

Deja que él me desgreñe los cabellos

edos expertos!

Sabias y audaces manos las del viento:

desatadas madejas de pecados

que se engarfian, crispándose a los cuerpos.-

Así, libre y erguida, brillantes las pupilas,

aromada la boca de ansiedades,

quiero ser esta tarde un ondulante canto sin palabras:

una canción de carne

que rompiera las ánforas opacas!

Quiero ser la canción profunda y triste

que se yergue, desnuda y pensativa,

más allá de las rutas imposibles!

Déjame, bajo el viento

que se ciñe a mis formas,

disolverme en cantares, como el oro del sol en los remansos

de sombras de la tarde!

con sus c



Jaime Torres Bodet

La Obra de

Enrique González Martínez

(Especial para «Afenea.)

IJII
OSA tan leve es la poesía, que apenas el ala tímida del

[MSIi
elogio la foca y ya parece a nuestros ojos menos lím

pido el polen de su cáliz y menos brillante el oro de sus pé
talos. Cuanto más la oprime la mano del analítico, más de

prisa huye de nuestra realidad como agua de torrente, azoga
da de pronto en un reflejo lunar. Al poeta o se le canta en

verso, como conviene a su decoro o con silencioso paso se le

acompaña, un trecho largo o breve, del camino que recorre.

Todo nos lo permite en la sonrisa alada del tránsito, todo me

nos el estudio del crítico que sustituye la húmeda sinceridad
de los ojos del amigo con el vidrioso ocular del microscopio que

exagera lo mínimo, cuando no con la lente oblicua y degrada
da que aleja indefinidamente lo próximo.

Enrique González Martínez, con ser el más grande de nues

tros poetas vivos (me refiero por supuesto a los que están to
davía en el período de agitada creación) es el menos compren
dido y el menos amado. En torno de Tablada se exifan las
doctrinas, se labran las reputaciones y se reparte, como en los
cuentos de hadas, el bien y el mal. Rafael López, que desde
hace años tiene castigado con el silencio al público de sus

devotos, sienta no obstante a su mesa de honor en un france
difícil a no menos de cuarenta o cincuenta escritores jóvenes
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de todos los frentes y hasta de todas las retaguardias. Urbina,

hace tiempo que desató su hogar, pero desde el exilio al que

se condenó siguen uniéndolo invisibles y seguros vínculos con

las almas que lo aman y los jóvenes, no siempre muy jóvenes,

que lo imitan. Para que nada falte a ese cuadro de felicidad

temporal de la literatura patria (*), hasta en la fila de los nuevos

se recluían figuras de maestros y, aunque el término resulte

todavía un poco amplio para su escasa corpulencia de escritor,

Maples Arce lo adopta entre los suyos y encuentra ocasiones

—demasiado amenudo por desgracia—para sustituir el talento

con el tipo de doce puntos.

Para todos, pues, sonríe con la sonrisa entintada de los li

notipos la popularidad del periódico y del libro, y para Enrique

González Martínez, no existe hasta ahora en su patria más que

el insulto incomprensivo, cuando no el silencio desdeñoso y a

las claras injusto.

¿Motivos? ¿Quién los busca en este instante de desorientación

artística en que se rompen todas las brújulas y parecen nau

fragar el sentido común y el gusto sano de lo hermoso? Bás

tenos pensar que después de una generación—la del Ateneo de

México, a cuyos miembros la cultura no acertó por completo a

defraudar, vino la nuestra, generación dolorosa, nacida para

engañarse y engañar, más dispuesta a fingir talento que a tener

lo. Generación terriblemente gozosa de la incultura en que vive

y de la que debiera avergonzarse, como se avergonzaría el obre

ro, el obrero a quien trata cobardemente de mentir— ¡engañar

siempre!—si no conociera el uso de las herramientas más indis

pensables a su oficio.

¿Quién busca los orígenes del desprecio en que se halla, por
ahora, la obra firme, proba, de un poeta de elección y de/cons-

tancia, cuando se oye por doquiera en el campo de las letras

nacionales enaltecer el ruido, exaltar la ignorancia, poner a viles

precios el ingenio de la cantina y del lupanar, subrayar con 'guio
nes rojos las injurias más soeces en las páginas de los libelos,

(*) La mexicana, pues el critico es de México.



248
A ten e a

prostituir, en una palabra, al ansioso dios de la sinrazón los bie
nes insubstituibles del decoro artístico y de la probidad intelec
tual? Lo extraordinario es que fué precisamente a esta 'generación.
hoy en apariencia iconoclasta, a la que Enrique González Mar-
fínez cautivó, hace apenas unos años, con el lírico ensalmo de
su palabra límpida y pura. Cambios como este se encuentran
a menudo en la historia de todos los imitadores y en las al
ternativas de todas las literaturas. Tan bruscos, no. ¿Diremos,
acaso, que tan injustos e inexplicables tampoco?
Desde un punto de vista se llama a Enrique González Mar

tínez poeta filosófico, es decir, para desfruir de una vez el ab
surdo—se le acusa de ser un poeta de ideas. Algo parecido,
—foufes proporfions gardées.—a un dramaturgo de tesis.

Alejados de la contemplación que en el hombre de equilibrio
mental no perjudica en modo alguno a la contienda en la vida,
los escritores de última hora encuentran en el autor de Sende
ros ocultos más meditación de la que sus fuerzas personales
resisten. Encolerizados así de un distanciamiento del que debie
ran sólo culparse a sí propios, consideran como desferrado
voluntario a quien no es, en suma, más que un espíritu su

perior, capaz de la emoción humana, disgregada y vehemente
que ellos exaltan, pero digno también de esa media hora de
silencio y de reflexión sin cuyo goce los bienes del pensa
miento y del arte pierden su encanto natural. Se habló mucho
en México, hace algunos años, de poesía filosófica. Se acusó
a González Martínez de haberla cultivado con exclusivo amor,

sin parecer, a punto fijo, darse cuenta, de lo violento que este
calificativo de filosófico resulta para cualquier poeta de verdad.
Que González Martínez lo es. nos lo demuestra sobradamente
la cauda de imitadores que su paso ha conmovido en las letras
de América: los tímidos, los sinceros, los leales que lo han

proclamado desde lejos en su obra y en su vida; los otros am

biguos como un paisaje empañado por un cristal acuoso—pron
to desprendidos del corazón del maestro como uvas perdidas del
racimo intacto y bello de sus primeras vendimias.

¿Sensualidad? Alguien ha dicho que es ella el solo pretexto
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de la verdadera poesía y en su nombre, como en el de la

libertad en materia política, ¡cuántos crímenes de incomprensión,

de falsa audacia y de sincero, vil impudor no cometen nues

tros escritores actuales! La poesía (declamaban los amigos de

Ramón López Velarde. el gran poeta equivocado de Zozobra)

es el pasmo de los cinco sentidos. El maestro—el juvenil in

cierto maestro—lo logró por breves horas en el escenario de

nuestra literatura. Los discípulos, de todas las edades—había

entre ellos quien contaba más años que pecados— ¿concebirán

acaso con claridad y luz bastante lo que afirman con tan ex

celente convicción? De López Velarde han subsistido un re

lámpago de gloria y un fresco vaho de esperanza, pero por

desgracia las obras de sus imitadores huelen ya a retórica, a

la más prosaica retórica de oficina y de almacén y las afea

ostensiblemente cierto tono emasculado que afemina la emoción,

alargando los trazos como un viejo cuaderno de modas ho

jeado mucho tiempo por las buenas señoras de provincia.

Junto con la sensualidad, el criollismo fué por entonces,

hace ya tanto tiempo,— ¡por lo menos fres años!—el gran éxito

de temporada en los tablados literarios de la farsa. Llamo crio

llismo el afán de nacionalizar a fuerza de literatura que no

tiene en sí propia todavía el vigor bastante para imponer su

sello peculiar a las demás. Movidos del patriótico deseo de

revestir a la obra escrita con los colores trigarantes, algunos

poetas se agruparon para iniciar la obra de nacionalización.

Por desgracia todo terminó pacíficamente en opereta. Los dos

mil kilómetros cuadrados que hacen la superficie del territorio

mexicano pesaban con exceso en el corazón de nuestros pe

queños héroes y prefirieron quedarse frente al escenario del

Teatro Lírico. Charros y chinas poblanas bajaron desde la

revista de género chico a las páginas de variedad grande y

comenzaron las jarabes, los zapateados y los huapangos de la

literatura con uno que otro gangoso guitarreo que nos acata

rra todavía trágicamente el corazón. La pendiente era fácil.

De ese apasionado nacionalismo que era en realidad el retor

no a Maximiliano, sólo quedaba un paso para llegar al inter-
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venciomsmo. Y esto fué precisamente lo que ocurrió. Los Es
tados Unidos con sus grandes industrias, con sus avenidas
alucinantes y sus atormentados mecanismos, sedujeron la bon
dadosa credulidad de un grupo de jóvenes que se llamaban a

si mismos avanzados. Una vez descubierto el universo— siem

pre se empieza por ahí—tomaron posesión, en el papel, del
■mperio de la máquina y del tranvía. Todo fué entonces anun

cios, ferrocarriles, cabarets y groserías. La cosa hacía ruido y
se le llamó con cierta exactitud no exenta de buen gusto, e*.

fridenfismo. Se ataron las latas vacías de salmón a las rota
tivas de algunas revistas y hasta hoy sigue el asunto movién
dose desacompasadamenfe ante la espectación temerosa de los
críticos oficiales.

Esta es. sin nombres, la historia lógicamente abreviada de
las ideas antagónicas que ha sugerido la obra de González
Martínez y de las teorías poéticas—iba a decir políticas—que
se han recomendado como eficaces antídotos (se trata al fin
y al cabo de un doctor) contra el mal abstracto, la literatura
del pensamiento, la nobleza sosegada de la frase y el decoro
discreto de la emoción.

Hemos logrado de esta suerte, analizando los defectos seña
lados de la crítica menos benévola al poeta, atiabar ventajosa
mente sus cualidades. Se le ha acusado de ser lírico abstracto,
—retórico, frío y no mexicano. La obra de sus rivales nos

autoriza a sustituir unas palabras por otras.—Cuando se le
llame abstracto califiquémoslo de reflexivo; cuando se le diga
retórico pensemos simplemente clásico. Si frío, ¿por qué mejor
no llamarlo decoroso y varonil? Si no específicamente mexica
no, ¿por qué no humano y universal también?
La obra lírica de González Martínez está aún demasiado

viva entre nosotros (no es ni siquiera de ayer) para que la es

tudiemos sistemáticamente.

Bástenos asegurar que no hay otra en México tan vigorosa,
tan unida y a la vez tan simple; ni la de Ofhón, desigual y
arrítmica, no obstante el ritmo clásico en que la compuso: ni
la de Ñervo, tan honda y clara en ciertos matices, tan delgada
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de materia poética, por desgracia, en otros; ni la del mismo

Díaz Mirón alto y rotundo como una ola inmensa del Pacífico;

ni la de Urbina, gota de llanto dulce; ni aun la de Gutiérrez

Néjera, que sólo dejamos al final de la enumeración, con cierta

pueril malicia, como para poder tenerlo más pronto presente a

nuestro recuerdo. Y al afirmar que la obra de González Mar

tínez es la más completa y orgánica de las obras líricas de los

poetas de México, no establecemos— ¡Dios nos libre!—jerarquías

de perfección. Demasiado se ha dicho que no hay diferencia

entre méritos absolutos y nos bastaría releer cualquier gran poe

ma de Díaz Mirón o de Gutiérrez Nájera para sentir en uno

la garra luminosa del león del zodíaco y en otro el humanísi

mo sollozo del romántico ruiseñor. A nadie habría de ocurrirle

establecer escalones entre estos momentos felices de la poesía

mexicana. Quédese quien así lo prefiera con el canto velado y

unísono de Urbina. Quédense otros— yo el primero
—

con el

rumor de selva y el apasionado grito de Othón; pero todos

reconozcamos en González Martínez al poeta que, quizá por

más afortunado que otros, ha sido—como nadie—fiel durante

la vida a su primera vocación.

Laboriosa y constante, su existencia, ha preferido los moldes

definitivos para vaciar en ellos el caudal de pensamientos que

entrañaba. Desde los Senderos ocultos, su primer libro de gran

poeta, hasta el volumen de las parábolas, González Martínez ha

descrito con la perfección minuciosa y simple de un compás

musical, un círculo inimitable.

Poeta del optimismo inteligente, comprende como José Vas

concelos que toda conformidad con la vida es vil, pero sabe

también que todo decaimiento es cobarde y sobre la destruc

ción de sus ídolos funda la ciudad ideal del espíritu y del co

razón.

En años en que a la juventud de. México, de este México

ingrato que ahora le olvida como olvida siempre a quien mejor

le quiere, faltaban todos los ímpetus, él sólo, como el barquero
del poema de Verhaeren, con una verde caña entre los dientes,

remaba contra las ondas enemigas.
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En horas en que el falso nacionalismo de sus deturpadores
languidecía como señorita sin novio tras de la reja de un bal
cón despedazado por la metralla, él sólo, sin falsos heroísmos
episódicos, desdeñoso de la realidad inmediata del minuto, edi-
hcaba su epopeya inferior de redención y de confianza.

Alguien, no recuerdo quién, lo llamó poeta puritano, por el
decoro característico de su inspiración. Sí, lo es por eso y tam
bién por su apasionado y militante individualismo. Es el poeta
del librepensamiento y de la torre de marfil; aceptémoslo así

por desacreditadas que estén las soledades del espíritu en estas

épocas de cristianismo sindicalista y de hermosa sinergéfica co

lectiva. Divinas soledades del espíritu que hacen siempre los
cantos más puros y a las que sólo pudo llegar Dante en sus

capítulos del paraíso, cuando supo despojarse en el infierno de
fodos los bruscos asaltos de odio, de venganza y de cólera

mezquina que atormentaban su corazón.

Es tal la fuerza contenida de sus pasiones, que fodos se han

puesto de acuerdo para llamarlo sereno. Lástima que la femi
nidad cada día mayor de la poesía moderna haya dado a este

epíteto un sabor de quietud y de paciencia eunuca que no tenía
en sus orígenes. Lástima grande, porque, de no ser así, conven

dría admirablemente a la perfección clásica de sus ritmos y a

su tranquilo desdén por los prejuicios del instante. Serenidad
es la suya, quemante y viva, en cuyo crisol insiden los más
variados apetitos y las inquietudes más encontradas; serenidad

que recuerda no el hielo de la Venus de Milo sino, más bien,
el serpentino torcimiento del dolor sobre el busto macizo del
Laocoonfe.

Poeta de fuerza, de optimismo y de serenidad lo habrán de
definir los críticos, ratificando su propio orgulloso concepto,
impuesto] a guisa de título en la portada del más espléndido
de sus volúmenes.

Poeta liberal como ninguno, hijo del siglo XIX, pensador y

bacteriólogo, experto él mismo en focar con las manos balsá
micas del que salva, las heridas de la carne y del espíritu, sus
defectos verdaderos son los de la época escépfica y positivista
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en que su espíritu se engendró. Poeta tierno sin blandicie, fuerte

sin alarde, optimista sin candor, orgulloso sin vanidad, com

prensivo sin afectación, inteligente sin prejuicio, hábil sin vir

tuosidad, sobrio sin pobreza, decoroso sin frialdad, discreto sin

hipocresía, sincero siempre en todo y noble como pocos en su

doble honrado oficio de pensador y de panida.

JAIME TORRES BODET.



Carlos Richet

El lenguaje y la inteligencia

I ü' ^ re'aciones ^e' lenguaje con la inteligencia! He aquí
1 1 un problema hace largo tiempo discutido, y por los más

grandes filósofos, desde Platón, en el Cratilo, hasta Condillac,

quien expuso ideas ingeniosas, hipotéticas y profundas sobre

esta ardua cuestión. De tal suerte, ya parece excesivo ocuparse
en ella.

No obstante, me parece que un psicólogo puede incurrir en

la audacia de volver a considerarla desde un punto de vista

algo novedoso, y tratar de probar, por una parte, que la inte

ligencia, en su desarrollo, tiene necesidad de un lenguaje, y,

por otra, que el lenguaje, en retribución, ha desarrollado con

siderablemente la inteligencia.
Me atrevo a esperar que se han de considerar estas dos pro

posiciones, expuestas aquí brevemente, con sus múltiples deduc
ciones, como muy verosímiles, y consecuentemente, no merece

doras de ser reputadas paradojales.

1

Lo que es encialmenfe distingue al hombre del animal es el que
éste carezca de lenguaje. Ciertamente, el animal, por diversas

entonaciones, indica los varios sentimientos qne lo agitan. Sus

deseos, sus impulsos, sus repulsiones, se traducen claramente en

sonidos distintos. Pero esto no es la palabra, evidentemente.
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«Díme, ¿cuál es tu suerte?, pregunta Mercurio a Sosias. Ser

hombre y hablar» , responde Sosias, con una concisión mara

villosa. Y es hombre, porque habla.

Por medio de gritos y sonidos, los animales más inteligen

tes pueden hacerse comprender. No se requiere estar muy ex

perimentado para reconocer, según sus diversas sonoridades vo

cales, los sentimientos de un perro: dolor, alegría, cólera, temor,

hambre, deseo de pasear, pesar al ver alejarse a su amo, per-

secusión de una presa, (aún con conocimiento de tal o cual

caza). Todos estos movimientos de su alma animal se traducen

en el exterior por ladridos, aullidos, gruñidos, gemidos, cuyas

modalidades, harto diferentes, son, a no dudarlo, comprendidas

por todos los animales de su especie, y aún por otros. Sin

embargo, estos ruidos de la laringe no constituyen de manera

alguna un lenguaje articulado. Revelan sentimientos simples, su

frimientos o alegrías; pero no hay en esto ninguna síntesis, nin

gún análisis. El perro es como el niño que aun no habla y

que, no obstante, puede comunicar a los que la rodean alguna

noción de sus apetitos o de sus sentimientos. También el perro

puede hacerse comprender muy bien mediante su voz. Pero su

voz no revela sino emociones. Los sonidos que emite son refle

jos psíquicos y nada más.

Hay un abismo entre la sensación y el pensamiento. Se puede
concebir un ser animado de sentimientos afectivos o repulsivos

muy fuertes, capaz de ligar sentimientos presentes a sensaciones

pasadas, como por ejemplo, en el perro, el temor y el látigo, el

hambre y la comida, la caza y el fusil. Estas asociaciones de

imágenes no son sino embriones de pensamiento. Puesto que lo

que distingue el pensamiento no es la asociación simple de dos

imágenes, es decir, la memoria, sino la abstracción, la genera

lización, y para emplear un término algo técnico, el silogismo.
Sin lenguaje, no hay razonamiento. En el ser que no habla,

todo es emoción, y emoción muy simple. Tal vez algunos rudi

mentos de pensamiento, obscuro, indeciso, nebuloso, flotan en

las profundidades de su conciencia incierta; pero la sensación

presente lo invade por entero. Sólo el lenguaje permite a la in-

5
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teligencia el concepto de ideas generales, necesario al verdadero

pensamiento.

II

Debería hablar aquí del origen del lenguaje. Pero como res

pecto de fodos los orígenes, en éste quedamos reducidos a va

nas hipótesis.

¿Cómo podemos explicarnos el que tonalidades diferentes,

después de muchos, laboriosos e infructuosos tanteos, hayan
logrado por fin expresar objetos diferentes (sustantivos); que en

seguida otras tonalidades hayan servido para traducir acciones

diferentes (verbos); y que por fin se haya establecido por un

sonido un enlace entre el verbo y el sustantivo? ¿Por qué in-

flecciones vocales nuevas ha podido indicar su yo el animal?...

Pero no deseo ir más lejos; pues se frafa de consideraciones
sin ningún sostén científico, sin ninguna verosimilitud.

Lo que es verdad es que los salvajes más atrasados tienen

ya un lenguaje; lenguaje informe, es verdad, cambiante, compli
cado, inadecuado a las cosas y los actos. Pero ya es un len

guaje. ¡Qué formidable esfuerzo intelectual ha necesitado el

hombre primitivo para pasar de los gritos inarticulados de do
lor o de hambre a esta lengua rudimentaria!

Ch. Darwin, que estudió sumariamente el origen del lengua
je, no da sino indicaciones extremadamente imperfectas. Pero

no es por su culpa, puesto que no había nada más que decir.

Todo lo que me parece digno de recordarse de estas breves y
medianas páginas que consagra a este estudio, es que los pá
jaros y los mamíferos enseñan a su prole ciertos sonidos, cier

tos gritos particulares, de suerte que, según la apariencia, las

entonaciones que emiten los adultos no son siempre instintivas,
sino adquiridas por una especie de verdadera educación.
Esta cuestión de la educación del lenguaje había ocupado

ya a los antiguos. Heródoto refiere, a este propósito, el caso

poco verosímil de dos niños muy jóvenes trasladados a la cima

de una torre y alimentados por las águilas, que no oyeron ja-
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más una palabra humana. Al cabo de algunos años, cuando

estos niños crecieron, se constató que hablaban el escita. De

aquí, los egipcios dedujeron que el idioma natural de los hom

bres era el escita. Acojamos con toda reserva esta conclusión

y aun esta experiencia.

Sea lo que fuere, es casi necesaria la hipótesis de que el

hombre ha variado desde un principio las entonaciones de su

voz, según sus sensaciones, sus voliciones, sus necesidades.

Ahora bien, a medida que sus sensaciones, sus voliciones y sus

necesidades han aumentado en número, en complejidad y en

intensidad, las entonaciones de las tonalidades que las expresan

han seguido una marcha paralela. Dicho de otra manera, a me

dida que la inteligencia se ha desarrollado, las modalidades de

la voz han debido aumentar al mismo tiempo.

Pero, por una justa compensación, a medida que los sonidos

han liegado a ser más variados, la inteligencia ha crecido a su

vez, y muy rápidamente. Ha habido un encadenamiento recípro

co, una admirable concatenación, un notable ciclismo. La inte

ligencia, al desarrollarse, ha creado el lenguaje, y, a su vez, el

lenguaje, al hacerse articulado, matizado, ha hecho a la inteli

gencia más vasta y más precisa, de suerte que debe admitirse

lo que más arriba dije: que la inteligencia ha creado el lengua
je y que el lenguaje ha fortificado, ampliado, desarrollado la in

teligencia. El lenguaje es un producto de la inteligencia; pero

la inteligencia es, a su turno, un producto del lenguaje.
Si existe tan profunda diferencia entre la inteligencia del hom

bre y la del animal, es porque el hombre ha logrado darse un

lenguaje. Adquisición maravillosa, que ha traído consigo nuestro

inmenso poder intelectual, generalización, abstracción, silogismo;
ciencia, por lo tanto, y transmisión de esta ciencia a las gene
raciones siguientes. Reducido a sus sensaciones y a sus instin

tos, el hombre sería muy poca cosa, apenas superior a los

grandes simios. No podría comunicar a sus semejantes sino una

noción confusa de los sentimientos pasajeros que lo agitan, y
sería incapaz, no sólo de transmitir su pensamiento, sino tal vez
de tener un pensamiento. No es hombre, sino porque tiene un
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lenguaje. Que el lenguaje sea exterior o interior, no importa;
siempre es la facultad de asociar las sensaciones presentes a las

sensaciones pasadas, generalizando unas y otras.

Más lejos demostraré que, sin duda, las diferentes mentalida
des de los hombres se deben a sus diferencias de lenguaje. Con
razón, pues, se habla de tal o cual civilización, agregándole el

epíteto lingüístico a que esta civilización se aproxima. Pero, an
tes de abordar este problema, quiero examinar lo que llegaría a

ser nuestra inteligencia si no tuviéramos el lenguaje para servir

de sostén a nuestras ideas.

III

Seguramente, podríamos sentir las emociones que experimen
tan los animales: el hambre, el frío, el dolor, la cólera, el amor,
la alegría. Podríamos aún hacer conocer estos movimientos in

teriores del alma por las entonaciones de nuestra voz. Pero no

iríamos más allá. Máquinas sensibles, lo concedo; pero máqui
nas incapaces de generalizar, de razonar; por consiguiente, de

pensar verdaderamente; pues cualquiera generalización no puede
presentársenos sino en una forma verbal.

Tomemos una idea abstracta, pero simple; la idea de patria,
por ejemplo. ¿Es posible tener el concepto de patria si no lo

expresamos por una palabra? Es menester una palabra, un sig
no verbal, para concentrar las múltiples imágenes que entraña
la idea de patria. Nuestras sensaciones no son sino emociones,
afectivas o repulsivas, dolorosas o agradables, que provocan
estados de conciencia diversos, pero que nada tienen de ideas

ligadas entre sí.

«Palabras, palabras», decía Hamlet, desdeñosamente. Pero
es casi una blasfemia despreciar las palabras de tal suerte.
Las ideas de patria, de deber, de remordimiento, de justi

cia, de verdad, de ciencia, de bondad, son hasta tal punto com

plejas, que para sintetizarlas, hace falta un signo fonético (ex
terior o interior).
La idea se confunde con la palabra.
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Suprimid las palabras abstractas patria, deber, verdad, jus

ticia, y no quedarán sino imágenes concretas de objetos varia

dos que no se unen uno a otro por ningún enlace lógico.

Por lo contrario, cuando decimos patria, inmediatamente se

forma en nuestro espíritu una síntesis. Desde que, mentalmente

o prácticamente, se presenta la palabra, en el acto aparecen

múltiples imágenes: la bandera (símbolo), el ejército (símbolo),

el gobierno (símbolo), la historia de nuestros abuelos (símbolo),

el suelo natal (símbolo), la lengua que hablan nuestros compa

triotas (símbolo también). Todos estos recuerdos, todas estas

concepciones, se sintetizan en una sola palabra, y si no cuento

con esta palabra que reúne todos esos elementos dispersos,

no tendré nada más que imágenes incoherentes.

Cuando Hamlel habla de las palabras con desprecio, es que

ve una oposición entre el hombre que habla y el hombre que

actúa. Pero no se actúa sino porque se ha pensado. Actuar, a

menos de ser bruto, es actuar después de haber reflexionado.

La accción, en el sentido noble que damos a esta palabra, no

es un acto animal dirigido por sensaciones fugaces, es una ac

ción determinada por recuerdos, impresiones, razonamientos,

vibraciones, que sólo las palabras pueden dar.

Si no tuviéramos palabras y lenguaje para expresar los nú

meros, no lograríamos contar más que la gallina, que sólo pue

de numerar ocho de sus polluelos. Darwin dice que ciertos

salvajes cuentan en esta forma: 1 , 2. 5, 4, mucho.

Lo que constituye la fuerza del pensamiento es el ser capaz

de abstracción; ahora bien, no hay abstracción posible sin

un signo verbal que haga accesible a la conciencia la idea

abstracta.

Notemos, sí, que este signo verbal que condiciona el pensa

miento no tiene necesidad de aparecer en la forma de sonori

dad exterior. Aun sin hablar, yo puedo tener las ideas de pa

tria, de deber, de justicia, pues estos tres conceptos se fijan en

mi espíritu gracias a su forma verbal. Mi inteligencia sería del

todo incapaz de formar estos conceptos si no tuviera, para con

cretarlos, un lenguaje, aunque sea interior; pues el lenguaje in-
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terior basta absolutamente a la inteligencia, de suerte que. cuan

do digo lenguaje, digo signo verbal que traduce una idea general
y que se expresa o no por sonoridades exteriores.

En una palabra, sin verbo no hay pensamiento; no hay sino

emociones.

IV

Para hacer más eficiente mi demostración, haré cuatro

citas prodigiosamente vulgares, pero que escojo a causa de

su misma vulgaridad, para mostrar hasta qué punto es

necesario el lenguaje para que una idea muy simple, accesible

a todos los hombres, pueda ser desde luego concebida, en se

guida expresada y por fin, comprendida.
1) Oderínf dum mefuanf (que me odien, puesto que me

temen);

2) EJ día no es más puro que el fondo de mi corazón:

3) El hombre no es sino una caña; pero una caña que

piensa;

4) fodos tenemos bastante energía para sufrir los ma

les de los demás.

He aquí cuatro frases célebres que todo colegial de quince
años conoce o debe conocer. Son cuatro ideas, cuatro concep
ciones. Ahora bien, no veo cómo cualquiera de estas cuatro

ideas pudiera haber nacido en la inteligencia, si no hubiera ha
bido algún lenguaje para traducirla.

1) ¿Podría concebirse el conflicto entre el odio y el temor, si

no tuviéramos estas dos ideas abstractas de odio y de temor li

gadas entre si por la palabra dum (puesto que, con tal que):
Puesto que me temen, ¿qué me importa el odio? Sin lenguaje,
no podría pensarse nada semejante. Podemos, sin lenguaje, sen
tir aisladamente odio y temor; pero, para ligar uno a otro estos

dos sentimientos, es necesario el lenguaje.
2) Cuando Racine dice: El día no es más puro que el fon

do de mi corazón, crea una imagen que sólo las palabras
pueden expresar. ¿Cómo establecer sin palabras alguna cora-
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paración entre la claridad de un día sereno y la inocencia de

alma de Hipólito? Asimismo, parece que el hombre no puede

concebir la inocencia de su alma, sino cuando dispone del

lenguaje; porque la idea de inocencia es una idea abstracta.

Y, en cuanto a la comparación entre la hermosa luz del día

y la inocencia del alma, ésta ha menester un lenguaje, porque

se trata de sentimientos que, aunque muy simples, son, no

obstante, infinitamente más complicados que las emociones ins

tintivas y animales, como desagrado, hambre, cólera, amor.

3) El hombre no es sino una caña; pero una caña que

piensa. No intentemos ver si esta frase admirable podría ex

presarse en otra forma que por medio de palabras. Es impo

sible. Tres ideas abstractas: el hombre, la caña (tomada como

símbolo) y el pensamiento. Estas tres imágenes no pueden pre

sentarse a nuestro espíritu, sino unidas por un lenguaje sabio.

4) La frase de La Rochefoucauld hace resallar de una ma

nera sorprendente el egoísmo de todo ser humano: requiere

todo el poder de una lengua perfecta para ser concebida y

desenvuelta en todo su esplendor.

He tomado estas cuatro frases casi al azar. Podría tomar

otras mil, para llegar a la misma conclusión, para saber que

sin lenguaje, no hay pensamiento.

Tengo hambre... Estoy cansado... La nieve es fría... Hay,

tal vez, una presa por ahí... Es inquietador ese ruido... Ha ter

minado el día... Es preciso volver a la caverna... Mis hijos
tienen hambre... Voy a buscarles alimento.... Tal es, más o

menos, el limitado círculo de concepciones que pueden for-.

marse los seres privados de lenguaje.

V

Para una ciencia cualquiera, aunque sea elemental, hace falta

un lenguaje. En efecto, la ciencia es siempre la transformación
de un hecho particular en un hecho más general, la cohesión

de estos hechos generales ligados por una ley. Dicho de otra
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manera, la ciencia es una generalización, y no es posible gene
ralización alguna sin lenguaje.
Sé muy bien que, ayudado de su memoria, un perro que

caza en el campo reconoce por el olfato que tiene ante
él una perdiz, una liebre o una codorniz. Sé también que
un asno y un caballo reconocen los caminos que han frecuen
tado. Pero estas no son sino asociaciones de sensaciones pre
sentes con recuerdos pasados; no hay aquí la menor abstrac
ción; por lo tanto, ningún embrión de ciencia.

Sin lenguaje, no hay lugar posible para la aritmética, aun

para la más rudimentaria; con mayor razón, para las matemá
ticas superiores. El álgebra, al crear una lengua nueva, ha ex

tendido enormemente los dominios del pensamiento. Aun más,
esta lengua nueva, verdaderamente internacional, ha llegado a

ser tan frondosa, tan rica en abstracciones y en símbolos, que

muy pronto llegó a ser absolutamente ininteligible para el vul

go. Ciertas páginas de los Informes de la Academia de Cien
cias están escritas en una lengua simbólica, tan abstracta, tan

profundamente complicada, que sólo un pequeño número de

iniciados puede entenderla. Pienso que ciertas páginas de En

rique Poincaré o de Einstein no son comprendidas sino por
una cincuentena de personas esparcidas por el mundo. ¡Y es

mucho!

Las otras ciencias no son menos exigentes en materia de ex

presiones verbales.

¿Podría existir la química, si no tuviera algún vocablo bien

determinado para expresar la existencia de cuerpos simples?
¿Que concepto nos formaríamos del oxígeno si estuviéramos

reducidos a nuestras sensaciones? Es preciso un signo verbal

para caracterizarlo. Ciertamente, para significar el dolor o el

placer, el temor o la cólera, no es indispensable ninguna ter

minología verbal; bastan las onomatopeyas. Pero cuando lle

gamos a una entidad química como el oxígeno, es necesario el
verbo. Con mayor razón, si se trata de enlazar dos entidades

químicas una a otra, como, por ejemplo, la combinación del

oxígeno con el hidrógeno. Esto es tan verdadero, que, para
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comprender bien su ciencia, los químicos han debido crear un

lenguaje especial que todo lo simplifica. En vez de decir; el

oxígeno se combina con el hidrógeno para formar el agua, es

criben:

2H+0=H20

Esta simbolización hace inmediatamente más claro y profun

do el sentido de la combinación de estos dos gases.

La física, más abstracta aún que la química, no puede ser

abordada sino por el lenguaje. No es dudoso que los salvajes

conozcan el rayo y sus efectos, que tiemblen a la espera del

trueno; pero de aquí a concebir la fuerza eléctrica, hay larga
distancia. Aunque un grito especia! para indicar que el rayo

acaba de caer, usasen habitualmente, esto no les enseñaría na

da acerca de la fuerza eléctrica. ¿Cómo hacer comprender,
sin lenguaje, que la electricidad y la luz son vibraciones del

éter?

Los fenómenos cósmicos que nos rodean, sea la claridad

del sol, o la caída de las piedras, o el crecimiento de los árboles,

o las oscilaciones de las mareas, se presentan a los seres te

rrestres en la forma de hechos aislados cuya unión escapa to

talmente cuando no hay un lenguaje para establecerla. Toda la

física moderna, expresada por las palabras: atracción, electrici

dad, elasticidad, vibración, disociación, yonización, cohesión'

etc., no existe sino gracias a la simbolización verbal.

En medicina, en fisiología, en bacteriología, no es menor la

necesidad de las palabras. ¿Cómo, por ejemplo, expresar de

otra manera que por una palabra la célula microscópica, mi

crobio, que es probablemente el origen de todas las enferme

dades? Nuestra vista no nos la revela si 'no empleamos el mi

croscopio, y se requiere la palabra para darle toda su ge
neralidad.

Pero no queremos prolongar esta enumeración. Tan necesa

rio es el lenguaje a la ciencia, que con cierta razón ha podi
do sostenerse que la ciencia no es sino una lengua bien he-
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cha. Decíamos precedentemente que no hay pensamiento sin

lenguaje. Con mayor razón debemos decir que no habría ni la

más pequeña traza de ciencia sin lenguaje.

VI

Se objetará, tal vez, que hay ciertas enfermedades en que la

inteligencia persiste, en tanto que la función lenguaje se halla

profundamente turbada, y aun, a veces, completamente abolida.

Con una lesión de la tercera circunvolución frontal del cere

bro izquierdo, se produce la abolición de la palabra. Ahora

bien, se pretende que la inteligencia permanece intacta.

Habría serías reservas que hacer acerca de la llamada inte

gridad intelectual de los afásicos. Su inteligencia se hace dé

bil, infantil, y por lo menos parcialmente, se ha oscurecido.

Aun así, aceptemos un momento la opinión común de que
los afásicos permanecen inteligentes, que tienen ideas todavía, pe
ro que les falta la palabra para traducirlas en sonidos. Sea.

Pero, a pesar de todo, conservan todavía el lenguaje inferior.

La afasia es motora, es decir, los medios de expresar vocal

mente las ideas han sido turbados por la parálisis, pero, gra
cias al lenguaje inferior, la idea persiste, puesto que el signo
verbal inferior no ha sido abolido.

Supongamos, por ejemplo, un individuo áfono porque pade
ce una parálisis completa de la laringe. Evidentemente, por este

hecho, nada habrá cambiado en su constitución mental.

Supongamos aún que la lesión sea más profunda y que es

te individuo áfono, convertido en afásico, no puede ya articu

lar palabras con los labios: habrá conservado el lenguaje in

terior, y ya es bastante para el ejercicio de la inteligencia.
Luego, sobre todo, aun cuando la función del lenguaje se

halle abolida por la hemorragia cerebral, el desgraciado afá

sico habrá sido normal durante todo el curso de su vida an

terior, y, por lo tanto, habrá podido adquirir, como los demás

hombres, y gracias al lenguaje, potencias intelectuales que no

permitirán que llegue a ser tan impotente mentalmente como lo
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hubiera sido si jamás supiera del signo verbal para dar cuerpo

a sus ideas.

Sin duda, los sordo-mudos mismos no están desprovistos de

lenguaje interior, puesto que pueden aprender a leer, a escribir,

y aun, a veces, a hablar un poco. El elemento fundamental del

lenguaje, es decir, el empleo de un signo verbal para una idea

abstracta, no está abolido.

Ni los afásicos, ni los sordo-mudos, puesto que conservan

un lenguaje interior, están privados totalmente del poder de sin

tetizar las ideas por medio de palabras. Pero si suponemos

una humanidad desprovista de este poder, ésta no será ya una

humanidad: el hombre no sería más inteligente que el mono, el

perro o el elefante

Se dirá, acaso, que hombres de una inteligencia hermosa e

inventiva hablan muy mal y escriben tan mal como hablan. Pero,

si en ellos es defectuoso el lenguaje exterior, tienen segura

mente un lenguaje interior muy elocuente; pues no podrían te

ner alguna precisión en su ideación, si la idea no se concretara

en la palabra justa.

No podemos pensar sin traducir inmediatamente nuestro pen

samiento en palabras. Aun cuando nos entregamos al sueño,

fatalmente este sueño brumoso se condensa en palabras. No

podría imaginar un árbol sin que repentinamente la palabra ár

bol brillara en mi espíritu; y, si no es la palabra árbol, es tal

o cual árbol específico, encina, fresno, álamo, cerezo. Pero

siempre es en una forma verbal como aparece la idea. No pue

do agregar un atributo cualquiera a un objeto, sin que este

atributo sea verbal, tanto como el objeto. No podemos pensar

sin la ayuda de las palabras.

Algunas veces, ciertamente, buscamos la palabra que exprese

nuestro pensamiento, y no la hallamos inmediatamente. ¡Y bien!,
si la buscamos, es que la conocemos. Sabemos que existe, y

porque conocemos su existencia, tenemos de ella una idea in

consciente. Está escondida en las profundidades de nuestra me

moria, y sabemos que llegaremos a encontrarla. En efecto, todo
lo que está en nuestro lenguaje interior no está presente inme-
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fuerzo, a veces infructuoso, para encontrarlo.

Hay más. Para muchos poetas, por ejemplo, la rima, es de

cir, la palabra, evoca una imagen, o sea, una idea nueva. Me

atrevería a decir que a menudo la palabra precede a la idea.
En todo caso, hay simultaneidad entre la idea y la palabra.
Aparece en el espíritu una idea que se traduce inmediatamente

por una expresión verbal vecina (fonéticamente) a la primera;
dicho de otra manera, aparece la rima, que despierta otra imagen.
Para que el pensamiento no sea indeterminado, incierto, flo

tante en una bruma oscura, análogo a la tosca sensibilidad de
los animales privados de lenguaje, son necesarios los signos
verbales, que tienen la doble virtud, en apariencia contradicto

ria, de precisar y de generalizar.

VII

Puesto que él desarrollo intelectual sigue al desarrollo del

lenguaje, convendría investigar aquí en qué consiste la perfec
ción de una lengua.
Existen, como se sabe, la gramática y el vocabulario.

Dejo de mano inmediatamente las cuestiones gramaticales.
Aunque logren regir a los mismos reyes, las gramáticas no tie

nen tal vez otra importancia que la de fatigar inútilmente el es

píritu de los niños.

Entiéndase, sí, que la corrección gramatical es tan necesaria

como la corrección ortográfica, tan imperativa como la correc

ción de los vestidos y de los ademanes; es un mínimum indis

pensable. Por lo demás, cuanto más simples sean las gramáti
cas, tanto mayor valor tendrán. Las complicaciones y, como se

dice a veces, el preciosismo de la gramática, son execrables,
Pero, en el fondo, esto importa muy poco, porque lo que da

a una lengua su verdadero carácter, es su vocabulario. Un vo

cabulario rico y, al mismo tiempo, exacto, con términos capa
ces de dar los más delicados matices de un pensamiento sutil,
sin que haya en él incerfidumbre acerca del sentido profundo
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de las cosas, tal es lo que debe desearse. Como dijo un es

critor maestro, en una iengua perfecta no hay sinónimos, y no

puede reemplazarse impunemente una palabra por otra. Todo

cambio de un término verbal lleva consigo algún cambio de la

idea, aunque se trate de palabras muy cercanas.

Ninguna lengua ha llegado repentinamente a su perfección;
ha sido necesario un largo uso. Pulida, elaborada, codificada,

matizada por nuestros grandes escritores, la lengua francesa ha

terminado por adquirir, al fin de cuatro siglos, esta riqueza, esta

claridad, esta precisión en los menores términos, me atrevería a

decir esta modulación de matices, que hace de ella un maravi

lloso instrumento de pensamiento.

De mala manera logramos darnos cuenta de la influencia pre

ponderante que ia forma del lenguaje ejerce sobre la forma del

espíritu. El lenguaje dirige inconscientemente nuestra mentalidad,

pues es el elemento esencial del pensamiento. Gracias a nues

tra lengua, el pensamiento francés tiene un carácter especial, y

es esta especialización lo que hace que nuestra nacionalidad

sea lo que es y difiera de las demás nacionalidades.

La propiedad de los términos exactamente adecuados a tal

o cual idea, una construcción lógica y metódica, el juicioso em

pleo de las más pequeñas preposiciones, hacen que la lengua
francesa sea de una claridad superior, claridad que se refleja en

las obras, prosa o poesía, de los grandes escritores.

Si llamamos nación a Francia, es porque, gracias a este co

mún y maravilloso instrumento de nuestra lengua, todos tenemos,
más o menos, una forma particular en nuestra ideación.

¿Qué consideraremos, en efecto, para caracterizar una nacio

nalidad? La historia nos enseña que las fronteras de los Esta
dos son variables. Y, en cuanto al punto de vista etnográfico,
en diez siglos los europeos se han mezclado de tal suerte, que
ya no existe, fisiológicamente, la raza francesa más que la raza
alemana o la raza italiana. En nuestro noble suelo francés, las
invasiones sucesivas mezclaron los celtas con auverneses, los
romanos con los cimbrios, los francos con burgundas. Los ibe
ros, los godos, los normandos, se han entrelazado de tal suerte
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los unos a los otros, que ya no hay carácter étnico especial.
Pero hay un carácter mental de nuestra nacionalidad debido.

por una parte, me place creerlo, al suelo, al clima, a la histo

ria; pero debido, sobre todo, a la lengua común que hablamos.

Asimismo, no puedo resistirme a considerar en algo como

compatriotas míos a las gentes de Ginebra, de Bruselas, de la

Isla Mauricio, de Quebec; porque la lengua francesa es su ha

bla nacional.

Esta lengua francesa misma, por su vocabulario, es una len

gua por de pronto latina, como el italiano, como el español.
Tenemos, pues, el derecho de hablar de una civilización latina;

pues, por su origen común, estas tres lenguas, tan parecidas,
son verdaderamente hermanas. Y esta similitud establece inme

diatamente una marcada analogía en la psicología profunda de

estos fres grandes pueblos.
No quiero introducir aquí, aunque sea superficialmente, una

discusión sobre la cuestión tan controvertida en la actualidad,

de la enseñanza del latín, y no trataré de entrar en la exposi
ción de todas las razones, buenas o malas, que han sido ale

gadas a este propósito, por una y otra parte. Sin embargo, me

parece que la comprensión perfecta de la lengua francesa se

facilita singularmente por el conocimiento del latín. Tanfo mejor
hablaremos nuestra lengua, cuanto más hayamos frecuentado los

grandes autores latinos, en el supuesto, por cierto, de que ha

bremos frecuentado más asiduamente aún los grandes escritores

franceses.

Seguramente, es fácil encontrar numerosos excelentes escrito

res franceses que no tenían sino imperfectas nociones de latín.

Pero éstos son las excepciones. Los maestros de la lengua
francesa fueron casi siempre excelentes latinistas, de Rebeláis a

Montaigne, de Racine a Voltaire, de Chateaubriand a Víctor

Hugo, de Michelef a Renán y a Taine.
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VIII

Quiero probar por algunos ejemplos que es la lengua lo que

crea, casi, el pensamiento.
En el hecho, los hombres,—europeos y occidentales,—que

viven en la superficie del planeta con sus civilizaciones seme

jantes, con sus costumbres, no fundamentalmente diferentes, con

una historia que se confunde, con una legislación que a veces

se copia en sus más pequeños detalles, tienen, más o menos,

las mismas ideas esenciales, simples y uniformes. Si queremos

despojar de su estilo incisivo los más grandes pensamientos de

los mejores escritores, quedaremos admirados al ver hasta qué

punto son vulgares. Nada puede demostrar más claramente la

influencia del lenguaje sobre la idea, que el análisis de ciertas

vulgaridades que han llegado a ser grandes pensamientos, por

que un lenguaje admirable ha sabido transformarlos y vivifi

carlos.

Gracias a un epíteto feliz, a una imagen atrayente, a una

metáfora audaz, una pobre vulgaridad se presenta como elo

cuente y nueva. Las vulgaridades más vulgares, los lugares co

munes más comunes, toman, gracias al lenguaje, dicho de otra

manera, gracias al estilo, un sabor especialísimo. Por el brillo

de una imagen imprevista, la vieja verdad se convierte en idea

original; estaba débil y gastada; se hace poderosa y rara.

Y aquí, aún, citaré algunos ejemplos.

¿Qué hay de más terriblemente vulgar que la triste, miserable

condición de los hombres, la necesidad ineluctable del dolor? Pero

La Bruyére escribe; Apresuraos a reír antes que a ser felices,

por el temor de morir sin haber reído, entonces, repentinamente,

toda vulgaridad se desvanece. Imágenes, ideas nuevas, múltiples,
frondosas, vivientes, se injertan en la idea madre, dándole un

vigor inesperado. La oposición entre la risa y la alegría, entre

nuestras aspiraciones y la fragilidad de la mezquina vida huma

na, todas ideas virtualmente incluidas en la vulgar idea primiti-
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va, brilla luminosa y potentemente, gracias al brillo y a la po

tencia del lenguaje.
No conocemos los límites del espacio; estamos rodeados de

extensiones que no tienen fin. Nada más ordinario que esta

concepción del espacio. Todos los hombres, aun los más igna

ros, la piensan y posiblemente la dicen. Pero he aquí que re

pentinamente se abren perspectivas profundas. Pascal ha habla

do. Ha dicho (probablemente después de otros): ¡El mundo es

una esfera infínita cuyo centro está en todas parles y cuya circun

ferencia, en ninguna!

Uno de mis más queridos amigos, arrebatado temprano a la

poesía, Emilio Guiard, expresaba una idea muy corriente: los

campesinos llevan una vida estrecha; y halla versos armoniosos

y profundos que enriquecen esta vulgaridad, de tal suerte, que

llega a ser fecunda en hermosas imágenes:

Le laboureur, courbé sur sa lente charrue,

Au delá de son champ ne porte pas sa vue,

II croit qu'il lui suffit de voir son ble mürir

Et que c'est vivre assez que de ne pas mourir.

Nul bonheur au dehors n'excite son envié;

II séme dans son champ fout lespoir de sa vie,

II pense, á son enclos bornant son horizon,

Que le monde finit oü finit sa maison.

No hay quien no conozca la admirable poesía de Víctor

Hugo, Ja Trisfesse d' OJympio. Pues bien, toda esta pieza, una

de las obras maestras de la poesía francesa, no es sino la pa

ráfrasis de una ¡dea ingenua, vulgar, tan antigua acaso como

el hombre: que nuestra vida es breve y que el mundo conti

nuará su camino después de nosotros, sin cuidarse de nuestro

desfino; pero, ¡qué imágenes! ¡qué aladas palabras! ¡qué armo

nía! ¡qué sonoridades! ¡qué renovación de esta añejez! ¡cuánta

majestad en esta antigua angustia!
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Que peu de temps suffit pour changer toutes choses!

Nature au front serein, comme vous oubliez,

Et comme vous brisez dans vous métamorphoses

Le fils mystérieux oü nos coe-urs sonf lies!

D'autres vont maintenant passer oü nous passames

Nous y sommes venus, d'autres y vont venir,

Et le songe qu'avaient ébauché nos deux ames

lis le continueront sans pouvoir le finir....

Me detengo... Sería menester citarlo todo. Es como una llu

via de estrellas relumbradoras. que brillaría con humilde deste

llo; la idea matriz es harto pobre; pero, mediante el estilo, se

hace sublime.

Podría coger fácilmente innumerables ejemplos para estable

cer que, cuando no se trata de un descubrimiento científico,

hay, al fin de cuentas, muy pocas ideas nuevas en los cerebros

humanos.

Todo está dicho, y siempre llegamos demasiado farde.

Sí, todo está dicho. Pero la manera de decir no es, sí, siem

pre la misma. La forma hace valer el fondo. Las concepciones

fundamentales son idénticas para todos nosotros. Jóvenes o vie

jos, grandes o pequeños, germanos, franceses, anglo-sajones,

árabes, no pensamos sino cosas limitadas y simples; de tal

suerte que la diferencia esencial entre un hombre inteligente y

un hombre mediano, es la manera de expresar sus ideas. Lo

que hace que un gran escritor no sea un vaquero inculto, es

el que aquél sepa verbalizar su pensamiento en términos nue

vos, imaginativos, netos, vivos. Cada palabra que introduce en

su frase hace novedosa la más llana de las ideas. Sobre un

terreno uniforme, lamentablemente uniforme, germinan las plan
tas o, si se quiere, las palabras cuya forma, vigor y destello

varían hasta lo infinito.

Es el lenguaje, más que las ideas, lo que diferencia a los

hombres. Es el lenguaje lo que crea el pensamiento.

Expresado de diversa manera, lo que caracteriza a los gran

des pensadores y a los grandes escritores, es la riqueza y la
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precisión de su vocabulario; pero de ninguna manera la pro
fundidad de su ideación.

Sería curioso trabajo,—curioso e ingrato a la par
—

poner
en lenguaje vulgar las observaciones profundas que provocan

nuestro entusiasmo en los maestros. Quedaríamos estupefactos
al ver hasta qué punto puede transformarse finalmente lo que
ellos dicen, en una idea lastimosamente ordinaria.

Si quitamos las imágenes y rebajamos el estilo, foda profun
didad desaparece.

IX

De tal suerte, la verdadera originalidad de los hombres se

debe a su lenguaje, puesto que fodos tienen, poco más o me

nos, las mismas concepciones y el fondo es uniforme, cuando

menos para los europeos, nuestros contemporáneos. Se sigue
de aquí, necesariamente, que la perfección de una lengua lleva

consigo una inteligencia más firme, más extensa, más clara, so

bre todo. Desgraciadamente carezco de competencia para dedu

cir un juicio de otra lengua que no sea la mía, aunque esté

en condiciones de leer corrientemente (sin poder en lo más mí

nimo expresarme en estas lenguas) el inglés, el italiano, el ale

mán. Aun así, me atrevo a pensar que la lengua francesa, con
su concisión, su lucidez, su fineza, es el más maravilloso ins

trumento de la inteligencia humana (*).
Entendámonos bien acerca de esta palabra instrumento. La

lengua no es sólo un instrumento manejado por la inteligencia;
es un instrumento creador; ayuda al desarrollo intelectual, (anfo

en las ciencias como en la literatura. En efecto, por una parte,

(*■) Tal es también la opinión de muchos extranjeros. No me cansaría de
aconsejar a los amantes de la lengua francesa leer un libro admirable que aca

ba de escribir un americano: El francés, lengua diplomática moderna, por Ja
mes Brown Scoft, profesor de la Universidad de George Town (un vol. in-8.o
de 328 págs., París, Pedone, 1924). Este libro, precedido de una hermosa
introducción de M. Nicholas Murray Bufler, el sabio presidente de la Universily
Columbia de Nueva York, es una apología crítica y profundizada de nuestra

querida lengua francesa. El problema hisfórico está tratado con tantos detalles,
que este hermoso libro podría fífularse: El pasado, el presente y el porvenir
de la lengua francesa en el mundo. La conclusión del profesor James Brown
Scoft es que. en la hora actual, el francés es la primera de las lenguas.



273
El lenguaje y la inteligencia

el desarrollo de las ciencias y del lenguaje se cumple parale

lamente; el lenguaje llega a ser cada vez más rico a medida

que la ciencia se enriquece, y esta riqueza creciente del len

guaje presta su impulso a la ciencia. Por otra parte, en cuan

to a la literatura, cuantas más palabras tiene para expresar los

matices de una idea, tanto más la idea, vulgar al principio, llega

a ser penetrante.

Aquí es donde quiero llegar. Cuando se habla de una civi

lización francesa, implícitamente se habla de una civilización

que se debe a la lengua francesa.

Así, pues, con un cuidado celoso debemos mantener nuestra

lengua en toda su sobria pureza, y, conservándole su forma

actual, enriquecerla aún con nuevas adquisiciones, pero siempre

con una prudente reserva; los maestros nos han enseñado qué

alto grado de perfección puede dar a la idea el habla francesa.

Y ya que hablo de civilización, que, para terminar, me sea

permitido esperar (y aun afirmar) que la civilización llamada

latina, aunque amenazada en su expansión por civilizaciones riva

les, no sólo no perecerá, sino que seguirá creciendo. A decir

verdad, la lengua inglesa está mucho más próxima a la lengua

latina de lo que ordinariamente se cree; las lenguas germáni

cas se apartan un poco más del latín; las lenguas eslavas se

apartan mucho más todavía; con mayor razón la lengua de los

árabes; con razón más señalada aún, la de los chinos, cuya

escritura barroca exige muchos años de largos estudios para

ser trazada con corrección.

Resumiendo, debe considerarse la mentalidad humana ligada

en conjunto a la forma del lenguaje. Toma de éste tanto las

virtudes como los defectos.

Por tanto, si fuera menester dar una conclusión práctica a

este análisis, tal vez un poco abstracto, me parece que podría
resumírsela en una frase muy corta: «Cuidemos nuestra lengua
francesa, porque ella es lo que de nosotros ha hecho franccses> .

CARLOS RICHET.

(Trad. para ATENEA, de Revue des Deux Mondes, 1.° de Febrero de 1923).



Mariano Picón - Salas

María Isabel

(De <Las confidencias de Paolo*J

I prima se casaba y yo emprendía un viaje,
hechos que separaban definitivamente nues

tras vidas. Concluía con nosotros aquella

larga dispersión de la familia, que sobre

vino a la muerte del abuelo, cuando, quebrantado el

lirme lazo que los unía, los descendientes se apartaron:
se vendió la casa paterna, se amojonaron las fierras, y,

arrastrados por su vocación y ambiciones, los nietos se

repartieron por el mundo; se fueron a estudiar en las

ciudades universitarias o a trabajar en el campo. Sólo

en una ocasión grave
—un matrimonio o el fallecimiento

de un pariente—nos reuníamos en torno de una mesa

común para evocar los días de la infancia. Mi fía mos

traba el orgullo de sus dos hijas mayores, que habían

viajado por Europa y cuya belleza y distinción ornaban

la sociedad de una capital de provincia; repartían sus

sonrisas de broma o de desdén entre los más encum

brados pretendientes, y por fin parecían decidirse la una

por un ingeniero y la otra por un médico, ambos de
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gran porvenir y también exóticos. La separación fué fruc

tuosa para los primos que traían títulos y dinero: cuando

visitaban nuestra aldea, la escandalizaban con sus trajes

y sus costumbres, y ante ellos ¡qué pequeño, qué des

mañado y pobre hombre parecía yo, que no había salido

del pueblo! Me había quedado allí los mejores años de

mi adolescencia, paseando por las orillas del río, leyendo

mis poetas favoritos, yendo todas las semanas al correo

a buscar las revistas y los libros que se publican en

las ciudades lejanas que nunca conocería; sufriendo las

penas de un amor arcaico, desesperado, ardoroso de

fiebre romántica por la primera bella provincianita con

quien hablaba todas las noches media hora en la reja.

Allí estaban como objetos de un valor depreciado los

versos, los muchos versos y prosas románticas que había

compuesto en la angustia y en el silencio de aquellas

largas noches de provincia, escribiendo hasta la madru

gada; acompañado como por un ritmo familiar por la

voz del agua en el patio, los distantes cascabeles de

un coche o la frase perdida de una canción que suena

a lo lejos...
—¿El porvenir?
— ¡Quién piensa en el porvenir!

Y en estas visitas anuales de los tíos y primos al

pueblo, casi me sentía cohibido: ellos ostentaban su ri

queza y civilización; elogiaban con un puntillo de ironía
"

mis pobres e inocentes versos; me invitaban a verlos

en su casa de la capital, ancha, lujosa, bien alumbrada y

frecuentada de excelentes relaciones. Allí una muchacha,

una de estas muchachas complicadas y sutiles que existen

en las ciudades grandes, acaso por capricho, por aventu-
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ra—el espíritu de aventura está muy desarrollado en las

clases pudientes—tal vez por mis versos, pudiera enamo

rarse de mí.

Con sus trajes de sport, mis primos estaban a punto
de convertirse en profesores de energía. Rehuía su so

ciedad, que me resultaba tan complicada, y con este

buen fondo sensible y afectuoso que siempre hubo en

mí, placíame evocar los días de la infancia, cuando, a

la vera del abuelo, fodos éramos igualmente alegres y

candorosos: gustábame jugar con los rubios cabellos de

las primas y, por deleitarme con sus iras y protestas,
robábales, en medio de las asechanzas y las intrigas
del escondite, los primeros besos.

¡El abuelo! ¡Quién pensaba ya en el abuelo! De su

espíritu regocijado y sencillo, de aquella fuerte salud moral

que emanaba fresca y comunicativa como una savia de

sus ochenta y tantos años, nada quedaba ya en nosotros.

Nos envolvía la morbosa inquietud moderna: cuando

estábamos juntos, se hablaba de grandes y audaces nego

cios; la ambición de los nietos no se detenía. Y yo

pensaba nostálgico en los minuciosos escrúpulos, en los

días y los trabajos diáfanos, en las gentiles delicadezas,
en la cortesía y el comedimiento del noble anciano.

— ¡Reminiscencias de poeta que no tienen ningún valor

en la conducta y en los negocios de los hombres!

II

Con aquella camaradería de la infancia, que luego se

rompe y modifica con la vida, sólo María Isabel y yo
habíamos permanecido consecuentes.
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A diferencia de sus hermanas, la cultura y la certi

dumbre de que era admirada y bonita no le robaban

la espontaneidad y, como la poseedora de un don ina

gotable, gustaba de esparcirlo con el aplomo y la sen

cillez con que la fuente da agua y el rosal da rosas.

Cumplía una ley natural, recreándonos con su lozanía y

juventud y no la complicaba con el artificio, la afectación

y el fingido desdén de otras.

Para mí siempre había sido la prima cordial y alegre

con quien jugué en la niñez, y para nuestro afecto y

comunicación no habían llegado los días turbios y dis-

tanciadores de la adolescencia, ni la fortuna, la posición,

los disgustos familiares, impedíanme el abrazo de nues

tras almas hermanas. Ella sabía mis secretos y yo sabía

los suyos; y así íbamos por la vida, contentos como

dos almas que se han de buscar y hallar, aunque el

bosque interponga sus tupidas malezas. Los obstáculos,

la inquietud de la busca sólo hacían preparar y avivar

el goce del encuentro. Y ella tenía orgullo en hacer un

sitio entre el ambiente hostil y envanecido de su casa

para el primo pobre que no se parecía a los galantes
señoritos que cortejaban a Laura o a Beatriz. Con mi

traje arrugado y mis maneras y pensamientos que no

podían ser los de otros, yo también me sentía orgulloso
cuando abandonando los temas y las ceremonias del

salón y los pavoneados jovencitos, María Isabel venía

a hablar conmigo las cosas nuestras, los problemas,

inquietudes y disparates nuestros, que sólo nosotros

entendíamos como el oculto y maravilloso lenguaje de

una cabala.

Pasaban las cosas usuales y los cotidianos comenta^
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rios que interesaban a los otros y permanecíamos inde-

ferenfes, aislados y flotantes entre los grupos, absortos

en nuestras obras y pensamientos.

No era el amor sino otro sentimiento de atracción y

de apoyo que surgía de la semejanza de nuestros espí
ritus; diríase que nos plasmaba un escultor misterioso y

obedecíamos a una simpatía desconocida.

Quizás, con su instinto de mujer, ella esperaba que

esto se transformara en amor, en sencillo amor. En todo

caso, fué respetuosa de mi timidez, más expresiva que

muchas declaraciones: de mi egoísmo, que no se resol

vía a romper un hábito y a aparecer de improviso con la

máscara del amante, de la fijeza con que yo le miraba

los ojos.

III

Pero olvidaba que le imponía una esclavitud y que

fatalmente, a pesar del enajenamiento a que la tenía so

metida, ella debía realizar su destino. Hay, amigos, fuer
zas extrañas que obran aunque queramos detenerlas y

se introducen como duendes entre nuestra vida amura

llada; es en la hora del sueño o de la inconsciencia, y

cuando despertamos, ya nos sentimos cercados. Ante el

hecho nuevo, todas las ideas y propósitos viejos se di

sipan y ya no hay sino aceptarlo con sus sorpresas y

accidentes.

La noticia de que María Isabel tenía un novio la re

cibí en uno de esos momentos de egoísmo y exaltación

que vivimos todos los hombres, en que nos sentimos

demasiado importantes: confiamos mucho en nuestras
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propias fuerzas y quisiéramos, para estar libres y luchar

contra el Universo, destruir todos los afectos y apoyos

que nos atan. Todo nos parece que estorba o distrae

nuestra misión y, con una ira y una prisa de sepultu

reros, queremos enterrar todo nuestro pasado, todo nues

tro presente y quedar libres—como quien puso bajo

tierra a sus muertos—ante las fuerzas hostiles y el por

venir que ansiamos doblegar.
María Isabel no me parecía entonces sino un acci

dente o una sugestión de mi juventud contaminada de

romanticismo, y, ocultando mi despecho, quise conocer

a su novio; fingí por ella una simpatía indiferente y no

me inmuté mientras tomaba mi cerveza...

Hasta fui a visitarla para presentarle mis congratula
ciones: procuré encontrarme en la visita con las otras

primas; hablamos de cosas de actualidad con el desdén

y la calma que se permiten a las personas bien educa

das, y ellas debieron pensar que aquel primo desmañado,

engendro de poeta romántico y de encogido galán pro

vinciano, se había transformado en un perfecto hombre

de mundo. Tanto cuidé el traje y la propiedad de las

palabras.
Mis primas ahora me descubrían, y tanto les placía

el hallazgo, que me invitaban a sus reuniones: repro

chaban mi aislamiento y reían para halagarme cualquier
chiste insignificante o cualquier frase ingeniosa, que un

forzado ingenio que nunca tuve—un ingenio que me ha

bía aparecido de pronto en un bolsillo del vestón—me

inspiraba aquella noche.

María Isabel quiso provocar las confidencias, invocar

mi consejo; pero con zalamera y envolvente cortesía
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rehuí su intimidad y elogié exageradamente—con una

satisfacción y un goce fingidos—su elección.

Menudeé las visitas; y cuando la encontraba en la

calle, ninguno la saludaba con mayor comedimiento.

Todavía ella esperó con su dulce paciencia de mujer
las palabras sinceras de otros días: me buscó en las

fiestas y me llamó a la vera de su novio y me trató

allí con mayor confianza que la acostumbrada entre nos

otros. Yo prefería hablar con su compañero de las

cosas actuales y superficiales que preocupan a los hom

bres. Medía los minutos para no aparecer demasiado

breve o demasiado extenso: después de un rato, tomaba

la actitud de quien siente que estorba, y elegía el mo

mento, cuando el jardín quedaba solo y más propicio
al diálogo de los amantes, para retirarme. Mi sonrisa

era cómplice, mi inmutabilidad estimuladora y parecía
decirles: Ámense Uds. mucho, diviértanse, que a mí me

complace verlos felices.

Ante mi incomprensión o contumacia, María Isabel,

que al fin era muchacha y apasionada y joven, no tuvo

sino amar a aquel joven cumplido y apasionado, amarlo
como aman todas las mujeres—cultas o ignorantes, bellas

o feas— ; amarlo con los ojos ciegos.
Habían llegado las horas graves de elegir un destino.

IV

Ahora, ante la proximidad del fin de nuestra juventud,
de los deberes serios que nos imponía la vida—a ella

el matrimonio con la reclusión y el renunciamiento de

los matrimonios de provincia: los hijos que van colmando
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el tiempo; los nuevos afectos y los nuevos intereses que

la aislarían entre el cuidado y el amor de su marido,

su despensa y su costurero; a mí el trabajo sin goce

en las ciudades lejanas, entre gentes hostiles, la aventura

permanente y la esperanza incierta— ; sentíamos el dolor,

el mudo e invisible dolor de los afectos que se rompen

y de las almas que se separan.

Ni valía el disimulo, el (río y mesurado disimulo en

que quise ocultar los sentimientos y la nostalgia delatora.

Fui a hacerle mi visita de despedida en aquella vieja

casa de campo donde ella pasaba una temporada pre

parando las cosas menudas, bordadas y cuidadosas que

constituirían su ajuar de novia; las ropas y los encajes

en que las mujeres ponen tanta ilusión y esmero.

La casa guardaba los más dulces recuerdos de nues

tra infancia y juventud; no había sufrido la transforma

ción pedante y hostil de las casas de la ciudad y se con

servaban el viejo jardín, la huerta, el estanque donde nos

bañábamos y la biblioteca en cuyos libros empolvados,
en cuyas amarillas revistas de hace treinta años llenas de

dibujos anacrónicos, candidos, extravagantes, leímos los

primeros versos.

¿Cómo sustraernos a la voz de las cosas?

En vano ella parecía ensayar en mí sus dotes futuras

de perfecta dueña de casa. Fué a recibirme al vasto co

rredor por donde entraban los jinetes: llamó a un criado

para que sujetara mi caballo; había preparado un focado

discreto que no era con el que recibía a las visitas de

cumplido, pero no era tampoco la bata suelta y sencilla

que usaba en la intimidad.
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En el orden y limpieza de todo se notaba la espera del

visitante.

Siguió el rato de charla ligera y disimulada en que se

habla de la salud de los parientes, de los progresos y

transformaciones del pueblo, del tiempo, de las fiestas, y

luego—mirándonos los ojos, turbándonos y enrojeciéndo
nos de pronto como si temiéramos decir lo que nos afluía

a los labios, lo que saltaba en nuestros corazones—el

largo silencio turbador e incómodo...

Uno de estos pretextos gentiles de las mujeres, una de

estas emboscadas que nos tiende su ligereza y su gracia,
iba a devolvernos al movimiento y a replegarnos en nues

tras propias almas.

Precisaba romper aquella silenciosa comunicación, aquel

mensaje sin palabras, aquel fluido invisible que penetraba
nuestros espíritus.

Ella se paró y me invitó a dar un paseo.

Veríamos las nuevas macetas que ahora florecían en el

jardín; el nuevo salto de agua que empujaba la maquina
ria, el estanque donde nos bañáramos. Desde la azotea

-se dominaban el río y las cumbres distantes al pie de las

cuales se alongan los caminos, corren los trenes, se ape

ñuscan las ciudades. Y los caminos pequeños y estrechos

que suben y bordean la montaña, los caminos que condu

cen a la laguna encantada, los caminos que conocen las

viejas recolecforas de chamizas, los caminos por donde

íbamos a buscar las silvestres y acuosas moras de la mon

taña. Y el camino que recorren todas las muchachas rús

ticas a quienes dañó la luna; el camino por donde van las

madres campesinas que enferman de sobreparto; la loma

donde vive la vieja médica que conjura los aojos y tiene,
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entre sus calderos llenos de raíces y resinas, la suerte y

el porvenir de todos.

Todos nuestros recuerdos de infancia y juventud que

ahora se agolpaban con la visión, hasta cercarnos, hasta

ensimismarnos.

Había que librarse y descendimos la escalera.

Llamaban para la comida.

De nuevo en aquel ambiente social, ante la placidez

y el orden de la mesa servida, las cosas amables y dis

cretas que deben conversarse cuando se come, recobra

mos el dominio de nuestras almas. Hablábamos ya de

mi viaje y de su matrimonio como de sucesos inmediatos,

fatales y naturales. ¿A qué agregar recuerdos y comen

tarios? Moría el pasado y comenzaba una nueva vida.

No quise quedarme. Les temo a las confidencias en

la noche, cuando la naturaleza se oscurece y parecemos

quedar más solos y encerrados con nuestras almas. Des

prendidos del espectáculo exterior, nos dirigimos hacia

lo subjetivo. Había una luna hermosa: me gustan los

caminos nocturnos, mandé ensillar y partí.

Con la corrección y gentileza acostumbradas para el

visitante que se despide, ella me ofreció una flor.

V

Cuando llegaba a la estación del pueblo para tomar

el tren—el tren que interpondría tierras y hombres entre

mi pasado y mi porvenir; aquel tren medroso de las

grandes resoluciones, me vino con el viento mañanero un

conocido repicar de campanas. Eran las campanas claras

y alegres con que en el pueblo se anuncian los bautizos y

las bodas, los sucesos plácidos que ponen una nota de
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gozo y de esperanza en los ceñudos rostros provincianos.
Se suspende por un día el rudo trabajo de los hombres:
se lucen las ropas nuevas, y algo como una primavera
regocijada, caliente y bulliciosa circula por el pueblo. En
las ventanas y en las calles la gente se agolpa al paso de
la comitiva nupcial. Se ven rostros de personas perdidas
de vista durante muchos años, que ahora aparecen re

mozadas por el sol, por los trajes de gala, por la alegría
común. Hombres distanciados por la edad, el carácter,
los intereses, las murmuraciones del pueblo, ahora fra

ternizan ante la música y el vino. Y todo el pueblo vive

esa cosa insólita, extraña y distante como los eclipses
de sol, que se llama un día de locura.

¡Cómo me turbaba en este momento supremo
—cuando

ya me sentía desprendido de todo y de todos— la voz

de las campanas! Era una atrayenfe voz familiar que me

invitaba a detenerme: allí estaba, entre aquellas montañas

azules, mi vida, mi desfino; la vida tranquila y el afec

tuoso y reposado desfino de los hombres que fueron mis

ascendientes.

Pero no puede uno detenerse en la estación de un

tren. La gente lo arrastra: las voces de muchos con

funden y apagan nuestro diálogo interior.

Despertándonos de todo sueño y divagación, la loco

motora da el último silbido.

Casi como cumpliendo una fatalidad, se salta hacia

el andén.

Y allí, entre gentes desconocidas que leen indiferente

mente sus diarios, hablan todos los idiomas, pertene
cen a todas las razas, empieza uno su marcha por el

mundo.

\t \Pi\Mn rw/-*/Kvi c»i íc



Juan de Armaza

Los Quiscos

AS allá de las últimas higueras y de los últi

mos perales tupidos tras de la tapia, los

primeros quiscos; está todo el faldeo, y

hasta sobre las crestas claveteado de quis
cos.

Brotan de cualquier peñasco; se yerguen trágicos sus

dedos, grises como las piedras, sobre este desolado

manto de tierra estéril que sube llevando desde el camino

al cielo miserables arbustos achaparrados.
Ponen angustia infinita en la ya angustiada calvicie

de la ladera; son dedos de manos estranguladas bajo
la roca inconmovible.

Nada vale que el viento se quiebre en ellos en sin

fonías, que en la pulpa jugosa bajo las bravas espinas
se abra su flor tierna o se prenda el rojo quintral; serán

siempre agrios como la serranía, fragmentos de conde

nadas manos milenarias a las que nunca podrá alcanzar
nuestro consuelo.



La Tenca

E la copa del espino, a la del sauce próxi
mo; de la del sauce, a la última ramilla

temblorosa del álamo: si llevase consigo la

seda de la araña, su vuelo afanoso tende

ría en la altura una línea paralela al alambrado.

Penoso el vuelo y blando, como el de una pluma de

cardo que el viento cogiese y abandonara, nunca lo

aventura largo trecho, y ya parece quedar corto para

alcanzar la remita encumbrada.

Un chasquido ronco, allá en el paladar, de cochero

que azuzara caballos; «tracatrá, tracatrá, tracatrá», en

ronco galope arrullador, y luego una nota aguda y una

transposición alta de los acordes roncos: columpiándose
en la rama inestable, quebrando entre la cola y el cuerpo

ángulos variables al compás del vaivén, la tenca canta.

Es un plumón espeso, de modesto vestir, que nunca

va por el suelo; una voz de contralto que dice de copa

en copa su arrullo regalón.

JUAN DE ARMAZA.



Hombres, ideas y libros

Enrique Molina

La ideología del señor Leopoldo Lugones

A tenido el señor Leopoldo Lugones la gentileza de con

testar mi artículo intitulado «¿Ha sonado la hora de la

espada?» , y le agradezco la forma en que lo ha hecho; pero

¡qué ideología la suya, válgame Dios! Aunque nada nueva en

el fondo y muy deleznable, viene de un escritor de alto prestigio,

y me parece tan aparejada de consecuencias funestas que no

puedo dejarla pasar sin algunas observaciones.

Empieza el señor Lugones por quejarse de que yo haya incu

rrido en la debilidad de sospechar en él, —a propósito de su

discurso de Lima.—adulación a Leguía e incitación al aplauso

palaciego. Tal vez de alguna frase de mi mencionado artículo

se infiere este pensamiento. Convengamos en. que el texto del

discurso del señor Lugones y las circunstancias en que fué pro

nunciado justificarían esta suposición; mas no tengo ningún in

conveniente para aceptar como sincera la declaración en con

trario que hace el señor Lugones.

Tomando pie de este detalle, dice el señor Lugones: «como

si fuera imposible hallar por ventura un solo demócrata capaz

de creer en la probidad de los que no piensan como él. Pero

nadie ignora que desde César hasta Luis Felipe y desde Séneca

hasta Voltaire, la tolerancia fué siempre una virtud aristocrática» .
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No contestaré este párrafo por lo que a mí respecta. Creo
poseer esa probidad (tal vez hasta el grado de la ingenuidad)
que el señor Lugones niega a los demócratas. Pero ¿cómo aceptar
eso de que «la tolerancia fué siempre una virtud aristocrática?»
Las aristocracias han sido tal vez tolerantes dentro de ellas mis

mas, para con los individuos de su clase y siempre que los de
fectos o ideas que habían de tolerar no entrañarán una amenaza

para sus privilegios. Pero respecto de las gentes que han es-

fado en otras clases sociales, fuera de ellas, las aristocracias no

han manifestado nunca tolerancia. Han sido simplemente desde
ñosas, lo que es polarmente distinto. Las demás clases no cuen

tan ni existen para las aristocracias. Forman simplemente la
sombra necesaria en el cuadro en que ellas se destacan a la luz.
Esto no es tolerancia. La verdadera tolerancia supone conviven

cia en medio de la diversidad, reconocimiento cordial de la her
mandad humana, comprensión mutua y hasta dulce perdón para
los yerros del semejante. Esfa tolerancia, flor delicada de la más

alfa cultura, pueden poseerla las aristocracias cuando son am

plias hasta democratizarse y las democracias cuando se aristo
cratizan afinándose.

El señor Lugones hace profesión de fe de individualista y de

escéptico para corroborar sobre esfa base su culto de la es

pada.

«Profeso, dice, el culto de la minoría perfecta, el individua
lismo absoluto; no hago política ni pretendo conducir a nadie;
carezco del fanatismo religioso que cree en la ley de Dios y
del fanatismo ideológico que cree en la existencia de la verdad.
Sé que en el estado actual del conocimiento es imposible des
cubrir ninguna ley natural o divina; vale decir ninguna adecua
ción irrefragablemente necesaria de los fenómenos a un dominio
ilimitado de frecuencias» .

¡Qué de cosas llamadas a causar deslumbramiento y qué in-
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consistentes en sí mismas o puestas en relación unas con

otras!

¿Valdrá la pena detenerse a considerar ese concepto del in

dividualismo absoluto? Es tan insostenible. Pero las únicas ra

zones para no pararse en él, serían que el señor Lugones no

lo hubiera expresado en serio o que las palabras lo hubieran

llevado más allá de lo que quería decir. Al señor Lugones y

no a mí correspondería aclarar si ha ocurrido una de estas dos

cosas.

¿Hay algo absoluto fuera del ser? Probablemente no, y el

señor Lugones lo reconoce así al atacar un poco más adelante

la libertad y la democracia por medio del relativismo de los

conceptos que proclama la ciencia contemporánea y que él ha

ce suyo.

Nuestro poeta, en el andar de pocas líneas, se contradice en

tonces: primero hace alarde de su individualismo absoluto y

luego, cuando le conviene para otro fin, invoca el relativismo

de todos los conceptos.

Esto ocurre en el plano del conocimiento. Llevado al cam

po de la realidad social y de la conducta, el individualismo ab

soluto pasa a ser una de esas expresiones que no correspon

den a nada efectivo y que resultan del poder que tiene el

hombre de satisfacerse con palabras adosadas a su capricho.
El individualismo absoluto es tan impracticable como la misan

tropía absoluta, como el egoísmo absoluto y también como la

abnegación absoluta. Todos estos absolutos significarían la

muerte. No podemos vivir prescindiendo de los servicios de

los demás ni nos es dado eludir el servir a los demás.

Mayores son los reparos que cabe hacer a la tesis individua

lista, si se entran a examinar los factores que conducen a su

plenitud de desarrollo a cualquiera personalidad humana y, por

consiguiente, a la que alardea de individualismo. Todos estos

factores constituyen una negación palmaria de tal manera de en

carar la vida social.

La personalidad de un ciudadano de cualquiera democracia

moderna, digamos de un ciudadano argentino, y, por ende, del
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señor Lugones tal vez. se ha desenvuelto gracias a la acción de
la rica educación nacional que en todos sus grados le ha pro-
porconado su patria, institución basada, no en el individualis
mo sino en el amor a esa misma patria, en el civismo, en la
sohdandad social y en el ansia de progreso. Se ha desarro.
lado merced a la influencia de costosas bibliotecas y museos

hmdados por el inferes de la cultura y no por el individualismo
De manera que la formación de la personalidad que ostenta su

md.vidualismo absoluto ha sido posible sólo, tan sólo gracias a

los esfuerzos y cuidados inmediatos de las organizaciones nacio
nales y culturales que le han servido y a los sacrificios secula
res de millares de hombres modestos que han pasado sus días
en la candida creencia, candida y fecunda, de que lo mejor es

vivir para un alto ideal de creación y servicio.

Pero no se me interprete mal. Hay un individualismo sano

y este es el que significa carácter dentro de la solidaridad humana,
v libertad para pensar.

Ha dicho el señor Lugones que carece «del fanatismo religioso
que cree en ia ley de Dios y del fanatismo ideológico que cree en

¡a existencia de la verdad». ¡Qué de problemas metafísicos y filo
sóficos apretados en cuatro líneas de un periódico! Porque aquí
se plantean una grave cuestión metafísica, Dios, y todo el asunto
de la epistemología o ciencia del conocimiento, la verdad; pero
el señor Lugones. sin mayor inquietud, los resuelve rotundamente
dentro de esas escasas líneas. Es cierto que él dice que cree tal
o cual cosa, y en este terreno no se le puede atacar porque la
creencia es un hecho subjetivo que hasta cierto punto se sustrae
a la experiencia.

Pero veamos.

Es efectivo que hay ideas que no pasan ni pueden pasar de la
categoría de creencias u opiniones y que se encuentran indefensas
ante los asaltos de la duda. Así. cuando el señor Lugones afirma
que carece del «fanatismo religioso que cree en la ley de Dios»
como este es un asunto de creencia o de fe. no hay nada que
decirle. Pero tenemos ideas que no son simples creencias u opi-
mones, s.no verdades de percepción inmediata, como pasa con las
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verdades matemáticas elementales y con muchos hechos del más

sencillo empirismo. ¿Llevará el señor Lugones su carencia de fa

natismo ideológico hasta negar que dos y dos sean cuatro o que

el agua, los jugos de la tierra, la luz y calor del sol dan vida y

color a las plantas? Se dirá que estos son hechos muy sencillos

que no pueden ser materia de discusión. Seguramente; pero son

de consecuencias incalculables para justipreciar el valor del cono

cimiento humano. Por lo menos, el señor Lugones debía haber

distinguido verdades y no condenarlas a todas olímpicamente a

velas apagadas. ¿O habrá querido referirse exclusivamente el

señor Lugones a aquellas verdades de inferencia que pretenden

proyectar luz sobre el porvenir? Por ejemplo, se podría decir

que en vista del compás de desarrollo que ha llevado hasta

ahora la República Argentina y de los inagotables tesoros de

su suelo, es dado inducir que fal vez antes de cincuenta años

haya duplicado la cifra de su población, su potencia económica

y su riqueza, agregando que los estadistas del gran país her

mano deberían fomar en cuenta estas posibilidades en sus pro

yectos para el futuro.

El señor Lugones. en actitud consecuencia! con sus declara

ciones, deberá mirar tales cosas como lucubraciones insustancia

les de algún pensador simple, de profesores pedantes o de

diputados y periodistas superficialmente eruditos; pero nosotros

creemos que el señor Lugones, por permanecer fiel a su carencia

de fanatismo ideológico, se ha privado de una noción exacta so

bre su propio país.

¿O habrá intentado el señor Lugones. aunque no lo ha dicho,
retirar su crédito únicamente a aquellas verdades trascendentales

y presuntuosas que se erigen en dictadores de la vida y preten
den señalar norma a la eternidad? Así pudiera pensarse cuando

dice que «es imposible describir ninguna ley natural o divina que
sea una adecuación irrefragablemente necesaria de los fenóme
nos a un dominio ilimitado de frecuencias» .

No estaría lejos de acompañar en parte al señor Lugones en
este terreno. Es difícil establecer leyes muy difinitivas en el
orden psicológico y social. Pero este poeta, ya ilustre, que niega
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la verdad, anza luego afirmaciones tan categóricas como las si
guientes: «La patria, la sociedad, ¡a vida son estados de fuerza.
«ti hombre es un animal de combate, (de combate corporal se en

tiende). «La guerra es un fenómeno natural como la muerte» «Te
nemos la demostración efectiva del realismo maquiavélico, anticris-
hano y antiliberal a la vez». Estos aforismos dogmatizantes ¿no
son verdades para el señor Lugones? Para él lo son y deben serlo
con caracteres terribles, porque en su contextura, seca como he
cha de cuerdas y sarmientos, atan a la humanidad a una condena
ción eterna. ¿En qué quedamos entonces? En que el señor Lu
gones tiene el fanatismo ideológico de algunas verdades ¡Y qué
verdades! ¿Y su individualismo absoluto, que ya hemos exami
nado, equivale a ofra cosa que ha decidirse con toda el alma en

la alternativa de la vida por uno de los postulados que se pre
sentan? ¿No significa optar por la interpretación de la existencia
que parece definitivamente más conforme al sentido de ios días
presentes y venideros? ¿No es esto garantizar el sostenimiento de
una verdad, no sólo con la especulativa afirmación de la mente
sino poniendo al lado de ella lo más que uno puede dar. la fe
licidad, la propia suerte?

Entonces tenemos en este punto una doble y contradictoria
actitud en el señor Lugones. Primero la verdad no existe cuan

do tiene que aventar como con un soplo proposiciones o i lea
les que no convienen a sus sentimientos, y luego existe en for
ma de afirmaciones dogmáticas que han de servir de base a

sus lucubraciones.

«La libertad, dice el señor Lugones, o sea la facultad de

dirigirse cada uno de acuerdo con su conciencia, resulta una

ilusión desvanecida. Ella era el fundamento de la ideología
demócrata del siglo XIX; y por esto, fras ella, fracasó la de-
mocracia» .

Comprendo que se pueda decir que es una ilusión desvane
cida la libertad metafísica, absoluta e indeterminada; pero no

cabe afirmar lo mismo de la libertad jurídica y empírica que
constituye una de las condiciones esenciales de ia vida social y para
el desarrollo de la personalidad humana. Veamos algunos ejemplos.
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Cualquiera que sea la teoría que sustentemos sobre la liber

tad en abstracto, es necesario y muy satisfactorio para nosotros

tener la facultad de quedarnos en casa cuando así lo desee

mos y de salir a pasear o viajar si esto preferimos; pero no

que un tirano nos obligue, a pesar nuestro, a viajar fuera del

país porque estime él que así conviene a su seguridad. Es ne

cesario, es vital para nosotros, es el aire de nuestro espíritu,

gozar de la facultad de poder pensar a nuestro modo y de

expresar públicamente lo que pensamos en materias de interés

general. Si un mandón atrabiliario e inculto nos censura o arroja

a una mazmorra porque nuestras ideas no se conforman a sus

planes políticos, nos sentimos desesperadamente oprimidos en

nuestro valor más íntimo. ¿No son estas facultades para el se

ñor Lugones libertades apreciables? ¿No es lo que hermosea la

existencia moral y condición esencial a la vez de esa vida he

roica que él propicia? No son esas mismas facultades algunos
de los bienes de que goza el propio señor Lugones en el seno

de su democrática patria argentina y que constituyen cualidades

que la enaltecen en el mundo civilizado? Las libertades jurídi

cas y empíricas no son ilusiones desvanecidas, sino el tesoro

más precioso de los pueblos cultos. Desgraciadamente, ¡ay!, son

valores esfumados en los pueblos infelices en que, sojuzgados a

la tiranía, ha sonado la hora de la espada.
El señor Lugones ha proclamado el fracaso de la democra

cia y como una de las pruebas de su acertó aduce la guerra

europea.

Pero no fué la democracia la que condujo a la guerra. Pue

de acusársele, sí, de no haber sabido darse una organización

capaz de defenderla de la guerra. Lo que condujo al mundo a

la catástrofe fueron las rivalidades nacionales, el militarismo de

imperios antidemocráticos y la concupiscencia comercial. La sed

de lucro y de riqueza, la sed de goces y el ansia de predo
minio para obtener todo aquello, infiltrándose como un morbo

ancestral, sutil y tenaz en las mal tejidas mallas de las demo

cracias, la corrompieron y trajeron la conflagración. Es decir,
fué la acción superviviente, deletérea de ese mismo individualis-
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mo pagano y sensual que preconiza el señor Lugones, y no la
democracia, el culpable de la guerra.

• • •

Sobre esas bases tan deleznables, individualismo, escepticismo
negación de la libertad y de la democracia, levanta el sel,
Lugones su culto de la espada y sus loas incomprensibles a la
guerra.

Lo demás del artículo del señor Lugones son afirmaciones
gratuitas, atas descabelladas, o destellos de pensamientos her
mosos, pero que precisamente se pueden fomar en un sentido
contrario al que él quiere indicar.

«Se ha establecido, dice, el principio del combate, y. con él
en la indudable necesidad de la guerra, la noción heroica de
vivir, . «La noción heroica de la vida es una exaltación de la
vida misma» .

El señor Lugones encomia el valor de la vida heroica y |0
acompañamos de todo corazón en su culto del heroísmo; pero él
parece creer, como cualquier rudo sargento o cadete novel, quesolo los campos de batalla fueron terreno propicio al heroísmo
1 ambien hay héroes de la justicia, de ia verdad, de la virtud y

civismo

Buda y Jesús, al sacrificar sus vidas en aras de ia bondad fue
ron héroes. También lo fueron por lo mismo, Epictefo y San Fran
cisco de Asís, y Miguel Ángel en su grandeza austera. Dante
Shakespeare. Lufero, Rousseau, figuran entre los héroes de Car
lee. El gran Zola, defendiendo a Dreyfus y desafiando, por amor
a la verdad ya la justicia, las iras de las turbas chauvinistas,
fue un héroe. Gandhi en nuestros días ha resistido a la violencia
hasta el heroísmo.

Y siempre el heroísmo ha consistido precisamente en luchar
como se puede, con la pluma o la palabra, contra el tirano para
quebrarle la espada con que oprime a sus conciudadanos o hacer-
lo expiar con su sangre el haber conculcado las libertades públi
cas. En este sentido, Monfalvo, sin más que su pluma, fué un hé
roe al frente de García Moreno.
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El señor Lugones va a buscar apoyos en el Evangelio y cita

la sabida frase de Jesús (Mateo-X-34) «No penséis que he ve

nido para traer la paz al mundo sino la espada». Pero dado

el carácter de Jesús y del cristianismo, esta frase no se puede

tomar al pie de la letra ni aislándola del resto del capítulo y

del Evangelio. Es una de las tantas expresiones figuradas en

que era riquísimo el inagotable lenguaje parabólico de Jesús.

Puesta en relación con el resto del mismo capítulo, se ve que

esas palabras se refieren a las inevitables disenciones domésti

cas que su prédica iba a traer y a las persecuciones que ten

drían que soportar sus discípulos. Así se lee poco antes: «He

aquí, yo os envío como a ovejas en medio de lobos» «Y se

réis aborrecidos de fodos por mi nombre; mas el que sopor

tare hasta el fin, éste será salvo» . Y a continuación de la

frase citada encontramos: «Porque he venido para hacer disen-

ción del hombre contra su padre, y de la hija contra su madre,

y de la nuera contra su suegra. Y los enemigos del hombre

serán los de su casa». ¿Y cómo conciliar el sentido ^literal que

da el señor Lugones al «traer la espada» con todo el seráfico

Sermón de la Montaña? «Bienaventurados los mansos, dice el

Divino Maestro, porque ellos recibirán la tierra en heredad» .

«Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque
ellos serán hartos». «Concíliafe con tu adversario»... «No re

sistáis al mal; antes a cualquiera que te hiriere en tu mejilla

diestra, vuélvele también la otra»... «Amad a vuestros enemigos,

bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os

aborrecen y orad por los que os ultrajan y os persiguen» . ¿A

qué seguir? Todas estas aladas palabras, en consonancia con

el espíritu de Jesús, constituyen la condenación más categórica
de cualquiera violencia y. por consiguiente, de la espada y de

las ocasiones en que la insensatez de los hombres hace que

suene su hora.

«La guerra, ha dicho el señor Lugones, es un fenómeno natu

ral como la muerte... La naturaleza no sabe ni de bien ni de

mal, ni de razón ni de Justicia» ... La naturaleza no sabe; pero
el hombre sí. En esto consiste precisamente el rasgo distintivo,
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a condición esencial, la dignidad de ser hombre: en superar a

la naturaleza en lo que tiene de fuerza bruta y al instinto ani
mal por medio de la razón. La tarea genuinamente humana ha
estribado siempre y estriba en la creación y enriquecimiento de
valores espirituales que dan al orden humano su modalidad pro
pia sobre el orden de la naturaleza animal. La justicia, ia bon
dad, la belleza, el heroísmo son las entidades luminosas que
atraen al hombre y lo elevan sobre el plano de la torpe natura
leza animal. Por más vagos, intangibles y difíciles de alcanzar
que se presenten a veces, estos valores son tan fundamentales
para el hombre, que no podría renegar de ellos sin amputar a

la vez por ese sólo hecho lo mejor de su ser. La lucha es ar

dua y si no que lo diga esfa controversia; pero hay que supe
rar a la naturaleza ciega.
Dice el señor Lugones que «el desarrollo de la civilización

necesita un orden, un equilibrio jerárquico» . De acuerdo. Pero

luego agrega nuestro poeta que el orden y la jerarquía sólo
es dado obtenerlos impuestos por la fuerza, por la espada. He

aquí términos que riñen al verse juntos: ¡desarrollo de la civili
zación por la fuerza! ¿Para qué queremos semejante civiliza
ción? La civilización no tiene otro sentido precisamente que
acabar con las diversas manifestaciones de la fuerza bruta y
afianzar el imperio de las fuerzas espirituales.
Parece además que el señor Lugones no hubiera pensado en

las trágicas sorpresas que puede traer un defentador de la fuerza.
un tirano, de ideas distintas a las nuestras. Es difícil que un ti

rano no tenga algún color ideológico, que el puño de su espada
no esté teñido por alguna tendencia. Quién sabe si lleva como

emblema una cruz. ¿No ha pensado el señor Lugones lo que a

él mismo pudiera haberle ocurrido viviendo bajo el jerárquico
sable de un tirano de esfa clase? Sus manifestaciones de escep
ticismo y ateísmo han visto la luz toleradas dentro del ambiente
de amplia libertad, en que las verdaderas democracias fincan

precisamente uno de sus mejores méritos. A la avanzada de

mocracia en que vive, al régimen democrático de que tanto

abomina, debe el señor Lugones el privilegio, el más precioso
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de todos para el hombre de vida interior, de poder dar plena

expresión a su espíritu. Piense el señor Lugones en que si le

hubiera focado vivir, pongo por caso, bajo la redentora espada

de un tirano católico, el valor de exponer sus ideas lo habría ex

piado tal vez con persecuciones y destierros.

A pesar de todo, la democracia inspira horror al señor Lugo

nes. Para él significa «Ja tristeza y el colectivismo en la igual

dad menguada de la miseria y del dolor» y «el triunfo cuantita

tivo de los menguados» . No estaría lejos de suscribir con el se

ñor Lugones que la vida democrática nos ofrece muy a menudo

ese triunfo cuantitativo de los menguados; pero aun así puede

ser eso mejor que la dictadura de uno solo. Los tiranos son

suspicaces; las democracias, confiadas.

Pero la democracia no implica necesariamente una igualdad

aplastante e injusta. Este es un falso concepto del señor Lu

gones.La democracia es el taller de fodos y no la plenitud de

una quimérica igualdad. La democracia debe establecer sólo la

igualdad de oportunidades para que todos podamos desarrollar

nuestra individualidad, trabajar y ser remunerados en justicia.

• • *

El señor Lugones se complace en la satisfacción de que con

los hechos que aplaude y sus doctrinas se inicia una nueva ci

vilización, semejante a la pagana: civilización estética, porque

considera que el goce de vivir es el objeto de la vida.

Ingenua ilusión.

El concepto individualista) y pagano de la vida, o, digamos
más exactamente, individualista y sensual, no puede marcar el

principio de una nueva civilización porque es más antiguo que

el hombre.

Ya el hombre de las cavernas, nuestro abuelo prehistórico,
por la fuerza brutal de sus instintos, por la inmediata presión
ancestral de la animalidad de donde venía, no podía ser otra

cosa que individualista y sensual.

Nerón constituye la representación más acabada de la con-
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epc,o mdividuahsta, pagana y estética de la vida. Mientras
a población romana se retuerce en medio de un incendio apocalíptico en la desesperación del dolor, del hambre y la mise-
na e sube a una colina a contemplar el espectáculo y a cantar
su belleza.

¡Oh noble afán de hacer de la vida tan sólo una cosa be-
lia!

Aqu, se nos ocurre una pregunta: ¿Cómo formar una socie
dad de personas movidas únicamente por un individualismo sen-
sual y estético? ¿Cómo haríamos convivir en un conglomerado
orgánico a personas que condenan nuestra civilización porque
es etica (apenas en algunas de sus aspiraciones) y porque im
pone (a veces, muy contadas veces) la tristeza en la igualdad
de la m.seria y el dolor? Una sociedad de cristianos, de budis
tas, de idealistas se concibe. Practican, por lo menos en princi-
P1o, el amor y el servicio de los demás. ¿Pero qué lazo de unión
cabria entre aquellos individualistas? Nada más que su egoísmo
y la concordancia en la busca del placer. Estas personas no

pueden formar propiamente una sociedad orgánica, sino una

agrupación gregaria mantenida por la fuerza. El señor Lugones
es consecuente al auspiciar los regímenes de fuerza. Tienen que
ser la consecuencia de su individualismo sensual y estético. Re-
pife a la vuelta de cerca de doscientos años el caso Robbes
Para este filósofo, maestro del placer y del egoísmo, el hombre
era al frente del hombre un lobo, y naturalmente no encontraba
ofra forma de gobierno capaz de mantener el orden social que
la monarquía absoluta.

No se trata de proscribir de nuestra república ideal a los
poetas, como lo hiciera Plafón, ni al arte, ni a la belleza.
Estamos muy lejos de tal atentado contra la cultura. El culto
del arfe y la belleza ennoblecen y deleitan la vida. Las acfi-
vidades a que dan lugar son. en cuanto a la seriedad que re-

claman, tan sustanciales para el hombre como cualquiera ofra.
Pero en todo arfe que no va acompañado de cierta austeridad
encontramos algo de falso, de poseur o de casual; y creemos

que una sociedad que diera la primacía a los valores estéticos
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sobre los éticos ¡ría tan errada como una familia que se preo

cupa ante todo de la figuración social y no de la sólida si

tuación que sólo un trabajo regular procura.

Lo que dice y quiere decir el señor Lugones no es nada

menos que la expresión de un estado de cosas ya viejo en la

América Latina. No nos ha traído ninguna novedad, como él

se imagina. ¿La hora de la espada? No ha hecho otra cosa

que soñar en guerras entre estas repúblicas hermanas, en gue

rras civiles y en las innumerables dictaduras que han asolado

a los países tropicales de nuestro continente y aún a algunos

que no lo son.

El señor Lugones construye sus más hermosas frases para

designar al mandatario con que sueña. Parecen collares de

perlas destinados a adornar el pecho del ungido. Pero no hay

para qué proyectarlo en un presente inmediato o en días veni

deros. El pasado nos lo ofrece ya realizado. El señor Lugones
tiene a la mano en nuestra historia un tesoro de casos donde

elegir modelos para la concreción de sus doctrinas. No va a

haber más que la dificultad de la elección. ¿A quién prefiere
como símbolo de «victoria cualitativa de los mejores», como

expresión «de gloriosa tiranía en el individuo considerablemente

superior» , como dechado del «poderío que la vida confiere

misteriosamente al mejor» ? ¿A don Gaspar Rodríguez de Fran

cia, a los López, a Mariano Melgarejo, a García Moreno, a

Guzmán Blanco, a Estrada Cabrera, a Cipriano Castro, a J.

Tadeo Monagas? ¿O tal vez a su compatriota don Juan Ma

nuel de Rosas? ¿O quizás la espada acompañada de espuelas
de Juan Vicente Gómez? ¿O Leguía? Oh, sí, Leguía.

En cuanto al individualismo escéptico y sensual del señor

Lugones, cubierto además, para cubrir su desnudez, con la

túnica de seda del esteticismo, es un mal casi secular de los

hispano-americanos.
Tal vez el señor Lugones no se ha dado cuenta de que era

el portavoz de un estado de la raza y se ha creído un inno

vador solitario.

Desde que la religión católica perdió su poder sobre gran
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parte de las poblaciones hispano-americanas. éstas se han es

tado debatiendo en el orden espiritual en el caos del indefe-

renfismo y del escepticismo individualista y sensual. De aquí
uno de los grandes problemas de nuestra América Latina. No
se puede pensar en la restauración de las religiones positivas
que han hecho crisis y urge afirmar un mundo de valores es

pirituales capaces de encaminarla sólidamente, y en especial a

sus juventudes, a hacer bien su vida, a realizar el porvenir
que vislumbramos. Algunos han encontrado su áncora de sal

vación en los dictados del civismo. Otros, los menos, alientan

la fe de un idealismo creador y constructivo.

Conservemos en buena hora del paganismo la alegría de

vivir que tal vez caldeara sus venas y que los norteamericanos,

haciendo una afortunada síntesis, han sabido incorporar en la

civilización cristiana. Pero el individualismo pagano, o sea,

sensual y estético, bajo el pendón de una tiranía, que nos

ofrece el señor Lugones, ha sido el morbo que ha estado co

rroyendo las entrañas de la América Española durante más de

medio siglo.
No anuncia, pues, el señor Lugones una nueva civilización.

Sus palabras son ecos del pasado; son las voces de una cul

tura en decadencia, casi en agonía.

El Mahabarafa termina con que los héroes Pandavas salgan
del infierno a donde habían ido a parar por sus violencias,

Obedeciendo a los dioses, deben encarnarse en nuevos cuer

pos mortales y volver a la tierra a enmendar rumbos, a luchar

por la bondad, por la justicia, por la dulzura.

Esta es la ley suprema.

El egoísmo, el placer y la violencia suelen triunfar; pero sus

triunfos son siempre efímeros y condenables. Y aunque todo

sea transitorio en nuestro mundo, los valores espirituales for

man, en medio del fluir de lo mudable, el verdadero tesoro

cordial de la vida, son su suave sonrisa eterna.
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Fuerza, o valores espirituales

L señor Leopoldo Lugones ha dirigido una carta al se

ñor Joaquín Edwards Bello a propósito de la cuestión

de si ha sonado para el mundo la hora de la espada.

Creyendo, como el señor Lugones, que se trata de un pro

blema de gran magnitud y no pensando en querella personal

contra nadie, vuelvo a discurrir sobre este tópico.

El señor Lugones insiste,—y hay que agradecerle la claridad

con que lo hace,—en el retorno a la norma pagana de «la

belleza y de la fuerza como expresiones supremas de la vida».

Graves problemas. Mucho he dicho sobre esto en mi an

terior artículo a propósito del individualismo sensual y estético,

pero hay que volver sobre ello en los nuevos aspectos que se

ofrecen.

Veneremos la belleza como noble y dulce deidad indiscufida.

Que el artista le consagre sus desvelos, su existencia toda,

dentro de la abstracción que reclama su labor creadora para

ser fecunda. Nosotros elevaremos nuestra vida en una constan

te y desinteresada admiración de lo bello en la naturaleza y

en el arte y de admiración también a la personalidad del que

lo realiza en sus obras.

Pero la fuerza tomada como norma no permite una aquies

cencia tan incondicional y sin examen.

El concepto de fuerza o energía es básico en todo lo que

atañe a las interpretaciones del universo, pero no ocurre lo mis

mo en el reino humano, o, si se prefiere, en el reino de los

valores humanos.

Me atrevería a decir que las fuerzas, para cobrar valor en

tre los hombres, tienen que dejar de ser fuerzas en sí mismas y

transfundirse en otros valores. Las fuerzas de la naturaleza ina

nimada despiertan estimación cuando son expresión de belleza

o significan energías encadenadas al servicio del hombre o que

ya van en camino de estarlo. Fuera de estos casos, las men-
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Clonadas fuerzas entrañan, desde un punto de vista humano, un

mal. El sol es objeto de suprema belleza y manantial de ina

gotable energía. Con razón ha sido divinizado por todos los
pueblos primitivos. Una catarata, una simple caída de agua, un
torrente son bellos y a la vez fuentes de energía ufilizables.
Pero una inundación es un mal. Una tempestad puede ser be
lla; pero un naufragio, un huracán que arrasa los pueblos, le
vanta los fechos en el aire y causa millares de muertes, son

cataclismos que se lamentan durante varias generaciones.
La Tuerza en los animales feroces no podemos estimarla si

no en lincamientos de belleza y para esto es preciso que di
cha fuerza no sea una amenaza para nosotros. Podemos admi
rar un tigre, un león detrás de las rejas de un jardín zooló

gico; pero a campo raso no hay posibilidad de detenerse a

contemplar la belleza. La fuerza de esos felinos es sólo un

mal enorme. Los microbios disponen de una gigantesca fuerza
de reproducción y de destrucción. Labran cavernas en los pul
mones de los hombres, horadan sus huesos y combinan en el

cerebro extrañas construcciones que enloquecen. Los microbios

con todas sus fuerzas no pueden ser para nosotros objeto de be

lleza. Tampoco de utilidad. Son sólo un mal, un gran mal.

La fuerza en los animales domésticos la medimos según su

utilidad, y, a veces, por añadidura, deleitándonos en la belleza

de sus formas y colores.

En el cuerpo humano la fuerza toma valor en forma de salud y

belleza. No ignoramos que en nuestros días los boxeadores y los

atletas cuentan con legiones de admiradores, lo que podría adu

cirse como una prueba de estimación de la fuerza en sí mis

ma. Pero ¿no es verdad que los que creemos mantenernos en

un justo término medio consideramos que los ejercicios físicos,
los deportes, sólo son recomendables como pasatiempos o como

medio de conservar y estimular el vigor y la belleza del indivi

duo y de la raza? ¿No lamentamos lo que pasa de esta eurít

mica armonía como una exageración peligrosa, como una de

formación?

Por el pórtico de la salud entramos al santuario de las fuer-
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zas intelectuales y morales. Las ideas, los sentimientos y de

seos constituyen dinamismos formidables,... pero pueden con

ducir al hombre tanto al bien como al mal y hasta perderlo en

el crimen. Para que esas potencias sean apreciables es menes

ter someterlas a las condiciones de valores morales. Cuando

no sólo la moral, sino también la razón pierde su control so

bre el rodaje interno de nuestra psiquis, sobreviene el caos en

el cerebro. Los sentimientos e ideas continúan siendo fuerzas,

pero ¡qué fuerzas!, las trágicas y peligrosísimas de los locos.

Se necesitan fuerzas sin duda para ser un Sócrates, un pa

gano, un Miguel Ángel, un Leonardo de Vinci, un Walter Scott,

un Balzac, un Sarmiento, un Lastarria; pero estas fuerzas se

denominan generalmente amores: amor a la verdad, amor al

arte. Eran menester fuerzas para que Leonardo compatiera fodos

sus escasos recursos con sus discípulos; pero estas fuerzas se

llaman amor a la juventud. Se necesitan fuerzas para ser un

Epicuro y un Epicteto, otros paganos, pero estas fuerzas se

llaman resignación y sabiduría sublimes. Se necesitan fuerzas

para ser Jordán Bruno, pero esa fuerza se llama asimismo amor,

amor heroico a la verdad. Se necesitan fuerzas para ser her

mana de la caridad o Teresa de Jesús, pero esas fuerzas se

llaman aún amor: amor a Dios, amor a los hombres, misticis

mo. Se necesitan fuerzas para, inmolar la primavera de su vida

a los diecinueve años como Juana de Arco, pero esas fuerzas

siguen llamándose amor: amor a la patria. Y en fin, precisan

fuerzas para desafiar tempestades populares e internacionales y

ayunar como lo ha hecho Gandhi; pero,
—persiste el latido cor

dial,—esas fuerzas son siempre amores y se llaman fe, venera

ción absoluta por la verdad, consistencia espiritual, abnegación

y sed de sacrificio.

En el orden social la fuerza propiamente dicha es la fuerza

armada. Santa y respetable es su misión como defensora de la

integridad nacional y si se atiene a que se mantengan los fue

ros constitucionales de la justicia y el derecho. En estos casos

culmina en escuela de civismo; fuera de ellos entraña una cala

midad.

8
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Pero hay además otras fuerzas sociales, las financieras y las
del proletariado. Aquéllas condensan en sus manos las energías
económicas nacionales e internacionales, son las fuerzas capita
listas. Los poseedores de ellas, los financieros, no se han sen

tido sino muy fácilmente inclinados a creer, como el señor Lu
gones, que las normas de la vida son «fuerza y belleza»

, y de
aquí han resultado en todo tiempo grandes males para la so

ciedad. Muchos desastres de la sociedad contemporánea, que el
señor Lugones atribuye a la democracia, no son más que el

producto de la aplicación errada de esa fórmula del egoísmo
sensual «fuerza y belleza».

La resistencia y la rebelión son las fuerzas de los proletarios.
Parece que éstos hubieran leído al señor Lugones. porque con

sobrada frecuencia no hacen ofra cosa que acudir a su fuerza.

Ay de la sociedad en que los defentadores de las energías finan
cistas y del trabajo no se convenzan de que hay ofra potencia
superior a la fuerza y de que deben someter sus pretensiones.
aspiraciones y reclamos al examen de su majestad serenísima

«la justicia» .

Lo que vengo sosteniendo se confirma con un ejemplo toma
do del propio señor Lugones. «El Imperio Romano o dictadura

democráfico-milifar, dice, con su éxito de trescientos años de

Augusto a Diocleciano inclusive, es la realización gubernativa
más benéfica y progresista que se conozca» .

Convengamos en que estos juicios tan categóricos lanzados
sobre el conjunto de una vasta época son muy discutibles. Lo
son en cuanto a lo progresista y más aún en cuanto a lo be
néfica. Es acertado reconocer en ella períodos a que sientan

esos dictados enaltecedores, mientras que aplicárselos a otros

resulta grotesco y cruel, como discernir honores cívicos a un

clown o a un verdugo. ¿Cómo hablar de «la realización guber
nativa más benéfica y progresista que se conozca» cuando te

nían el cetro con que difundían el pavor y envilecían los carac

teres en la sociedad romana monstruos degenerados cuales fue
ron Tiberio, Calígula, Claudio. Nerón, Domiciano. Heliogábalo
v tantos otros?
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Hubo un período al cual conviene sin regateos el dictado del

señor Lugones. Es el de los Anfoninos, serie de monarcas pro

ceres que llega a la cúspide en Marco Aurelio, el más grande

hombre de la raza latina o el más grande de fodos los hom

bres, según Taine y Renán. ¿Cuáles eran las normas de este

augusto pagano coronado? ¿La belleza y la fuerza? ¡Ah no!

En sus serenos pensamientos, que ratificó en sus actos, se mues

tra buscando la luz de la razón, el sometimiento al deber, la

libertad interior, la renuncia a todo lo que perturbe el dominio

de sí mismo, la gratitud hasta para con los malvados, la resig

nación, en una palabra, y conformidad con los designios del uni

verso. Todo esto si se quiere es bello, pero no denota el culto

de la fuerza.

Los Antoninos fueron preclaros varones. Han dejado en la

historia la estela brillante de haber sido los mejores gobernan
tes de que ha gozado la humanidad. ¿Y qué se recuerda de

esos paganos? ¿Qué se ha admirado en ellos? ¿Acaso el em

pleo de la fuerza? Ah no, tampoco. La realización de la justi
cia fué su anhelo y se les venera por la grandeza de sus ca

racteres, por su bondad y ecuanimidad.

De manera que el ejemplo del Imperio Romano, traído por el

señor Lugones como un período benéfico y progresista, que prue

ba la eficiencia de su norma pagane de «belleza y fuerza», no

ha resultado precedente sino en un caso: cuando hubo manda

tarios de carácter capaces de obedecer los preceptos de la ra

zón, la moral y la justicia. Es decir, con los soberanos que pu

sieron sobre la fuerza el imperio de los valores espirituales y

humanos, lo que significa la negación de lo que el señor Lu

gones ha querido demostrar.

Si aun dudáis, completad el cuadro anterior con lo que ocu

rrió después de Marco Aurelio. «Por un juego cruel de la

naturaleza, dice un historiador, el hijo de Marco Aurelio, Cómo
do, era un brutal, apasionado por los espectáculos del anfitea

tro hasta el punto de exhibirse él mismo como gladiador»,
«Entramos en un período desastroso en que se repiten los mis

mos fenómenos mórbidos que hemos observado ya después de
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la tremenda sacudida causada por el reinado de Nerón. Reapa
recen esfa vez con una gravedad y consecuencias mucho más
terribles. Los acontecimientos que habían señalado los años trá
gicos 69 y 70, habían transcurrido como una tormenta. El des
orden va a prolongarse con algunas intermitencias durante un

siglo (').
Ha pasado el imperio de la razón, del deber y de la acti

vidad filosófica. Ha vuelto el imperio de la fuerza. Se derrumba
toda la bella arquitectura del siglo de ios Anfoninos. ¡Viva la
fuerza! ¡Qué cosa más pagana queremos!
En nuestra busca de una clave para los enigmas del mundo,

es cierto que llegamos por todos los caminos del análisis, en

último término, a un núcleo misterioso de indescifrable energía;
pero hemos visto que la misma energía, la fuerza, para ser

estimada en el reino humano, precisa transmutarse en otros
valores: en belleza, utilidad, salud, inteligencia, amor, abnega
ción. Si no se infunde para cobrar nueva vida en estas nobles
cosas, se le llama simplemente fuerza bruta y se le desprecia.
Pero supongamos que mi disquisición haya sido incompleta y

que sea posible aceptar la fuerza, como lo hemos hecho con

la belleza, sin discusión en cuanto a norma.

En este supuesto, tenemos que reconocer que señalar a la
belleza y la fuerza como normas de la vida,—y de una manera

exclusiva según lo hace el señor Lugones,—es incurrir en una

amputación, en un empobrecimiento del ámbito espiritual del al

ma humana. ¿Por qué limitar los valores a esos dos? ¿Cómo
pensar en conseguir siquiera fal limitación?

Fuera de ellos tenemos otros como la bondad y justicia, sin

los cuales no se puede ni concebir la convivencia humana. La
bondad no ocupa ningún lugar en el evangelio pagano del se

ñor Lugones. La supone fal vez una virtud demasiado cristiana

y por este motivo la ataca por el silencio. Pero la bondad es

una virtud más que cristiana; es de Buda y sus discípulos, es

de los judíos y del Zend-Avesfa. Es de los paganos; los epi-

(*) G. B!ech, L'Empire Romain.
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cúreos y los estoicos eran fundamentalmente buenos; asimismo

los socráticos, los platónicos y los peripapéticos. Tal vez hasta

los cínicos lo eran. La bondad existe con la calma vigilia de

una virtud realizada, o de una aspiración, de un ideal universal

y humano. Es el óleo santo que suaviza las relaciones de los

hombres e impide que sus miembros se resequen y se desga

rren al rozarse en el áspero tráfago de la vida diaria. Los

actos de bondad benefician al que los recibe y hacen mayor

bien quizás al que los practica por obra de ese maravilloso

fenómeno de aufoenriquecimienfo que es condición propia de la

vida espiritual.

Hay campos de la existencia en que la bondad es no sólo

un valor al lado de otros, sino que es el valor por excelencia,

el ingrediente básico de una organización.

No hay más que un secreto para penetrar y convivir en la

bulliciosa colmena de los niños, ahondar en sus almas, hacer

los exprimir su miel y libar de ella. No hay más que un se

creto: quererlos, practicar con ellos la bondad comprensiva.

¿Qué harán las madres en un mundo en que el señor Lugo
nes no les deja más normas que la belleza y la fuerza? ¡Oh!.

la belleza, bienvenida sea, dirán ellas. Tal vez sienten que ellas

mismas son ánforas de eximia belleza. Los hijos son bellos y

todo es bello en la vida cuando un amor feliz esponja las en

trañas.

Pero ¿qué van a hacer con la fuerza, con la fuerza bruta,

las pobres madres? Sabemos que ha habido una Fresia entre

nuestros araucanos, que ha habido las madres espartanas, las

madres numantinas, capaces de heroicos hechos de energía.

Pero el poder soberano de las madres arraiga en su amor, en

su dulzura, en su terneza, en su don inagotable de abnegación
y sacrificio, estados sentimentales que se conglomeran en torno

a un núcleo de bondad y no de fuerza.

En su primer artículo, el señor Lugones proclama el amor a

la mujer como una de las pocas finalidades que el hombre

persigue y debe perseguir con íntimo calor cordial. Los amantes, esos

escogidos de los dioses, marcan el apogeo de lo que esta de-
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em-

n.grada existencia terrestre suele ofrecer a los mortales. Si ellos
no adoran y entienden la vida en esos momentos, no serán nun
ca capaces de hacerlo. Y si ellos tratan de indagar cuáles sean
las supremas normas de la vida, si ellos auscultan en sus co

razones cuál sea la levadura de su pasión, ¿encontrarán sólo
la belleza y la fuerza? La belleza tal vez sí, aunque ya sabemos
que .al que feo ama bonito le parece». Pero la fuerza no I
hallaran sino muy nulificada. En el fondo del amor obra 1
fuerza del instinto genésico; pero cuando un hombre no em

plea al servicio de su pasión la seducción amorosa, abusa de
su luerza, y viola a una mujer, se dice de él lisamente que es
un bruto. Quizás los amores de Don Juan pudieran reducirse
a los mgredientes de fuerza y belleza sin mayor explicación'
mas no .gnoramos que los de Don Juan no eran amores de
verdad, con excepción del último, ni siquiera amoríos, sino ca-

pnchos de hombre tan vanidoso y frivolo como afortunado, fan
.mpulsivo como inescrupuloso. Pero aun en este caso en que
no se abusa de la fuerza sino que se gasta la seducción para
engañar, se llama al que así procede un mal hombre. Los
amantes hallarán, pues, algo más en sus corazones, hallarán
que. fuera de la atracción sexual, el amor, como en el caso de
as rr.adres._ya que en todo verdadero amor hay algo de ma-

ernal,-es ternura, es afán de servicio, es don de sí mismo has
ta el perdón sin límites, hasta el sacrificio por el ser amado.
ts decir, que forma un complejo sentimental cuyos elementos
son mas variados y ricos que la fuerza y aún que la belleza
Podra argüirse que las normas de «belleza y fuerza» no

se refieren a la vida privada, esfo es, que no toman en cuenta
a los humanos en cuanto padres, hijos, hermanos, amigos Pero
estas condiciones y estados envuelven al hombre y se compe
netran con él como un fluido vifal esencial, son su ser mismo.
Uu.fadle esos amores y el hombre será un cadáver ambulante
¿O vais a desdoblar su espíritu de manera que el hombre sea

tierno en ia vida privada y violento en la vida pública?
Con esfo llegamos a la otra omisión, que hemos menciona

do, de un valor esencial de parte del señor Lugones. No mencio-
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na el señor Lugones a la justicia entre sus normas de la vida,

Como el amor es el resorte oculto, imprescindible, que mueve

y alegra las almas, la justicia es el principio y la ley de la

vida pública. En las relaciones internacionales, el mero empleo

de la fuerza constituye un delito de iniquidad y la belleza en

ellas no tiene otro sentido que el triunfo de la justicia y la con

fraternidad entre los pueblos,
El olvido de la justicia y el abuso de la fuerza traen entre

los hombres el estado de barbarie, sobre todo de barbarie

moral, que corrompe y enerva los caracteres, comprime y es«

feriliza la vida espiritual.
La fuerza puesta al servicio de ¡a justicia es la cultura.

Las espadas de los héroes se han esgrimido siempre por algún
ideal preconcebido. Ha sido alguna noble idea la que ha mo

vido el brazo heroico a abrir brecha, a tallar un campo en la

maraña de prejuicios, de intereses creados, de iniquidades de

su tiempo.
Por esfo hay hombres de espada que han sido denominados

héroes desde Hércules y Teseo hasta Washington, Bolívar. Sucre,

San Martín y O'Higgins: porque han puesto su valor y su

fuerza al servicio de valores morales, de derecho y de progre

so. Los demás no son héroes; son matones o bandidos.

¿Cómo explicarse que el señor Lugones no haya hecho men

ción de ¡a justicia? Sólo caben dos interpretaciones de su nor

ma de «belleza y fuerza» . O una literal, y en este caso lo re

ferente a la fuerza resulta una aberración. O suponer el pen

samiento implícito de que la fuerza sea puesta al servicio de

la justicia y del derecho. Esfo parece tan obvio que no admi

tiera otro modo de entenderse. El señor Lugones habría cu

bierto con piel de león a la pobre justicia, para entonarla, y

habría callado que este era un simple dizfraz, a fin de no des

virtuar los saludables efectos del engaño. Pero dentro de esta

interpretación, el señor Lugones no habría dicho nada de nue

vo. Su tesis correspondería a lo que hemos venido sostenien

do sobre las relaciones entre la justicia y la fuerza. Es un vie

jo principio de la sociología y de la ciencia jurídica que no
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hay derecho ni ey mientras no exista un poder, un Estado
con a auto-ridad suficiente para hacerlo respetar e imponerlos
por la coacción si es preciso. Antes de este momento y al lado
de el no se puede hablar sino de vagos preceptos morales y
religiosos -que afanen a la conciencia y a la opinión.
De todos modos, y con sólo recordar lo ya dicho sobre el

amor y la bondad, se ve que la divisa de «belleza y fuerza»
del señor Lugones le queda corta, estrecha, a la vida mutila y
limita el ámbito espiritual del hombre. No sirve ni para el co

mun de los mortales ni para los héroes. Es quizás un precepto destinado a un uso personal exclusivo.
Es una fórmula que en el primer momento puede de impro

viso encandilar a las gentes, pero no resiste al menor análisis
ni encuadra dentro de un concepto integral de la vida.
La primera parte de nuestro reciente examen, que fal vez pa

reciera a veces demasiado detallado, fué encaminado a probar
que la fuerza puede ser objeto de estimación para nosotros sólo
cuando se somete dócilmente a servir finalidades humanas.
En la segunda parte hemos visto que no es dado reducir

esas finalidades a la belleza. Habría que agregar la bondad y
la ,ust,cia, también la verdad, y toda la cohorte de los demás
valores morales, útiles e intelectuales, es decir, principalmente
espirituales. No entenderemos la vida espiritual como obra de
una substancia independiente de todo extracto material Lo es-

p.r.fual es función y resultado de la vida humana en su totali
dad; pero es lo que le da fono propio, caracterización, digni
dad y superioridad distintiva.

La hora de la espada

y los conceptos de democracia

Al señor Joaquín Edwards Bello.

|E
leído con sumo agrado su artículo intitulado «El Impe
rio de la turba o la hora de la espada» , notando que en
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el curso de él,—y precisamente esfa es una de las partes del

agrado,—usted no se queda en ninguno de los extremos del

título sino que toma una situación equidistante entre ambos. Así

expresa claramente algunos conceptos básicos de la democracia,

que están de acuerdo con algo de lo que he dicho anterior

mente al neñor Lugones en esta polémica sobre horas históricas.

Aprovecha usted la ocasión también para entrar en aprecia

ciones sobre nuestra situación chilena y, como en otras veces,

lo hace con admirable acierto. Participo de casi todas sus opi

niones al respecto.
Es interesante como tiende usted a que esta controversia de

cline hacia un plano de mejor inteligencia por medio de amplias,

amplísimas interpretaciones de las palabras del señor Lugones.
Perdóneme, pero me cosquillea la necesidad de manifestarle que

usted ha llegado a efectuar esa ampliación hasta un punto en

que no se puede acudir ni a la gramática ni a la lógica para

fundarla, sino sólo a la buena voluntad, Mas no importa, Si el

señor Lugones acepta esas interpretaciones que lo benefician,

¡magnífico! Marchamos al acuerdo.

Así dice usted: «No creo que Lugones llamara hora de la

espada simplemente al desenvainar de un sable por cualquier
tiranuelo. La hora de la espada es para Ibero-América la hora

de la unión, del nacionalismo continental, la hora del sol ar

gentino, del águila mejicana, de la estrella sofitaria, del sol de

los incas, y todos los símbolos de nacionalidades dispersas es

trechados fraternalmente para defenderse con espíritu y fuerza

bruta de la absorción constante que sufrimos por otros espíritus
y fuerzas exteriores» .

Pero el señor Lugones no ha dicho esto en su discurso de

Lima. Avengámonos a creer que fuera su pensamiento implícito.
Mas, si así hubiera sido, no habría dejado de manifestarlo en

su contestación a mi primer artículo, y tampoco lo hizo.

Mas no importa, como he dicho antes. Bienvenida sea esa

interprefación, Ningún hispano-americano dejará de comulgar con
sus palabras elocuentes y cálidas. Solamente conviene no olvi
dar que antes que poner las esperanzas de una restauración del
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nacionalismo ibero-americano en la fuerza, debemos colocarlas
en nuevas orientaciones políticas y sociales y en las reformas
de la educación.

Ha dicho usted igualmente: «Dentro de estas montañas de
lacna a Punta Arenas no se trata más que de una cosa- tener
un gobierno que sepa hacer justicia. Yo clamo por una selec-
c.on egregia, dotada de poder y saturada de honradez. .

Así, para usted la hora de la espada es la de la justicia.
¿Como no sentirse en acuerdo con esfa actitud? ¿Quién puede
rechazarla? Bienvenida sea ella también como asimismo- la se

lección para el poder de ciudadanos egregios saturados de hon
radez.

Pero para pedir una hora de la espada que signifique sim

plemente la hora de la justicia, no valía la pena de poner tanto
énfasis en el valor de la pura fuerza, en la fuerza bruta, como

lo ha hecho el señor Lugones. Este pensamiento connota cosas

insostenibles como lo he dejado ver en mi último artículo.

Su idea de selección egregia señala una de las finalidades
fundamentales de la verdadera democracia.

■ No me explico como a alguien pueda ocurrírsele que de
mocracia sea sinónimo de igualdad absoluta, igualdad quimérica
e imposible; que crean necesario insistir sobre que siempre ha
brá oprimidos, enfermos, necios, pobres y feos. Desgraciada
mente esto es cierto. La naturaleza es fría, implacable, ciega
mente desigualifaria. La naturaleza no tiene sentimientos ni

conceptos. El anhelo cordial de justicia y la noción de lo justo
son obras del espíritu humano. A lo que aspira la democracia
es que a las desigualdades nativas de la naturaleza no se sumen

las artificialmente establecidas por grupos sociales en beneficio
de unos pocos. La igualdad que quiere fundar es la de opor
tunidades, que no significa tampoco lo mismo que igualdad de

posibilidades. Las posibilidades de un individuo se basan pri-
mordialmenfe en sus condiciones y facultades ingénitas, mientras
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que las oportunidades se refieren a detalles de organización

social que labran a cada ciudadano, en forma similar, pongo

por caso, las puertas de la educación en todos sus grados y

los caminos para los cargos públicos.
El gobierno directo de la masa popular se ha practicado sólo

en algunas democracias de reducidas proporciones, como en la

antigua Atenas, y, en nuestros días, en ciertos cantones de la

Suiza. Pero ya el demos ateniense implicaba selección porque

no quedaban comprendidos en él ni los esclavos ni los extran

jeros.

El gobierno directo del pueblo se hace muy difícil, imposible
hasta ahora, en las democracias modernas que ocupan territo

rios dilatados, como los Estados Unidos, Francia, la ¡República

Argentina.

Hay, pues, que llevar a cabo la selección de los que deben

gobernar y dirigir.
Los enemigos de la democracia afirman que sólo las aristo

cracias, las oligarquías, y, por añadidura, las tiranías, han sa

bido efectuar esa selección. Durante cortos períodos de orga

nización han podido las aristocracias y oligarquías traer bene

ficios a los pueblos; pero luego el abuso de los goces que

procura la autoridad, cuando no se ejercita con elevación moral,

las ha corrompido y su morbo ha inficcionado a la nación en

tera hasta que ha venido una revolución a derribarlas.

•Algo semejante se puede decir también de las monarquías
absolutas, a cuya sombra medran y prosperan siempre una

aristocracia y favoritos caprichosamente elegidos.
La democracia significa en cierto sentido una reacción con

tra una falsa manera de seleccionar los dirigentes. Las aristo

cracias y oligarquías han operado casi siempre esa selec

ción atendiendo principalmente a razones de familia, de apelli
do, de situación social, o sea, según valores convencionales.

La democracia no es ofra cosa que un ensayo de efectuar
esa necesaria selección conforme a valores reales de prepara
ción, civismo, inteligencia y carácter.

La democracia bien entendida no es el imperio de la turba
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ni la dictadura del proletariado. No se trata de sustituir ape-
hdos -vinosos.

, como usted graciosamente ha denominado a

los de la oligarquía chilena, por apellidos alcohólicos del po
pulacho. Saldríamos perdiendo en el cambio.
La democracia debe significar el imperio de los realmente

mejores en cada nueva floración de hombres que traiga la vi
da a la nación.

Con lo dicho queda expresado que la democracia tampoco
es contraria a la disciplina social, que como condición necesa

ria reclama el progreso.

Calcule usted si estaré convencido de esto cuando la divisa
de nuestra Universidad de Concepción es «Sin verdad y es

fuerzo no hay progreso».

E. M.

P. D Mucho le agradezco los favorables juicios que le me

recen nuestra Universidad y su revista «Atenea». No sería sin

cero si no le dijera también cuanto le he agradecido algunas
inmerecidas líneas referentes a mí; pero usted me deja en una

situación que no puedo aceptar. La Universidad de Concepción
no ha sido la obra de un solo carácter, sino de un grupo de
hombres bien inspirados y abnegados. El doctor Virginio Gó
mez fué uno de sus fundadores y coadyuvó eficazmente con su

prestigio y su trabajo en los primeros años. Fundador y entu

siasta columna de la Universidad hasta hoy dia, ha sido d se

ñor Augusto Rivera Parga, actual Intendente de la Provincia
de Concepción.
Fundadores fueron también y trabajaron en ella hasfa su

muerte, esas inteligentes y nobles personalidades que se llama
ron Edmundo Larenas y Abraham Valenzuela T Fundadores
fueron asimismo los señores Esteban Ifurra, Samuel Guzmán

García, Julio Parada Benavenfe, Joselín de la Maza, Carlos
Roberto Elguefa. Vicente Acuña, Federico Espinoza, Samuel
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Valdivia y Carlos Soto Avala, hoy rector del Liceo de Tomé,

que fué uno de sus primeros secretarios y muy activo.

Fundadores que han continuado prestando sus valiosos con

cursos a la Universidad son los señores: Luis David Cruz

Ocampo, Aurelio Lamas Benavente, Elíseo Salas, Guillermo

Grant Benavente, Pedro Villa Novoa, Enrique González Pas

tor, Germán Spoerer, Desiderio González, Néstor Bahamonde,

Abraham Meló Peña, Teófilo Hinojosa.

Después la Universidad se ha servido de la cooperación de

hombres de tanto valer como los señores Samuel Zenteno

Anaya, Salvador Gálvez, Alcibíades Santa Cruz y Serapio
Carrasco. Todos estos sin contar, last but not leasf, la impor

tante ayuda que le han prestado siempre el Gobierno de la

República y los rectores y facultades de la Universidad de

Chile.



BELLAS ARTES

El humorista Forain

L dibujante Jean Louis Forain pertenece, junto con sus

colegas Sem y Abel Faivre, a la trilogía artística llamada
en Francia «de los principes del humor» . Abel Faivre, retratista
de gran mérito, con extraordinario sentido del color, evoca por
medio de su lápiz los rasgos de esfa época en admirables com

posiciones que son pequeñas obras maestras. El caricaturista

Sem, de incisiva y cruel ironía, desenmascara con igual rapi
dez el perfil de un personaje político o coge cualquiera de las

actitudes más sobresalientes de un artista dramático. Por sobre

ellos, se levanta Forain, a quien consideran como maestro y

jefe.
Jean Louis Forain nació en Reims en 1852. Sus comienzos

fueron penosos y difíciles, similares a los de todos aquellos pre
destinados a quienes la gloria ha de acariciar más farde. Pasó

su juventud en el taller de Gérome, donde recibió la influencia

deManef y de Degas. En sus primeras pinturas siguió fielmente las

tendencias de la moda impresionista: así lo demostraron sus atra-

yentes envíos a los Salones de 1884 y 1885. «Enamorado de esta es

cuela—dice Francis Careo en su volumen «Les Humoristes» ,

Forain figuró entre los primeros artistas que disfrutaron de su

gracia y presintieron su poder» . Pero cierto desencanto parece

que penetró en su alma, y abandonó la paleta, para consagrarse
exclusivamente al dibujo, en el cual llegó a ser maestro ilustre.

Luego su nombre se hizo popular, debido a los numerosos
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croquis que aparecieron en «Le Monde Parisién» ,
«Le Courrier

Francais» ,
«Le Fifre» , «Le Fígaro» y otras publicaciones. «Tro

zos de vida, observaciones fugitivas; rápidas visiones de las de

bilidades y ridiculeces, hasta de los vicios de toda una época;

llagas sociales vislumbradas, impetuosos arranques de loca ale

gría; pensamientos melancólicos y sombríos, explosiones del más

puro espíritu francés, pinchazos amargos, escepticismo zumbón;

leyendas de una sola línea que a menudo dicen más que muchas

comedias en cuatro actos: acertadas críticas que lastiman como

los latigazos de Juvenal...», he ahí los elementos esenciales

que entran en el arte de Forain, según observa cierto escritor

contemporáneo suyo.

Caricaturista político de acerada intención, levantó en su país

el prestigio de esta rama del periodismo, obteniendo que desa

parecieran fodos esos sentimientos vulgares e insignificantes en

que ella había caído, para hacerla adquirir un tono más vivo,

apasionado si se quiere y a veces terrible. L'affaire Dreyfus lo

conmovió intensamente; entonces en unión de su amigo Caran

dAche fundó el periódico ilustrado «Pstt» , insertando allí pági
nas muy irónicas.

El éxito cada vez más clamoroso que obtenían sus dibujos,
lo incitó a reunirlos en volúmenes. De estos conocemos: el

«Álbum Forain» (1896); «Doux Pays» (1897), colección de ca

ricaturas políticas y de crítica social que publicó bajo las presi
dencias de Sady Carnot y Félix Faure; «La Comedie Parisienne»

(1904), recuerdos de la existencia galante, algo fantasmagórica,
de los camarines y de las intimidades, no siempre amables, de

la agitada vida teatral; «De la Marne au Rhin» (1920), dibu

jos de los años de la gran guerra. Ha publicado también ofra

serie de «La Comedie Parisienne» (1892); «Les Temps Difficiles»

(1893); «Nous, Vous. Eux» (1893), breves cuadernillos que no

conocemos.

Forain es un humorista a quien la verdad apasiona —anota
Louis Morin en su estudio «Le Dessin Humoristique»—y trata,
inclinado por su afición a dibujar directamente del natural, dé
aprender la naturaleza casi de memoria, de manera que su fanfa-
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sía. no obstante sus libres evoluciones, se mantiene dócil a las
enseñanzas de la realidad» . «Es decir,—acentúa el mismo autor
en otro capítulo de su libro,—Forain ha comprendido el humor
del modo más naturalista que pueda imaginarse» .

Su técnica, desde el punto de vista artístico, es irreprocha
ble. Ha simplificado sus composiciones en forma extraordinaria.
Desdeñando los pequeños artificios de la decoración, apunta
sólo los rasgos más importantes, los cuales se nos imaginan
pequeñas notas apenas perceptibles de intensa y amable deli

cadeza. Su dibujo personal, inconfundible, siempre aparece
realzado por el juego de la luz y de la sombra que admira
blemente sabe sorprender. Comenzó trabajando con tinta china

y líneas puras, luego prefirió el carbón, sombreando un poco

y atribuyendo mayor importancia a las grandes masas. Ahora

juega con su lápiz, porque lo domina con una seguridad que

abisma; por esfa razón en su país le llaman «el Miguel Ángel
francés» .

Su colección de croquis «De la Marne au Rhin» , es la más

célebre de todas. La gran guerra con sus infinitas angustias,
representó una fuente inagotable a la cual fueron a buscar ins

piración numerosos escritores, artistas y dibujantes para dejar
nos verdaderos chispazos de ingenio que serán en el futuro los

más nobles documentos que la historia pueda recoger. Forain,

que conoció los horrores de la vida en las trincheras, porque
a pesar de su edad avanzada vistió el glorioso uniforme de

los defensores de la patria, tiene dos volúmenes con soberbios

apuntes al carbón, cuyas leyendas breves y sintéticas, como el

trazo de sus emocionantes apuntes, son verdaderos pequeños

poemas, en los que se han unido estrechamente la inspiración
del artista y el dolor del hombre, a fal punto que parecen pal
pitar todavía.

En la actualidad, Forain ha abandonado un poco este dibujo
y ha vuelto al arte puro, cultivando de nuevo la pintura y el

agua fuerte, En los últimos Salones ha exhibido grandes cua

dros al óleo que recuerdan sus dibujos al carbón, porque se
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nota en ellos la misma factura indecisa, ligeramente borrosa,

que demuestra sin embargo particular vigor.

Forain ha obtenido numerosas distinciones oficiales, entre

ellas, la de miembro del Instituto de Francia, que le fué con

cedida en 1923. Sus colegas, los dibujantes humoristas, que

son sus discípulos, le obsequiaron durante un banquete la clási

ca espada que es, como se sabe, el distintivo de ese título

honorífico. En aquella manifestación fué saludado a nombre del

Gobierno por el Ministro M. León Bérard en un hermoso dis

curso, llamándolo «el áspero historiador de las costumbre»,

tan exacto para anotar en ciertos tipos humanos todos los es

tigmas de la degeneración y de la decadencia: y que ha sa

bido también expresar con una fuerza y una grandeza incom

parables las más profundas emociones del alma francesa» . Re

firiéndose especialmente a sus dibujos, agregó: «Quienes saben

leer, comprenden vuestras obras sin recurrir la a leyenda; por

que las primeras siempre los atraen, en virtud de las imponde

rables bellezas que encierran y del amplio interés humano que

las anima» .

En su ancianidad gloriosa. Forain ha gozado de la dulce

satisfacción de saber que sus dibujos están destinados a no

perder nunca el brillo de su verdad histórica, a pesar de ser

tan agresivos, como dice Gustave Coquiot; y en algunos de

los cuales no es extraño admirar en ciertas ocasiones un sor

prendente sentimiento de misticismo.

M. VEGA.

9
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DOS VECES AMANTES, novela, por Sousa Costa. Versión
castellana de Arturo Vieira. Biblioteca Jiispania, Madrid.

Consultó una vez a Flauberf un principiante, acerca de un

cuento que se proponía escribir; y, entre sus esperanzas de éxito

artístico, dijo al maestro:

—En todo caso, es bueno el asunto.

A lo que Flaubert, rápido y lapidario, sentenció:

—Amigo, el asunto es saberlo hacer.

Viene fatalmente a la memoria este fallo en cuanto se lee
esfa novela «Dos veces amantes», del portugués Sousa Costa.
¿Cuál es su asunto? Un hombre casado, a quien hechiza una

mujer brillante y sin gravedad cordial; una esposa que sufre,
cela y se divorcia; luego, el desengaño del hechizado, y, por
último, la reconciliación, el mafrimonio de nuevo entre los anti

guos consortes. El asunto, pues, carece de novedad; lo cual

equivale casi a carecer de interés. Los franceses, desde luego,
y fodos los novelistas de países en donde se ha dictado la ley
de divorcio, lo han explotado literariamente en variedad infinita
de «casos». Hay cientos de novelas, cuentos, dramas, saínetes,

operetas y hasta películas cinematográficas sobre este mismo

asunto. Pero... «el asunto es saberlo hacer». Y aquí reside el

valor de esta obra de Sousa Costa. No sin razón su autor ha

llegado a plantar tienda de maestro en Portugal.
Es el proceso psicológico, expuesto robustamente y con flui

dez, lo más admirable de «Dos veces amantes» . El cambio ins

tantáneo de concepto que el marido sufre respecto de su mu-
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jer, cuando de la otra se enamora; la ternura dramática en que

se convierte el antiguo amor sencillo por sus hijas; el amor de

éstas a él, tornado en aversión temerosa, en instintiva venganza.

en esa sutil y secreta solidaridad que existe entre las mujeres

siempre, y mucho más entre madre e hija; y el orgullo femeni

no, y los abusos de la amistad, y las caídas ridiculas en celos

imaginarios del marido al volver a su antiguo y seguro puerto

cordial... todo esto y mil tonalidades más de psicología, todo

esto en plenitud viviente, en buena realización, es lo que en la

obra de Sousa Costa hace una novela interesante y firme de un

asunto trillado. Ha resuelto su tema el novelista en una línea

total sobria y neta; y, en todo el camino de ella, los pequeños

procesos del sentimiento, frente a cada circunstancia, variando

lo necesario para diferenciar con precisión los matices pasiona

les y enriquecer así la gama, se armonizan sumándose, hasta

formar un todo indivisible, sólido y de gran densidad humana

y artística.

La novela está desarrollada epistolarmente y acaso por esto

se mantenga siempre dentro del tono vivo y natural. Parece que

Sousa Costa prefiere las formas espontáneas. Habíamos leído

ya una novela corta suya, pequeña obra maestra, «Cómo se hace

un ladrón» , y anotado que el autor narra la historia en lengua

je hablado, cual si la volcara en confianza, directamente del re

cuerdo conmovido a la tertulia. Sus observaciones y sus pensa

mientos, su gozar, su sufrir, todo aquel empañarse y bruñirse

de nuevo que ocurre en el espejo del artista puesto frente a la

vida, surge así como disimulado, como sujeto por el pudor del

hombre experto y filósofo sin presunción, y tan oportunos y

agudos brotan los asertos que elevan el tono corriente hacia la

misteriosa gracia del arte. Poder de maestro, fruto de larga ex

periencia. Sousa Costa lleva escritas muchas novelas, desde los

diecinueve años. Ya como estudiante de la Universidad de Coim-

bra, comenzó a dar su vida asimilada. «Los que triunfan» , su

obra primigenia; «Excéntricas»
, su colección de cortas narracio

nes, y su tercer libro «Fruto prohibido» , fodo producción de

los veinte años, le señalaron, por pluma del crítico Lopes de
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Oliveira, como espíritu que «recuerda a Camilo y a Eca los
dos grandes maestros del siglo XIX»; mas con la advertencia
de que «son ofra la voz, otro el gesto y la palabra ofra» En
una obra de madurez no podía decrecer su fuerza
Arturo Vieira, ese espíritu tan fino y tan lusitano que conta

mos entre nosotros desde hace algunos años, ha traducido esfa
obra, que un buen editor de Madrid lanza a los lectores caste
llanos. Ha hecho Vieira una versión tersa y de castellano lim-
pisimo. que nos convence de fidelidad, de no haberse esfumado
en un solo matiz el original. Hemos de agradecerle esfa labor
que nos acerca a la literatura portuguesa actual. Desde los es

plendores de Eca de Queiroz y Guerra Junqueiro, las resonan
cias iterarías lusitanas han sido escasas en el mundo de nues

tras letras. Una hermosa novela de Carlos Malheiro Dias, ofra
de Julio Brandráo, una breve comedia de Julio Dantas... raras
muy raras obras de prosisfas portugueses nos han venido por
la vía clara y cómoda del lenguaje hispanoamericano. ¿Y por
que, si el Portugal rebulle de maestros?

Arturo Vieira, como escritor y como portugués, tiene aquí
una misión que cumplir. Le aguardan los libros de Malheiro
Días de Agusfinho de Campos, de Cabra!, de veinte dioses,
semidioses y corifeos...

EDUARDO BARRIOS.



DOS LIBROS SOBRE LOS MISTERIOS DE ASIA.—FER

NANDO OSSENDOWSKI: 'Bestias, hombres, dioses* y «£/

hombre y el misterio en Asia* .

—Ediciones españolas de M.

Aguilar, Madrid,

Estas dos obras tienen un mismo origen y dilucidan proble
mas gemelos. Han surgido como consecuencia de diversos via

jes de índole científica por tierras de Asia y nos dicen algo

nuevo sobre los pueblos misteriosos que se extienden en aquel

continente, cuna de las religiones y de culturas ante las cuales

el occidente puede con justicia asombrarse.

Ambos libros están emparejados por un odio común: el bol

chevismo que cuenta a Ossendowski entre sus enemigos más

recalcitrantes.

Es el autor de este libro, Fernando Ossendowski, un inge
niero polaco, explorador y aficionado a la literatura, que ha

desempeñado en Asia y en algunos puntos limítrofes de Rusia,

importantes comisiones de investigación. En 1920 Ossendowski

se encuentra en una ciudad de Siberia. Avisado de que unos

miembros del ejército rojo le esperan para tomarle preso, lo

deja todo y huye.
Entonces comienzan las extrañas aventuras que llenan el vo

lumen titulado «Bestias, hombres, dioses» . En su huida, Ossen

dowski encuentra pueblos, costumbres' y tradiciones de supremo
interés para el lector occidental. De creer enteramente al autor,
él ha penetrado en muchos de los misterios que envuelve el

Asia. Preciso para dibujar, conocedor de muchos exquisitos
secretos literarios, Ossendowski ha sabido dar a su relato las

palpitaciones y los encantos de la novela más apasionante y
cautivadora.
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Allí es precisamente donde comienza a ponerse en duda la
autenticidad de los episodios en que se basa la obra. No la
han discutido tanto por cierto los escritores, que han visto en

Ossendowski por lo menos un hermano de fértilísima imagina
ción, como los hombres de ciencia. Exploradores y eruditos en

geografía son los que han opuesto sus reservas a las hazañas
de Ossendowski. Según éstos, el ingeniero polaco es «nada más»

que un escritor enamorado de su tema que escribiendo se ha

dejado llevar de su entusiasmo, y que no siempre ha cuidado
de hacer congruir su relato y la realidad material.

Pero sea cual fuere la relación que hay entre el uno y la

ofra, no se pueden negar a Ossendowski sus cualidades sobre
salientes. Si no es verdad lo que nos cuenta, nos encontramos
frente a un escritor que no fué un novelista—sus dilecciones le
llevaron hacia la ciencia—pero que hizo un libro más sugesti
vo, más emocionante, más artístico fal vez que la mejor novela.

En la parte final de su libro, Ossendowski habla por el Asia

y parece querer advertir a! Occidente sobre los peligros que

aquélla representa para ésfe. Ha encontrado en esas fierras una

civilización que duerme, pueblos que languidecen, religiones que

quitan la fe en la vida. Pero también ha oído en medio de los

pueblos nómades, tradiciones de guerra, leyendas de vigor he

roico y anuncios de despertar, entre aquellas masas de hombres

que se cuentan por decenas y aun centenas de millones.

¿Será absurdo suponer que un día un individuo con alma de

profeta y de conquistador se inspire en esas leyendas y tradi

ciones, y una las voluntades dispersas y continúe la suerte he
roica de Gengis Jan y dé sus antepasados?

«El hombre y el misterio en Asia» es un libro escrito con

recuerdos de los diversos viajes de Ossendowski por ese con

tinente. Dichos viajes han sido expediciones científicas empren
didas siempre con objetivos determinados de investigación. En
el curso de ellas Ossendowski ha recogido impresiones llenas
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de interés, sobre las cuales trazó estas páginas de tanta vida y

de tanto movimiento.

Esta obra tiene una sombría y terrible belleza que seduce a

nuestro espíritu. En ella encontramos algunos pequeños cuadros

de la vida de los confinados en los terrenos penales rusos, vida

exasperada por los dolores y en la que dominan el odio, la

crueldad y la violencia sobre todo otro sentimiento. Los escapa

dos de presidio, los asesinos que vagan casi libremente por esos

campos sin cultivo, los que purgan en el silencio y la desola

ción de los desiertos árticos, pasados de crimen y de infamia,

pasan por las páginas de este libro dejando en él su huella de

dolor y de miseria.

De vez en cuando este panorama de contornos tan lúgubres

se ilumina con aventuras deliciosas, con rachas de optimismo,

con coloridas escenas de caza en medio de aquellos terrenos

en que apenas se aventura el hombre. Pero el tono general es

el bronco y greñudo que ya hemos intentado definir. Y en él ad

vertimos de vez en cuando la queja continuada y algo monótona

de este hombre que tiene un odio soberbio, inconmensurable: el

bolchevismo.

Uno y otro libro bastan para hacer de Ossendowski una de

las figuras literarias más importantes de estos días. No han

ahogado en este hombre de ciencia, de vida bastante agitada.
a las aficiones literarias los estudios severos y las exploracio
nes en que el individuo se aisla por entero de la civilización en

que se ha formado, para investigar otras o para arrancar a la

naturaleza virgen los secretos que atesora. Y aun parece que

en contacto con ésta, Ossendowski ha sentido potenciada su

alma de artista y vigorizado su sentido literario, porque de cada

aventura ha sabido sacar partido en sus libros y del conjunto
de las impresiones recogidas ha hecho este diorama palpitante,
algo enfermizo, pero ejemplar y sorprendente,
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No importa que los hombres de ciencia nieguen sus pasos y
opongan a sus afirmaciones ia medida de una estrictez minu-
cosa. Las páginas de Ossendowski tienen calor humano resu

man realidad vital, y eso debe bastarnos.

R. SILVA CASTRO.



Enrique L. Marshall

El enigma de Juan Rtiiz

UAN Ruiz es el escritor enigmático por excelencia de la

Literatura Española. Los críticos, forzando un poco la

realidad, deformándola, han hecho caber el Libro del Buen

Amor dentro de sus normas y han interpretado de acuerdo con

ellas la finalidad del autor. Han procedido siempre de un modo

unilateral, incompleto. No han sabido colocarse en un punto

de vista ideal que abarque todas las perpectivas. Juan Ruiz es

desconcertante. La variedad de las interpretaciones y la mane

ra enigmática como el Arcipreste propone la solución del

enigma, dan particular interés a la obra del viejo maestro del

humorismo ibérico.

Unos lo creen, y esta fué la interpretación dominante en

otro tiempo, un fraile inmoral y cínico que se deleita narrando

sus aventuras galantes y revelando los ensueños de una imagi

nación deshonesta y lujuriosa. Esta visión parcial no explica
los elementos moralizadores y religiosos y se presenta con prio
ridad al espíritu; el Libro seduce sobre todo por la pintura
fecunda, vital, humorística del loco amor.

Otros lo proclaman moralista inflexible y aseguran que la

descripción regocijada y picaresca del vicio—él es, pese a su

investidura sacerdotal, el protagonista de la mayor parte de

las escenas galantes—es la ejemplificación amable de sus ense

ñanzas morales. Juan Ruiz espera que los hombres aprenderán
conociendo el vicio a huir de él. Las aventuras que se atribu-
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ye son creaciones de su fantasía; sr realmente hubiesen aconte

cido no las habría narrado. El Arcipreste no pudo ser un cí

nico vulgar como afirman los sostenedores de la tesis opuesta.
Sin embargo a la luz de esta hipótesis, la de don Julio Cejador,
Juan Ruiz aparece como un santo candidote qua cree morali
zar pintando el vicio con gracia seductora a pesar suyo. Esta

interpretación no logra descifrar el enigma y deja, como la con

traría, sin explicar medio libro.

Los que no ven en el Libro del Buen Amor sino malicia y lle

gan a dudar de la sinceridad de la fe de Juan Ruiz, se equi
vocan. El Arcipreste debió poseer un temperamento predispues
to a la meditación religiosa, y debió amar eon devota sinceridad

las virtudes cristianas. También se equivocan los que lo pre

sentan candido y santurrón. Olvidan su pintura seductora del

vicio, hecha con pincel realista, tan diferente de la pintura con

vencional de los predicadores. Olvidan su carácter malicioso y

burlón. No nació bajo el signo de aquellos mortales llamados a

perdurar en la memoria de los hombres por su santidad, sino

bajo el signo de ios que se inmortalizan como creadores de be

lleza. Juan Ruiz no fué ni un desvergonzado ni un santo; fué,

consciente e inconsciente de su temperamento, un artista. La

contradicción entre los elementos cristianos y moralizadores y

los cuadros realistas del amor carnal, desaparece si se pres

cinde de los conceptos morales y se analiza la obra desde un

punto de vista puramente estético. El Libro del Buen Amor es

una honda interpretación de lo humano; la tesis y la antítesis

morales se armonizan en una síntesis artística. El bien y el mal,

lo real y lo ideal, son fundidos por el arte en una síntesis supe

rior. Extraño, difícil de comprender—acaso él mismo no se com

prendió—es este gigante de la décimacuarta centuria, hijo miste

rioso de la Edad Media castellana. Su espontaneidad sobrecoge
nuestras almas disciplinadas por la cultura. Produjo su obra

desordenada e ilógica, o de una lógica superior a todas las

retóricas, con serenidad genial. Aunque los críticos hayan rebus

cado en literaturas extranjeras muchos elementos de su libro,

es uno de los escritores más castizos de la raza. Hizo suyos
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algunos productos del ingenio, humano concordante con su es

píritu creador y. al incorporarlos a su obra, les dio nueva

No se sometió a las normas consagradas. Su libro es todo

menos lo que por libro se entiende; es contradictorio, hetero

géneo. Se burló de antemano de los críticos que debían ensayar

la clasificación de su obra y descifrar el enigma en ella conte

nido. En el Libro virtió ¡o propio y lo ajeno hecho propio al in

corporarse a la conciencia y al subordinarse a un pensamiento

director; virtió toda su alma. En esto consiste la secreta unidad

oculta a los críticos esclavizados por las definiciones de los

géneros, por los conceptos hechos de un arte según la lógica,

desconocidos para el genio bárbaro de Juan Ruiz.

Constituyen el enigma dos problemas. Conviene separarlos:

el primero consiste en establecer lo que el Libro del Buen Amor

es para nosotros, prescindiendo de las intenciones del autor; el

segundo, en determinar cuál fué el fin o cuales fueron los fines

que Juan Ruiz. inconsciente fal vez de la trascendencia de su

obra, persiguió al escribirla.

Los críticos, escandalizados por la crudeza de ciertas narra

ciones, habían desprestigiado moralmente a Juan Ruiz. El señor

Cejador aparece, en la excelente edición del Libro del Buen

Amor por él anotada, obsesionado por el deseo de reha

bilitarlo. Este afán le hace proceder en forma unilateral. Según

él, Juan Ruiz persiguió un fin moral bien determinado: comparar

el loco amor, el amor mundano, con el buen amor, el amor

divino, para inducir a sus lectores a tomar el sendero de la

eterna bienaventuranza. Juan Ruiz es el arcipreste que figura
en el Libro' cuando sermonea con canonjil gravedad a los hom

bres. Cuando aparece dominado por un espíritu sensual y bur

lón y pinta con deleite los placeres de la carne, es un simple
vocero de un arcipreste fantástico, suma y compendio de los



330
A (enea

clérigos libertinos de su época a quienes satiriza colocándose en

lugar de ellos.

El señor Cejador ve a cada paso pruebas de esta finalidad
moral, pero no logra resolver la contradicción contenida en el
Libro: de un lado, la pintura amoral del vicio y del placer- y
del otro, la gravedad del moralista y del sacerdote, del cre

yente sincero en la doctrina moral del Evangelio.
Si se toma en serio la parte moral, burlesca y erótica y se

niega la sinceridad de los discursos plenos de unción sacerdo
tal, se obtiene, con razones de igual peso, la explicación con

traria. La gravedad aparente de sus enseñanzas morales y de
sus invocaciones a la Virgen, interrumpidas intempestivamente
por más de una carcajada diabólica, constituiría la burla irónica
más terrible que un alma escépfica, empapada en cierto senti
miento pagano de la vida, podría hacer del cristianismo.

El señor Cejador es católico y compatriota de Juan Ruiz.
Lo admira, y quiere, dominado por un concepto moral de ia fina
lidad del arte, reivindicar ante la Religión a su hermano de
raza. Entre los dos extremos hubo de optar por la hipótesis
que salvase la moralidad del Libro y el buen nombre del
sacerdote.

Cada hipótesis muestra con vigor un aspecto de la obra,
pero no logra explicar el otro. Suponiendo verdaderas las dos

hipótesis, se le podría dividir en dos libros: uno contendría los

pasajes que se explican por una hipótesis y el otro los que se

explican por la ofra. Uno tendría muchísimo valor moral, pero
nadie lo leería; su mediocridad lo haría confundirse con cual

quier texto vulgar de ética y piedad para escolares. El otro sería,

por la evocación realista del placer, hecha con ingenio vivaz y
sensual, de lectura muy fácil y de un gran valor literario. ¿Es
posible que Juan Ruiz—alma latina a pesar de todo—no ha va

comprendido esfa contradicción? Hay motivos para pensar—más

adelante se verá el fundamento de esfa afirmación—que infen-

cionalmenfe cayó en ella.

He analizado el Libro prescindiendo de toda interpretación
preconcebida; esperaba que me revelase su secreto sentido. Así
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llegué al escollo de los dos elementos con finalidades diversas.

No negué entonces una parte para afirmar la otra; las afirmé

ambas y las he armonizado en una concepción estética superior

a los conceptos morales en que la contradicción reside.

He prescindido en absoluto del autor y de sus actitudes en

la vida mortal. He logrado armonizar los elementos contradic

torios estableciendo la trabazón secreta que les enlaza y da

unidad al Libro. He puesto en seguida de acuerdo esfa inter

pretación con las indicaciones del autor sobre la manera como

su obra debe ser interpretada. Juan Ruiz sabía que su obra

contenía un enigma y en forma enigmática señaló su solución.

Tal vez no hay un acuerdo completo entre mi solución y la

insinuada por él. Tal vez Juan Ruiz no comprendió todo lo que

su creación contenía implícitamente. Tal vez al hablar en forma

enigmática dijo lo que no comprendía sino a medias. Su yo

subconsciente habría vertido en las páginas del Libro algo que

traspasaba los límites de su concepción. Acaso no pudo precisar
su alcance y contenido.

Los lectores dan a menudo a las creaciones artísticas interpre
taciones que sobrepasan los límites del plan y de la concepción
del autor. Miguel de Cervantes ha alcanzado tanta gloría porque
los hombres no se han limitado a ver en su obra lo que él vio,
sino cuanto el espíritu humano es capaz de descubrir. La obra de
de arte, como realidad independizada del espíritu creador, es

capaz de provocar reacciones de diversa índole en los tempera
mentos sometidos a su influencia y de dar lugar así a interpreta
ciones no concebidas por aquél. Y esta variedad de reacciones es
tan natural como la diversidad de maneras de interpretar el cos
mos perceptible y de concebir los néumenos. Juan Ruiz pudo, sin
embargo, tener vislumbres de que su creación sobrepasaba los
límites de las finalidades por él perseguidas.
No habrá concordancia perfecta entre el pensamiento proba

ble de Juan Ruiz y el mío, pero no por eso habrá contradic
ción; el mío amplía el suyo sin contradecirse con él. Tal vez

no estaré de acuerdo con su yo superficial, pero lo estaré sí
con su yo más hondo, el que subsiste en las páginas del Li-
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bro del Buen Amor y que posiblemente nunca subía en él a

flor de conciencia. En ese su yo perdurable y substancial—

vivo lo he sentido mientras trataba de descubrir su secreto—

alienta el alma inquieta, religiosa y sensual de la Edad Media

castellana.

El Libro comienza con un acto de fe religiosa y concluye
con otro. Entre ambos se desarrolla una tragedia sin desenla

ce, la que fodos llevamos, conflicto incesante, en el corazón.

Las almas son el asiento de un conflicto entre los valores idea

les y éticos que impulsan al hombre hacia la realización de una

humanidad más perfecta—el sentimiento religioso que, con este

nombre o con otro, con aspiración ulfraterrena o sin ella, in

duce a nuestras almas a su propia superación
—

y los impulsos
fáciles del placer, de la carne, que nos piden el sacrificio de

los ensueños suprarreales al goce del momento. El Libro del

Buen Amor es una síntesis del conflicto entre lo animal y lo

divino en el corazón del hombre.

Los estados contradictorios de un alma desnuda de todo

convencionalismo, hasta de ese pretencioso convencionalismo,

en virtud del cual aparentamos obrar siempre bajo el imperio

de la razón,—serie de cuadros fragmentarios, verdadera histo

ria de un alma,—se suceden sin explicaciones teóricas que ha

gan inteligible su al parecer caprichoso devenir. Y se hace éste

con imparcialidad, con verdadera impersonalidad, con la impar

cialidad de Miguel de Cervantes al narrar, sin apasionarse, la

vida de su héroe. En el alma de Juan Ruiz, cristiano y sen

sual, se desarrolla la tragedia; su serenidad maravillosa de ex

positor ha desconcertado a los comentaristas y les ha impedi

do ver la trabazón secreta. Cervantes reveló con su actitud

haber penetrado muy hondo en los misterios de la belleza.

Permanecer sereno ante la propia tragedia interior, exponerla

objetivándola, como pudiera hacerlo un espectador, con humo

rismo trági-cómico, es una actitud más reveladora aún. ¿Cómo

no sentirse desorientados los hombres con la lectura del Libro

del Buen Amor? No eres, Juan Ruiz, un vulgar predicador de

moral, ni eres simplemente un narrador lúbrico de cuentos de
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subido color; has revelado fragmentariamente tu propia alma,

dominada a veces por los impulsos de la carne y elevada otras

al ensueño místico, asiento de la tragedia sin desenlace entre

las tendencias contradictorias generadoras de la humana acti

vidad.

La risa de Juan Ruiz es más noble aún que la de Cervan

tes. Este abandonó alguna vez su imperturbabilidad de narra

dor y acompañó a la plebe en sus burlas al caballero man-

chego, pero no descendió hasta la plebeyez de aquellos a quie

nes hizo coro porque él, al reirse de don Quijote, se reía de sí

mismo, de su yo descarnado y reencarnado que vive en las

páginas del Ingenioso Hidalgo. La risa de Juan Ruiz es pro

vocada por la comprensión de la mezquindad humana, por el

contraste entre nuestros sueños y nuestras acciones, por la ple

na conciencia de su propia debilidad.

Y para mayor desorientación, cuando menos se espera, se

pone a rezar con tal gravedad, con oración nacida de lo hon

do del alma, con oración reveladora del sentimiento de depen

dencia del hombre, esencia de las religiones, que el más mali

cioso no puede dejar de tomarlo en serio. Juan Ruiz oscila en

tre dos actitudes extremas: la actitud mística y la actitud demo

níaca, los dos polos entre los cuales oscilan vacilantes nuestras

almas. Después de haberse reido de todo, comprende que todo

aquello de lo cual se ha reido es carne de humanidad y por

consiguiente su propia carne. Mediante el flujo y el reflujo de

las asociaciones va y viene de uno al otro extremo.

Hay en las almas humanas un elemento dinámico y un ele

mento regresivo. La presencia de ambos engendra el conflicto

sin solución que constantemente nace, muere y renace, y el

conflicto engendra la tragedia sin término, lírica, más honda

que la tragedia del teatro, médula de nuestra vida consciente.

El Libro del Buen Amor evoca con viveza este aspecto de la

vida preñada de sugestiones.
Juan Ruiz mira el pecado sin escándalo farisaico, como al

go inherente a la flaqueza humana, producto natural de la

vida biológica o de las contingencias de la vida social. Sabe
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que no es tan grande como pretenden los fariseos la dis
tancia entre los justos y los pecadores. Si la vida del Arci

preste no fué como él la narra con crudeza realista, por lo

menos así la vivió interiormente. Esa vida pecaminosa y sen

sual, expuesta con deleite y con malicia, constituye en cierto

sentido una serie de pecados de pensamiento. De la vida ex

terna o de la interna, el Libro es en todo caso autobiográ
fico. Una autobiografía del fluir de la vida inferna, como la

Vida de Santa Teresa de Jesús, revela mejor la naturaleza de

un alma que una biografía de la vida puramente externa. ¡Có
mo oscilaba la Santa de Avila entre el éxtasis divino y los do

lorosos estados demoníacos!

* * #

Juan Ruiz se encuentra encerrado en una prisión por orden

del cardenal don Gil de Albornoz. Inicia su libro con una

plegaria a Cristo y a la Virgen; les pide que lo saquen de

las graves dificultades inherentes a su aflictiva situación. Des

pués precisa los fines que persigue: «Onde yo de mi poquilla
ciencia é de mucha é grand rrudeza, entendiendo quántos bie

nes fazen perder al alma é al cuerpo é los males muchos que

les aparejan é traen el amor loco del pecado del mundo, es

cogiendo é amando con buena voluntad salvación é gloria del

parayso para mi ánima, fiz'esfa chica escripfura en memoria

de bien é conpuse este nuevo libro, en que son escripias al

gunas maneras é maestrías é sotilezas engañosas del loco amor

del mundo, que usan algunos para pecar. Las quales leyén
dolas é oyéndolas orne ó muger de buen entendimiento, que

se quiera salvar, descogerá é obrarle há: é podrá dezir con el

salmista Viam veritatis, efe. Otrosí los de poco entendimiento

non se perderán: ca leyendo é coydando el mal que fazen é

tienen en la voluntad de fazer, é los porfiosos de sus malas

maestrías é descubrimiento publicado de sus muchas engaño

sas maneras, que usan para pecar é engañar las mujeres, acor

darán la memoria é non despreciarán su fama; ca mucho es
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cruel quien su fama menosprecia; el Derecho lo dize; é que

rrán más amar á si mesmos que al pecado: que la ordenada

caridad de sí mesmo comienza: el Decreto lo dize; é desecha

rán é aborrescerán las maneras é maestrías malas del loco

amor, que faze perder las almas é caer en saña de Dios, ape-

cando la vida é dando mala fama é deshonrra é muchos da

ños a los cuerpos. Enpero, porque es umanal cosa el pecar si

Igunos (lo que non los conssejo) quisieren usar del loco amor,

aquí fallarán algunas maneras para ello. E ansí este mi libro

á todo orne o muger, al cuerdo é al non cuerdo, al que en

tendiere el bien é escogiere salvación é obrare bien amando a

Dios, otrosí alque quisiere el amor loco en la carrera que an-

dudiere, puede cada uno bien dezir: Intellectum tibi dabe e

cetera. E rruego é conssejo á 'quien lo viere é lo oyere que

guarde bien las tres cosas del alma. Lo primere que quiera

bien entender é bien juzgar la mi intención porque lo fiz'é -la

sentencia de lo que y dize, é non al son feo de las palabras:

é según derecho, las palabras sirven a la intención é non la

intención a las palabras. E Dios sabe que la mi intención non

fué de lo fazer por dar manera de pecar nin por mal dezir;

más fué por reducir a toda persona á memoria buena de bien

obrar é dar ensienpre de buenas consfunbres é castigos de salva

ción, é porque sean todos apercebidos é se puedan mejor guar

dar de tantas maestrías, como algunos usan por el loco amor

E conpóselo otrosí a dar algunos leción é muestra de metrifi

car é rrimar é de trobar: ca trobas é notas é rrimas é ditados

é versos, que fiz'conplidamenfe segund que esta ciencia re

quiere», (l)

Juan Ruiz procede como moralista al dirigirse a las perso

nas de la primera y aún a las de la segunda categoría, pero

no cuando se dirige a los pecadores. El pecado es cosa hu

mana, dice con sentido realista de la vida. No se ha olvidado

de los pecadores; en el Libro del Buen Amor hallarán útiles

(l) El Libro del Buen Amor. pág. 11 y siguientes. Edición de Lo Lectura.

10
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enseñanzas para usar^el loco amor, pero... él no se las acon

seja. Y el señor Cejador no quiere ver aquí la primera irrup
ción de la ironía en el campo de las graves disquisiciones mo

rales Y ¡que decirle! poder moralizador de muchos elementos
del Libro sobre las personas comprendidas en las dos primeras
categorías!

Después insiste: en la finalidad ética y dice que nadie debe
tomar a mal el desenfado de sus narraciones: van encaminadas
a moralizar, pero si alguien quiere encontrar en ellas fuente de
otras enseñanzas, no se opone. Nadie debe tomarlas a mal por
que él no persigue un fin inmoral. El artista, siguiendo incons
cientemente ios dictados de su temperamento, ha realizado una

obra realista, amoral, y teme la interpretación que de ella pue
dan Jiacer lectores demasiado pacatos. Comprende a medias el
carácter de su creación; sus cuadros de la vida no son en sí

mismos ni morales ni inmorales, son simplemente reales. Esfo
no puede decirlo, porque no tiene el concepto del arte inde

pendiente de la moral.

Si Juan Ruiz fuese un maestro candoroso de moral, si en su

obra no encontrásemos a cada paso manifestaciones del con

traste entre su malicia y su candor, yo vacilaría antes de tomar

en serio «lo que non los conssejo» .

La doble intención queda revelada; más adelante la confirma
rá repetidas veces, El mal y el bien, la virtud y el pecado son

inherentes al hombre. En el Libro del Buen Amor aparece la

virtud con sus prestigios y el vicio con los suyos. El virtuoso

encontrará solaz porque la virtud es ensalzada con piadoso can

dor. El vicioso también lo encontrará, porque el pecado es des

crito con epicúreo entusiasmo. Es ia faz y el revés de la me

dalla humana. Interprete cada cual como quiera. La realidad no

es ni moral ni ii moral. Los amantes de la virtud y los cofrades

del vicio estarán de acuerdo en que el Libro del Buen Amor

causa placer, en que realiza más allá del bien y del mal la fina

lidad propia del arte.

Juan Ruiz siguió esfa doctrina estética sin formularla y a pe-
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sar suyo, sin darse cuenta de que su yo de artista se la impo

nía a su yo perecedero.
Se dirige de nuevo a Dios y le pide que le dé su gracia

para componer el Libro:

«El me dé la su gracia é me quiera alumbrar,

que pueda de cantares un líbrete rimar,

que los que lo oyeren, puedan solaz tomar, (l)

En romance moderno, la finalidad artística es lo esencial.

•Que pueda fazer Libro de Buen Amor aqueste

que los cuerpos alegre é á las almas preste. (2)

O sea, artístico y didáctico, grato a santos y pecadores, de

un realismo superior, con la pintura fiel y seductora de la vida

sensual unida a la concepción cristiana de la moral. El lector

satisface así todas sus inclinaciones.

«Sería gran blasfemia pedir el favor de Dios para hablar de

amoríos mundanos» , dice el señor Cejador; no es blasfemia pe

dir a Dios favor para describir la vida y el hombre como son,

ni para pintar el placer seductor, que lo es.

Promete momentos de placer artístico cuando dice;

«Sy queredes, señores, oyr un buen solaz,

escuchad el rromanze, sosegadvos en paz:

non vos diré mintira en cuanto en el iaz';

ca por todo el mundo se usa é se faz'.» (3)

La contradicción entre los elementos religiosos y morales y
los picarescos y eróticos queda resuelta: unos y otros, aprecia
dos en su conjunto, constituyen la trama de la vida y por con

siguiente la verdad humana total. Como en la vida, recorriendo

(1) Libro del Buen Amor, pág. 14, T. I.

(2) Libro del Buen Amor, pág. 14, T. I.

(3) Libro del Buen Amor. pág. 15, T. I.
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las páginas del Libro del Buen Amor se pasa humorísticamente
de lo seno a lo jocoso, de lo moral a lo inmoral, de lo subli
me a lo ridículo, de lo ideal a lo grosero, de lo religioso a lo
profano, y Juan Ruiz no pierde jamás su serenidad apolínea
ante el bullir dionsíaco de la vida.

Entona unos sencillos «Gozos de Santa María, y siente de
nuevo, temeroso de las interpretaciones unilaterales, la necesi
dad de explicar cómo su libro debe ser interpretado.
La disputa entre el sabio griego y el bellaco romano con

firma la hipótesis formulada. Unos mismos signos, los que hacía

con^docfa seriedad el sabio griego y aquellos con que picares
camente le respondía el bellaco romano, fueron interpretados
seriamente por el griego y picarescamente por el romano. El
sabio griego hablaba en serio e interpretó seriamente los sig
nos del romano, en perfecta concordancia con los suyos; el ro
mano interpretó .bellacamente los signos del griego y le con

testó con signos que traducían su bellaca respuesta. El señor

Cejador interpreta de acuerdo con su teoría el alcance de esta
narración y hace decir a Juan Ruiz: «Críticos del siglo XIX.
que tan lindamente habéis juzgado mi libro y su intención, sois

ribaldos romanos, bellacos y rústicos, que no penetráis en las
delicadezas de los sabios griegos» . Es decir, el libro puede ser

interpretado de dos maneras, a la manera del sabio griego y a

la manera del bellaco romano. Los que han visto en él sólo el

aspecto picaro y mundano han caído en el error del bellaco
de Roma, han tomado por bellaquerías los graves pensamien
tos del sabio griego; en cambio él lo interpreta seriamente, con

delicadeza, a la manera del sabio griego. Es erróneo interpretar
el Libro a la manera bellaca del romano, pero ¿no se equivocan
en lá misma medida los que lo interpretan todo, incluso la be

llaquería del romano, a la manera candorosa del sabio griego?
La alegoría es clara: ni el sabio griego con su suspicacia, por
faifa de malicia, ni el bellaco romano con su malicia, por falta
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de sapiencia . se dieron cuenta total de lo sucedido. Para esto,

como para comprender el Libro del Buen Amor, es preciso co

locarse en un punto de vista superior desde el cual sea posi

ble percibir los dos aspectos de la realidad, libre del error del

romano y libre también del error del griego, en el punto de vista

en el cual se colocó el propio Juan Ruiz al narrarnos esta his

toria humorística, en el punto de vista desde el cual se percibe

el doble aspecto de las cosas y se alcanza la solución de la

antinomia.

Las coplas 69 y 7C dan aún más luz sobre la manera como

Juan Ruiz desea ser interpretado:

De coydares que miente, dize mayor verdaf,

en las coplas puntadas yaze la falssedat,

dicha buena o mala por puntos la juzgat,
las coplas con los puntos load o denostaf.

De fodos esfrumentos yo libre, se pariente:
bien a mal, qual puntares, fal dirá ciertamente;

qual fu dezir quesieres, y faz punto e tente:

ssy puntarme sopieres, siempre me avrás en miente, (l).

Dicho en romance moderno: si me interpretas como moralista,

lo que fe parezca inmoral será la parte falsa; si como narra

dor cínico de mi vida galante y de cuentos obcenos, y no se

te escapa el deleite que experimento al narrarlos, la falsedad

residirá en mi actitud de moralista. Si me miras con ojos de

santo, fe pareceré santo y negarás medio libro; si me miras

con ojos de picaro, te pareceré picaro y negarás ia otra mi

tad. «Si puntarme sopieres, siempre me habrás en miente» , es

decir, me tendrás siempre presente porque este libro es para
fodos los momentos de la vida. Aquí encontrará moralidad tu

yo moral; el otro, el carnal, encontrará placer y epicúrea en

señanza. Te advierto una cosa: «de coydares que mientes dize

(I) Libro del Buen Amor, páj, 33 y siguientes, T I.
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mayor verdat» . El señor Cejador, con los ojos vendados por
su interpretación moralista, no ve en esta advertencia hecha a

lodos los intérpretes unilaterales sino una crítica a los comen

taristas que no toman en serio la actitud de Juan Ruiz morali

zados El Arcipreste concibió una contradicción; la tesis y la

antítesis se armonizan con una síntesis: el libro encierra solaz

para los momentos en que miramos la vida con severidad mo

ral, y, para los ratos en que nos dominadla sensualidad, está des

tinado a ser tenido siempre «en miente» .

La oposición entre el bien y el mal reaparece constantemente.

Apoyado en la opinión de Aristóteles, concluye que el hombre

trabaja y se afana por «aver mantenencia» y por «aver junta
miento con fembra placentera» . Esfa es la verdad objetiva; la

verdad ideal, la verdad religiosa no enseña lo mismo. Es nece

sario separar la verdad objetiva de la verdad ideal, el «es» del

«debe ser» . Por eso agrega:

Sy lo dexies de mío, sería de culpar;
dízelo grand filósofo: non se yo de reptar;

de lo que dize el sabio non devedes dudar,

ca por obra se prueva el sabio é su fablar (l).

Si lo afirmase como un «debe ser» haría mal, enseñaría algo
contrario a la religión; lo afirmo sólo como un «es»

, como un

hecho de experiencia universal anotado por Aristóteles. Todos

los animales pasan anualmente por el período del celo y quie
ren «compaña siempre nueva» .

«El orne de mal sseso todo tiempo sym mesura,

cada que puede é quier' fazer esta locura» (2).

Y él, hombre al fin, «tuvo de las mugeres a veces grand
amor» . Va a narar sus amores. ¿Reales o fingidos? Literaría-

(1) Libro del Buen Amor, pág. 36. T. I.

(2) Libro de) Buen Amor, pág. 37, T. II.
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men,„...te reales. Las aventuras galantes narradas por Juan
Ru.z

tienen aliento vital. Si estas aventuras existieron sólo en la ima

ginación del autor, no se impone por eso la tesis que considera

como finalidad única o principal la finalidad moral. Si la inten

ción exclusiva de Juan Ruiz fué moralizar, ¡qué original desmen

tido le dio su propio genio al inmortalizarlo como creador

realista! Alzado el velo de los convencionalismos hipócritas.

aparece un cuadro fiel de la vida, detrás del cual se adivina la

silueta burlona del Arcipreste, haciendo equilibrio entre el idea

lismo cristiano, su profesión de fe intelectual y\ los impulsos de

su temperamento sensual. Historiador imparcial, sabe ser con

versatilidad muy humana, moralista y gozador de la vida. Es el

doble yo que fodos llevamos dentro y que en un católico ad

quiere, por la naturaleza de las prácticas religiosas ortodoxas,

relieve singular: el yo pecador y el yo penitente, el yo carnal

y el yo espiritual, el humano con vistas a la animalidad y el

que aspira a conquistar el Paraíso. Nuestra vida psíquica es un

tejido de contradicciones. Si pudiéramos conocer las almas como

don Cleofás conoció la ciudad nocturna, o por el procedimiento

del héroe de Barbusse, y las percibiésemos desnudas, en todo

su multiforme y recóndita actividad, no podríamos extrañarnos

de ninguna contradicción ni escandalizarnos de ningún pecado.

Las contradicciones no reveladas son más profundas que las

externas. Contradicción radical hay, contradicción lógica no psi

cológica, entre el yo religioso de Juan Ruiz y su yo de pagano

gozador de los placeres sensuales, su yo de espectador humo

rístico de la vida, su yo de los momentos en que bebía, entre

chanzas y rasgos de humor, un vaso de «bon vino» con sus

amigos de Hita. La contradicción está en la raíz de la vida.

Ante el fracaso de una empresa amorosa, la vieja sabiduría

moral enseña la resignación. ¿Va a renegar de las mujeres?

Pese al Eclesiastés, son el encanto de la vida. Nos sentimos

instintivamente atraídos hacia ellas. Dios las puso en el mundo

y toda filosofía fracasa si pretende oponerse al instinto soberano.

Hace una contraposición de la doctrina salomónica sobre la

vanidad de las cosas humanas, verdad filosófica, con la verdad
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realista de la vida. Humorísticamente concluye por

'

reconocer

que un amor no correspondido es evidentemente vanidad.
lodos los hombres no son en |a raisma medida inclinados a,

amor. La explicación se encuentra en la Astrología. Cada hom
bre nace ba,o un signo que le señala su destino. Aprovecha la
ocasión para satirizar a los clérigos ignorantes o torpes; no

henen la culpa, nacieron bajo un signo inconveniente. El señor
Leíador observa que la doctrina astrológica no es aceptada
por !a Iglesia-Juan Ruiz no podía ignorarlo-por lo cual debe
ser considerada como expresión del sentir de la época y no

como doctrina profesada por el autor. La verdad es ofra; Juan
Kuiz no habla en serio. La explicación astrológica le sirve para
dar apariencia inteligible a un aspecto muy real de ia vida En
nuestro tiempo habría empleado con igual fin la doctrina de la
herencia biológica. Queda Dios por encima, capaz de alterar
los hados de la herencia o de los astros. De nuevo el dualis
mo contradictorio; el deferminismo astrológico y el libre arbitrio
divino.

He analizado los pasajes que tienen excepcional importancia
para comprender el pensamiento de Juan Ruiz sobre la inter
pretación de su libro. ¿A qué seguir? La contradicción en que
he insistido una y otra vez constituye la clave de la obra; una
vez aceptada como motivo de la composición, se nos revela
como la única explicación que no se contradice con el libro y
lo explica totalmente. ¿Se dio cuenta Juan Ruiz del alcance que
el lector moderno daría a su obra? Es difícil creerlo. Pero com

prendió su carácter enigmático y por eso sólo en forma enig
mática quiso revelar su intención. Presentía que en ese ir y ve-

nir de los aspectos opuestos de la vida se albergaba un alto
valor estético. En un tiempo en que el concepto moral de la
creación literaria primaba sobre el concepto estético, fué, cons

ciente o inconscientemente, un heterodoxo.
Todo esfo que veo en el Libro del Buen Amor, todo esfo
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que me hace ver mi incapacidad de aceptar las explicaciones

simplistas, no constituye una verdad comprobada ni pretendo

que sea tomada por tal. La sugiero sólo como una hipótesis

posible, como la más probable quizás de las hipótesis que pre

tenden explicar el enigma de Juan Ruiz.

ENRIQUE L. MARSHALL.



La Tierra y la Evolución Humana, vol. IV de la biblio-
fecad síntesis histórica .La Evolución de la Humanidad,
Editorial Cervantes. Barcelona.

He aquí un libro sabio y claro, especie de introducción geo
gráfica a la historia, que firma el catedrático de la Universi
dad de Estrasburgo Luciano Febvre, a quien ha secundado en

la labor el profesor no menos reputado Lionel Bafaillon.
Este volumen, digno de los que le preceden en la colec

ción, nos parece uno de los aportes más efectivos para quienes
desean hoy renovar la historia por caminos científicos. Hay en

este libro valores que habían permanecido inéditos hasta la

fecha. Representa una formidable labor crítica y depuradora de

las doctrinas usadas en los manuales corrientes de geografía.
Las teorías deterministas, tan en boga en estos últimos tiempos,
aplicadas a la geografía, han producido una serie de errores

que colocan al hombre en dependencia estricta del medio, co

accionado por éste en sus actos y en fodos los aspectos de

su vida, Contra ellos se levanta Febvre con vigor, haciendo

una crítica minuciosa, implacable, que adquiere un valor de

convencimiento muy enérgico. Frente a las necesidades, coloca

las posibilidades, que es lo único que, al fin de cuentas, se

presenta al hombre, quien las aprovecha en el sentido que le

sugieren sus deseos y sus ideas, muchas de las cuales no tie

nen precisamente nada de naturales.

No menos interesante resulta la discusión con los sociólogos,
que niegan a la geografía personalidad propia.

En suma, es una obra indispensable, al menos a nuestro

juicio, para saber qué podemos pedir a la geografía para com

prender mejor los hechos históricos.

E.



Clara Aurelia, Emperatriz de Portugal, novela; por

Selma Lagerlóf. Editorial Cervantes, Barcelona.

Después de ese tomo lleno de ternura y espíritu religioso,
con un valor artístico indiscutible aparte" su significación edu

cativa, que se titula «Leyendas de Cristo» , la Editorial Cer*

vantes nos envía, de la misma autora, una bella novela: «Cla

ra Aurelia, Emperatriz de Portugal». Selma Lagerlóf alcanza

en esta obra el equilibrio de la suave emoción con el acento

dramático. Los campesinos del Vermland traban aquí sus

almas en una historia que exhibe en síntesis cuanto hay de

intenso, noble y pintoresco en ellos. Es este un drama de la

paternidad, cuyo proceso y cuyo desenlace subrayan la repu
tación de maestría que goza Selma Lagerlóf y que le valió en

Suecia el premio Nobel y el título de doctora Honoris causa

de la Universidad de Upsala. La línea de locura que lleva el

padre al ser arrastrado por su amor a la hija, tanto como el

sacrificio de ésta por levantar a sus genitores, constituyen e'
mérito sobresaliente de la novela. Hay allí psicología exacta y
observación aguda.

E.



EL JAPÓN, por Pierre Loti, Editorial Cervantes, Barcelona. Tra
ducción de Vicente Clavel.

Aunque parezca extraño, este libro, acaso el más bello del
autor de «Las Desencantadas» y sin disputa el padre de cuan

tos volúmenes se han escrito después sobre el pueblo nipón,
sólo ahora se nos ofrece en castellano, Merece conocerse por
las razones apuntadas y por ser, independientemente de ellas.
valiosa pintura de tipos, costumbres, paisajes y monumentos
del poderoso imperio asiático. Nos muestra ese país de ensue

ño y heroísmo vivida y hechizadoramenfe. Desfilan ante noso

tros las enormes ciudades niponas con sus muchedumbres y
su contraste entre milenarios hábitos y signos crecientes de oc

cidental civilización; con la originalidad de sus paisajes, la ma

ravilla de sus palacios de oro y laca, su culfo. sus deslum
brantes fiestas imperiales, sus leyendas caballerescas, sus lujo
sas y suaves musmés. Es uno de los libros más luminosos que
se han escrito sobre el Oriente. La traducción es fiel y cas

tiza. Vicente Clavel ha sabido conservar en ella fodos los ma

tices del original francés, mantener el punfo de vista diferen
ciado del autor y, a la vez, verterlo todo en vaso castellano

muy puro.

E.



Marcelle Auclair en la

"Revue Européenne"

En correspondencia reciente. Marcelle Auclair nos anuncia ha

ber sido encargada por la Dirección de la Revue Européenne de

la Crónica de letras hispano-americanas que inserta la mencionada

publicación.

Dirigen la Revue Européenne Edmond Jaloux, Valery Larbaud,

Germain, y Philippe Soupault.

Los autores y editores que deseen ver aparecer las obras que

publiquen en la Crónica Bibliográfica confiada a Marcelle Auclair,

deben enviárselas a 6 rué Blanche, París, que es la dirección ofi

cial de la revista, o a 18 rué Diderof, Moullins, Allier, residencia

de nuestra poetisa.



El formato ele nuestra revista

La reducción del tamaño de ATENEA que ha podido notarse

en los números aparecidos este año, fué acordada sólo como un

ensayo; y tal acuerdo, en todo caso, quedaba sujeto a las opinio
nes que acerca de él lográramos recoger. No tuvo sino el carácter

de una reforma provisional.
La Dirección de la revista, atendiendo a la forma de distribución

de los números y a la necesidad de conservar un formato igual

por lo menos en cada volumen, para los efectos de la encuader-

nación, mantendrá el tamaño actual hasta completar el primer vo

lumen de 1925.

A partir del número 6.° de este año, ATENEA se imprimirá en

su formato definitivo, que ha de consultar los deseos de nuestros

lectores y las necesarias condiciones de comodidad y de buena

presentación.



NOVEDADES

LITERARIAS

de la

LIBRERÍA

Libros recién recibidos

Fígaro.—Doncel de don Enrique $ 7.20

Madinaveitía.—Al Rumor de Las Olas 7,20

Zabel.—Catalina II. (Pasta de lujo). 1 6.50

Valier.—Enigmas del Reino Solar 8.20

Fr. Antonio García.—Jesús. (Pasta) 5.50

Alarcón.—La Verdad Sospechosa 5.50

Molina.—Prudencia de la Mujer 5.50

Lebesgue.—La Noche Roja 6.65

Pío Baroja.—La Noche de los Locos 7.50

Julio Romano.— ¡Pégame tú! 5.75
Eduardo Mendaro. — Confecciones de Pedro Ibero 7.35
Juan Lorraín.— Afeites y Venenos 7.85
Ricardo Majo.—Descubrimiento del país de utopía 5.75

Los más delicados recuerdos de la vida amo
rosa de Casanova 7.__
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