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PROEMIO

Entre las colaboraciones que bondadosamente me ha
acogido la prensa local durante algunos afios, bauticé
unas pocas con el nombre de MOTIVOS RANCAGUI-
NOS, todas relacionadas con la ciudad.

He crefdo oportuno tltimamente pulir algo y recopilar
en un folleto tales pequefios trabajos, s los cuales he
agregado varios otros.

Al escribirlos antes, no me animaba ninguna intencién
posterior, ni pensaba siquiera reunirlos después; de ese
modo fueron articulos escritos a la lijera, apresurada-
mente, para perderse en ¢l cimulo de informaciones, de
avisos y articulos que por millones todos los dias se pu-
blican; sin gran cuidado, lo mismo que si hubiera estado
redactando una mala crénica para el periédico que acep-
taba mis modestas producciones

He desarrollado mis MOTIVOS sobre temas o asuntos
del momento, tal como se han presentado, como quien
toma una fotografia, copiando en el papel la impresién
del dia que han reflajado ciertos detalles caracteristicos
de la vida material rancagiiina, sin indagar el antes o
presagiar el después.
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Por supuesto, habra muchos otros temas para eseribir
sobre ellos, y, ain, sobre estos mismos bosquejos recopi-

lados hapra mucho mids que decir: que otros con mayor
capacidad se encarguen de esa tarea v lo hagan mejor.

Jamids he pretendido que estos articulos sean perfectos
o pequefias obras de arte, hermosas y dignas de llegar a
las paginas de un libro para darse a conocer mas alld de
los limites urbanos; nada de eso. Y temo que su lectura
puede ser un poco pesada, ya que sus temas no tienen
argumento eada uno en 8f mismo ni todos en conjunto,
como las novelas, cuentos u otras obras literarias.

Solo me he atrevido a reunirlos, aumentarlos y publi-
earlos por cierto carino que les tengo, lo mismo que un
padre quiere a sus hijos por feos y defectnosos que ellos
sean. Esta es la prineipal causa que me ha impulsado a
presentar al piblico esta obrita inspirada en motivos de
mi tierra natal.

Ja.ini




El Escudo de la Ciudad

En honor y memoria del heroico hecho de armas del
primero y dos de Octubre, le confiri6 el Director Supre-
mo don Bernardo O‘Higgins, por decreto el 27 de Ma-
yo de 1818 el titulo de Ciudad, con el dictado Muy Leal

y Nacional, y a su municipalidad de Muy Ilustre Cabil- |
do, sefialindole su escudo de armas por el mismo Decre-

to, en la forma siguiente:

Sus armas serdn un escudo volado en dos ramas de J_
laurel y en su centro un fénix renaciente de sus cenizas |
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y sosteniendo con su garra derecha el drbol de la Liber-
tad; el campo del escudo serd rojo, como color erablema-
tico de la sangre que ha costado a Rancagua su celebri-
dad; y el lema que circuird al fénix sera el esiguiente:
RANCAGUA RENACE DE SUS CENIZAS PORQUE
SU PATRIOTISMO LA INMORTALIZO. o

(Espinoza Geografia Descriptiva de Chile).



Lo mismo que un vapor informe y nubloso, mitad os-
euro y mitad blanquizco, se destaca desde le;ns la esta-
tua ecuestre del Héroe. Su figura, diluida par la distan-
cia, repdrtese tenue por las cuatro calles que hacen esti-
rarse y suspirar a la plaza; aletea, atrae la vista, di una
sensacion de frescura y convida a quien llega por prime
ra vez a esta tierra.

Pero, poco a poce; a medida que nos acercamos al pa-

=a
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geo, la vision se va desvaneciendo, las lineas se ponen
de acuerdo para formar un conjunto tGnico, regular, y
sus contornos se van haciendo escultdricos y demarcay
detalles que borran paulatinamente la inicial impresion
para presentar después, al estar cerca, un hermoso mo-
numento que representa al gran patriota en el acto cul-
minante del Sitio de Rancagua.

La majestvosidad del impetuoso ademéan ahi enfoca-
do, la suprema idea creadora que inspir6 al autor y el
tamafio niismo del mdnumento parecen indicar que la
plaza se hace pequefia para contener semejante obra y
que so6lo merece albergarla porque en su seno se desarro-
Ho la aceidn evocadora que se perpetiia en ese bronce
como una leccion indeleole para que se grabe en el
alma de todas las generaciones que escalonadamente van
luciendo sus aptitudes y actitudes de bataclanas por el
escenario de la vida que pasa

Esa estrechez material que le rodea, igual que si un
viejo marco, reducido y sin color encerrara una valiosa
obra de arte, quita méritos a su visualidad desde cierta
distancia y su perspectiva de impetuosos rasgos adquiri-
ria relieves de grandiosidad si estuviera colocado, por
ejemplo, en la invitacion que tiende, amplia y sonriente,
la lengua de una avenida o el hall dilatado de un pargue.

Hurgando con ojos, intenciones y anhelos novedosos
de un turista y de un re:ién llegado, por entre la aridez
de que esta pintarrajeada esta poblacion en general; aus-
cultardo curiosamente para encontrar las bellezas estili-
zadas y detalles de ornamentacion acreedores al recuer-
do que ofrecen las ciudades en su aspecto material, no
es facil hallar aqui otro motivo estético, otra nota que
afinada resuene como ella, nada mis que discipline la
gensibilidad artistica de las multicudes dignamente

Flor en medio de un potrero, tono que dulcifica la
mediocridad ambiente, luz que reverbera e irradia llo-
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viznas envueltas en alas de ilusién, uos redime algo de
esa impresion desagradable que esta cindad d4 al via-
jero.

No cabe duda que el monumento es motivo de orgullo
para Rancagua y quizds si un adorno un tanto derrocha-
dor y sunérfluo si lo comparamos con el vestuario gene-
ral de la ciudad. Y sus hijos, ya legitimos o adoptivos,
con cudnta satisfaccion y con cudnto placer desdefioso
no miramos, al pasar por la plaza, a uno o varios extra-
fios que con aspecto y trajes de huasos, de turistas o de
extranjeros, observan y admiran, muchos con la boca
abierta, la estatua de O‘Higgins, ya sea en su gesto
ecuestre que fiero se abre paso por encima de las ruinas
con su brioso caballo, sin respetar al godo que se tiende
en la actitud dolorosa e impotente del vencido en com-
bate cuerpo a cuerpo, ya sea en los bajo-relieves que
hay en la albura del pedestal y que recuerdan otras tau-
tas valentias del patriota y del Héroe.
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LA CASA DE LA PILASTRA DE PIEORA

Hay que llamarla asi, ya que la tradicion no nos
ha legado un nombre sugestivo que sirva para simbo-
lizar en la cadena del fiempo. Esa piedra cilindrica, que
parece labrada con cinceles inspirados en eternidad por
un artista anénimo y modesto, esa piedra que le sirve de
pilastra en la esquina, tan firmne como pedestal de algu-
na obra maestra, tiene que ser su divisa para que poda-
mos nombrarla los que vagabundeamos en esta época
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por la tierra y para que puedan nombrarla también los
futuros habitantes de esta aldea grande.

Su fachada severa, sobria, algo majestuosa comparan-
dola con la vecindad, se yergue en calle Estado esquina
de Ibieta. Todos la miramos por fuera; es nuestra co-
nocida y la saladamos apenas, sin intimidar con ella por
que al verla creemos que es dificil para dar confianza.
La arquitectura que dibuja es didfana, de sencillo estilo
colonial, y a pesar de las transformaciones exteriores que
La sufrido, como cambio de puertas y ventanas que tie-
nen la degeneracion de un corte moderno, trae de la an-
tigiiedad un leve perfume que subyuga, entre cuyas vo-
lutas invisibles vienen envueltos episodios histéricos o
costumbres ya idas que imaginamos. El color que tiene
hace resaltar més eu majestad de matrona antigua, pero
un tanto reconcentrada, silenciosa, que nada cuenta a es-
to terrible época de dinamismos y evoluciones revolucio-
narias. Ninguna cosa nos dice -de intimidades de otres
afios, ya familiares o de importancia para la historia
anecdotica de la ciudad o de valor general para la histo-
ria patria. Inmutable lo mismo que piramide egipeia, per-
manece calladamente retraida, y se nos figura que esta
asi siempre en oracion y que guarda sus viejos secretos
para llevarselos cuando desaparezca y la borren en las
sombras de la nada, con el objeto de dar paso a construc-
ciones que respondan mejor a las exigencias de la epi-
léptica y espasmddica vida actual.

*
# &

No fué ni es un edificio comin, de esos que se pierden
en medio del sinntimero de casas agazapadas, iguales, le-
chosas, anénimas, fubricadas con un solo molde de alba-
filerfa, sin ese algo y ese soplo que sepa diferenciarla a
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una de otra. Es un edificio que tiene personalidad propia
y que ha sabido hacerla perdurar después de tanto tiem-
po y responde su firmeza para llamar aun la atencién
después de nds de cien afios de existencia, soportando
el peso de la edad con la sonrisa mds displicente que ha
aprendido a los tiempos modernos. No nacié con el sello
de esas construcciones que viven y desaparecen o que
viven solo sin dejar rastro alguno que dignifique a sa si-
glo, como fueron todas las casas que han caido o que
vergonzantes| subsisten en gran abucdancia en Ranca-
gua. Salié de la vulgaridad ambiente y en pleno siglo de
ncvedades chillonas v de ensayos, elln delinea su sobrio
frontis y sobresale y se distingue todavia como una no-
vedad, pues parece que se adelanté un poco a su época y
al progreso arquitecténico que siemipre se hace esperar
en esta poblacion,

e
L

La Casa de la Pilastra de Piedra, en vista de la ampli-
tud en todos lus detalles, debi6 seguramente ser construi-
da para desarrollar un elevado fin colectivo dentro de su
interior, talvéz fué una casa de encomiendas, una posada
elegante o una especie d-= Club Social donde se reunian
los hombres prominentes y los hombres sociables a deli-
berar y conversar de asuntos baladies o a comentar lss
noticias que llegaban de Santiago, sobre lo que se sabfa
allf de las novedades acaecidas en KEspafia y sotre los
acontecimientos pre-revolucionarios de 1810 y los que si-
guieron a esa fecha hasta dejar cimentada la paz de la
Repiblica,

Que se la edificd para algo que salier: de la vulgaridad -
de entonces lo explican su estilo solariego de aleros pro-
nunciados y sobresalientes, sostenidos por vigas lubradas
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que miran a las calles; su amplia fachada; las espaciosas
salas del piso alto y las laterales del piso bajo, enladrilla-
dag y con cielo de embarrado entre las vigas, en forma
de estuco; el gran porialon o zaguan que daba a la calle
Estado, tan ancho como para permitir el paso de carretas
o de otros vehiculos parecidos, hoy dividido por la mitad
en dos pasadizos para dejar entrada a- las dos casas en
que se dividio la antigua que daba a la esquina de Ibie-
1a; sus pequefios balcones; sus patios empedrados, mis
chicos ahora; sus altas murallas, gruesas, firmes, espesas,
fuertes como una montafia, para resistir a las embestidas
de los afios y de los cataclismos; y, en general, la concep-
c¢ion misma de la construccion, en todos sus detalles,
muestra que se la dedico a un objeto de obra colectiva.
O &i no tuvo ese caricter, con seguridad se la levanto pa-
ra que sirviera de morada a una o unas pocas familias
de rancio abolengo local o adineradas, (una especiede ca-
sa residencial aristocritica de ahora), donde sus poblado-
res reunfan a la vez que dierta fastuosidad provincia-
na, el brillo de una buena educacion y el fulgor del gus-
to artistico y de la comodidad.

Sea lo uno o lo otro. queda enclavado el hecho de que
se la quiso hacer monumental para aquellos tiempos de
atraso y con vergiienza decimos que aun para el presen-
te es algo monumental...

Nuestra mision de cronistas ligeros impide qne hur-
guemos un poco el origen e historia de esta vieja casa.
Que otros busquen datos en documentos o en los ecos co-
loridos de la tradicién oral y que son livianas y agrada-
hles fuentes de informacién,

Sty
* &

Sus poseedores y pobladores actuales, se nos figura que

ge han contagiado con el espiritu arcaico de que estd em-
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balsamada y al contemplar en un agradable atardecer a
Jas sefioras y nifias en sus silenciosas salas o en sus
patios que crujen con oquedad al pisar sus pie-
dras, no sabemos por qué pensamos en una aparicion o
que hemos dado un enorme paso al pretérito y nos en-
contramos en plena Colonia, tan atrayente por su tranqui-
lidad hoy desconocida. Tante el edificio como los que
ocupan forman un trazo de elegante antigiiedad que se
incrusta en medio de la poblacién que se agita electriza-
da por un barniz, apenas, de movimiento cultural y mna-
terial

£
* ¥

Es tn recuerdo, casi un monumento, empapado en el
néctar oloroso a oraciones, a incienso, a zahumerios y a
emociones de antafio, que valientemente alza su estruc-
tura, como para desafiar a los lustros y como para desa-
fiar al mismo tiempo a las nuevas construcciones que se
han ido levantando después de ella en el vecindario, sin
poder igualarla ni menos superarla.

Un orgullo para nosotros seria si se conservara toda
como fué primitivamente, con su sabor antiguo integro,
si no hubiera sufrido el agregado de puertas y ventanas
y la division de sus patios y salas. Y, eu la actualidad, lo
genuinamente original esta en la esquina de Ibieta, don-
de la pilastra, fnerte y firme, que se abanica con sus mo-
destas puertas claveteadas, es como un gigante que so-
potta todo el peso de las murallas, De todas maneras, el
conjunto es una reliquia y debiera mirdrsele como tal
para evitar nuevas transformaciones.

Del Rancagua viejo, feo y vetusto que aun subsiste en
todas las calles, este edificio es lo inico digno y decente
‘heredado de la Colonia, lo inico presentable.
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Desde lejos se destaca su clara majestad de dama an-
tigua, sélida, voluminosa, y trae evocaciones que perfu-
man al espiritu con cierto goce emocional que se quedd
enredado entre las telarafias de sus techumbres...




Escafio de los enamorados

- —

Bajo el darbol de hojas perennes de color oro y esmeral-
da y alld en la esquina mds tranquila de la Plaza de los
- Héroes, tiende con gracia suave su acojedora y tentado-
ra horizontalidad, como falda tibia de madre carifiosa,
como trono que abre sus pétalos e invita para que se es-
cancien las emociones contenidas en las almas.
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Corr los arreglos de ese paseo y el recorte de los rama-
jes, inspirado en una poda medio cientifica y medio cam-
pechana, han transformado ese punto en un escenario
un tanto publico y accesible a las curiosidades de los ex.
trafios; han levantado los cortinajes y quitado dlgo de ese
sortilegio de rinconeito dnico y un poco solitario donde
los enamorados hallaron el lugar propicio para recitar Jos
versos de esas inmortuales composiciones dialogadas del
amor y para vivir, siquiera por minutos, en el reino de
sus quimeras encadenado con juramentos y coloreado a
veces con la tintura del vino de la pasién...

Asi, silenciosos, estos escafios y preludiando a jévenes y
nifias azules lontananzas, formaron un conocido punto
de cita de las parejas en cuanto el crepisculo asoinaba
su traje de encapuchado y en cuanto 'a noche descolga
ba sobre el mundo la nostalgia y el luto de sus crespo-
nes, Para mucha gente, en ciertos momentos, la escena
que ahi se traslucia era =l dnico atractivo que le encon-
traban a la plaza...

El débil y escaso alumbrado, que no dejaba pasar el fil- |
tro del raun aje, era an edémplice oportano y eontribufa |
mejor a mantener aislados del mundo y de la realidad a |
los amantes. Ni siquiera los ha ateworizado la cercania
del poder civil y del poder religioso que han tenido al
frenté, quizd si para teherles menos miedo y imenos res-
peto cuando llegasen a formalizarse sus promesas natri-
moniales...

Las otras bancas del paseo no han ferido jamds esti-
mulo de atraccién para ser ocupadas poi las parejas, no
han tenido esa mano fratermal que invita a esconderse
bajo sus alas invisibles, esa embrujada cordialidad sin
palabras y sin ademanes que lleva a sentir de cerca su
contacto. O bien es la fama o bien un poder iunato ate-
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sOrAN para que sean las de esa esquiua las preferidas pa-
ra que vayan los pololos & entonar en gilencio los acor-
des de sus duos.

jQué secretos no conocen! (De cudntas cosas no se han
dado cuenta y se las guardan en el sarcéfago de su mu-
dez para que se las lleve el wisterio a su insondable no-
chel jDe cuintos juramentos, de promesas de felicidad,
de angustias femeninas que se vislumbran, no han sido
testigos por tener el buen corazén de proporcionar un ni-
do a dos seres que creen que se arcan eternamente y ver-
daderamentel...

Auscultdndolos un poco, confesindolos con argucia de
detective, se leen en los largos madervs de esos escafios
innumerables trozos de poemas inconclusos que nadie
podra descifrar, hojas de novelitas triviales que tienen
fin trigico o desgarrador para la sensibilidad femenina,
estrofas de ritmo y rima perfactos, en cuanto empiezan,
pero que al terminar a veces las inunda una vulgaridad
pésima y el puerco reemplaza al pocta inicial... No to-
dos, por suerte, pueden saborearesos escritos ininteligibles.

Si supieran hablar... jcudntas cosas dirfan y cudntos
temas se pescarian con el fin de renovar y variar la chis-
mografia lugarenal

Hoy estin muy escuetos. Han perdido mucho del olor
de rinconcito intimo y acojedor y sus cerraduras y el
alumbrado divulgan las eréticas escenas y llevan hasta
lejos las tiernas actitudes que solo se comprenden entre
dos personas, Levantaron los corlinajes, el telon de fon-
do se hizo de vidrio y los actores, poco dispuestos a reci.
bir los aplauscs o los silbidos del piblico profano, bus-
can ahora sitios més propicios para dialogar sentimental-
mente.

Pero no han perdido del todo su prestigio. Se encor-

R e e
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van horizontules siempre, acojedores, invitan a los aman-
~ tes a descansar en ellos para que les comuniquen el tem-
blor de gozo de sus esperanzas, para que sigan confesin-
dose o mintiendo, para que sigan aprendiendo el alfabe-
to de sus inquietudes espirituales o sensuales y para que
continien condimentando el guiso de la creacién . El te-
cho es el mismo: liminas de color oro y esmeralda, pe-
rennes. Pueden siempre resbalarse, desgajandose, la pe-
drerias de ilusiones que el erotismo tiene en todo mo-
mento a flor y puede seguir rebalsindose el brindis dul-
zon del banquete de los enamorados.

e e ———————— . . S
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"EL PALACIO
CONSISTORIAL

Por suerte se conservan en pié solo las piezas exterio-
res y que sirven de asiento al Gobierno local, trono de
la administracion de la comuna.

Muestra nada mds que su facha de dos pisos, aperga-
minada, y sabe ocultar suinterior con ademanes muy fe-
meniles. Y es su interior lo que vale la pena, como re-
cuerdo; en esas ruinas hay innumerables historias de
dolor escritas, hoy casi deformadas por el empastela-
miento producido por los afos; pero, a pesar de esta de-
formacion que les quita algunas hojas y las revuelve
unas con otras, tales historias subsisten adin, amontona-
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das y esperando a alguien que sea su fiel ordenador y
recopilador, Ese hacinamiento de escombros, de vejestorios
y de tiernas posee el don de atesorar en sus particuias
intimidades ricas en tonos de sufriiuientos; ellos saben
de ligrimas, de dolores, de injusticias y subleva-
cioncs en gérmen de los presidarios que purgavan
en esos cuartuchos sus deslices y debilidades muy huma-
nas; y saben también de las penas y sufrimientos de las
madres, esposas y hermanas de los encerrados entre sus
fibras. En esas ruinas, talvez abonadas por aquellas la-
grimas, crece ahora la yerba silvestre y se adornan con
cortinajes de telaranas que nacen por doquiera,

Un Club deportivy, el Rancagua, ultimamente ha con-
seguido una parte de ese sitio para establecer una Can-
cha de Baske:-Ball; costéle gran trabajo limpiarlo, sacur
tierras y escombros rezongones para dejar ese espacio,
tan central y tan 1util, apto siquiera para practicar un
sport noble que benelicia a la raza en general. Y como
una coincidencia paradojal, donde antes estaba la Cédrcel
para que pagaran sus faltas los hechores, ahora funcio-
na y trabaja una institucion que enaltece a la juventud
y que la aparta de los peligros que llevan a caer en ma
nos de la justicia de los hombres.

Solamente tendria explicacidn la supervivencia exter-
na e interna de este local, si fuera una venerable casa
que, aunque vieja, ostentara maravillas del arte antiguo
y diera de algin modo un colorido especial a ese rincon
o si fuera un siguo revelador del alma progresista de
Rancagua. Asi podriamos convencer a cualquiera que
un tradicionalismo provinciano y respetable nos obliga
a conservarlo tal como estd; seria una caracteristica de
nuestra idiosineracia muy digna de enorgullecernos.

No tendriamos nada que envidiar los casos de otros



st

paises con civilizacion milenaria, pero a la vez apropia-
da para los tiempos modernos, donde les anima el gusto
de cuidar con envolturas de raso las reliquias del pasado
que encarnan la tradicién o la historia de una ciudad o
de un pais; alli cada regién ostenta con orgullo un edifi-
cio, un castillo feudal, una iglesia u otro sitio de origen
antiguo, tapizados de recuerdos y guardados con el esme-
ro que se usa para las cosas més queridas; en todo senti-
do se les venera porque son el resumen del espiritu de
la raza, porque atraen al turista o porque son paisajes
perdumblea en que han influido para su belleza todas
las ramas del arte, vinculando al presente y al pasado
con una ligazon sabrosa.

En el caso que comentamos no sucede lo mismo, Te-
nemos un editicio parejo, sin estilo elegante o amable de
arquitectura que dé una acogedora y agradable impre-
sién. Su aspecto es ligo y frio como el de una momia. No
expande recuerdos saturados de olores coloniales ni su
presencia deja en las mentes un rastro que invoque en-
sofiaciones. No representa ni resume una tradicion his-
térica, ni es tampoco de gran utilidad prdctica para sus
poseedores. ;Por que se le tiene entonces?

Hace mds 0 menos unos diez afios, se explayaron
ideas para renovarlo; se pidieron propuestas y algunos
arquitectos, entusiasmados, presentaron planos, y di-
bujos en que bosquejaban un teatro, un pasaje,
locales para arriendo y salones y oficinas para el Muni-

cipio; hasta hubo una exposision de esos proyectos en la
sala de sesiones.

Todo no pas6é mds alla de los buenos propésitos Sigue
asi perdurando como fatigosa siempre-viva ese viejo ar-
matoste, Desempenia el papel de esas artistas pasadas de
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moda que contindan actuando en los tablados, creyende

que lo hacen tan bien como en su juventud, y ofrecen

sonrisas y hacen piructas que desentonan ante un publi-
~ co que sblo las tolera por prudencia y por paciencia ..

¢Quién se atreverd a ser el vietimario?...
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La Acecequia Grande

Sin importarle en absoluto el adelanto urbano ni el
desarrollo extensivo de la ciudad en todas sus direccio-

. nes, abre su zanja, como enorme y tembloroso surco, en
' el limite oriente. Tendida horizontal y recta, con la placi-
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dez musulmana y despreocupada de una mujer de ha-
rem, no le importa el ir y venir de los pobladcres y de
log transeuntes desconocidos que a cada instante se re-
nuevan con el deseo y el afin de dorar sus bolsillos en
el dureo vellocino de esta California en miniatura.

Se recuesta en actitud sensual para ofrecer su regazo
a las aguas que le entonan de dia y de noche el monorri-
mo de sus seguidillas interminables y las cuerdas de ta-
les liras acarician su cauce con voluptuosidad pasajera.
Esas regalias de roces y de misica la tienen arrobada y
por lo tanto no siente el escozor de la ambicion humana
que todo lo transforma.

Aunque no se vislumbra a primera vista, encierra ga-
lanura llana y sencilla este Canal de la Poblacion, llama-
do vplgarmente Acequia Grande; asi lo conocimos cuan-
do nifios, asi lo llamaron nuestros abuelos y asi lo llama
hoy casi toda la gente. Y atun el ncmbre de la avenida
en que estd se diluye en sus aguas.

£
* %

Son aguas rojizas y turbulentas que bajaron de los ce-
rros jugueteando y saltando; conocieron los misterics de
las selvas y vienen cargadas de brisas y aromas monta-
fiescas y de cantos aprendidos a los pdjaros silvestres y
a los boscajes de los faldeos. Llegan a nuestra ciudad
suavizdndose antes un poco en las llanuras cercanas; to-
davia estdn rudas, cuprosas y arcillosas, porque acd y
alld robaron millones de particulas que se pegaron a su
encanto que se deslizaba por entre piedras, tierras, plan-
tios y pefascos. Supieron engafiar y sus conquistas les
sitven para ir esparciendo, por donde posan sus besos,
el légamo fertilizante,
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jQué bella y desinteresada actitud que pareciera guia-
da por un mandato del cielo!

Asi, cargadas todavia con ese milagroso emulsiona-
miento que les hace mantener en suspension a tanta
particula turbia, llegan a nuestras plantas y se aprisio
nan en el canal que les ofrece lecho. Corren ya hacien-
do ondulaciones més leves, quiebran a veces los rayos
del sol y se cubren con un resplandeciente plumaje de
iridiscentes destellos, destacindose mejor este juego cuan-
do sienten la idea de una azuleja transparencia en sus
cristales,

Felices, se dan el placer de levantar y recordar un po-
co el ruido heterogéneo que traen, en una de las avenidas
més tranquilas y mds atrasadas de Rancagua.

*
* ES

Unas partes de esa gruesa hebra liquida en movimien-
to sintieron hasta hace poco un parpadeo de aventuras
al sufrir la friccién de los ladrillos y en actitud curiosa,
con ademanes escrutadores y por hurguetear y conocer,
como los chicos, los secretos, la %’a diversiones y el trajin -
de la poblacién que tentadora se desparramaba a su lado,
decidieron separarse del conjunto v en chorros pequefios,
movibles y nerviosos, se dividian y escurrian en la mitad °
de cada cuadra e iban aexplorar el corazén de las manza-
nas de la ciudad, cortdndolas y atravesindolas de un ex-
tremo a otro.

Ingenuas, pensaron hallar algo extraordinario que ex-
-tasiase a sus mentalidades asperas que heredaron de las .
montafias. Pero esta curiosidad de su peregrinaje eterno
sufrié un oprobioso castigo, parecido al que cayd sobre la
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- mujer de la historia biblica, que fué convertida en esta-
tua de sal...

*
* ®

La Acequia Grande es algo muy caracteristico de esta
localidad, un pedazo que le dd un marcado colorido de
terrurio chileno, de paisaje campestre pegado a nuestra
sensibilidad latina. A la avenida que comparte con ella
el recorrido le presta, en especial, un aire riustico que la
iguala aesos trozos de campos en que, en larga exteusién,
se desaffan en una carrera interminable, un camino pol-
voriento y una acequia bordada en las orillas y aromada
con zarzamoras, hinojos, yerba-buenas y otras plantas
silvestres que crecen en primorosa armonia. Observundo
bien, parece eso mejor un pedazo de camino rural con
acequia a un lado y poblado niodesto al otro, que traje-
ron no se eabe de donde, y lo embocaron en nuestros su-
burbios urbanos.

®
* %

Cuando aquf no se conocia el agua potable, segura-
mente ella sacié la sed de nuestros antecesores y ha ser-
vido por varios lustros para regar huertos, arboledas y
jardines y para refrescar a esta ciudad, desde que se
fundo; fué el surtidor siempre alerta que no reclamaba
honorarios ni consideraciones, pero que en algunos in-
viernos ofrecia sorpresas...

¢No se aprovecharon de &lla también los espafioles
para prodacir el desastre del 2 de, Octubre de 1814?

{Cudntas rememoraciones de la nifiez, de travesuras y
de cimarras, no acuden a la mente de los rancagiiinos al
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verla en su misma posicion de siempre, tendida con su

placidez musulmanal

*
£ %

De noche, cuando la alborotada y grande aldea se
duerme y esconde su cuerpo bajo el ala de la obscuridad
y del sosiego, alli el temor y el silencio imponen sus
reglas que tienen salpicaduras de lobregueces. Entonces
es cuando imperan mejor las entonaciones de las se-
guidillas interminables de sus aguas, al ser besadas por
las guias, ganchos y hojas vegetales, o por las piedras
o ladrillos del canal.

Entonces también, como rara coincidencia, hace coro
a tales canciones el canto de los sapos y ranas que
hay en unos pozos cercanos, su cacarear estridente que
parecen letanias, sobresalen y sus voces acallan la blan-
dura lirica de las aguas que corren; y en esos momen-
tos, a menudo, sube también a enredarse en ese coro, en
la atmosfera, el aletear de las oraciones y ruidos furtivos
que se escapan de la Casa del Buen Pastor, buena y
tranquila vecina de la acequia...

A oir este concierto extravagante, bajan a veces los
rayos de las estrellas y de la luna, los que se quiebran

i

en las aguas y esparcen sobre su superficie millares de -

escurridizas luciérnagas...




33

- N A

Los edificios =/
son sociables

Puede ser una caracteristica nuestra, o sucede también
en otras partes, el hecho de que cuando se levanta una
construccién en cualquiera calle, sea chalet, casa comer-
‘cial o de residencia, a esta construccion sigue otra, por lo
menos dos més, de modo que es ficil ver agruparse tres
edificios modernos, ya porque son nuevos desde los ci-
mientos o porque han sufrido la agradable tarea de las
reparaciones,

e e e e g



En estcs grupos se hacen mds simpidticos los chalets,
los que surgen de repente como los hongos, luciendo sus
llamativos colores y las vistosas formas de sus planos ar-
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quitectonicos inventados o copiados por los profesionales
y por los constructores. Surgen de repente en un sitio
que antes estaba eriazo o se humillaba mostrando vieji-
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simas y feas habitaciones; modestos algunos en su aspec-
to y en su presentacién para darse a conocer al puablico,
fachendosos los otros y embuidos en estiramientos que
les hace mirar en menos a las demss casas cercanas an-
tiguas que carecen de atildados adornos exteriores, de re
jas y jardines a la entrada.

Y como un chalet nuevo o una casa nueva o reparada
no pueden estar solos y necesitan compaiifa y tener so-
ciedad y amistad con otras construcciones a la altura de
ellas, aunque no sean parecidas, aunque sean de otros
duefios o se las edifique bajo otras concepciones artisti-
cas, cuando aparece un edificio donde menos lo sofidba-
mos, luego a su lado muestran su frente otros, airosos.
vivos y alegres, como pollitos recién salidos del huevo.

Seguramente contribuya la envidiaa que sucedalo que
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dejamos anotado, pues si un sitio o un terreno ve que a
lado suyo ha florecido y se asoma a tomar el sol, lo mis-
mo que una maravilla, una casa nueva que todos los
transeuntes la ojean, aunque sea para criticar, ese terre-
no también, para no ser menos, a los pocos dias alumbra
una edificacién que armoniza con la vecina, y luego apa-
recen mais, igual que muchachas curiosas que salen co-
rriendo a la puerta porque han sentido que en la calle
suena una musiquilla...

Por supuesto no son palacios, ni son hermosas y dila-
tadas residencias los que asi se levantan, como acontece
en ciudades con gente mds rica que ésta. Menos mal que
debido a tal fendmeno el aspecto de Rancagua va cam-
Liando paulatinamente, aunque sea a trechos....
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Algunas vistas insertadas en estas pdaginas, que nues-
tro colaborador fotogrifico Sr. B. Rubio M., tomo al azar,
son mis elocuentes que est&s frases.

P
-‘ .

- -
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PLAZUELA DE
SAN FRANCISCO

Tiene una pila, sin agua casisiempre, en el centro, que
es como un crater de volcan extinguido o como una bo-
ca que estd eternamente bostezando; raras veces le lloran
penachos de cristal liquido que deshacen la luz, y enton-
ces se escapan ansiosas las perlas, cantarinas y risuefias;
lian sus innumerables notas con ritmico apresuratniento
y le tejen a ese lugar un velo de ensofiacién.

Algunos arbustos se aburren entre descuidados jardi-
nillos que viven como una evocacion de viejos adornos
y como recuerdos de gente amiga de losarreglos urbanos
Y en la orilla log pimientos ahorran durante el afio sus
esencias enervantes y cdlidas para derramarlas en el ba-
rrio cuando sonrfe la primavera.

La apeirujan y le ofrendan una vecindad destenida:
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La abetunada casa con corredor que sirve de oficinas al
Instituto O'Higgins Una que queda al frente, despojos
transformados de la vieja iglesia de San Francisco, moti-
vo por el cual la piazuela tomé este nombre, comc tam-
biéu se llamaba asi antignamente a la calle Ibieta. La
construceion situada al norte, nido vetusto de murciéla-
gos y lechuzas y cubierto de hollin por el hunco del tiem-
po, hasta hace poco; hoy ha recibido remozamicntos que
la hacen parecer una sefiora de edad, anifada y pintada
cual si fuera una evedettes. Otras casas sin gran sabor
arquitecténico y tampoco sin gran sabor del pasado la
estrechan por los otros limites Por altimo, la vigilan de
dia y de noche las lineas de ese edificio alto con pilastra
de piedra en la esquina, de una amplia fachada de dos
pisos y con unos pequefios balcones que la miran celo-
£08 constantemente.
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En sus alrededores todo es vago y calmoso. Esas casas
sgrietadas y tristes por el barniz afiejo de los lustros som-
brios qve ha vivido esta ciudad, mansamente se avienen
a integrarle un rodeo de arcdicos tonos; al observarlas re-
cuerdun otros tiempos y en la tranquilidad de sus corredo-
res las tradiciones suefian relatos embrujados.

Plazuela solitaria, sin sombras ni recodos romdnticos,
gin rincones que evoquen en las almas paladeares de in-
guietud, sin noches con gentio que se alegra bullangue-
ramente, sin escafios atentos que ofrezcan un regazo al
vagabundo y a las parejas idilicas, o que parezen idili-
cas...

Se adormece insensible con su humilde pobreza y no
escucha las vibraciones de los anhelos progresistas que
conmueven y alarman a algunos de sus contornos, v ni



siquiera se aviva ni se hace mds joven con el infantil vo-
cerio que diariamente le brinda la eterna muchachada del
Instituto. .

Plazuela solitaria y roméantica, ella, como ninguna otra,
gabe enlazar con celajes sedefios nuestros afanes de hom-
bres y nuestro fervor de adolescentes...
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La Poesia del
Alc_a_ﬂtarillado

No todo ha de ser prosa en las zanjas que se abren
para la construccion de las uniones domiciliarias. El apre-
suramiento de los duefios de propiedades y de lus con-
tratistas para terminar las obras dentro del plazo fatal,
ha tiaido, entre el enorme fango de incomodidades, un
soplo de poesia a las calles, eso sf que sélo prende su
extrafia insinuacion y su muda estrofa en la lobreguez
de las noches. Entonces se saborea su armonia que como
rara flor sube desde la tierra para dar un poco de espiri-
tualidad a los detalles grotascos.

En cada zanja que abre su boca trigica, igual que se-
pultura que espera victimas, se levanta en la noche un
farol que indica el peligro. Y como son muchos 2 lo lar-
go de cada calle, asemejan un cortejo, una procesién de
encapuchados que la obscuridad hace invisibles y que
solo se dan a conocer por la luz de sangre que llevan y
que el viento hace titilar como lejanas estrellas o
palpitar como dolientes corazones.
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Ya que estos hoyos del alcantarillado no se han
tefiido, para darse algo de importancia, con el adorno
llamativo y alharaquero de la extraccién de ossmentas
humanas o de entierros con monedas de oro o del en-
cuentro de caminos subterrdneos, como en otras ciuda-
des, que habrian traido luego el despertar de antiguas
leyendas y se habrian prestado admirablemente para que
las comadres urdieran cuentos fabulosos y los periodis-
tas redactaran narraciones fantdsticas, evocadoras da
épocas y costumbres fenecidas, de nombres y fortunas
de la tradicion y de la vieja sociedad rancagiiina; ya que
nada de eso han vomitado a la superficie junto con la
tierra y las piedras estas obras, siquiera engalanan a las
calles de noche con esa caravana de farolillos cuyos sos-
tenedores quedan invisibles, inmdviles y hundidos en el
suelo en el éxtasis de sus oraciones.

Y en las altas horas de la noche, las almas de los in
dios, prehistéricos pobladores de este valle y de los cua-
les sus cenizas se han removido y lanzado desde la pro-
fundidad &l beso del aire y de la luz, bajarin a conocer
esas sus cenizas v a tomar parte en la procesién para
hacerla finebre en los momentos en que la ciudad duer-
me en el reino del cansancio. Sin genutlexiones ni acti-
tudes macabras, sostendrdn las limparas y, en el mismo
vaho del amanecer hallarin el vilano en que han de vo-
lar a ocultarse en el misterioso escondite del Mas Alli...

Ee entonces cuando las zanjas, compasivamente, tien-
den faros alucinantes que sirven de guia para orientarse
a los trasnochadores beodos. Y es entonces cuando me
Jor sugieren emociones descabelladas y musitan ojerosas
~ esa poesia que se hace expresiva con las hileras de enor-

mes amapolas que el cortejo florece sangrando...
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Los _I._i_ceos

Dos liceos fiscales tiene Rancagua para su educacion
secundaria,

El Liceo de Nifias estd situado en la Plaza de los Hé-
roes esquina de Estado, en el local que antes ocupaba
la Escuela Profesional y al que se le agregé el edificio
donde antes funcionaba el Telégrafo del Estado; a la vez
se le han hecho varios arreglos y modernizaciones
hasia dejarlo mds o menos cn regulares condiciones pe-
dagdjicas que favorecen su labor educativa, En sus pa-
tios se plantaron hermosos jardines con rosas, claveles,
pensamientos, orejas de osos y enredaderas, cuidados
por las mismas alumnas que, parecidas a palomas con

|
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sus delantales blancos, picotean las plantas aqui y alld
gin tacto. Todos estos trabajos se han debido en gran
parte y han sido dirigidos entusiastamente por su actual
Directora, la sefiorita Elena Duvanchelle, que ya duran-
te seis afios estd a la cabeza de este plantel de educacién
femenina con abnegacién de maestra y con carifios de
madre para todasl as alumnas que recibe anualmente,
renovindose ellas en cada matricula igual que brotes de
un drbol milenario y viril. Su apostolado ha producido
benéficos frutos en la ensefianza de la mujer rancagiiina
y en su tarea la ha secundado un cuerpo de profesoras
entusiasta y digno como ella.

En este afio tiene el Liceo de Nifias cerca de quinien-
tas alumnas, en los cursos preparatorios y de humanida-
des y el edificio se encuentra estrecho para contenerlas.

Antes ocupaba un local en la calle Gamero esquina de
Almarza, en ese espacio adormilado que conoce poco el
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bullir de las celles con movimiento mundaual y comer-
cial. En ese sitio el Liceo vivia también escondido y re-
concentrado, hasta se crefa orgulloso y aristocrdtico y
muy pocos en Rancagua sabfan la existencia de un co-
legio de segunda eunsefianza fiscal para nifias; solo tenian
noticias de él las alumnas, sus padres y las profesoras.
Las jovencitas alegraron entonces a ese sector, porque
sus gritos, sus risas y sus cantos se expandian en sus
alrededores, inyectdndole la griteria despreocupada que
se escapa de las casas de familia con numerosos hijos.
Desde aquel tiempo ese barrio se avivé y quedé sembra-
do de ilusiones...

Aprovechando que esas calles eran abandonadas y
solas, mucho mas que hoy dia, los muchachos del Liceo
que estaba a dos cuadras de distancia, después clases, se
iban a runrunear como moscardones en las ventanas o
esperaban en la esquina que salieran las educandas; al-
gunos iban a ver a su polola, otros llegaban por hacer
amistad y unos pocos por curivgear y olfatear, ya que
veian que los companeros mads grandes y con mis expe-
riencia del mundo eran atraidos hasta ese lugar. Los
guardianes a veces hacian deshandarse esos grupos de
don Juanes en ensayo...

Ahora ¢l Liceo se ha democratizado, se ha dado a co-

rocer de la ciudad y ya no es, como anteriormente, un
colegio en el cual creian encontrar cortapisas elegantes
las nifias de las clases modestas.

Y a sus ventanales en forma de bastidores que dan a
la plaza, llegan hoy dia también las miradas insinuantes,
los gestos y los piropos de otros moscardones nuevos que
encuentran en los escanos del paseo un buen disfraz
para disimular sus travesuras de nifios-hombres, Quien-
sabe si estos merodeadores de escuelas son hijos de aque-

—— e —
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llos otros que daban vueltas por Gamero y Almarza y
quiensabe si las liceanas de ahora son hijas de las ino-
centes y bellas criaturas de aquellos anos...

El Liceo de Hombres tiene un espacioso edificio en la
calle Germdn Riesco. Es un edificio de regular edad, y
aunque se le han hecho algunas reparaciones y agrega-
dos, no presta las dilatadas y necesarias comodidades
que requieren los locales de ensefianza a fin de que de-
surrollen en todo sentido su misién cultural, no sélo en
sus aulas, sino a la vez en ¢l ambieute ciudadano en
que estan situados.

Lo dirige don Anibal Hidalgo, entusiasta y trabajador
pedagogo que ha seguido inteligentemente la huella de
su antecesor, don Enrique Sepilveda Campos; ambos
han elevado a este establecimiento a la altura que hoy
tiene, tanto por su prestigio como por la utilidad que
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presta al desenvolvimiento edueativo de Rancagua y ds
su region,

Cuenta actua'mente con una matricula de 400 alum-
nos, entre ensefianza primaria y secundaria y en vista
de que su colega femenino no tiene cursos hasta sexto
aio, sino hasta tercero, ha establecido la co-educacion
desde el cuarto afio adelante, para recibir a esa falanje
de jovencitas que quieren llegar al bachillerato, seguir
una profesion liberal y ser mis independientes en bene-
ficio propio, para ayudar a sus padres ancianos, si el
matrimonio no las hace formar un nido aparte, y para
ser utiles a los demds y contribuir al engrandecimiento
intelectual de la mujer chilena. Algunos creen que no
es tauto por seguir una carrera profesional el interés de
las chiquillas de irse a este liceo, sino que el motivo casi
dnico es por estar juntas con los chiquillos, conversar
con ellos sin que sus padres se enojen, ser amigos y po-
lolear si se puede, y familiarizarse con el sexo contrario
desde joven para evitar después encuentros perjudicia-
les. (Instintivamente, la mujer es mds sabia que el hom-
bre)

Mixto o no, el Liceo desempeiia su mision y cumple
sus programas ampliamente, respetuoso para todas las
ideas, independiente porque es educacion del Estado,
elogiado y admirado por giielfos y gibelinos. Su Reector
y su excelente profesorado han sido capaces de laborar
en esa tarea prestigiosa y con su tacto pedagégico y su
preparacion cientifica han podido modificar el matiz
educativo lugarefio, prosiguiendo la obra de sus antece-
sores

El Liceo de Hombres de Rancagua es el faro de la
cultura local y sus ex-alumnos estin diseminados en to-
das las actividades profesionales, burocraticas, comercia-
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les, industriales y agricolas de la zona y del pafs en ge-
neral.

Son famosas lae fiestas que se efectiian en sus aulas,
sobre todo las que se celebran en su aniversario, el 29
de Julio, pues fué fundado en ese dia de 1846. La vela-
da que entonces se prepara deja la mejor impresién y
su sala de actos no puede contener al gran numero de
espectadores; el baile es otro de los niimeros primorosos
del programa y junto con el banquete en que toman
parte solo los ex-alumnos, dejan gratos recuerdos en los
asistentes.

Al mismo tiempo son renombradas sus exposiciones de
trabajos y sus revistas gimnasticas de fin de afio; en es-
tas ultimas los alumnos, esmeradamente uniformados,
demuestran la preparacion fisica adquirida durante el
perfodo escolar. Se presentan como cachorros del depor-
tismo y como signos vivientes del empuje de la raza.



La Torre de la
Mereced

Aromas de azucenas se esparcen y hacen que en la
meunte resurjan floridas idealidades. Algo con arte prodi- |
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gioso nos lleva a encantarnos en imdgenes y fantasfas
azules y de repente en la retina se clava la forma de una
construccion que,antcs gueun templo de este siglo en que
impera la rutina pesada del automdvil, del eine y de la
radio y en que vivimos de prisa y al compas del traquear
de las maquinas, se asemeja mejor a una estampa de
paisajes espanoles que conserva de otros siglos el sabor
religioso 0 a una pintura de rincones de aldeas naciona-
les que atesoran c{:’: la colonia una mansedumbre almiba-
rada,

Unida al galp6n de la iglesia, con majestad solemne se
levanta la silueta de la torre No se elevaa lo alto larga
y fina, ni estd cubierta con el rastacuerismo de los ara-
bescos y relieves en yeso o con la dura y pretenciosa co-
raza de cemento armady; no cuadraria semejante ropaje
en los cordenes ahumados que Ja ligan con las épocas que
ya fueron y, plicidamente, sin temer al que dirin de
geute insulsa y de maniquies andantes, eleva su figura
y sabe conservarla con dignidad.

La pétina del tiempo con sus rocfos tenues ha vertido
sombras y noblezas sobre esos mures que reviven. Las
grietas y arafiazos que producen )a cadena de los afios
no han podido aun socavarla y las rasgaduras y surcos
de los dias que pasan no han logrado inclinarla hacia el
olvido, hacia lo prematuro que se va con las generacio-
nes. Serd tal vez porque esa cruz en lo alto le sirve de
vigia para avizorar a los enemigos de la destruecién y de
parariayo espiritual que amortigua y aplaca con santa
quietud a todos los vendavales gque se afanan por hacer-
lo todo mortal y perecedero.

Ciento catorce afios hd, ya era un vigfa de Raucagua
y de la nueva pacién que se desprendia de la nebulosi-
dad americana; durante la homériea batalla del primero
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w dos de Octubre sirvié para que el gran O’Higgins po-
sara su cuerpo y llevara hasta ese santo refugio sus ne-
bles aspiraciones; pero el opertuno mirader nada le ofre-
<i6 en el espacio y las tropas que esperaba no aparecian
en la distancia; y entonces las banderas enlutadas tremo-
laron ahi, en la altura de esa torre histérica y memora-
ble, indicando al enemigo que no daba ni recibia cuartel,
que nunca se rendirial

Es todavia reliquia y viejo centinela en el centro de la
ciudad. Destaca su frente y su cipula acampanada y es-
camosa sobre el conglomerado de techos de colores par-
dos y su plazuela se ha envuelto en la tranquila lovizna
que derrama a cualquiera hora.

En los atardeceres la acaricia una gran placidez y be-
be luz en la inmensidad y en los arreboles; cuando a la
poblacion cubre un albornoz de silencio y tristeza, el
viento corre entre sus grandes ojos cuadrados, juguetea
y hace prolongar los rumores de las voces que oran y
que son como sintesis de todos los dolores y de todos los
anhelos del wundo.

Por sus ojos se asoman a inspirarse las campanas y
cuando ellas palpitan y por la brisa se expanden las ga-
mas de sonidos, la hacen también temblar tenuemente
v lus ondas sonoras le comunican sus vibraciones risue-
nias. Cantan y sus voces caen como halitos, llenos de san-
tidad y llenos de gracia, sobre los hogares; son acentos
que convidan a pensar en lo que ha de venir, en la mas
grande verdad que estard ea la sombra quién sabe por
cuantos siglos todavia...

Por su cruz, que simboliza esperanzas, se perfilan,
hacia lo alto, las oraciones y plegarias; suben graciles, le-
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ves, suavemente, en luminosos y en murmurares larges,
como avecillas divinas en bandadas invisibles.

jAfeja torre! El tiempo y la historia la orean con va-
hos sedosos de eternidad; y ese frescor y esa pendecida
paz de solares antiguos que atesora su iglesia se rebal-
san sobre toda la auhelosa poblacién que a sus pies se
rejarte.




Tonalidades del cierre
~ del Gomercio

Las calles Independencia y Brasil se estremecen en
ciertas horas del dia. Notas estridentes las conmueven
en la mafiana a las 9, en la mitad del dia y en la noche
alas 7 y soportan la dura emocién de la musica anar
quista que hacen estallar las cortinas metdlicas que su-
ben y bajan, produciendo en muchos ofdos finos la idea
de un vendahal levantado de repente en la apacible vida
de la campifia
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La ejecucion de asonaneias intrineadas y estentéreas
ge estira a lo largo de toda Ja ealle y por algunos mo-
mentes resuena el estruende de sus brutales arpegios re-
volucionaries, sin disciplina ni estudio erquestal, arpe-
gios que la mayoria de la gente, vulgar al fin, no com-
prende porgue no sabe desenredar la pequefia particula
de arte del enorme fardo del vivir... |

Lo demas de la ciudad, las otras ealles, aunque lleguen
igual que esteros al rio quetodo le arrastra, ne seinmutzan,
- no logran tal atractivo, no gozan de esa momentinea
agitacion ni sufren taumpoeo el rechinar de fierros y de
latas de catastréticos rugidos.

Pero asi como la hora de abrir, sca en la mafiana o
después de almuerzo, alegra a la ealle y la hace avivarse
con el movimiento de gente que traguetea y da vueltae
en ia diligencia de sus compras, el cierre, al contrario, la
entristece, la apaga. Se deja ver mejor esta siluacién en
las noches después de las 7. Queda obscura, sin brillo,sin
animacion ni entusiasmo y la juventud y otros que se
pasean a esa hora, alumbrados apenas con los escasos
«chonchones» eléctricos, se ven lomismeo que si anduvie-
run adentro de una trinchera. Apesar de ir mds personas,
porque los empleados estdn aprovechando semejante
novedad para ellos, las caras no se ven y las personas no
sc¢ distinguen mds alla de un paso y algunos pareceu
fantasmas a veces; los trajes no se exhiben como debie.
ran y los flirteos en la penumbra no se dejan descubrir
para dar aliciente al comentario.
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El paseo de la calle Huérfanos rancagiiina, es el mis

afectado por tal situacién y asemcja entonces un desfile
fuinebre y nocturno...

Ll.mayor regocijo de las cosmopolitas calles Indepen-
dencia y Brasil, no estd en recibir las visitas de los que
van y vienen, 8ino en las horas en que el personal de

las casas comerciales levauta o baja las cortinas mefdli-
cas y que, sin intentarlo n1 quererlo ni pensarlo, estin
ejecutaudo con pulsacién vigorosa un concierto sinfoni-
co surtido de notas estruendosas y disparatadas que se
alargan y sevuelcan en arritmica algarabia jorencima de
la ciudad. Es entonces cuando estas calles se estremecen,
dibujando arlequinescas jesticulaciones y resuenan y
retumban lo mismo que si fueran un érgano desequili

1
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Lrado con ribetes de modernista. Se estiran como si’ se

transformacern en un desafinado acordeén de geroglificas
tonalidades.
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En la ancha calle de aldea que conduce desde la Esta-
cidn al ceutro, en un espacio de edificios que, cohibidos,
se humillan en su pobreza arquitecténica y se achatan en
la esclavitud de un piso, como un aliento que hidelga-
mente se propusiera interrumpir la monotomia, sobresa-
le el Cuartel de la Segunda Compaiia de Bomberos. Po-
co frente, es verdad, modesto traje que es preludio de
futuras grandezas, con aires de escasez lujosa y distingui-
da de lus construcciones modernas de las grandes ciuda-
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des; pero esos poccs metros que reciben las caricias on-
dulantes de la calle bastan y sobran para almacenar en
su fondo, perfuméandolo, el erisol donde ha encarnado el
altrufsino y el desinterés y cuyo liamerar perpetuo ilumi-
na siempre y en todo momento a los voluntaries segun-
dinos.

El ideal, como el amor, (ensuefios hechos algo tangi-
bles a la volatil felicidad humana), jamas han necesitado
del hartazgo pancista y de mal gusto ni del repiqueteo
populachere con el fin de anidar feliz y tranquilaente
para deserrollar su noble aecién, alada de sinfonias. Por
eso a este hogar bomberil no le hacen falta mas metros
de anchura y si necesita alguna vez salir de su prisién y
extenderse, hacia arriba tiene hibertad, hacia el cielo, el
azul y el infinito; ya lo probé: ayer lo vimos en la humil-
dad de un piso, hoy posa en des, juvenil y vivaraeho co-
mo un chiquillo, y no sera raro que manana cuente con
otros pisos superiores, sin pretender, por supuestc, elevar-
se en forma de torre para euriosear las intimidades del
firmamento.

Ha sido una habilidad, casi un milagro, la construc-
cion de este cuartel. La mayoria de Ja obra de mano fué
toda bomberil y sus improvisades arquitectos, eonstruc-
tores, maestros y operarios no contaron con 'a eficaz ayu-
da gubernativa ni con la base econémica de algin pro-
tector adinerado; solo adquirieron los materiales regate-
andv aqui y «pileteandos alli, eon dineros que se reu-
nieron rerced a fiestas, erogaciones, «sablazoss y bailes
organizados por los mismos, gniados por el afén noble y
generoso de tener casa propia, no importa que modesta,
pero eé6moda y ttil.

La persona que llega a un pueblo y busca perspectiva
urbana, que le gusta aprisionarse en la red sutil y llama-
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tiva de las bellezas naturales o artificiales, generalmente
se deja impresionar, bien o mal, por su edificacién, por
el pavimento y el arreglo de los paseos; v son por lo ge-
ueral las vias que dan acceso a las poblaciones aquellas
vigtas que se graban mejor y para siempre en la cimara
multicolor del cerebro. Rancagua no ofrece en su mejor
puerta de entrada motivos que puedan hilvanar y aro-
matizar una buena impresion de localidad progresista;
su pasadizo no es muy acogedor y sdlo ofrece casas pare-
jas, una que otra de dos pisos y goude cada puerta que
se abre muestra el escaparate de un comerciante.

En ese espacio sin matices casi, el Cuartel de la Segun-
da, por lo menos, eleva un brochazo de idealidad; vibra
como un aliento generoso en medio de ese cimulo de
{ealdades arquitectonicas y de materialidades monetarias
«le toda poblacion que supervive vigilada por la guada-
2{:‘ del trabajo que revuelve el amasijo del pan de cada

Adentro ann es mis acogedor; el pequefio hall, la sala
de sesiones, su casino, el orden, la disciplina y el gusto
pura disponer cada detalle, todo, en fin, contribuye a
hacer agradable y hospitalaria su estadia en €l, gracias al
empefio y al carifio que cada voluntario siente por su
institucion,

Para esos bomberos, no esta ahi solamente su segun-
da Compaiia, sino tambien su segundo hogar. Y en caso
de incendio, el cuartel se vuelve bullicio y movimiento;
es un colmenar al que llegan y de donde salen corriendo,
en intensa agitacién, ignal que abejas laboriosas, los se-
gundinos, animados por el propésito de servir a sus se-
wmejantes; muchachada entusiasta, no teme al peligroy
su clasica ruesa, transformada y adaptada a los métodos
wodernos, no envejece y se deja jinetear como en Sus
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mejores tiempos, (Despuée de escrito este articulo la Com-
paiia adquirié en Alemania una moderna maquina Mer-
cedes Benz: ¢s ia Menche de los segundinos).

*
* ¥

Un pintor que gustara de los asuntos provincianos no
dejarfa de mirar y de oler siquiera la perspectiva de ese
paisaje: un trozo de amplia calle de aldea, sin hermosu-
ras, arida, eon cusas bajas y mercantilizndas, entre las
cennles sobresale el perfil de un angosto "edificio que se
abre todo en puertas y balcones, que es adorno de su
avenida y en cuyo interior el altruismo bulle y aletea
con claras resonancias.

El Cuartel de la Segunda es asi como una violeta en
medio de un erial, como una bella jaula incrustada en
las murallas de antafio, evocadoras éstas de atavismos
retrogados y fatalistas que se han enclavado en el alma
de los pobladores rancagiiinos de todas las épocas....
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Hospital San Jua
do__l!i_os

Cual nube blanquecina cafda del cielo, a un costado
de la Alameda se divisa el Hospital. Ambos, la avenida
y el establecimiento de beueficencia se hacen buena
compafifa, se han uniformado en un mismo parecer, se
han puesto de acuerdo para vivir tranquilos, se han aper-
gaminado en una misma estampa. Ese modo de ser
manso y benigno de la Alameda se adapta admirable-
mente al aspecto de genuflexién que siempre tienen los
lugares de caridad, adquirido como contagio de los que
ahf llegan a pedir amparo y proteccién para sus dolens
cias del alma y del cuerpo.
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Supongdmoslo colocado en otra direccién cualquiera,
en otra calle de la ciudad, jqué mal se sentirfal jqué in-
eémodo en un barrio que lo estrechara y lo observara
euriosamente a toda hora!

Si, es eso, una larga nube blanquecina que se adorna
con Jas manchas obscuras de las numerosas ventanas
que sujetan a las liras de sus barrotes, por donde a ve-
ces el viento entona sus acordes.

El Hospital, que antes era de beneficencia, que aten-
dia sélo por caridad y recibia legndos de la gente rica y
ayuda de todo el mundo para el buen desarrollo de su
santa mision, hoy, con las nuevas teorias socialistas y
las nuevas concepciones socializantes de atencion médi-
ca, ha pasado casi por completo a manos estatales y reci-
be a los enfermos del Seguro Okbrero. Divide asi su obra
entre enfermos indigentes y enfermos asalariados: dos
categorfus distintas de atencion ante una sola desgracia
humana... Por supuesto, seran preferidos y mejor aten-
didos los que pagan, los pensiouistag; (esta es vna pura
suposicion).

Recorriéndolo, la paz embriaga al visitante; sus corre-
dorres; sus jardines y galerias, sus pabellones y salas
brillan como un espejo. Todo se siente aromado porque
en los jardines hay flores, en el vestibulo de cada sala
hay maceteros y hay siempre flores frescas en el altar
del sauto que lleva el nombrs de cada sala. Teniendo
tan cerca tantas y variadas corolas, las dolencias de los
enfermos se hacen mas llevaderas y livianas y hasta el
olor de las medicinas, del dcido fénico y del yodoformo
se suavizan, se hacen menos fuertes y molestos y no se
perciben a veces Y hasta la muerte ahi, quizas, se hace
mds dulce, en medio de tantas flores y esencias...



Todo respira mansedumbre religiosa y sosiego y hace
que las palomss sensibles de la inspiracién se cristalicen
en el alina del que llega a cobijarse bajo su divino techo,
invitado mejor por la bondad que irradia la iwnagen de
San Juan de Dios que estd a la entrada del Hospital y
da la bienvenida, v atendido después por la gracia dulei-
ficante de los rostros de Maria que hay en el patio de
afuera y en el huerto interior.

Su capilla jeudntos recuerdos de la infancia no trael
En su misa tempranera de 6} de la mafiana, como en
una iglesia de pueblo chico, veiamos a mucha gente co-
nocida, a casi todos los vecinos del barrio Alameda, hoy
ya casi todos desaparecidos. La capilla se hacfa estrecha
y hasta al lado afuera de la puerta a veces los devotos
se apretaban, (pensamos que actualmente debe ser igual).
Los enfermos que podian levantarse y que gustaban de
esta obligacion religiosa, llenaban la cuarta parte, senta-
dos en los bancos, hediondos a remedios; ocupaban otro
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espacio el.})emonal interno y las virtuosas monjas de la
Caridad, aladas con sus cornetas blancas,parecidas a los

encapuchados de las antiguas abuelitas, y archas con

sus vestidos gruesos azul-marino, a? iados para pro-
ducir sudorificos; y todo lo restante o llenaban las per-

sonas madrugadoras del rededor

iQué bien y qué bohito cantaBan las Hijas de Marial

En especial hacian lucir su voz en las celebraciones de
Pascua y del mes de la Virgén, cuando los altares se
mostraban cubiertos de constelaciones de nardos, de
lirios, de azucenas y de otras flores blancas. Como nifics,
€so nos trastornaba y nos hacia sentir en el cielo...



Los Castanos
de la Plaza

Al acercarnos a la Plaza de Armas, son ellos los pri-
meros que nos saludan; desde lejos ya nos hacen sefias
v nos invitan con la sonrisa en el suave aleteo de sus
laminas y los ademanes perfumados de fraternidad a
gozar de sus sencillos y agradables encantos. No se ocu-
pan en observar el traje, la figura, o quien nosacompafia,
y con una hospitalidad de buena gente se hacen amigos
de todos y abren su corazon.
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Contrasta esa cordial bienvenida con el gesto que des-
de lejos nus dibuja la estatua del procer; y contrasta a la
vez con las 1niradas curiosas que los provincianos tienen
para el que llega, y con el desdén de los drboles del cen”
tro del paseo, los que sienten orgullo porque lucen du-
rante todo el atio la verdura de sus hojas perennes.

Los castafios son distinguides, carifiosos y atentos
¥ no tienden en las noches pecaminosas obscuridades
No guardan la voluble fragancia de los naranjales v
las acacias, ni el mistico recogimiento de los cipreces y
log pinos, ni la frescura de las encinas y ohnos. Tampo-
co tienen la arrogante y voluminosa frondosidad de los
arboles que circundan a la plaza de Santiago o Ia altiva
elegancia de las palmeras de la plaza de Curico. Ellos
la nuestra le han ¢incelado una corona de grandes esine-



raldas, y unen sus ralos ramajes en copas redondas
ctando llega la primavera a encantarnos con la galanura
de su renacer de gloria y sus ramores de juventud que
sefialan a los humanos nuevas y floridas rutas.

En los cilidos dias de verano, cuande lentos y como
bestias se doblegan los ramajes y el sol tuesta los rostros
Y los cuerpos y caldea las baldosas para reflejar mejor
sus hondas de fuego, los castafios hacen sonreir su ver-
de milagro y ofrecen <on toda su alma un regazo peque.
Mo de sombras refrescantes y acogedoras. Se muestran
cual esperados odsis a los paseantes y atraen y cubren
con !a maternal cordialidad que sélo ellos han aprendide
de la tierra que les da la vida.

Si hay upa pareja o varias personas de ambos |
sexos sentadas en las bancas, gozando placenteramente en
la sombra de algiin castafio, el conjunte se vé como un
trozo de balaeario en que un grapo de baiiistas se refu-
gia del calor bajo las sombrillas o quitasoles de playas,
eso si que en el caso rancagiiino solamente el bello sexo |
es el que estd en traje de bafio... ‘

Se nos figura que no crecieran de un afio a otro y pa’
£a un lustro y ellos estin lo wismo; talvez asf les convie- |
ne para ofr mejor los secretos € intimidades que se aso- |
man y salen a vagar desde esas pequenas puertes buma-
nas: las bocas. Asi han logrado saber muchas cosas y ’
sarcdsticamente miran a la cambiante muchedumbre ya
las formas fugaces como aerolitos que se suceden en el
escenario del salén de la ciudad. I
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Parcosy sin movimiento en sus posiciones que conservan
desde antafio, son agradables motivos estilizados de un

buen paisaje de acuarela. Su belleza y lozania provienen,

quizds, porque reciben fertilizantes derivados de sangre
de héroes y, para evitar que el mundo se aproveche con
fin utilitario de elios, reconcentran el amargor de sus
ceélulas en frutos que sélo enganan a los muchachos.

Nuestra plaza, tan asoleada, tiene en los castafios en
el verano el mejor pincelazo, el mis valioso atractivo y
estd reflejado en ellos un gesto de la vida provinciana.




Instituto O’Higgins

Nadie podria imaginar que detras de esa fachada de
casona de aldea o de fundo que conserva y expande el
perfume de mansedumbre de otros tiempos, se repartie-
ra el claror de un establecimiento educacional, & né con
los més refinados adelantos de la iiltima palabra en cien-
cia pedagégica, por lo menos se enjoya con los compar-
timentos y las reglas mas necesarios del arte nuevo de la
ensefianza y que muy bien ha sabido desarrollar en su
organizacion interna la Congregacion que lo administra.

Esa casa de estilo colonial, no comiin ya en las gran-
des cindades, que recibe el roce de las flecaduras de una
baranda en todo el corredor y que mira como buena ami-
ga a esa mansa plazuela sentimental, modestamente, si-
lenciosamente, sin hacer ruido ni alardes de su importan-
cia, sirve de pantalla o de biombo a un templo en donde
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hay constante concierto de aves habladoras y bulliciosas,
' yu en el solemane desgrane de las lecciones o en la acari-
ciada y esperada libertad de los recreos. Por ahi empezo

& desarrollarse y a alargarse ese colegio, poco a paco, por

S}

una cuadra primero y por toda la manzana después; una
sala fué siguiendo a la otra, encadenada y ordenadamen-
te, como las estrofas de un belloy perdurable premn que

' siente la nervadura del molde clisico y el adorno de ciave

del modernismo literario.
Necesitaba esa tactica para poder surgir y poder reci-

. bir, amerosamente, bajo sus alas a ese buen niunero, ca-
| da afio en amnento, de ninos de la cindal y de los alre-
' dedores que acuden a instruirse y educarse en el ince-
. sante revoleteo de pensamientos y nuevas ideas que para
. ellos se escapan, igual que crisilidas, de las lecciones de

Jos maestros. .

Se ha atraido asf las simpatfas generales y observando

& este colegio en conjunto, a vuelo de pajaro, puede de-

eirse que es una feliz parodia de las cindades universita-

' rias, especialmente de las cindades universitarias yankees,

que se gufan por las practicas pedagogicas mis adapta-
bles al dmamismeo siempre ecambiante en mil tornasoles
de este siglo. ya que sus diversas dependencias ofrecen

- variado tamiz y satisfacen los anhelos tanto espirituales
como materiales que cosquillean a la sensibilidad huma-

na en esa edad loca y alegre en que todo es ilugion v el
mundo se vé por doquiera de color de rosas...

En esta pequefia ciudad universitaria halla el alumno,

- ademas de las salas espaciosas y de los patios sombrea-

' dos por paulonios y otros irboles, el gimnasio para los ejer-

| cicios fisicos, la piscina para el bafio v el deporte acuéilico

y la capilla para las pricticas religiosas. En parte se ha

construido un segundo piso donde se han situado los co-



medores y dormitorios para los internos y medios pupi-
los que vienen desde lejos, y en el espacio restante de ia
manzana hay drboles frutales y otras plantaciones que a
los nifios de afuera les hace gentir menos pesada la au-
sencia de sus campifas. El deporte en todas sus varieda-
des y el arte también tienen simpdticas ramificaciones y
una banda de musicos, formada por algunos de sus alum-
nos, le ha venido a entonar una bella cancién.

Todo ahi se armoniza para pespuntar un modelo de
establecimiento privado de educacién en el cual los Her
msnos, con sus uniformes de golondrinas, laboran con
paciencia y tacto de predestinados...

Entre la juventud que trabaja actualmente en las ofi-
cinas pablicas, en establecimientos comerciales o indus-
triales de la localidad, ev las faenas agricolas y deporti-
vas o entre los profesionales y estudiantes universitaiios
de la regiu, se nota una buena falange de ex-alumnos
del Instituto que recuerdan con filial reconocimiento a su
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actiguo colegio, el primero para muchos. jCon cudnto en-
tusiasmo no rememoran el tiempo pasado ahi, las inei-
dencias graciosas de la vida estudiantil, las peleas y que-
rellas entre los compafieros en que actuaron, Fulano
o Mengano, citindose nombres més o menos conocidos!
ijCon cudnto carifio y amor de buenos hijos no se acuer-
dan de sus profesores y de cada rincén de ese estableci-
miento que sabe unirse con enjundiosa raigambre a todos
los que se albergaron bajo sus aleros!

Participa el edificio del Institutoen un rineon de un
apacible sector de la ciudad, que sélo se anima, se alien-
ta y se agita al contacto del hervor bullicioso de los gri-
tos, 1isotadas y frases de los muchachos al salir a las ca-
lles, después de clases, y al sentir las vibraciones de esas
mismas voces que desde el interior se escurren buscando
el eco que sepa acariciarlas,

s — ——— g PR——— - e ———— - ———— -
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LA ESTACION

Como ripidas y blandas ilusiones que mueren de pre-
mura, se esparan, llegan y pasan los trenes. Cometas de
negras colas apegados al suelo, van derramando en
triunfos sus canciones metilicas. Aparecen a lo lejos,
sus hdlitos nos rozan, se detienen a hacer una guifiadu-
ra y muy pronto se escuiren velozmente, tras nuevas
rutas y siguiendo el programa de sus érbitas,

En sus v1entrea compartidos hierven todas las pasio-
nes y deseos y se guarda en ‘retirada el buho del desen-
gafio... Portan cada dia ¥ cada hora los latidos cambian-
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tes de los que viajan, sus secretos y quimeras, sus ansie-
dades pletoricas de paisajes

Bultos inanimados, pero que tienen alma, bultos vi-
vientes irracionales o farandulescos los trenes en su corta
estodia en nuestra Estacion vomitan y tragan con ansias
de monstruos sanguinarios ¥y hambrientos.

De las aldeas que se recuestan con dejos tranquilos en
Jas laderas de los cerros de la costa, acarrean esos dora-
dos liquidos que hacen que la existencia se sienta por
momentos mas liviana .. Nostdlgicamente, tefiidos de
Impotencia, observamos también como se tragan, para
llevarse lejos, muy lejos, ese dureo wetal de nuestras
cordilleras,

Saetas luminosas del progreso, traen y llevan vida; se
desbordan de ellos rayos que efectian el prodigio sono-
ro de una sotil transfusion. Bajo sus hechizos brotan
novedades por miles, brota luz y adelanto.

Multitudes anhelosas que viajan, que van en pos de
algo o que matan el tiempo en paseos, acuden a la Esta.
¢ion; se sittan en las salas de espera o se agrupan en los
andenes y dan vivacidad nerviosa a ese sitio que, por
donde se le escrute, s todo trabajo y agitaciones. En las
noches es el paseo obligado de mucha gente y algunas
veces, (jsignos de los tiempos!) se le ha tomado como re-
cinto de baile y para jugar a las serpentinas ..

Es curioso admirar como en las mafianas de los dias
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Domingo y en las noches a la llegada de los trenes
atrae concufrencia; entonces se ignala mejor a la esta-
cion de un campamento y no a la de un pueblo que
empieza a despertar.

Es ella el termémetro que marca con su andar isoers-
nico y exacto el movimiento que anima, que engrandece
Y que hace aletear a todos los miembros de la ciudad y
de la region ..

Las estadisticas oficiales que dan sus oficinas sobre su
actividad, tanto de carga como de pasajeros, son por de-
mas halagadoras y la sefiaian como una de las principales
de la Republica, como una de lus que mas da sin recom-
pensa casi... pues la Empresa de los Ferrocarriles la ha
considerado, enire las otras estaciones, algo asi co-
mo una Cenicienta: hasta hace poco nada la cubria,
nada la adornaba y después le construyé un techo
de cemento parecido a esqueleto de mastodonte anti-
diluviano que le sirve de paraguas todo roto en el
invierno y de quitasol en el verano...

A veces, cuando la apacigua el silencio, cuando la
adormece una antigua afioracién, suele sentirse ahi el
aburrimiento; pero ese estado es transitorio, la hora sen-
timental no se cuaja y queda trunca. El humo triunfa-
dor que se acerca, ya del norte o del sur, ya del este u
geste, con sus ondulaciones que se agitan lo mismo que
bravias olas, disuelven los melancolicos gérmenes y re-
surge en todas partes reidora la loca y turbulenta agita-

. il S . %
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¢ién, la que vive mientras permanecen los cometas en el -
andeén... :

. Notas eriollas, manchones que le dan brillo y animo-
sidad son los «corteross, rapaces gritadores y molestos
mosecardones que ofrecen sus servicios, y . las figuius

- gruesas, amodorradas y blanquizcas de las comerciantes,
casi tapadas con sus estantes y sus canastos olorosos
a frutas, a quesos, a fiarcbres, a scauceoss y a dulces...

i
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Plazuela
de
la
Merced |

——

Es una miniatura agraciada de los parques ingleses y
tiene una simpatia juvenil y conventual que se renueva
cada hora desde antafio y le da paz que le hace sentirse
triste o alegre, segun el caricter y el instante emotivo del
que la observa,

No tiene exquisiteces, ni arbolados. ni sombras donde
pueda ocultarse algin desliz, ni jardines con adornos
rumbosos. Es sencilla y humilde, se arrebuja en sayales
y no conoce el vaiven de las ciudades modernas; tampo-
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co quiere galanuras chillonas de artificios y le basta brin-
dar con sus modestos planteles una sonrisa que tiene olor
a induigencias..

Es hermana del templo a que estd junta y con €l pa-
ladea las tradiciones historicas y los rezos de la gente
que acude alli a orar. Toda amplia y sincera, da unabra-
zo efusivo cuando en la mafiana los devotos van a oir las
misas o cuando a otras horas y en otras festividades asis-
ten a las procesiones, novenas o rosarios.

Considérase feliz cuando siente el hormigueo de devo-
cion humana que desflora desde la tierra sus inquietudes
espirituales y sus esperanzas para que lleguen hasta el
cielo.

La plazuela de la Merced es un huertecito que han po-
dido respetar los tiempos, huertecito fragante a.canciones
y a incienso, y también a pélvora del Judas que queman
todos los afios a fines de Semana Sdnta y que tiene 'a ra-
ra cualidad de hacer burbujear en la mente silenciosos
recuerdos de la infancia. -

Con ademan de lego santurrén observa cada dia el pe-
cado que enturbia a sus calles vecinas y los transeunntes
al ver como a veces en sus escafios y en sus minusculas
sombras dos seres se estrechan en brios amorosos, no po-
demos calcular qué negro sacrilegio cometen, porque
siempre la plazuela y la iglesia han formado un todo

Echa de menos bastante a un amigo que tuvo y que
fué amigo en general de la cindad, médico y filantropo,
algo poeta y algo loco, quien, a pesar de sus preocupa-
ciones y actividades profesionales, sociales y altruistas,
hizo que su alma se unificara al alma de la Plazuela: fué
el Dr, De Geyter, que tuvo allf sus oficinas de consulta.

Y como él ya murié hace algunos afios, estd todavia
ella esperando un recuerdo de gratitud, palpable y visi-
ble, que conmemore a un buven hijo adoptivo de Ran-

cagua
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EL MERCADO

Antiguamente constituyé casi la inica nota cuotidiana
entretenida y activa de la vieja aldea colonial y nuestios
padres se deleitaron y hallaron gélo ahi el punto liviano
de atraccion, tanto en los dias ordinarios como, y muy
especial, en las celebraciones de Pascua yde Afio Nuevo:
eran fiestas grandes, sencillas y divertidas, sin estira-
mientos de categorias sociales ni snobismos petuluntes.

Después a este local ge le abaudond, ignoramos las cau-
sas, y entonces muchos insectos se apropiaron de él y las
arafias tejieron entre sus vigas y paredes, por un largo
tiempo, los tenues visillos, los cortinajes y los transpa-
rentes y alados stores que saben deshilar con sutil maes-
tria de hadas blancas en los rincones que adornan para
hacerlos sus moradas.

Tuvo un enorme suefio y eran pdpados cerrados sus
puertas que otrora se abrieran fraternalmente a la mul-
titud que razgaba el silencio de la poblacién

Algo asf como un cuarto de siglo duré ese aletarga-
miento que iba socavando las entranas mismas del edifi-

. ¢io y basté la inteligente y nerviosa mano de un alcalde
para que con plumerazos y sacudidas lo despertaray rea-
nimara en ese trajin que antafio le daba vida entusiasta.

- ¥ =

Y los galpones, antes ocupados por trastos inservibles,
por basuras, animales y desperdicios, y otros construfdos

" después en el centro, actualmente lucen el encadenamien-

to de numerosos locales llenos de las mas variadas mer-
caderfas y comestibles, a donde van a surtirse temprano
las duenas de casa y las cocineras. -

Por las mafianas es agradable observar, para los que
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no tienenni uil alma ni una sensibilidad ofdindrias, co-
mo ellas salen de los portalones y se dispersan hacia to-
das las calles cargadas con canastos o paquetes apreta-
dos, rebosantes de carnes, de frutas perfumadas y tenta-
doras, de legumbres y verduras; tampoco falta, de vez en
cuando, el ramo de flores, sencillo y con nada de artisti-
co en su confeccion, o una gallina que va tristona y es-
toica, presintiendo su fin, y que llevan colgando de sus
patas. Todas estas son figuras de cuadros movedizos ne-
tomente chilenos, con todo el sabor de las escenas que se
desarrollan en el interior o alrededor de los lugares de
aprovisionamiento. jCudntos motivos no dan para un
huen pintor costumbrista estas despensas de las grandes
urbes, fragantes a frituras, a mariscos, a frutas eazona-
das y a campo nuestro!

‘ﬂ?{%&ﬁ?!r m
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 De madrugada, de noche todavia, empiezan a llegsr
- desde Machali, Lo Miranda, Donihue, Coltauco, Gultro,



Cofnco o Gmnerog, con preciosos productos, de las cha-
. cras, arboledas y jardines, los vehiculos que se quejan y

balbucean protestas al choecar con las piedras de las ca-
lles. La misma direccién sigue la dispersa caravana de
argueneros que avanza acompasadamente; y cuando en
las noches sus siluetas se deslizan con lentitud y atisban
o dormitan por los caminos rurales y en las calles de la
ciudad que aun no despiertan mecidos tenuemente por
el andar de las mulas, machos, caballos y burros que ca-
minan suaves como elefantes y demostrando en sus ojos
cierto miedo a las sombras, al verlos avanzar, creemos
que son hormigas que acarrean desde los puntos mds le-
janos el alimento para la comunidad, abejas que traen
hasta nosotros con cierta uncién delicada la nsiel que des-
tilan en sus fibricas familiares otras abejus campesinas y
silenciosas y cuyo sosiego envidiamos los que sufrimos el
espasmo escalofriante de toda ciudad que se siente punto
de atraccion de un valle bafiado por un rio; mejor toda-
via, esas siluetas de campesinos en las altas horas, cree-
mos que son enormes roedores nocturnos que transpor-
tan comestibles, sigilosamente, con la astucia de los otros
roedores pequefiitos. Y al llegar a la poblacién semi-ilu-
minada, recortan sus figuras con acritud, lo mismo que
dibujos de agua fuerte, en que parecen formar un €olo |
todo la cabalgadura, el jinete y las arguenas o canastos.

#
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Los estrechos departamentos que circundan a esta ya
anticuada Vega se sienten en las mafanas electrizados
r un gran movimiento comercial y el patio o corral en

'; m dias de actividad veraniega se hace reducido para

tener el nimero de carretas, carretelas, nen 0
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ciantes e intermediarios de los fundos y aldeas vecinos
para ofrecer el oro de color varindo que nace de nuestra
tierra; y a las calles vecinas se desborda el sobrante. El
bullicio en esas horas se hace prodigioso y todo el local
se tiansforma en una enorme caja sonora que recibe y
agranda y enlaza los ruidos disonos de carruajes, de pi-
sadas y relinchos de animales, de voces, ecos y gritos de
los comerciantes, hombres y mujeres que pregonan el va-
lor y la calidad de sus articulos y de compradores que re-
gatean en los precios. Tampoco faltan, en ese conglomera-
do atrozmente arritmico, las inevitables victrolas y radios,
las que salpican siguiera ¢l revoltijo con un poco de pi-
mienta musieal...

Lo raro es que esas voces, algarabias y golpes, y quie-
nes las producen, ignoran que estin integrando y ento-
nando un canto al trabajo, que hilan modestamente la
orquestacion de la obra que abarza mas de la mitad del
objeto de la existencia humana. Ignoran, con toda segu-
ridad, que sus disonancias aisladas se hacen mas sono-
ras y buenas cuando actian en coro con otras disonan-
cias que gesticulan una cancién a la vida ..

|
|
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Nuestra plaza siempre se cnmarcé en moldura anticua-

da que le ofrecian edificios que ignoraban el sonreir del
arte y los coloridos que dan impulsos a todas las mani-
festaciones del cerebro. Casas y muralloues llenos de he-
rrumbres han hecho perpetuar sus fachadas y han cubier-
to para que se mantenga sin &nimos a ese cuadrado que
todavia tiene sus modales de colonia.

De ese marco roido, afiejo e incoloro ha formado una

parte necesaria el caserén que se llamé hasta hace poco’
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Iglesia Parroquial. En el conjunto no ha desentonade
ese monton de ladrillos superpuestos desabridamente en
su dibujo y en su arquitectura y que le haeia parecerse
a un galpén de bodega de easa mayorista o de frutos del
pais; carecia de torres que la presentaran mas elegante y
esbelta, donde las reidoras campanas llamaran con sus
canlos broneineos a orar a la multitud y por las cuales
ge fueran y volaran hacia el infinito los ruegos y las ple-
garias; ni aun siquiera una cruz en lo alto o una imdgen
indicaba al extrafio que esa era la iglesia mas importan-
te y el centro espiritual de la poblacion.

Si1 por afuera no ostentaba una silueta artistica o agra
dable, adentro, en cambio, ha sido distinta y las combi-
naciones de I mamposteria, del estuco y de la pintura
tendiéronle adornos policromos que saturahan al slma de
emdciones livianas, de divinos y eelestiales pensamientos.

Por fin, desde hace poco, parece que avergonzada de
recibir tantas eriticas, especialmente por tener ya la ca-
tegorin de Catedral, esta rejuveneciéndose y, como los
caracoles que sacan sus cachitos al sol, le estin brotan-
do a sus lados dos torres que le daran un buen aspecto y
que le hardn perfilar una perspectiva mis de acuerdo eon
su rango, mas de acuerdo con el sitio en que esta coloca-
da y con la impcrtaneia misma de la ciudad.

Se nos dice que estos trabajos se estin ejecutando en
la mayor parte con erogaciones pequefias de las personas
catolicas y esperan terminarse de ese modo, aunque lss
damas encargadas de las colectas tengan que sacar ccn
tirabuzon las cuotas de los polsillos de los creyentes...

Y ojald se muestren generosos y se les ablande el co-
razon en grado sumo, para que puedan terminarse las re-
paraciones de la Catedral en este siglo, porque, general-
mente, los trabajos de rglealaa 8e etermzan ¥ '

Levantados los campanarios, las oraciones y los rue-
gos se esfumardn y elevarin facilmente a las regiones

~“etéreas y Dios bendecird asf a la ciudad toda:



Escuela Superior
- de Nifas

Para la €poca en que fué edificada significé mucho, se
adelanté. Y ahora, después de cuarenta afios, todavia es
mucho para nuestra poblacién y aun no se le ha iguala-
do en locales para colegios.

Puede ser actualmente estrecha e incapaz de contener
ese fmpetuo juvenil femenino que sacia en los primeros
libros el ansia de perfeccionamiento tudimentario que le
aclare el origen de los fenémenos més corrientes y que le
abra, un poco brumosas, las puertas de la vida. Puede
no satisfacer las necesidades momentineas de una loca-
lidad que, por 1o menos, ha triplicado su poblacién desde
cuando se la edifico y ser reducidos, por lo tanto, sus
aulas y patios para abrazar fraternalmente, como lo exi-
ge la escuela nueva, a esos gérmenes de las madres. del
mafiana. Pero a pesar de todos esos defectos, producidos



solo por el tiempo y na en su estruetura misma, es para
esta capital de provincia un motivo especial y antiguo
de hermoseamiento.

El espiritu de Balmaceda esta impreso en esos ladrillos
que, en la pauta en que estin colocados, forjan un todo
que hace delinear en la vista y en la mente una agrada-
ble brochada rojiza que sonrie en medio de la opacidad.

Durante los recreos el aire de las calles vecinas y de
los alrededores se puebla de voces aladas que vuelan y
revoletean y hacen jiros en desorden, hasta esfumarse en
la distancia, que resuenan y se deshilachan en la altura
en acordes ininteligibles; al elevarse, en sus movimien-
tos, imitan a sus autoras que saltan y corren y se entu-
siasman y con sus blancos delantales y sus vestidos se-
mejan pobladores aiin sin alas de una enorme pajarera
que se ensayan para entornar pronto sus vuelos... Las
rigas y gritos salen en libertad, para explayarse arriba,
por entre el aroma de los jardines y los arabescos de los

|
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arboles, por entre corredores, patios y galerias. Durante
las horas de clases solo sacuden la atinosfera cercana, ca-
rifiosamente, amorosamente, como tierno consejo mater-
nal, las palabras de las waestras que inculean algo nne-
vo en esos cerebros inquietos e ivexpertos de muchachas
en el dintel de la adolescencia. Ellas amasan con la ab-
uegaclé_m d_ga una madre, con la paciencia de una santa y
con la inspiracién de un artista esos variadisimes peda
zos de bruta arcilla, para que ya modelados algo, aunque
toscamente, sean utiles a la humanidad.

Al mirar desde la trivialidad de la calle a esta escuela,
en las horas silenciosas y cuando mansamente nos sub-
yuga la fina pesadumbre del vivir, no sabemos que aire
sefiorial se le encuentra con esas murallas cubiertas de
musgos que han robada a las felpas sus cualidudes y coro-
nadas de rejas por donde asoman y tejen filigranas los
rosales v jazmines Es ficil creer que es uno de esos es-
casos palacetes del siglo pasado que han podido conser-
varse intactos, sin que la voragine del progreso, que ha-
ce que las viviendas se estrechen y junten cada dia mas,
cometa barbaridades en sus jardines y rincones. Puede
pensarse, al no conocerla, que es uno de ellos, iranquilo,
saturado de sentimentalismo, donde las flores y drboles
forman un colorido y artistico ramo, en cuyo interior re-
surgen cilidas las emociones viejas y donde vive de re-
cuerdos alguna distinguida y rancia familia. Parece asi
un vestigio de otras épocas, enfundado en unsosiego que
le irradia puesias al afiorar las nobles tradiciones de sus
antepasados.

Observindola con su aspecto sefiorial y sabiendo lo
que es, facilmente se evoca la memoria del Presidente

que diseminé, como una primicia, por el pais estas es-
cuelag-palacios.

B — . e
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Y al nombrar a la Escuela Superior de Nifias, es muy
dificil no recordar a la vez a su directora que fué el al-
ma de ella durante muchos fructiferos afios para la cul-
tura femenina de esta ciudad, la sefiora Auristela Aran-
guiz de Droguett: maestra de maestras, la buena y ma-
ternal profesora de una gran parte de las mujeres ranca-
giiinas. ;Cndntos miles no fueron sus alumnas duran-
te treinta afos de apostolado?
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CALLE INDEPENDENCIA

Desde la Plaza de los Héroes al Occidente, es la arte-
ria mercantilizada por excelencia y fuera de ella y de su
continuacion, la Av. Brasil, (que bien pueden llevar un
solo nombre), no hay otra via que fascine a la plaga de
vendedores y viajeros que diariamente bajan de los tre-
ues. Tampoco hay otra que ofrezca a los compradores
locales, y de las hacienduas y pueblos vecinos, negocios
més surtidos, vitrinas mas elegantes, vistosas e ilumina-
das y mds competencia entre los mismos comerciantes.
Puede decirse que ha monopolizado la actividad, dejan-
do sin dnimos ni movimiento a las otras calles,

Como en las grandes urbes, nadie se da el lujo de vi-
vir ahf en cases con habitaciones exteriores y las fami-
lias de los mismos comerciantes que residen ocupan las
piezas y cuartos interiores o los altos y se comunican con
el mundo civilizado por medic de esos desfiladeros de
las Termopilas, los pasadizos.

Cada puerta que abre sus desdentadas mandibulas
ofrece algo que vender y presenta su escaparate con mer-
caderias. Es una copia de las calles San Pablo y San
Diego y espafioles y turcos forman la mayoria en ese
pequefio cosmopolitismo, pues entrar a cualesquiera de
esos negocios casi siempro el oido se hiere por el runru-
neo pegajoso de las Z de los unos y por el retumbar es-
tentoreo de las J de los otros.

#
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Fuera de su aspecto comercial, no tiene casi atraccio-
nes. Ni su anchura o la elegancia de los locales ofrecen
panoramas muy agradables que dejen un florido concep-
to; es nada mds que una concurrida calle.
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Sus casas la estrechan y le impiden que obtengan la |
amplitud que es tan necesaria para el desenvolvimiento
cotidiano de los puéblos; el miedo de separarse las obli- |
ga a estar ceica unas de otras para conversar y deeirse |
sus secretos, ‘

La mayoria de sus construcciones son chatas, lisas y |
uniformes; se sienten aplastadas por la rutina de muchos |
afios y sou una demostraciéon ohjetiva y muy ilustrativa |
de lo que es en general el ambiente destefiido que man- \
tiene aprisionada a la edificacién urbana de Rancagua.

El fondo 1o se ensancha en vistas que denoten el pen-
samiento movible de una ciudad que se remoza guiada
por el impulso constante de renovacion; de una ciudad
que canta al compas de la picota que destruye, del mar-
tillo y de otras herramientas y materiales que hucen le-
vantar novedades donde sélo habia moho, polillas, rui-
fias y verglienzas para una capital de provineia.

' Dijérase que ¢l progreso tiene miedo de arrastrar to-
dos esos vejestorios que ¢ada afio soportan con placidez
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resignada y entosiasmo de sellerona el acieslamiento de
ang capa de pintura.

En ese trayecto sonrie sélo a la vista y al pensamien-
to un paisaje mercantilizado, encontrando nada que
pueda eaorgullecernos y que sirva de coronacién s una
cultura esencislmente docal o esencialmente regional.

Si bien es cierto que vltimamente se han construide
edificios nuevos, algunos de dos pisos, y refaccionados
otros al estilo mis ea boga ea las grandes ciudedes y
que le dan en trechos una apariencia de calle moderna,
en general no se destifie la mascara de noevedad que la
<cubre y que lu hace formar parte de una aldea grande y
algo dejada, pero comercial y bulliciosa.

%
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Apesar de sus pretenciones de vivir al dia con lo nue-
vo que aparece en el mundo, esta calle goza en dos cua-
dras de la cualidad perfumada que le suministrd la ju-
ventud decente en los atardeceres de primavera y verd-
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no y en los anocheceres de otofio e invierno y antes del
mwedio dia en los domingos. Entonces se oye el rumor
vaporoso y sutil de las galanterias que corren aladas Es
el paseo de las muchachas que buscan novios y de los
muchachos de engominadas testas que buscan polola.
Ahi ellos y ellus exhiben el traje nuevo y salen
también a lucirse los noviazgos asegurados y ya oficia-
les y las ultimmas noticias de triunfos amorosos o de
simples conversaciones entre ambos elementos.

Las angostas veredas de ese sector s¢ hacen estrechas
para contener a los grupos de paseantes y estos ocupan
la calzada en tales horas. Es una calle Huérfanos en
miniatura y a la vez es una nota que a muchos hace
agradable su estadia en Rancagua

*
*

Ahi en la calle Independencia estd todo el centro; es
como una ciudad dentro de la otra, una ciudad cosmopd-
lita embutida en un casi somnoliento poblado, una colonia
extranjera con idiomas multiformes a la cual llegan tam-
bién a comprar muchos indios... (como lo diria algin
despectivo literato europeo o un Pio Baroja).

No es s6lo el atractivo esta calle para log que salen de
compras. Para todos los kabitantes de aqui EL RENDEz-
vous estd en ese trayecto y todos lo prefieren al ir y ve-
nir de un punto a otro. Para dirigirse al Teatro, al Correo,
a la Iglesia, a la ocupacién, al colegio los varios cientos
de alumnos de ambos sexos de los establecimientos de
educacion, creen no ir al diapason de la demds gente si
no van por esta calle, aunque tengan querecorrer mayor
distancia; se comprenderd que para volver es lo mismo.
Es un ir y venir g toda hora.

En el sentido del exhibicionismo humano, merecantil
y juvenil la calle Independencia, hasta la Estacion, es
una verdadera feria... -

— e —
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Flores del Pasado

En el centro de las avenidas Brasil ¥ San Martin bro-
taron, cuando se hizo la pavimentacion, hileras de ory-.
ces de cemento grisiceas, parecidas a evocaciones misti-
cas de otras épocas mds apropiadas para la adoracién de
signos religiosos, parecidas a flores que de repente salen
del pasado a fin de que no olvidemcs las tradiciones.
(Rancagua se llamaba Santa Cruz de Triana y una de
aquellas avenidas era parte de la calle del Crucero).

Durante el dia, en medio del intercambio mercantil y
de gente que va y viene, a veces sin sentido, guiada por
la inquietud moderna y el paganismo en el corazon, en
medio de voces que imploran o rien y del movimiento
de carruajes, esas pétalos mecanizados pasaban desaper-
cibidos y ni siquiera hacian vibrar los rincones cerrados
del recuerdo. La multitud no se daba cuenta de que ese
Simbolo, que nadie ha podido todavia destruir, se leyan-
taba a su paso, humilde y airoso a la vez.

Pero era en las noches cuando mejor resaltaban sus
lineas y sus brazos que initilmente parecfa que predica-
ran paz, amor, mansedumbre, humildad, justicia, en fin,
todas las virtudes que queremos ver en los otros. Mis
bien adn se simbolizaban sus pilastras en las altas horas
de la noche, cuando las calles estaban en sosiego y la
ciudad dormia lo mismo que un animal cansado. Enton-
ces las avenidas Brasil y San Martin semejaban pedazos
de un camposanto o la imitacién trivial de las viejas vias
romanas...

Y todavia era mds patética la sensacion en los momen-
tos en que los encargados del aseo arrastraban con pesa-

—— — s
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dumbre los erizos que barren y levantan Ja basura y [
tierra, tierra que es suder de muchas ambicienes y pro-
yectos mundanos. El pelvo, ilumivade por las débiles
lamparillas, envelvia, lo misme que un satil mante, a las
altas siluetas de las eruces; éstas se hacian was blancas,
(}a ensofiaeion entonees tenfa mds belleza); destacaban
mejor su furma y sa soledad y el polvo era come el hu-
meo de niaches incensarios que las aureolaban ..
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Después las autoridades se asustaron con tantas cruces
en hilera y acordaron retirarlas. Vieron que esos postes, |
(fué ese el fin eon que se les construyé), no eran apro-
piados ep tales calles para colocar focos del alumbrado |

. ni como puntos de mira para el transito, y se les sac6 y |
. dispersé en las varias plazas y plazuelas de la ciudad.

Ahora se las vé mds solitarias en sus nuevos sitios y

“alegremente hacen colgar de sus cortos brazos sus frutos
que se iluminan cuando empieza anochecer...
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LA ALAMEDA

———— . s

Hay que contemplarla verdegueante y primaveral pa-
ra encontrarle su verdadero primor, su ristico primor
que se renueva con el soplo de eternidad que recibe ia
savia ascendente en el corazon de sus viejos drboles. En
otros meses tiene una tristeza apagada y es como una
nave de templo en ruivas que emite hacia arriba los ar-
mazones de sus brazos para implorar piedad al cielo.

Hay que contemplarla exhuberante, después que sus
acacias, olmos y encinas hayan recibido la lluvia de in-
uumerables ldgrimas de esmeraldas que se abrillantan y
se hacen transparentes con el sol y se tornan murmura-
doras al paso de la brisa.
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| Asf es como se Ta desea y se la quiere: hermosa con .
| sus risotadas ungidas de elorofila. :
1'

Es eomo un verdoso y tranquilo rio que swuefia en el
costado norte de la antigua poblacién, vio de oleajes te-
nues y eon aguas inofensivas que no salen de sm cauce,

| espesas v mansas iguales a las del Mar Muerto. Vista
desde gran altura la cindad, esfumados en el azul todos
los colores, la ilusion de aguas mansas debe ser perfeeta;
de ese modo, desde un aeroplano, puede pensarse que a
Rancagua bafia y refresea en sus plantas una ordenada
| corriente gque se aprisiona y encuadra en un lecho pare-
| jo, un rio raro y pobre que carece de afluentes y desa-
 giies: no llegan hasta €l otros hilos gruesos del mismo
| eolor, desde las entrafias de la cindad.

£
* %

Con su abandono terroso y antiguo es nuestro paseo
' mas genuinamente campesino. Da una impresion incon-
| fundible. Sencillos sumos de arte exprime con humildad
' al rejuvenecerze en cada afio y no ostenta el atractivo
fuerte o sittico de otros sitios. Tiene un alma propia y

eso le basta,

Por desgracia para su prestigio y para el embelleci-
miento y urbanizaciér. de Rancagua, no ha llegado has
ta ahi con vigor todavia ese soplo de progreso que va
salpicando poco a poco a nuestras calles de nuevas cons-
trucciones Re vé asi limitada por edificios feos y viejos
en su mayoria, con tejados que parecen chambergos alo-
nes al sobresalir hacia las veredas. Son habitaciones de
diverso aspecto; algunas tienen decencia y hasta cierta
pretension sefioria’ de elegante coloniaje; pero las mas
se aletargan y viven amortajadas en el ropaje obscurc

e —— i et . e
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de lo antiestético y en geueral se uniforma so edificacion

con el pavimento y con otros abandonos demasindo vi.
sibles.

_ ¢Por qué nuestros ricos no van a levantar alli sus re-
sidencias?

Quien oye decir Alameda en una ciudad que no cono-
ce bien, se figura lo mejorcito que hay en cuidado, en
habitaciones, en jardines y rostros y cuerpos de mujeres
que van a pasear y a lucir sus encantos Alguien que lle
gue hasta aqui puede también engafiarse con la misma
idea, pero at palpar la realidad sufre una gran descep-
cién y se reconcentra contemplando una ancha avenida
que sélo tiene, fuera de sus drboles, una pila o fuente
que desgrana poemas cristalinos a la soledad ..

*
® *

|
!
l

[Qué triste no se sentiria la Alameda si no recibiera las

caricias del murmullo de las aguas que corren, saltarinas
y locas, en sus acequias adornadas por las yerbas silves-
tres que crecen en sus orillas!

i{Qué abandonada no se sentiria si no estuviera junto
a ella la Cancha de Deportes! La juventud que gnsta de
los ejercicios fisicos y los aficionados a observar sus jue-
gos y contiendas, en su ir y venir, en particular en los
dias festivos, le llevan noticias del dinamismo que re-
tuerce y emponzofia, como enorme y complicado cule-

bron, a la cinudad que se desparrama a su lado del sur;

le acarrean frases alegres de aliento, gritos, risas y pisa-
das que la hacen despertar de sus cabeceos.

{Qué dura e insensible fuera si no endulzara diaria-
mente sus fibras con el dolor que siente extremecerse en
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- ¢l Hospital! Sélo ella sabe de los sufrimientos que atena-
- zan a los que llegan hasta ahi; sufre con esos dolores y
los ayes que siente palpitar los recalca mais, los copia y
alarga en coloridos ecos, en el verso del agua de sus ace-
quias, en la cancion de sus frondas y en el temblor de
' los ramajes escuetos en el invierno.
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LA BRADEN

iEl Tenientel Palabra migica, vistosa y sugestionante
que entusiasma cual una nueva California a muchos chi.
ienos de todo el pais; y estos hombres que heredaron de |
sus antepasados hispinicos un poco de picazén aventu-
rera, acuden diariamente a solicitar trabajo a las oficinas |
de Rancagua, De este modo, un gran nimero de los que
laboran en las pertenencias norteamericanas son ciuda.
gil_uos que han venido de todos los puntos de la Repu-

ica.

Pasadas de moda un poco las salitreras, a los judas-
errantes chilenos les ha quedado el aliciente de los mine-
rales de Potrerillos, Chuquicamata, El Teniente y el con-
ventillero afan de Andacollo y de los otros lavaderos de
oro que han crecido como maleza en todas partes para
ilusionar a nuestros ilusos compatriotas...

Pero esto de la Braden no debe ser sélo un cencerro
para los de aqui; debe ser verdadero su prestigio, debe
ser real su encantamiento, ya que acuden personas de
varias otras nacionalidades mads o menos anglo-sajonas,
las cuales ocupan puestos y situaciones muy superiores -
a las que pueden alcanzar los nativos, con iguales méri-
tos y preparacion...

*
ey Ty
Al no tener idea de o es en conjunto, la estacién de la
- Braden Copper Co. en Rancagua, se la figura una espe-
" cie de desvio de la linea longitudinal, sin nadade onT- |
nalidad febril como las hay por cientos a lo largo de la
red de los F. I del E. E. _

Mis, conociéndola mejor, se eonﬁprendp facilmente
la grande obra de esta compafifa norteamericana, (claro

e e s —
S——— -
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que en primer Jugar actda en baveficio propio, como eu-
vede en todo lo que pone la mano o la inteligencia «l
hombre). Ese es un mundo de trabajos materiales y nu-
méricos y en las oficinas, en la maestranza, en las bode-
gas y patios. en los trenes de carga y de pasajeros, en ge-
neral en lo que es Braden, es todo actividad constante,
de dia y de noche. Si es una especie de pedazo industrial
de Estados Unidos que incrustaron forzosamente en uno
de los barrics mis inatractivos de Rancagua, barrio que
se ha visto obligado a tomar, a causa de estas eircunstan-
cias, un colorido de campamento atestado de hoteluchos,
de casas de peusion, de cantinas y de negocios que nece-
sitan atraer, embrujar y estrujar a los mineros que bajan
ansiosos y despilfarradores, desprendidos y botarates y
apropiados para «pilotoss; bajan de Sewell, de Coya o de
- Caletornes con unos cuantos cientos o miles de pesos en
los bolsilles y a quienes subyugan especialmente, (desde
los remotos tiempos ha side lo mismo), dos atractivos a
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los que se entregan aqui sin nada de temores o pmca.u‘..
ciones: el licor y las ninas de las =casas alegress.

- e il i |
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Trabaja en los talleres, oficinas y en todo el recinto de |

esta compania en la ciudad un gran nimero de personas,
divididas en empleados y obreros; y en las horas de sali-
da, al medio dia y en la tarde, desde los portones que dan

| a la calle se desborda un enorme hormiguero humano
 para repartirse hacia todas las direcciones y distribuirse
en todas las arterias. Otro tanto acontece cuando botan
esas puertas la gente que llega en los trenes del mineral.

Durante el dia entero hay actividad también en susal” |
rededores. Ajetreo de personas y de vehiculos hay acual- |
quiera hora, no solo del personal de abi, sino a la vez de
los que aspirnn un puesto de empleado o de obrero, ya
sen en ésta o en los diversos campamentos. Hay movi-
mientos, eambios y transporte, tanto de las mercaderias,

i it
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bultos y torrijas de cobre que vienen de arriba, como de

los articulos que vamn a embarcar para el consamo y el
uso de los varios miles de habitantes que viven en medio
de los cerros cordilleranos y que ayudan a extraer, para
que se la lleven los yankees, esa huya roja de nuestras
montafias

*
* *

Adernds de las riquezas que a la localidad deja la Bra-
den, pues a ella se debe gran parte de la vida activa que
tiene en todas sus manifestaciones materiales, particular-
mente en su comercio, ademéas presta para su adelauto el
edificio de sus oficinas situado en Av. Millin; moderna
construecién que reemplazo a la otra antigua incendiada
cinco afos atrds y que por si s6lo es un buen motivo de
hermoseamiento urbano. -

*
* &

La estacion de la Braden y todos sus campamentos son
un pedazo de Yanquinlandia apegado a nuestra ciudad
como el quintral, pero no sabemos distingunir bien si el
quintral es la Braden para Rancagua o es Rancagua el
quintral para la Braden ... Depende de como se les mire ..
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- PLAZA DE LOS HEROES

Plicidamente la campifia dormia y un raro capricho,
untado en fervor religioso, incliné al fundador de la nue-
va villa, don José Manso de Velasco, a delinearla aden-
tro de un cuadrado, colocando la plaza en el centro, a la
que cortaban dos calles en forma de una cruz. (Ingratos
los rancagiiinos, con nada hacen recordar a su padre y
fundador, ni siquiera con el nombre de una calle).
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Es o que le di un tinte unico entre las plazas disemi-
nadas a lo largo del pais; en las otras Negan las calles
por los angulos; enr la nuestra se forman euatro rincones
que hacen recordar antiguas posadas Son rincones simé-
tricos, casi iuertos, sin actividad, que en las tardes de
estio invitan a dormir una siesta. Rincones taciturnos
Henos de calmas crepusculares; cvalguiera persona va
nor ellos insensible, no lamado por las luciérnagas del
aviso eléctrico, ni por la sutileza en la baratura y nove-
dad de los negocios, ni por el encanto de lo bello o lo
desconecido,

Esta misma forma de la piaza ha contribuido a man-
tenerla en una especie de ceniciento letargo eu sus cons-
trucciones que con cara de esfinge la circundan, antieua-
das y feas, con gordas murallas llenas de voces anfiguas
v en cuyos tejados alojan los murciélagos. Envueltas por
los soles de antaito, aprisionan el lento vaivén y el olor
de zahumerio de las viejas costumbres.

Son edificios que friamente la redean por sus cuatro

. “costados desde hace 50 o 100 afios, _edificios que carecen

-

de energia moderna y permanecen casi dormidos frente
a las diarina manifestaciones de actividad actual y ni se
mueven o atraen al progreso. Ahi no soplan los vientos
que echan a volar lo que ya hizo su época para levantar
sobre s7s cenizas el postrer eslabém de lo llamativo, de lo
atil y de lo hermoso, econ cierta lumbre diabélica que
gusta a las multitudes. - ?

\
A

2
¥

{Simpitica plaza, refugio de todos los ociosos! La en-
vuelve placenteramente una mixtura descolorida y posee.
afin en eiertas horas la calma romdntica del pasado con
gusto a almibar de la idiosincracia provinciana. Ella es

i P
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] lugar donde se encuentran las amistades y es lo pri-
mero que mostramos, con decantudo orgullo, a las vi-
sitas, :

No ofrece el atractivo de muchas sombras caando el
sol barniza y dora a la cindad en las mafianas estiva'es
y en las tardes dormilonas y cansadas, cuando los mo-
mentos suspiran con los arrebates que producen los ce-
lajes del oro cilido que cae en lluvizs desde lo alte. Las
frondas tupidas y acariciantes no brindan el regalo de
las viejas canciones que el viento hace Horar eatre los
ramajes olorosos.

Lo que la moderniza un poco es la estatua de O‘Hig-

gius_en el centro y el edificio de la Intendencia
€ 8

En los juegos de serpentinas, en las Kermesses y los
Corsos de Flores rejuvenece y se encuentra llena de gen-
tio. También, durante. todo el afio, en las horas de miisi-
ca se aviva con inflamaciones jubilosas, tanto en el paseo
de afuera como en las avenidas interiores; se harta con
el bullir incesante de la inquieta vida civilizada que ha-
ce poner en practica una agradable sociabilidad entre las
gentes. En esas horas en que la Banda de Carabineros,
sabiamente dirigida por la artista batuta de su maestro,
esparce el aletear de los compases musicales, desempefia
bien la plaza el papel de <hall» de la ciudad. Las perso-
nas se sithan entonces de pié en grupos o sobre sus es-
cafios se colocan en largos v murmurantes rosarios, don-
de las palabras tienen extranas suavidades de comadres
chismosas. Y todos rien y conversan sobre vulgaridades
casi siempre,

Hasta no hace mucho tiempo Ia gente se paseaba en
gran numero en la mitad del paseo, en el radio que que-
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- da cerca del kiosko; sobre todo la juventud lo hacfa eors
entusiasmo; se veia concurridisimo, lo que era inuy agra-

| dable. Las muchaehas y damas lucfan sus cuerpos, sus

trajes y sus pinturas y los polelecs se armaban a menu-
do aht.

. Después, poeo a poco fué deeayendo esa eostumbre y

se ha llegade a lo contrario: tode el mundo se sienta y
casi nadie anda; talvez, como lo dijo en cierta oeasién un
* eronista local, nadie se pasea para evilar que las perso-
nas que oeupan los asientos les saquen el euero... El
- trayeeto de moda para darse vueltas estd hoy dia en un
pedazo de la ealle Independencia.

Si perdié aquel encanto, en cambio censerva siempre
. el sortilegio de anhelantes y mundanos bullicios que
atrae multitud en las horas de reunién, de fiestas y de so-
. laz. La tranquilidad mendstica que la orlaba en otros
tiempos se ha ido deshojando lentamente y la violenta
aetividad de un pueblo que se renueva va con sacrilego
empuje arrasando afiejos habitos y las humildes bellezas
de la paz aldeana.




Torre
Bombail

Trazo cubista, perfil de antena que carece de estética,
' hacia el firmamento se ajza entusiasmada por vientos que
desafian revolucionarins, como quieriendo desligarse del
enorme pulpo de fealdad que la aprisiona en sus plantas
y extiende su vista a doce o mis cuadras a la redonda y
busca al éter y a las nubes sutiles.

Siu peusarlo, tal vez, se ha constituido en el mastil que
atgsora y dilata el perfuie heterogéneo de todas las an-
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sias eontemporineas sobre esta poblacion abigarrada y
lenta para mover su antiguo eaparazon de edificios, igual
. que las tertugas; y cuande cn ciertas noches enciende sus
pupilas, es el faro que anuncia la eercana existencia de
vitalidad anhelosa a todos los babitantes y a los viajeros
de los valles vecinos.

Inspirada quien sabe en qué ideologias que aprendié
del extranjero, quiso salir de la mediocridad y es una
sorpresa que rompe el feo y viejo wniferme; quiso gcr |
grand2 e imitando a sa tatarabuela de Babel, elevise y |
elevise hasta asustarse de su misma altura, pues ya pa-
recia un gigante al lade de un enano al compararse con
las demds eonstrucciones; detuvo entonces su vuelo y
con su espigada y fria superioridad observa a lo que de-
ja atrds, a lo gueda abajo, come algoe liliputiense que n1 |
puede olfatearla siquiera... |

Es el guardia que tencmos y sus ojos rectangulares
largan hacia todas las direeciones sus escrutadoras mira-
das para vislumbrar lo que sucede. y delatar a guien co-
rresponda, lo malo que alld lejos 0 en las eercanias pue-
da tﬁescubrir. Pero tan bién parece que se empina un po-
co m4s, con cierla curiosidad muy femenina, para estu-
diar con detencidén a sus vecinos, sus movimientos, sus
acciones v sus intimidades familiaires. Ella vé lo que su-
cede en los patios, en los corredores, en los sitios y hasta
en las habitaciones de las casas que estin a su lado o a;
poca distancia; por ahi cerca pard ella o hay secretos y
sabe quienes viven y por qué se mueven. ,

Esbelta, paradoja de rascacielos, superior al conjunte,
blanquecina cuando rie el sol, casi plateada cuando nos
mira la luna, larga, parecida a un trozo modernista al
cual los ignorantes no le podemos encontrar arte ni sen-*
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tido comun, desempeiia muy bien el papel de mirador

en una serie de manchas de color marrén, salpicadas co-
munmente de cuadrilateros grises y acariciados en todo
sentido por las nubes arrastradas de colores verduzcos,
dando a entender que es una poblacién provista de quin.
tas y sitios tachonados de plontaciones. En cambio, las
calles ge deslinean estériles, sin nada de verduras,

Desde ahi también se goza del espléndido panorama y
de la belleza que se dilata hasta esfumarse en el horizon-
te de la rica y hermosa campifia en que estd situada la
ciudad. Lo mds agradable en su crecimiento espigado es
la leccidon que da a los rancagiiinos para que hagan mas’
atrayente la presentaciéon de su pueblo, borren su pobre]
perspectiva y levanten edificios altos, de varios pisos,!
abandonando ese ya arcaico hdbito de las casas bajas,
que denotan atraso, pobreza y falta de espiritu publico y
de ideas de progreso Ensefa, metaféricamente, que hay
que ir hacia arriba, en todas las manifestaciones huma-
nas, que hay que desechar el paisaje cldsico y colonial
espafiol para inspirarse en la neurasteuia nerviosa.y es-
pasmddica del paisaje estilo siglo XX neoyorquino, que
tiene esqueleto de fierro y cerebro de cemento. Nada de]
poesia sin fin practico:

Con su presencia nos anima, nos reconforta, nos incul
ca proyectos de engrandecimiento colectivo para qu
abandonemos la rutina imperante. Al aproximarnos e
un tren o por los caminos polvorientos, o si la observa;
mos desde el campo, nos pestafiea, con un poco de bur;
la, para que la sigamos e imitemos su ejemplo.

Su insinuacién no ha caido del todo en el vacio, pue
Rancagua ha ido cambiando paulatinamente. Y cuand
en el futuro se escriba la historia arquitecténica de 1
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ciudad, imitando a una conocida y famosa frase, se divi-
. dira la narracién en dos periodos marcadamente diferen-
. ciados y tendrd que decirse: antes de la torre bomberil y
después de la torre bomberil...
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Cuadra Musical

Nuestra calle Independencia tiene actualmente, como
, algo muy suyo, entre sus pocas novedades brillantes,
un pedazo musical. Es el paréntesis de arte que hace ali- ‘,
vianar algo su rostro prosaico, es la brisa alada y blanca
que sale del montén de materialidades para embriagar
al alma con melodias.

Una rara coincidencia ha sido que se encuentren en
el trayecto de pocos metros las Agencias de distintas
marcas de Victrolas, discos y Radios. Quizds, hermanas
o primas al fin, se han buscado y en ciertas horas alli la

- — — e —




—— e — }l&' . S —

mtsica se impone; los demis negocios situados cerca de
ellas se sienten apocados con su sileneio y su mudez y
atin las voees de Jos empleados y vendedores que prego-
nan las eualidades de las mercaderias se sienten modes-
tas y descoloridas al lado de las notas que llenan todos
los vacios. Entonees ningtin otro ruido sobresale en ese
espacio.

Las soberanas son las radios y vietrolas. hmperan y no
hay otra actividad que pueda igualarlas o superarlas.
Imperan y sus celestes chisperfas vuelan y hacen reven-
tar, junto con sus acordes, un leve embrujamiento ador-
nado de ensuefios en los corazones de la juventud que
cuando llega el atardecer se pasea en esas pocas cuadras
del centro. En esas horas en que el:dia va paulatinamen.
te abrazdndose con la moclie y en que las ‘munchachas in-
ventan un fitil pretexto para salir a callEJear, es cuando
lag Victor, las Brunswick, las Columbias y los parlantes
de las radios se hinchan de entusiasmo y cantan y tocan
pilezas e instrumentos y hacen alivianar algo la aridez
de nuestra calle principal. Durante el resto del dfa repa-
san las piezas del repeltoxm escog:do que harin sanar
mis tarde.

La gente se agrupa a veces en las puertas de esos Jo-
cales sonoros a escuchar laz melodias, canciones y obras
de los mejores artistas nacionales y de los mas lejanos
y mds notables artistas contemporaneos o desaparecidos,
cuyas produceiones parece que salieran como por un en-
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cantamiento del .interior de.esgs aparatos tan: reducidos
para derramar esa enming petesgiavertofonioa. - Los chi-
quillos yilos ebreros se detlenen, en las veredas; algunas
se introducen con cariosidad al interier de las salas y cer-
ca de ellas hallan un buen motive para disimular su fal
ta de accién y su ociesidad Muchas jovenes se ‘quedan
sofiande al oir el arrullo acariciader de las notas baila
bles y rememoran entences, con todos sus detalles, - tal o
cual fiesta o reunién social en que bailaron con Fulane
o Perengano, apretados, un zangoloteado fox-trot e un
epiléptico tango. jQué evecaciones no saltan!

Hay ciertos momentos en que las méaquinas, talvez si-
guiendo un compromiso silencioso entre ellas, ejecutan
algo asi como una competencia para conquistarse la ad-
wmiracién del piiblico; cada una parece que pretende rea-
lizar mejor su deseo de superar a las otras y hacen reso-
nar con més naturalidad y potencia los sonidos que se
aprisionan en sus gargantas. Todas se conducen admi-
rablemente; pero lo que Hama la atencion es qne nunca
han llegado a ponerse de acuerdo para hacerle cosquillas
a un tiempo, bajo un sélo compis, a un mismo disco o
transmision y dieran asi a los oyentes especies de gran-
diosos conciertos con ejecutantes que ocupan una gran
extensién...

Esta musica diaria, gratuita y escogida que atrae afi-
cionados y que anima al paseo de las tardes muestra
el grado de comprension artistica que han alcanzado
los rancagiiinos, grade modesto si se quiere, pero digno
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. de tomarlo en cuenta. Y guizis si lo mas curioso que se
consiga con ella serd que un pedazo de la calle Indepen-
dencia se estd afinando; igual a “un instrumento, que
mientras mayor tiempo trascurre de uso eonstante mas
va aumentando su soneridad, la cuadra musical estd
adquiriendo poeo a poco una agradable acietica, lo mis-
mo que los teatros y selas de concierto. Y después,

cuando hablemos o gritemos en ese trayeeto, nuestras -

voces serdn hermanadas y alargadas por ondas y ecos, y
tomardn entonaciéon en las paredes de los edificios, en las
puertas, en los vidrios y hasta en el pavimento...

————— I e —
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El Palacio de la Intendencia

Construida para otros tiempos de una apacible capital
de pequefla provincia que no sentfa forzados ni seguros
ligamentos con los gobiernos de la Moneda o con los re-
presentantes legislativos, vivié también la apacible vida
provinciana, contenta de su suerte, tranquilamente em-
poltronada. De cuando en cuando afioraba viejos episo-
dios locales y gustaba con fruicién los condimentados
pelambrillos y comentarios dé todo pueblo chieo, cerran-
do los ojos con cierta desdefiosa indiferencia para que
no se orientatan ni precipitaran en ella por completo las
ideas de modernizacién o de cultura que la mnleran al

foco de la regién en todo sentido.
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Verso snave que rimaba con los otros edificios de la|
plaza, no podia renovar sus frases porque entonces de-,
sentonaria en la arcaica estrofa; asi nunca sufrié algo,
extraordinario gue le hiciese cambiar de tones y, cuando!
mis, la vestian con el traje comin dé una nueva capa)
de pintura o de la renovacion del papel y de los eolores|

de sus salas. |

Pero, hard a esta fecha unos cinco o seis afios, sufrié,
un soplo de agitacién, nn repiqueteo ensordecedot  pro-
ducido por trabajos de remozamiento. La cubrié la fre-
nética y nerviosa telarafiz de los andamios y debido a
esa accién ge desprendieron reboques y desplomaron ta
biques y antiguos enmaderados y cornizas que pare'ciail
tener vida perpetua, Los terrones cayeron por millares,
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semejando a fugaces aerolitos, y €l polvo volé hacia arni-
ba para formar, al recibir la luz, un velo de glorias sobre
lu nueva mejestad de la casa del gobierne provincial.

Todo cayé para que sus cenizas recibieran el halito de

la moderna idea arquitecténica impulsadora de ese mo-
vimiento de transformaciones locales. Si parecia ese rin.
¢On de la plaza un pedazo central de Santiago traslada-
do a Rancagua en una noche de embrujamientos, un




trocito de la Capital que se renueva cambiando sus ele-
gantes casonas por rascacielos.

Los maestros, carpinteros, albaiiiles y demds operarios
menudos estaban a sus anchas y todos fueron durante
algunos meses los reyes y sefiores de ese recinto. (Habfa
plata de sobra que todos pagarfamos después. Eran los
tiempos del Presidente Ibafiez).

Como tenia que suceder, resulté una hermosa fachada
que se refresca con el maquillaje de estuco verdoso. Y
sonrie a la ciudad en general con sus enmaranadas ven-
tanas y con sus faroles estilo versallesco o florentino...

Hasta entonces no se habia visto casi en Rancagua el
desarrollo mds portentoso y mds fastuoso de un trabajo
intensivo de la'magnitud de ese de la transformacién de
la Intendencia, con tanta actividad de hombres y de ma-
teriales. Solamente las construcciones que ejecuta la Bra-
den Copper la habian superado o igualado en despliegue
v en derroche de energias de.todas clases.

No solamente sali6é favorecida la mansion de los sefio-
res representantes del Ejecutivo, puesto ocupado en la
actualidad por don José Santos Ledn, sino que ganaron
al mismo tiempo todas las oficinas fiscales que ahi fun-
cionan, y, todavia, se le agregaron otros buenos edificios
que son un adorno para Rancagua: el edificio del Correo
y Telégrafo y el garage para la Intendencia....
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Templo de San Franciseo

Llegando a la ciudad por el camino del sur, desde le-
jos, ya desde el puente del rio Cachapoal, se recorta eon
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majestuosidad la silueta de la Iglesia de San TFrauncisco
Y desde la distancia, severamente, hidalgamente, anun-
cia que se esta s6lo & unos pasos de Ia poblacion y del
hogar rancagitino que talvez hace aletear una esperanza
y, cascabeleando a veces sus campanas, invita & que se
pase sin euidado al seno de la localidad.

Es algo asi como unr centinela de Rancagua eolocado
en su entrada del sur, dispuesto a anunciar los peligros
que por esa direccién alguna vez llegaran y que indaga
la lejania por si se acercara nn mvasor...

Para los viajantes que ya vienen rendidos sirve de
estrella que anuncia hospitalidad y benanza.

Al no conocerla, se imagimaria que lo que se vé
gon ruinas de wn viejo templo o de histéricos monumen:
tos que los anos han podide respetar.

Estando mds cerca, la perspectiva cambia, las lineas se
aclaran y toman tonalidades elegantes y de la masa -
forme, color terracota, van surgiendo contornos y perfiles
rectilineos que forman pronto un frontispicio de cal y
ladrillo poseedor de molde clasico y de hermosa esbeltez,
| iproporcionandole un aspecto serio de dignidad que con-
‘vida a la meditaciéon y que invidiarian muchas iglesias
del pais.

Su pértico o atrio en actitud acogedora, sus pilastras y

PRt —
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arcadas y las almenas que le coronan le prestan mayor
nobleza y el dibujo en conjunte toma estilo y el matiz
de un templo que irradia armonia. Y asi cibrelo el tu-
pido velo blanquizco de polvo que se ha ido levantando
con el transito de las calles vecinas desde largo tiempo
atrds: es una calidad de pitina que le da majestuosa
dulzura de afisranzas de cosas de épocas que ya fueron...

La Casa del Sefior abre luego sus brazos y la sonrisa
de sus puertas entornadas sugiere mfisticas ensofiaciones
e invitaaorar y a meditar al viajero que viene desde lejos,
como también al intranquilo y creyente poblador de la
cindad que piensa que es nada mds que un viajero qgue
pasa por este mundo para llegar a lo desconocido...

Y cuando de repente se observa entre las pilastras,
como una aparicion o una visién irreal, la figura de un
padre franciscano con su traje de greda, pensamos estar
ante un cuadro pintado en la éra del medioevo,

En las festividades religiosas que en su interior se ce-
lebran, las altas naves adquieren musicalidad, igual que
enormes cajas sonoras, cuando teclean en su érgano, el
mejor que hay en toda la zona. Se estremecen no sélo
las naves, se conmueven también, riendo las columnas
blaneas que parecen de mdrmol y el templo entero, al
querer volar los millares de avecillas en que se transfor-
man las notas del gran instrumento, al querer expandir-
se y huir porque esa jaula se les hace estrecha

e ——
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Es por eso que el érgane a veces se oye desde lejos.
Y como su musica va directamente al corazén, muchos,
incrédulos se han convertido escuchdndolo solamente... |

|
l
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PLAZUELA ARGENTINA

En ese recoite de la esquina de una manzana el silen-
cio a menudo adormece sus instintos humanos y alarga
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sus horas perfumradas de tedio para gozar mejor en sus

ensonaciores. Fa encontrado ahi un refugio que al oido
le entone y le sople calladamente unas cadencias raras
que €l sabe eomprender.

El torbellino de la' evolueién aun no ha llevado su es- |

truendo ni ha horadado estas calles lejanas para eolocar
ramilletes de novedad sobre las ruinas y los recuerdos de
otras generaciones. Y es por eso que los jardincillos y los
eamellones que los separan son pobres y humildes; son
como una parodia de lo que existe en otros paseos.

Quietnd emana por todos sus limites y solamente reci-
be calor de vida palpitaite euando una pareja de enamo
rados holla su suelo para esquivar un poco las mira-
das de los otros.

Los estudiantes suelen a veces llevarle noticias del
mundo al busear alli el escondite para auscultar Ja eien-
cia insipida en sus libros; o también la adorna ura vi-
sién tierna, una estatua heeha movimiento, enando una
mnchacha de la vecindad, aburrida o un poco amiga de

g Ja Jiteratura, llega a leer novelas romdnticas en los atar-
. deceres tibios y sonrosados como sus mejillas y como sus

Los drbolea que la circundan, enormes y patriarcales,

- entrecruzan sus ramajes y su aroma de primavera y su
~ frescura se expande en todo el bamb dejdndole un vaho

- oloroso. :
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Encajes de sombra y lnz hacen temblar en 1ag vere.
das cuando bajo un cielo de oro impera aquella estacién
y enrejados se retratau en el pavimento en placas movi-
bles y de un color desfigurado.

El Liceo de Nifias la alegré durante un tiempo: daba
frente a la plazuela; las alumnas, al salir a las doce y en
las tardes para diseminarse en todas direcciones, con el
vaso de la alegria en sus labios, le vertian el déon de sus
gritos, de sus frases y de sus locas y cantarinas carcaja-
das contagiadoras de entusiasmo juvenil; sllas fueron
asi de este sitio el sonoro campanilleo que hizo huir al
silencio que a menudo ah{ se adormecia y alargaba sus
horas, Los floridos aletazos de esa edad feliz le inculca-
ron sabores de humanidad y aprendié a comprender me-
jor v conocer mas bien que otros sitios la algarabia y los
secretos de una época de la vida empapada de ilusiones
que hacen ver todo de bello color, ignorindose ain el
agridulce que ofrece la existencia...

La Escuela Vocacional, que ahora estda en ese edificio
que antes ocupaba el Liceo, le convida todavia un poco
de agitacién. juvenil, una especie asi como un remedo o
un eco de la agitaciéon que tuvo antes ..

La Plazuela Argentina es algo resaltante, algo verde
pegado en esas calles escuetas, sin drboles, rigidas, corta-
das a compas en cada cuadra, calles de casas iguales,
frias como celdas de circel parael transeunte, orgullosas,

s e il
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calles donde no brilla el color vivo o vanidoso de un cha-
let con jardincitos junto a las veredas.

Apesar de no comunicar mucha belleza ni alegria o
animacion, es la dnica obra que decora al sur-oriente

- rancagiiino.
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Las Esquinas Enjoyadas

No son muchas las esquinas que han recibido el dén
ornamental de construcciones agradables, buenas y ale-
gres; no habria importado que no fueran de lo mas fas-
tuoso, lindo o moderno, pero que en todo caso prestigiaran
en cualquier tiempo al punto en que estdn colocadas y
a la ciudad en general.

Los propietarios rancagiiinos se nos figura que han
tenido miedo de edificar casas que salgan de lo coiain,
que se distingan por su personalidad y que sean a la
vez notas de embellecimiento urbano. Y asi como las
manzanas carecen casi siempre de pinceladas polifacéti-

—— —— ————————————— —
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cas, también tienen tal defecto, generalmente, las esqui-:
nas; de manera que las pocas que pueden contar con un
frente que sobresalga, tendremos que llamarlas Esqui-




nas Enjoyadas; en realidad merecen este nombre si las
comparamos con las demds. ..

Tenemos, por ejemplo, la casa del funde El Puente,
que puede considerarse como algo muy local, ya que
estd situada en la avenida Millin y enfrenta a la calle
Estado. Es una hilada de piezas con viejos drboles, con
largos corredores que resuenan como claustros al pisar-
los y con aromados jardines que se defienden por medio
de rejas en toda la extensién. Expande bondad a quien
la observa o llega a cobijarse en sus aleros. Edificios asi
del siglo XIX atesoran todas las tradiciones, recuerdos y
secretos de las antiguas familias chilenas que encontra-
‘ron en la agricultura y sus derivados solamerte el traba-
jo honorable para sus miembros




Tenemos un poco mds abajo, por la misma avenida,
las habitaciones de don Luis Trénova, provistas de un
hermoso parque y grandes y frondosos arbolados que
egoistamente se esconden para que no las vean los pea-
tones de las calles vecinas y que se comunican con el
mundo profano por medio de un pasaje cuajado de casas
de renta y donde el sosiego duerme a veces sus siestas.

Las otras vistas que ilustran estos parrafos correspon-
den a conocidas residencias que todos ven a menudo y
que contribuyen a dar a la ciudad, en les esquinas don-
de estdn situadas, cada una a su manera, cada una con
su sello propio y su cstilo erquitecténico que le sefialé el
constructor ¢ el duefio de la propiedad, sello antiguo,



medio colonial o modernizado; ya levantadas afios atrds
o de mds reciente confeccion; cada una encierra un en-
canto y un perfume especial.

Varias estdn en el centro de la ciudad; entre otras, la
de don Alberto Talbot, la de don Arturo Pacheco F. y
la del Dr. don Juan Chiorrini; y algunas miran a la po-
blaciéon desde las avenidas que la circundan, como la de
don Juan N. Rubio, la de don Julio Bravo, ete.

Casi todas tienen jardines y palmeras grandes y gor-
das que se abanican y contornean cimbreantes con los
grandes dedos de sus hojas. Sobre cada una podria es-
cribirse un articulo aparte, pero es mejor dejar ese ar-




tieulo. en la region de los ensuefios y que cada lector lo
hilyane a su antojo cuando pase delante de ellas...
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EL BUEN PHSTOR

Mis alld del limite urbano de la poblacién, pero que
queda hoy dia muy cerca del centro, estd situado este es-
tablecimiento que, como su nombre lo indiea, abarea va-
rios apostolados: es asilo de nifiitos pobres, es retiro de
ancianas indigentes, es protector de nifias en estado de
perderse en el fandango humano y, desde la antigiiedad,
(y parece que fué fundado para ese unico objeto), es el
presidio de las mujeres que caen en poder de la justicia,
no de las mujeres que solamente han pecado...

Ah{ han purgado sus faltas y sus deslices y han vivi-
do por largo tiempo o transitoriamente las que han muer-
to a sus maridos y a sus hijos, las ladronas, las asesinas
o encubridoras de delitos, las que han caido engafiadas
por el primer amor pecaminoso que no se sabe cuando

—————————
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hace resbalar, las muchachas porfiadas, irreductibles e
incorregibles ante los eonsejos y bondades de sus padres
o de sus tutores. Al'{i han ido las Magdalenas a sufrir y
a llorar, a implorar perdén a Dios por sus faltas y a pe-
dir que llegue otra vez pronto la ansiada libertad .. (Y
algunos politicos quieren engafiarnos diciendo que el fe-
minismo es una cosa sélo de estos ultimos tiempos).

Sus celdas y sus patios han sido testigos impertérritos
de jcudntos sufrimientos y maldiciones, de cudntos arre-
pentimientos regeneradores de las desgraeiadas que lle-
gan a ocuparlos!

*
* ¥

Est4 el Puen Pastor en un sitio que siempre ha sido
ignal, gue no cambia desde tiempo atrds, que no se re-
nueva ni subdivide en calles, que no siente el placer de
ver levantarse edificios bonites. que no se ramifica en
poblaciones que sirven de olfateo al porvenir de las ciu-
dades. Quizé si ha influido para que suceda tal paraliza-
cién del instinto de desarrollo urbano de Rancagua en
esta direccion, la Acequia Grande, la que obliga « la ciu-
dad a retacarse en sus orillas, a ponerse un deslinde por
el lado oriente, impidiendo de esta manera que se alar-
gue en tal sentido en barrios altos como Santiago con su
Providencia, su Nofioa, su Los Leones..

Pero semejante aletear de progreso havrfa sido perju-
dicial para la obra que desempeiia una casa de presidio
v de correccion. Ro leada de edificios alborotados, de co-
mercio, de vida y de ajetreo mundar.o, sufririan sus mné-
todos y sus reglamentaciones y la tranquilidad que po-
see y necesita y no desempefiarfa fielmente la misién
que se le ha encargado La pasividad en su redor es alia-
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da de su obra y las buenas hermanas, las monjitas de la
Congregacion del Buen Pastor, con sus tocas severas de
viudas enlutadas, que tan sabiamente administran el es-
tablecimiento, verinn entorpecida su labor de sacrificio y
de abnegacidn; ellas necesitan silencio porque, cowno si
fueran también recluidas por la justicia humana, se en-
claustraron voluntariamente, llamadas por uua inspira-
cion del cielo, por una orden divina.

Y también, con un vecindario oullanguero, no saldrian
mas buenas de su interior las reos y las protegidas, y to-
das en generual, guiadas por las sabias manos de sus maes-
tras, no fabricarian las artisticas obras y labores de mauno,
los hermosos tejidos, bordados y ropa blanca, ni tampo-
co counfeccionarfan tan exquisitos dulces y tortas que ha
soboreado en todo tiempo mucha gente de la ciudad en
las grandes celebraciones o en las fiestas intimas.

*
L

La seriedad del edificio mismo inspira respetoy recelos.
Su frontera sobria que se abre hacia la calle nada mis
que por un gran portén que se protege.y se vigila aden-
tro con opacas mamparas y ventanillas desconfiadas, cie-
gas y mudas casi ante el dolor humano que llega desde
las calles a pedir contacto con los otros dolores encerra-
dos en esa circel, que ademis se comunica hacia afuera

r medio de varias ventanas muy elevadas y acribilla-
das de barrotes, no da, a quien se le acerca, amistad ni
confianza.

Solamente ha tenido buena eura de amiga y de vecina,
y aun le hace a veces sus confidencias, con la mansién
que tiene al frente, hermosa y engalanada de jardines,
parecida a casa de fundo.
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- Su sdla fachada severa, modesta, senci'la, con parsimo-
nia triste y sofiadora de la época colonial, con aspecto de
antiquisima, sin un adorno viejo ni un arreglo posteriorque
trate de aderezarla, inspira respetos y recelos y enalquie-
ra persona al verla, sin tener idea de lo que es, supone
que detrds de esas rejas y de esos tornos, que detrds de
esas puertas mudas y ciegas y de esas murallaa segurisi-
mas se encierra un lugar de trabajo, de regeneracién, de
paz y de oraciones!
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CARABINEROS

Escribir sobre una ciudad, 6 redactar pequefios bos-
quejos sobre los temas que ofrece, como son éstos, y no
dedicarle siquiera una pégina a los carabineros, seria una
ingratitud muy grande, una falta de comprensién de la
utilisima tarea que desempefian en la sociedad. Seria ser
euemifos de ellos el silenciar siquiera la palabra de apre-
cio y de reconocimiento que se merecen en toda ocasién.

Envueltos en su coraza de valor 11 de sacrificio, ellos
son log dngeles custodios de todos los habitantes. .ﬁué
fechorfag no cometerian log maleantes, los bandidos
los malvados, los pillos y los enemigos del orden qqclai
8i no hubiera ese freno que les atemoriza algo?

De pié en el cruzamiento de las calles en la direceion
del trinsito de las arterias del centro o en el recorrido de

|
|
|
|
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todas en geueral, ya de infante o de caballeria, ellos son
la Ilave de segmldad de todos los hogares.

Si bien es cierto que el elemento inferior sufre en los
turnos, en la disciplina que es como la madrastra para
ellos, en las vigilancias y en todos los pormenores de su
trabajo, en cambio goza de un atractivo que éast es de
carabineros solamente: mantienen en desasosiego y en
revoluciéon constante a la mayorfa de las empleadas do-
méslicas,.. porqtie el prest:gxo de sus botones las vuelve
locas y a veces ni saben cmo cumplen sus quehaceres;
Si la eccinera sirve los guisos salados, crudos o llenos
de pelos ¥ moscas; si la sirvienta de mano quebra los
platos o se tarda en las calles cuando la mandan
al almacén de la esquina o gi la nifiera deja llorar a la
guagua, la remece con rabia y le da sus pellizcones, con
toda seguridad es porque estdn persando en los hombres

—— T —————— . 55 i =
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de uniforme... Las pdginas idilicas de estos servidores
ptiblicos son abundantes, variadas y subrosas,

Los carabineros han reemplozado a los antiguos guar-
dianes, policiales o «pacoss y con su organizacion mo-
derna y militarizada desarrollan ahora su obra *adaptdn
dose a las necesidades y a las précticas contemporaneas
de vigilancia piblica Pero si su presentacién y su edu-
cacién han variado mucho a su favor, si es otro su color
o.su silueta, en cambio el alma del carabinero, su esen-
cia, es la misma que del antiguo guardian...

*
® %

Tlustramos estas lineas con las fotografias de los edifi-
cios que ocupan en esta ciudad los carabineros. La pri-
mera de ellas corresponde a la Primera Comisaria,
situada en Avenida San Martin; ha sufrido numero-
sos arreglos hasta que ha quedado en condiciones mds o
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menos adaptables a las necesidades; es el edifieio que ha

ocupado desde largos anos atris ia policia loeal y atiende
todos los asuntos menudos relacionados con los presos,
los denuncios, turnos y cuanta cosa se refiera en particu-
lar al servicio de la poblacién.

. La segunda vista corresponde a la Prefectura o Co-
mandancia Provincial, situada en la Alameda; era antes
un edificio viejo que servia de Lazareto a la ciudad,
cuando la viruela hacia estragos en todas partes Ha
tenido transformaciones substanciales y del antiguo ca-
sar6n actualmente conserva apenas el esqueleto; le han
lavado y cepillado, le han cambiado el uniforme, la ca-
misa y las botas y le han lustrado desde los piés a la

cabeza....




Desde el tren de la Braden

Con un leve silbido se despide la miquina y avanza
deslizindose encima de los rieles, obligada por el ritmo
del progreso y del triunfo. Va pesada y le cuesta mover.

se y se supone que los vientres de sus coches lleva llenos

de mercancias y de personas.

Al salir de la estacién, que es un odsis, al momento se

vislumbra, y después se nota mejor, como cambia el pa-

norama de la ciudad si la comparamos con los edificios
de la Compafifa cuprifera; el contraste es muy grande.
Aparecen al desuudo el marasino prolongado que ador-
mece a sectores de la poblacién y la decadencia de mu-

.
|

:




chas de sus calles que se hunden y alargan mas abajo de
Ia linea férrea y desde la ventanilla los que pasan pien-
san gue son lechos secos de canales abandonados.

El conjunto de casas tampoeo se divisa muy halaga-
dor; es humilde y no ofrece colores de poblados moder-
nos ni matices de poblades antiguos que reporten gala-
nura pintoresea y que prestigien a las generaciones pa-
sadas.

Paredes viejas y destenidas generalmente, mura-
Has que ge desmoronan, embigades y formas primitivas
con ventanas como agujerog se exhiben sin pudor algu-
no. Son habitaciones retraidas que se encogen para sa-
borear y vivir su destino y al contemplarlas con la man-




sedumbre silenciosa y modesta en que descansan, se nos
figura que estdn en la posicién cruel de beduinos en ora-

. ciones eternas,

El cuadro es pobre en atractives. Y antes era
aln peor.

Ultimamente se ha construido al costado sur
de la via y en una extension de mds o menos dos cua
dras, la Pobiacién Rubio, con casitas atrayentes y stan-
darizadas, vestidas de uniforme como muchachas de al-
guna colonia escolar en veraneo.

Ellas tienden una plumada joven, alegre y viva al
paisaje; prestan una emocién optimista ul viajante; bo-
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rran algo el desgano y le dan un poco de espiritu nuevo
a los alrededores de la linea de la Braden.

Y pensar que por ahi viajan muchos extranjeros y
empleados en los minerales y la mayoria de las personas
que van a pasear a los Bafios de Cauquenes.

Cuando el trev se despide del suburbio, se aleja hacia
arriba siguiendo al corazén de los cerros y entra al cam-
po chileno hermoso, verde y amplio, lo ideal aletea nue-
vamente en la pelicula frigil y cambiante del cerebro de
los que van en el interior de los coches. |

——
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Asi como a menudo se observa, casualidad o no, la
existencia de tres o mds edificios juntos, ya nuevos o al-
go bonitos, sean comerciales o de residencia, de cualquie-
ra forma o estilo, también hay muchos, en todas las ca-
lles, que viven solitarios; no es que estén solitarios en ab-
soluto, ya que se acompafian de otras construcciones feas

o viejas; pero el hecho de que no tengan vecinos iguales
o a la altura de ellos, debe llamérseles con aquel nombre

Estos edificios que carecen de otros parecidos a sus la-
dos viven serios y hasta un poco hurafios; viven lo mis-
mo que un nifio solo en un hogar, sin hermanitos con
quienes divertirse, jugar y esplayarse a sus anchas. Ellos
no han sufrido las influencias de la sociabilidad demo-
cratizante que hacen relacionarse a todo el mundo y es-
tan dotados del espiritu individualista del siglo anterior;
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siguen su existencia sin problemas que les moleste y sin
hébitos mundanos que les haga intrincadas sus horas.

Es cierte que ya estin acostumbrados a verse sélos, ni
de menos echan la sociedad con sus semejantes y hasta
prefieren existir siempre de ese modo y no eambiar de mé-
todns. Saborean mejor asi su propio ambiente, su elegan-
cia y el estirado o petulante concepto que tienen de ellos
mismos,

Algunos quieren mas bien estar aislados para lucir de-
talladamente y fragmentariamente las lineas de su arqui-
tectura, sus balcones, sus flores y todos los ornamentos y
decorados externos que llaman la atencién de la gente
que pasa por las calles; asi ellos solos atraen las miradae
y los pensamientos, sin repartirse ni debilitarse como su-
cede cuando se juntan varias casas con colores o formas
vistosas de dltima novedad.

Y como les gusta vivir indiferentes, privados de todo
contacto y de amistades en la vecindad, ellos no propo-

|
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nen soluciones que aumenten las bellezas decorativas y
urbanisticas de la ciudad y, al contrario, impiden §ue en
Jas casas viejas y en los terrenos eriazos de los lados se
levanten construcciones hermosas y agradables; eilos ha-
cen subir el precio de las propiedades vecinas y cuando
alguna persona se interesa por edificar en un sitio colin-
dante y averigua los precios... se queda abismada, espan-
tada, arrepentida de toda idea emprendedora y progre-
sista; deja su buena intencidn y recurre a otras calles y
a otros barrios para cumplir sus propésitos: el duefio de

P —



los terrenos que necesitaba le ha pedido un precio ex-
horbitante, fabuloso, cas1 o mds caro que en las mejores
avenidas santiaguinas. Piensan, los propietarios de ecos
antiestéticos artefactos, hacer un gran negocio e inten-
tan sacar tanto dinero como si en esos metros hubiera
una mina de oro... sirviéndoles de spalo blanco» esas ha-
bitaciones o chalets modernos que viven solitarios...

Y esa es la principal causa de por qué se ven en todos
los sectores casas nuevas o buenas que no tienen compa-
fifa de varias otras parecidas y, por consiguiente, debido
a eso la ciudad es muy floja para cambiar de edifica-
cién...
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CEMENTERIO N.° 1

Sin darse cuenta, lentamente al través de los afios, la
ciudad se lo ha ido tragando y lo ha incrustado en su se-
no, como algo propio e inseparable: es su epilogo y de-
bian estar juntos.

No es que la mansiéon de los muertos haya ido acer-
cdndosele para atemorizarla y para que recuerden a los
que ah{ llegan, para que piensen y mediten siempre los
humanos en el origen y en el fin de la existencia. Nada
de eso. Es la ciudad frivola y pecadora de los vivos que,
sintiendo los latidos del crecimiento y el ansia de mate-
rializacién y de dominio, ha llegado hasta ella, arrastrdn-
dose con cierto culebreo sacrilego y con cierto temor de
nifio que ha oido cuentos de dnimas. De esa manera la
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ha abrazado, ee ha hecho su amiga por todos sus contor- |

noe, y le ha levantade un cerco de poblacién opaca.

Seguramente ha querido disipar emr sus habitantes esa
impresién medresa de terror y esos pensawmientos lbre-

gos que producen las tumbas y los muertos en el alma |
de la multitud e intenta que todos se acostumbren con la |
idea de que hay que morir cuando menos se piensa. Y |

ha conseguido en parte su objeto, pues ha transformado

a su epilogo en un nido que se mece sobre ella con el |

cordel de las preocupaciones embriagadas en intereses te-
rrenales y cada dia se sienten méds hemogéneas y amal-
gamadas, igual que el espiritu y la carne en un mismo
ser.

Un cronista decia no ha mucho que en Francia los ce-
menterios estdn situados adentro de las poblaciones mis-
mas o al lado de la iglesia principal, eso si que ocupan,
proporcionalmente a sus habitantes, un drea mucho mdis
reducida que los nuestros,y tampoco estan recargados de
jardines y plantios que constituyen elementos de adornos
indispensables en los Camposantos chilenos. Quieren alla
no olvidar tan pronto a los que se van ni tampoco dejar-
los en la distancia, y con una parquedad que agrada dan
tna idea precisa de que ahf estdin los muertos, de que ese
es un lugar sagrado de reposo, severo, triste, tranquilo,
solemne, insinnante de pensamientos hondos y provoca-
dor de evocaciones y emociones sentimentales.

Rancagua, sin pensarlo talvez, ha podido tener tam-
bién por su posicién un Cementerio al estilo de los fran-
ceses, sin carecer de esa poesfa de los Cementerios de es-
ta parte de América, de esa poesia en que se asocian ad-
mirablemente las flores, los prados, arbustos y drboles
frondosos y, en particular, los funerarios cipreses con sus
actitudes de Mater Dolorosa. _
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Lo que no se | a conseguido en el corazén de la eindad

preocupada y activa, lo alcanzan los muertos en su silen-
. ¢ioso retiro...

jCudnto no anhelamos los vivos una poblacién tan
bien cuidada, tan limpia. tan aireada y con tantos
primores de corolas, de verdura y de cautos de aveci-

llas como esa en que se hartan, ein saberlo, los que se
fueron al Mas Alla...!

= =
*

Las vanidades de la ciudad hasta ahi también llegan
con sus sortilegios dorados y existen las mismas discor-
dancias que vemos en todas las poblaciones; siempre los
resortes de las diferencias, de cualquiera clase que sean,
mueven y guian a los seres. _

Esta alli el barrio antiguo, que fué en otros tiempos
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lo mejor, con sepulturas descuidadas, centenarias, aga-
zapadas, bajas y en ruinas, con una séla fosa en subte-
rraneo, en las cuales las lagartijas y otros insectos en-
cuentran excelente residencia; muchas de ellas estdin ya
olvidadas por las nuevas generaciones y s6lo un nombre
que huele a desconocido hace ver que descansan en sus
sarc6fagos uno o varios restos,

‘utre sus inscripciones borrosas hay nombres que
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quien sabe h:0y nadie recuerda; asi se lee, apenas, entre
algunas planchas: Conce%ién Molina de N., Pedro J.
Zamorano, Pericle Conti, David Aranguiz, Angel Batta-
glia, Calixto Rodriguer, Juan Moreno, Pedro Melo,
Josefa Ramirez de Guzman, Ramén de la Cuadra, José
Farias, Mariano Zufiga, Carlos Capriroli, Federico
Gonzilez, ete.
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Estd el barrio moderno y algo elegante con mausoleos
de elevadas torres, almenados interiores y estucos que
imitan a todas las piedras y a todos los mdrmoles raros;
estilos novedosgos y retumbantes de las grandes avenidas
y templos, se ven recopilados y reducidos a pequefia es-
cala, porque mayor espacio sobraria: un pufizdo de polvo
o0 eeniza, que es en lo que vamos a terminar, cabe en pe-
quefio hueco...lo demds es humo y vapor que se vuclan...
Nombres corocidos hay colocados en los frontis de esos
mintsculos palacetes, por ejemplo, entre otros: Tito Las-
tarria, Rosa Rivera, Santiago Rubio, Pedro Holman,
Mareial Vergara, Elizardo Bravo, Dionisio Valenzuela,
Juan de la Cuadra, Francisca Zelada, Ignacio Jiménez,
José del R. Marambio, Jorge Rivera, Tristin Ruz, Mer-
cedes Armijo v. de M., Inocencio Romero, Pedro Rey-
naud, Fawmilia Strodthoff Salamanca, Familia Siunelair,
(lo més moderno que ha florecido en el Cementerio N.o1).
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Estd el barrio de las clases intermedias, bajo y un poco
mds humilde y que ha reemplazado al sector pobre de
supulturas comunes que se na ido a sitios lejanos, al Ce-
menterio N.° 2. Y alternando con las diversas categorfas
se levantan los mausoleos de sociedades e instituciones,
como el de los bomberos, el de las congregaciones reli-
giosas, el de la Sociedad Bernardo O'Higgins, el
de los Carabineros, el de los panaderos y el Recuerdo, en
forma de angel, de los que murieron en el tranque de
Barahona en 1928,

Por !as orillas, talvez con el fin de aislarse un poco de
la ciudad jadeaute, bochinchera y ruidosa que quiere
hurgar y conocer sus misterios e intimidades y familiari-
zarse con la idea de que no es eterna, haido construyendo
centenares de nichos: rascacielos liliputienses con mi-
rusculos departamentos personales y balcones sin luz ni
brillo, parapetados y obscuros como los ojos de sus cadd-
veres y las cuencas de sus calaveras; enorme colmenar
donde duermen para siempre las abejas que ya dejaron
de latir y de probar néctar en la ilusién de la vida y de
fabricar cera y miel enla prosa del destino de cada uno...

En el misterio de esa ciudad santa, se borran todas las
inquietudes humanas y debieran también borrarse las
vanidades que a todos nos subyugan, cual mas cual me-
nos: locos, necios o cuerdos .. Ante la Muerte y ante el
Supremo Hacedor, la ignaldad es absoluta.

*
* @®

Rancagua, sin intentarlo quizd, se incrusté en su seno
su mejor karrio, el barrio que es un poema sangrando
verdad eterna. Lo rodeé y 1o sbragé con un marco de
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eonstrucciones vulgares Ese su Cementerio es como una
perla real, legitima, cristalizada en tradiciones y recuerdos
familiares, engastada en el oropel y en las pedrerias fal-
gas y siempre cambiantes de la ciudad...
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Rancagua en Brumas

Este es un articulo pesimista.

|
|
I Lo es porque asf se colorea la impresion que el aspec-
‘ to aterial y general de esta cindad graba en la mente
de las personas que llegan de otras partes. Se entiende
' que no nos referimos a los que vienen de Doriihue, Lo
Miranda, Graneros, Requinoa o Machali o de las hacien-
das y fundos vecinos, sino a gente que conoece y ha pal-
pado en ciudades progresistas todo el refinamiento y las
comodidades que brindan las culebrillas de la evolucién
colocadas en manos de personajes entusiastas y trabaja-
dores.

Supongamos que llegan en ferrocarril y al mirar por
el ventanillo, al acercarse el tren, a semi-vuelo de pdjaro,
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la primera idea que se forma es borrosa, llena de inte
rrogaciones, peor atn si ya se viene predispuesto a cau-
sa de opiniones desfavorables oidas en mds de una oca-
sién. La eiudad no saluda desde lejos a las visitas con su

- cuadrilitero abigarrado y casi hundido en el que halla
colocacién un hacinamiento de edificios donde dominan,
como signo de estagnacion colonial, los techos rojizos de
tejas; tampoco tienden su mano para dar la bienvenida
las calles que logran delinearse ante la vista un tauto
apesarada del viajero. Con ese panorama al frente y en
el que luego se va a actuar, no se tejen en el pensamien-
to muy optimistas perspectivas y e: espiritu ya se desa-
nima y siente que un escozor le hiere la epidermis de su
cultura.

El tren se detiene y la Estacién no suaviza ese peque-
fio rencor que se tom6 a Rancagna. Mucha gente vacian
los coches y otra tanta sube a ellos y en el andén hay
marcado revoloteo de personas que se pasean y de otras
que atisban por si ven llegar a quien esperan, dando asi
la idea de Estacion de campamento salitrero 0 minero en
activas ebulliciones monetarias.

Un poco desorientado el visitante da una mirada_ en
rededor y con pena se da cuenta que no se deshilacha la
red desalentadora que lo ha envuelto.

La puerta de calle de la cindad tampoco se presta pa-
ra recibir al forastero.

Como su programa esta en principio apenas, se ade-
lanta por el pasadizo y visitando la localidad continia
recibiendo la misma vista pesada y gris que se enfocara
minutos antes en su mente. Ve que unas pocas calles y
pedazos de otras s6lo han recibido pavimentacién y que
muchas de las vias restantes carecen de arreglos vy que
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otras, parodiando a los canales de Venecia, tienen en in- ;
vierno grandes espacios llenos de agua y barro; cambian- |
do en el verano la decoracion con la tierra suelta que se

levanta en nubes. (Actualinente la Municipalidad ha ela- 1
borado un programa mds amplio de pavimentaciéon y
varias otras calles recibirdin arreglos iguales o parecidos
a la parte central). !

=
* =

Entrando a la ciudad en carruaje, se nota mejor el
abandono y el atraso que sufren muchas vias urbanas,
pues los caminos son a veces excelentes o reciben cons-
tantes cuidados y arreglos que facilitan el trifico y las
comunicaciones de un punto a otro. El contraste es de-
masiado notable y quisiéramos ver tendidas en todo Ran-
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cagua algunas de esas carreteras rurales cada dia en re-
novaeion. '

En asunto de veredas mo quedamos mejor parados
frente al viajero; saliendo de las calles principales encon-
tramos grandes trechos, cuadras integras a menudo, en
que ni una modesta solera limita a la calzada del espacio
en que transitan lo$ peatones y otras tienen un mal em-
pedrado.

Seguramente las autoridades pretéritas se lo llevaban
en las oficinas, miraban la ciudad desde la plaza y pa-
seaban desde la plaza a la estacién y desde la plaza a sus
domicilios. Creerfan ahf terminado su trabajo edilicio y
lo que mas les interesaba era tener y ostentar vanidosa-
mente el titulo de autoridad...

Respecto a edificacién, tampoco nos conquistamos las
simpatias del que recién llega, porque en ge=eral el ca-
serfo de la ciudad estd formado por vetustas construc-
ciones heredadas de antafio, feas, incémodas, chatas,
aburridas en su modestia de un piso. Una que otra, so-
bre todo en las calles centrales y de residencias, ya de las
antignas o nuevas, tienen cierto estilo arquitecténico y
cierto empuje que las hace distinguirse de las demas,

Si en edificios particulares no hay mucho que sobre-
salga, en edificios priblicos sucede la misma cosa. Varias
de las oficinas principales, como Municipio, Tesoreria,
Prefectura, Liceos y Escuelas funcionan en locales vie-
jos o anticuados para la elevada labor que desempefian.

Ni los incendios contribuyen siquiera al hermosea-
miento de la ciudad, destruyendo tantos vejestorios para
que pueda algin dia levantarse un conjunto honroso
en todas las calles. En otras ciudades los incendios son
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complices del progreso, son la vanguardia; aqui tales he-
catombes son enemigas del progreso, pues se han lleva-
do a menudo buenas construcciones,

Hastiada la vista de tanta mediocridad, trata de disi-
par su idea y busca los paseos y sitios publicos que ador-
nen la eiudad y le quiten su prosaica y easi eolonial pre-
sentacion. Pero es initil. Dejando a un lado la Plaza de
los Héroes, no encuentra otros sitios, ya sea un Parque o
una Avenida, que reunan a la vez que la amplitud, la
hermosura, el arreglo, el arte y la comodidad y que estén
coronados de elegantes residencias; otra extensién en
que el urbanismo bien entendido brote y se expanda
en simpdticas manifestaciones, a donde la poblacién
concurra a distraerse y a purificar sus pulmones en
los ratos de ocio. No comprenderi, seguramente, como
los rancagiiinos se asfixian paseando nada mds que en
la Plaza vy en su calle comercial. Las otras plazuelas
le llamardn la atencion sélo porque son espacios llenos
de verdor.

El visitante en ninguna parte ve algo pintoresco, al-
go novedoso que tenga sabor loecal o regional, algo que
llame la atencion del que viaja con espiritu y entu-
siasmo de turista. No halla nada que denote la influen-
cia de personajes cultos y batalladores de otros tiem-
pos o contemporineos; ni rincones y sitios evocadores
con decoraciones naturales que muchas veces signifi-
can adornos y centros de atraccién para el extrafio; ni
estatuas que rememoren a algin hijo iluStre o repre-
sentativo de la ciudad o a algin filintropo o Mecenas
a quien se le deban grandes servicios. '

Solamente la Plaza con su prestigio histérico y la
estatua de O‘Higgins brillan como estrellas en el cielo
rancagiiino. También la torre de la Primera Compariia
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de Bomberos atrae per su altura y porque es eomeo
un apéndice de la poblacion que huele a las nubes; la
torre de La Merced, por haber servido al gran patrio-
ta de mirador, llama a que la observen. La Intenden- |
cia, una que otra easa-habitacién de reciente hechura

.y algunas casas de la calle del comercio nuevas y mas

alld las oficinas y wmaestranzas de la Braden tienden
atrayentes puntos desprovistos de eriollismo.

Por ese eonecepto brumeso que produce materialmen- |
te Rancagua en la retina del que recién llega, es que |
este articulo, como un apunte peliculero y rdpido, es |
pesimista. .. '
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Rirededores de Rancagua

¢Son bonitos los alrededores de Rancagua? Lo son
bastante, en especial en sus bellezas naturales y en la
exhuberancia del terreno, ya que su fundador eligié una
de las campifias mds fértiles para leventar la ciudad,
regada por el Cachapoal y por los varios esteros que le



quedan al norte, de los cuales los duefios de fundos y de
haciendas poco a poeo han ido sacando canales que se
dividen dea‘pues en una red de acequias, mds delgadas
mientras nids se retiran de la boea toma, igual al apara-
to circulatorio de la sangre. Esas acequias llegan a todos
los predios, chicos o grandes, asi es que no hay pulgada
de terreno al que no llegue la bendiciéon del agua y por
este motivo todo se cultiva y se ve siempre en todus
partes, particularmente en primavera y verano, un pa-
norama verdegueante,

Pero, si son ricos en cultivo los alrededores, son po-
bres, en cambio, en industrias manufactureras, lo que
demuestra un poco la falta de espiritu emprendedor v
de asociacion entre los habitantes que disponen de algo
de dinero y de educacién. Fué una gran lastima y una
gran pérdida para Rancagua la extincion de dos estable-
cimientos que contribuian enormemente & su progreso:
la Féibrica de Vidrios y la Fabrica de Conservas. La pri-
mera fué trasladada de aqui a causa de los conflictos obre-
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rog que recién empezaban a brotar en Chile y de la que
queda el recuerdo en esa chimenea de ladnllos, firme
como una lapida, alta como una flecha y llametiva co-
mo un signo de interrogacién. La segunda la mantuvo
por muchos afios, fué fundada en 1898, el prestigioso y
emprendedor industrial rancagiiino don Juan N. Rubio;
cbtuvo premios en expesiciones nacionales y extranje-
ras y sus productos se conocian en todo Chile y en mu-
chos otros paises. Con la desaparicién de su propietario
se pulverizé también la Fabrica y sus valiosas maquina-
rias y demds utensilios fueron rematados como trustos
viejos, y aun ni asf hubo muchos interesados...

Los diversos molinos que hay en las cercanias man-
tienen un poco el prestigio industrial de la region, ade-
mds de algunos’ establecimientos de poco alcance que
generalmente surten las necesidades locales con sus ma-
nufacturas. Faltan grandes fabricas, talleres o maestran-
zas que llenen las necesidades del pais y que exporten
su produccion sobrante. La industria agricola con sus



aliadas: la ganaderia y la arboricultura, esta dltima con
ampliaciones valivsas en el cultivo del manzano, del du-
razno, de los vifiedos, ete., tamwbién nos dan a conocer
un poco-fuéra de nuestros limites. -

Los grandes establecimientos de la Braden Copper,
aunque pertenecen a Rancagua y ayudan enormemente
a su riqueza y a su desarrollo, son como una actividad
separada, no debida al esfuerzo esencialmente local, y
bien se merecen no un articulo especial, sino un libro
esplayadamente ilustrado.

Acompafiamos este articulo con algunas vistas de pun-
tos de los alrédedores de la ciudad que tienen algiin se-
llo tipico de belleza o de atraccién que les hace sobresa-
lir en medio de la monotonia, de la uniformidad o de
la modestia que a veces se nota en la habitacién cam-
pesina y en el paisaje chileno, vistas que el ojo del lente
pudo atraer a la red de sus pestafias para colocar un
broche a esta pequefia narracién.
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