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Al compañero único de los días

sombríos, dedico estas páginas

escritas en la hora de sere

nidad que precede á la tarde

que va á comenzar !





<<EL PAISAJE ES UN ESTADO

DE ALMA».

Amiel.





. . . Partimos de Río Bueno una mañana

muy temprano; el puente, el río y los campos

desaparecen en la bruma. Creemos recorrer

el espacio en una nube.

A través de esa neblina, el sol aguarda

para hacer su entrada triunfal.

No es un día pálido el que se prepara tras

la cortina de tul, es un día radiante que se

vela.

Hace un frío punzante, pero todos estamos
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valientes. El señor cura que nos acompaña,

parece ir á la conquista de los Santos Luga
res. La montura va despedazada, las correas
se sostienen con cañamitos, todo se vuelve

nudos y más nudos en la silla, lo que no obs

ta á que se sienta jinete, Don Mauricio, muy
ancho en su cabalgadura, va algo grave, como
midiendo de antemano el galope que le

aguarda. Un antiguo militar recuerda, en su

gallarda apostura que en otra época, fué jefe
de regimiento, pero los 104 kilos no desmienten

su peso.'

Pronto cruzamos en el camino al señor Fi.

gueroa, nuestro invitante, cosa de que aún

no me daba cuenta, y la amabilidad con que

le tendí la mano era más hija de mi buen hu

mor que de deferencia á su persona. Es un

hombre modesto, serio, pequeño, de bigote

negro, de cutismuy quebrada, que guárdalos

pliegues de todas las contracciones, cosa que
he notado hasta en las personas jóvenes de

lá comarca. Las arrugas se ahondan en sur

cos como si la piel no fuera bastante elástica

para contraerse. . . Dentro de la armonía á

que obedecen todos los detalles, eso podría

significar falta de laxitud en el esfuerzo que

supone una preocupación continua .. . .
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Se atraviesan grandes potreros con cierros de
trancas de madera. Pasadas las pampas que

parecen muy bonitas á los que miran con ojos
de lucro el terreno rozado por el beneficio que

reporta, entramos al camino ondulado, coque
to y gracioso, con sus grandes robles disemi
nados en caprichosas combinaciones. , ¡ . en

lazados en ternuras casi humanas. ... aisla-

lados en grupos, extendiendo sus ganchos en

acogidas francas, levantándolos en impreca
ciones suplicantes. ...

¡Qué vida profunda hay en la naturaleza!

Qué oculto estremecimiento de energías lleva
la savia en su ascensión á través de Ja mate

ria que alimenta!

El señor cura ya no habla, se queda atrás,
los nudos de las correas le molestan, el pon
cho que atravesó sobre la silla resbala á cada

instante. Todas esas pequeñas molestias

reemplazan el primer bienestar y dobladas

por el cansancio, de que no son más que la

forma sensible, hacen la caminata pesada y
quitan á la visión de las cosas su esplendor
primero.
Se atraviesa un bosque sombrío y denso.

Los robles levantan sus troncos gruesos y
atrevidos como flechas que se pierden en las
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nubes y luego se reúnen, se estrechan, se en

lazan y se extienden en formidable masa. . . .

Es aterrorizante el frío de la espesura del bos

que, y ese frío unido á la oscuridad en que

apenas se filtran losjayos solares en pincela
zos atrevidos que cortan las sombras, nos

produce cierto pavorde mai estad indómi

ta.—Entramos en comunicación con lo que

yo llamaría el alma del bosque y sentimos

una impresión de terror á lo grande y á lo

esquivo ....

Ese misterio que hace el fondo de nuestra

vida humana, allí parece formular su grande

incógnita y oprimirnos en su'abrazo de hielo.

Todo paisaje paramí es un estado de alma.

En cada sitio me parece encontrar el fondo

de un retrato cuya figura sería un alma hu

mana, colocada en la perspectiva correspon
diente al momento de su conciencia indivi

dual . .

El bosque en su belleza me traduce el so

brecogimiento de un alma que siéntela in

mensidad de la vida y que se desconsuela sin

saber de dónde viene y a dónde va ... .

Pronto los árboles vuelven á espaciarle; el

hombre ha pasado por ahí armado de hacha
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y fuego, haciendo estragos, abriendo claros

que desafían aún los viejos robles solitarios

erguidos como un reto de la raza indígena á

la civilización. . . .

Los copihues se suspenden de los grandes
árboles, se cuelgan de los ganchos, tiemblan

como lágrimas, escalan las altas copas y en un
movimiento de infinita gracia retuercen sus

delicados filamentos para columpiar en el

aire sus campanillas rojas .... Otras veces los

copihues mecen sus cálices invertidos ó

manchan de gotas de sangre el denso follaje
de los robles.

Los chucos silvestres también se suspenden
de los árboles en manojitos bellos de tonos

morado y rojo en feliz consorcio.

Los heléchos forman pirámides de encaje
entre los árboles ó se arrastran lánguidos en

tupidos ramos buscando las vertientes de

agua cristalina que brotan entre las piedras.
Los bien torneados pinos que sirven para los

árboles de Navidad exhiben su forma pira
midal espesa y aterciopelada como si espe
rasen las sorpresas de Noel..,. Algunos
membrillos y manzanos cargados de frutos.

hacen la ilusión del huerto cultivado en ple
no bosque. El calor y el cansancio enmu-
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decen á los compañeros. Don Mauricio se

havuelto solemne, casi no se sabe si el señor

cura existe; todosmarchamos taciturnos. . . .

—

¿Qué árboles son esos que se agrupan

magníficos en figuras graciosas?, pregunto al

guía. Son avellanos, laureles, coigües, y más

que todo, robles . „ . . Los boldos, compactos,

y de reluciente follaje, se asemejan á los na

ranjos. Los arrayanes florecidos de blanco ex

halan un perfume penetrante y seco que pa

rece saturar el pulmón con una esencia de

vida. ../.Las fucsias silvestres cuelgan como

cascabeles de tonos cardenalicios en la es

pesura de las plantas.

Aparece otro árbol que no conocía—el fi

que
—tan alto como el roble, tan fino y deli

cado de follaje como el laurel, pero de made

ra inútil. Gracias á su inutilidad permanece

sin ultrajes, mientras sus hermanos, los ro

bles, están heridos de muerte. . . .¡Qué previ
sora es la naturaleza para colocar estas no

bles bellezas sin objeto en países donde no

hay ojos de, artista que las defiendan, y sí,
tantas avideces pecuniarias que las destru

yan! Los tiuques se salvan por inútiles y yo

bendigo esa santa inutilidad que los conserva

para embelesarlos ojos. . ... ."
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El cauce del Río Bueno aparece en una

quebrada profunda al pie de un alto cerro

cortado á pique. El bosque que cubre las

montañas es tan denso que creeríamos bailar

fácilmente sobre las copas de los árboles co

mo en un tapiz.
Almorzamos en un ranchito; don Cantali-

cio, el dueño de casa, nos recibe con jovialidad;
sus zapatos son unos pedazos de cuero reco

gidos con gareta sobre el pie y le dan un aire

de bonachonería que acentúa su sonrisa necia <•"**

y su mirar reposado.

Qué buen apetito desarrollan las camina

tas y qué ricas son las cazuelas al pie del es

tribo! Hacemos los honores del salchichón y

del jamón crudo de don Mauricio, con aper

tito de trapenses.
Ascendemos otro cerro y penetramos en

un bosque grandioso. El hielo, la sombra,
el silencio, la esbeltez de los robles que for

man techumbre de colosal elevación, todo eso

me parecen el producto de poderes superior
res que nos aplastasen con su grandeza
De súbito el bosque se aclara por una yi-

sión que azulea radiante entre los troncos ru:

dos. Parécenos haber llegado á un ponfín
del horizonte, á un término del planeta que
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toca en el espacio, en la atmósfera diáfana y

transparente.
La montaña declina en pendiente brusca,

los altos robles bajan sus columnatas y los

troncos se destacan de la base á la copa en

fondo azul inmaculado. . .

. . .Es el lago Raneo que se divisa en ideal

visión al pie de la montaña! Aparece como

ensueño quimérico una concha azul mag

níficamente engastada en los cortes atre

vidos de montañas lejanas... Las cor

dilleras se muestran en el último fondo, ce

rrando el lago con su leve encaje de nieve

y de recortes delicadísimos, mientras un gran
cerro en forma cónica avanza al centro de las

aguas azules cual centinela destacado sobre

la aérea decoración de las nieves remotas.

Es bella como una alucinación la vista de

ese lago azul, embutido en montañas diáfa

nas, cuya transparencia atmosférica les da

aspecto de fiorituras de cristal de Venecia en

sus dibujos leves y vaporosos.
El lago Raneo condensa y excede en belle

za á todos los lagos de Suiza. Tiene el color

del lago Ginebra eternamente azul, la fanta

sía del lago Lucerna en la soberbia entrada

de sus golfos, en los avances de sus penínsu-
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las; pero posee como belleza propia aquella
redondez de línea mantenida dentro de sus

mismas ondulaciones, recogiéndose en mara

villosa unidad de conjunto.
La impresión primera podría condensarse

en un sentimiento de mundo joven, de natu

raleza virgen que aguarda una raza.

Así como la belleza griega nos reposa en su

quietud, que excluye todo esfuerzo, toda lu

cha, la visión del lago nos sumerge en la paz

de las cosas definitivas.

La superficie azul, engastada en su vege

tación, en sus montañas, en sus eternas nie

ves, nos transmite la serenidad olímpica, la

blandura de la armonía y la beatitud del al

ma en el éxtasis supremo!
A la gran distancia, el fondo del lago, con

templado desde la margen poniente, aparece
esfumado por la atmósfera en perfecta niti

dez de contornos, sin violencias, sin brusque
dad de formas, dentro de una tonalidad de

acuarela desleída en azul, en plata y en gris.
El mundo está tranquilo, la tierra aguarda

y confía.

Me arrodillé en tierra, porque la belleza me
dobla siempre las rodillas, y dije por primera f,
vez de mi vida: ¡Viva -Chile! ,.,;■■
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Me parece que no amo á este país, pese á

quien pese, y lo digo sin rubor, porque la

peor de las verdades tiene tras de sí toda una

lógica que nos defiende y nos escuda contra
¡

la más hermosa de las mentiras. /

Me molesta ese peso de fatalidad que opri- [i
me á la raza y que los Andes de Santiago re

presentan con su muro vertical, fuerte y des

piadado, que corta el horizonte como una

amenaza.

Aquí, por el contrario, he visto aparecer

un mundovenidero, un alma nueva que trans

pasará la estrechez de los valles, que saltará

las cumbres y que verá abrirse una tierra

prometida.
Hasta esa península que avanza sobre el

lago en forma de colosal campana, me parece

el emblema de un tiempo futuro de una

era nueva que va á sonar, marcando épocas

mejores. La campana aquella se destaca al

centro mismo del lago, sobre la magnífica de

coración de templo antiguo que le dan las

cordilleras alucinantes y leves de la gran le

janía
En aquel divino rincón, que parece surgido

la víspera del caos, conservando toda la fres

cura de una aurora cósmica, de un mundo
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que no ha recibido la «flétrissure» del hombre,
sobre aquella visión de encantamiento, un pe

queño vapor pintado de blanco, con su cá

mara transparente de cristales, nos aguarda
para surcarlo.

La misma navecita, en la quietud edénica

del lago azul, parece un anacronismo.

Nos desmontamos en la playa de piedra
menuda, acariciada por el oleaje del agua en

cadencia blanda que no alcanza á turbar

aquel gran silencio evocador de una vida

por venir. ..

El vaporcito «Elfrida», aunque de poco ca

lado, no puede tomarnos en la playa y de su

costado se desprende un bote también blan?

co, «Teresita>>, que se vara sobre las piedras y
nos sirve de puente para entrar á bordo.

Nos creemos exploradores de país de hadas.
Las aguas tienen la transparencia de un

cristal purísimo, como nieve recién fundidaen
toda la pureza de las cumbres inaccesibles.

Las piedras se diseñan entre vetas de luz y

presentan el fondo, que lentamente se pierde
en el espesor de las aguas.

El vapor, blanco como un cisne, rompe con

su quilla la tersa superficie azul y abre un

ancho surco que . forma á ambos lados un
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doble borde de agua en que menudas chispi-
tas de diamantes fulguran al sol. El día es

soberbio, el lago brilla en un esplendor de ju

ventud, en una idealidad de perspectivas que
confinan con las audacias de los sueños.

Las riberas tienen algo de tan frágilmente

delicado, de tan vaporoso, que se vuelven

casi irreales con sus montañas nítidas y trans

parentes, con sus nieves eternas, esfumadas

en el gris plateado de la atmósfera.

No interrumpen la suave curva del lago los

golfos que se internan en misteriosas ensena

das de frescura y de paz, ni las penínsulas

que avanzan sus cabos como proas de buques
cubiertas de flores, ni el capricho de sus is

las que se diseminan á distancias varias, que
exhiben formas y tamaños diversos, pequeñas
las unas y grandes las otras, bajas éstas, ó al

tas aquellas.
La mayor ó menor proximida 1 de tierra á

que nos encontramos diseña, con más ó menos

precisión, la opulenta gama de platas, de azu

les, de grises ó de verdes en las riberas y en

las montañas.

Las islas próximas tienen en el espesor

de su verdura una intensidad aterciopelada
de color-ido, las lejanas, oscilan entre la som*
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bra y la luz, y las más distantes, con la inter

posición de la atmósfera, parecen rincones ve

lados por un tul.

La ribera que abandonamos con su verdu

ra, con sus bosques que se suspenden en la

montaña, cual inmensas construcciones me

dioevales, tremebundas y negras, hace una

impresión de realidad humana frente á ese

enorme golfo diáfano con que las monta

ñas remotas estrechan el lago azul en cas

tísimo abrazo. La playa en que nos he

mos embarcado redondea su línea, dando

dulce cabida al lago mientras la inmensa cur
va lejana pasa tras de sus extremidades y

continúa en ensenadas pequeñas á los costa

dos.

Entre estas dos márgenes, la oriente y la

poniente, hay la diferencia del ensueño á la

realidad; aquí todo es fuerte, intenso, de color,
lleno de relieve y rico"en detalles, en formas y

matices; allá todo es vasto, azulado, sua

ve, impreciso. . . .

Las montañas, las cordilleras, las márgenes
floridas envuelven el lago con cierta suavidad

casta, con cierta ternura de brazos que se cie

rran por vez primera sobre un amor por lar

go tiempo acariciado. Y las aguas azules,
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lisas y brillantes, se dejan coger en ese abra

zo de la vida con no sé qué pudor de belleza
**» que ignora la secreta fuerza de su encanto,

pero que en aquella revelación de lo infinita

mente dulce, se estremece en palpitaciones
aceleradas y tímidas.

Solo ahora vengo á darme cuenta de

que el Sr. Figueroa, tan modesto, tan amable^

es dueño del vapor que nos conduce y de bue

na parte de las márgenes del lago. Verdadero

tipo del hombre emprendedor, de aspecto se
reno y de ademán reservado, no impone su

presencia sino que la evade.

¡Qué linda travesía! Surgen islas y más

islas.. Hay pasajes tan estrechos entre las

mismas islas, que no sabemos cómo el vapor

endereza rumbo hacia allá; pero á medida

que nos aproximamos, el boquete se dilata, se

abre, se ensancha comomanparas que se co

rriesen para dar paso á un cortejo real.

Las lejanías azuladas de las montañas son

idealizaciones de ensueños ... El promontorio
en forma de campana que avanza sobre el

lago tiene un colorido mucho más denso que

las otras montañas teñidas de éter que se

extienden seguidas de sus cordilleras filetea

das de nieve.
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¡Cómo sentimos en la paz, en el impenetra-^
ble silencio, en la soledad, en la quietud son-

'

riente, en el esplendor tranquilo de la natu- ¡'

raleza, el alma virgen que no tiene recuerdos, ;

sino esperanzas, que no ha conocido el regrct
de lo irreparable, sino la embriaguez de la

promesa!

¡Qué sello de gracia original y de delicadeza

ingenua hay en esas lejanías inciertas, en esos

golfos sombríos, en esas ensenadas apacibles
y en esos picachos soberbios!
Tierra joven, por donde no ha pasado el

hombre con su fiebre de goces, con su injusti
cia cruel, mundo virgen que sonríe á esas pri
meras caricias á que no han seguido el triste

despertar ó el olvido fatal.

Nos acercamos á una de las más pequeñas
islas, de las veinticinco que el lago contiene.
Los árboles diseminados en grupos, ó bien

estrechados en masa de bosque, cortan su ne

grura, su relieve duro, sus contornos bruscos,
en la diafanidad del aire, del agua y de las

montañas remotas . . .

Es la isla de las Murtas. Su nombre lo toma

de la pequeña fruta que producen los arbus

tos de que está enteramente cubierta. Las

murtas en forma de pequeñas bolitas coló-
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rean en medio de hojas menudas, oscuras y
relucientes, con ese perfume fuerte, algo seco,
pero penetrante, del arrayán. La fruta es

deliciosa, de carne blanca, lechosa, con sa

bor á pina.
Entre los mozos y nosotros, hacemos una

buena provisión de murtas, cogiendo ramos,

ganchos enteros, puesto que sería muy largo
desprender tan solo las bolitas rojas. Falta

algo para que concluyan de madurar, las más

están verdes, pero ya los indios han venido á

la isla y han tomado las que estaban en sazón.

Con el calor del día y con el mareo mismo que

produce la navegación, las murtas me han pa
recido suaves y deliciosas. Comprendo ahora

que los más pequeños placeres equivalen
á los grandes goces, según sea nuestra disposi
ción interior.

La austeridad de pureza que se desprende
del lago, junto con ese refinamiento de sensa

ción que da la soledad, nos aprestan para sen

tir con mayor intensidad lo espiritual y lo

material. Nuestros sentidos y las cuerdas

de nuestra alma se afinan para vibrar pro

fundamente.

Todo en aquella región toma la amplitud y
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la resonancia del sonido sobre el agua y del

eco en el silencio.

En ningún fruto había encontrado tanto

sabor y tanto perfume como en estas peque
ñas murtas silvestres, cogidas en una isla de

sierta, en calidad de malezas que crecen des

cuidadas.

Las aguas muy suaves, muy lisas, hacen
un pliegue de raso al ondularse muellemente,
un gran pliegue de seda, ancho, sin quebradu
ras ni chispas, con gran irradiación de luz

que no ofenden sin embargo la vista en cen

tellas locas.

Parece que las aguas fueran espesas por su

ondulación gruesa y blanda en toda la ampli
tud de una suntuosa tela que no puede ple
garse y que redondea sus curvas solemne

mente. A veces una ráfaga de aire más vivo

rompe los pliegues anchos, quiebra el agua
en pequeñas olitas de palpitaciones leves, que
borran la luz.

La embriaguez del aire, del color, de la for

ma, el éxtasis de aquella contemplación apa

sionada, me agotan,iy tengo que tenderme en

la cámara cerrando mis ojos á la belleza.

¡Qué delicioso vacío del cerebro produce el
ECHEVERRÍA 2
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sueño arrancándonos de las garras de esas

ideas que nos clavan sus uñas, que nos solici

tan, que nos persiguen y que quieren perpe

tuarse en nosotros!

Cuando volví á cubierta, el panorama ha

bía cambiado; nos aproximábamos á aquella
fantástica orilla que elevaba sus países de

hadas en las cordilleras tenues. Estábamos

al otro lado de las islas, y se abrían nuevas

perspectivas.
Una masa enorme de tierra ondulada, con

sus bosques y sus llanuras, con sus jardines y
sus sementeras, se levantaba á flor de agua,

allí muy cerca. Es la isla del Huafie, ocupada

por los indios: esos últimos descendientes de

la raza proscrita.
Los indios se esconden en sitios que ha

brían envidiado los griegos para levantar sus

templos.
Si el paisaje es un estado de alma, como

son todos para mí, este representa el éxtasis

del espíritu que ya reposa en la suprema

armonía.

Los amigos, entre tanto, ríen en la cámara.

Don Mauricio, con su gravedad jermánica,
mezcla de solemnidad campechana y de ironía

amable, cuenta algunas chuscadas, y el señor
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cura, repuesto ya del cansancio en el suave

balance del vapor, las celebra con envidiable

buen humor.

Por las ventanas de cristal azulea el lago,
resplandecen las crestas de las olas y el espec

tro solar refleja los colores del iris. Ha desa

parecido la gran campana que avanzaba des

de el centro de las cordilleras y entramos

ahora al golfo, que forma por un lado su enor

me península, y por el otro, los cerros de la

izquierda, altos y aterciopelados,que levantan
su flora tropical sobre las ondas azules, trans

parentes y livianas.

Vamos á desembarcar en Llifens, lugar de
baños sulfurosos con aguas que toman sus

vertientes en las cordilleras próximas. El se
ñor Figueroa es también propietario del esta

blecimiento termal. ¡Cómo crece su figura pe

queña á medida que vemos extenderse su

nombre por las riberas encantadas!

Peñones enormes de cerros, puntas fantás

ticas que me recuerdan la configuración de

Gibraltar parecen desprenderse de la masa

de las cordilleras y venirse encima de la

playa en majestuoso desorden de erupción
volcánica.

Lo audaz y lo imprevisto de las formas que
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hacen fondo á Llifens, acusan una revolución
cósmica.

Demoramos todavía mucho tiempo en

abordar tierra. Vamos muy ligero, y sin em

bargo parece que no avanzamos. Sólo cuando

logramos detallar los árboles de la montaña

que arroja sus bosques hasta el borde del

agua, nos hacemos la ilusión del arribo.

Las cordilleras, con sus recortes de encaje,
con sus lejanías inaccesibles, desaparecen
definitivamente tras la masa cada vez más

monstruosa de las montañas de Llifens.

Aquello es triste, selvático y desconcertante,

pero, en cambio, la playa parece un parque
artificial en la espesura, y en la gracia de los

grupos de árboles que trepan las cuestas

y bordean los caminitos de cerro.

BIBLIOTECA NACIÓN
S£CWON CMLW

* *

Nos esperan varias personas en el muelle -

cito de madera, porque el mecánico, un inglés
buen mozo con cara de Cristo, ha hecho silbar
varias veces el pito. Los silbidos parecen
haber profanado el silencio bíblico en que la

naturaleza dormida espérala voz de un ani

mador.
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Nos tienden manos afectuosas y cordiales

para desembarcar. Me presentan al señor

Montecinos, socio del señor Figueroa. Tiene
un aspecto tarambana y bullanguero que
revela al hombre lleno de salud y de energías.
El sitio es hospitalario, precioso y tranquilo.
En la serenidad de este rincón de lago la

vida ha perdido sin duda su carácter de

lucha: todo da la sensación de la tierra repo
sante.

El vapor que viene una vez á la semana de

ja seis días de incomunicación con el mundo:

seis días en que la vida puede seguir el rum

bo de nuestra fantasía: seis días para vivir á

nuestro antojo!

¡Cuánto supone para nuestra dicha una

semana sin cartas, sin alarmas, sin angus

tias, una semana vivida sin que ninguna
realidad entorpezca el vuelo de nuestros

ideales, sin que ninguna mala noticia corte

el apacible curso de nuestra vida interior!

Verdad es que en el mundo hay pocos

optimistas de esos que creen siempre con

absoluta fe y para quienes las realizaciones

tienen la eternidad del alma y se prolongan
en plazos infinitos . . .

Para mí, todo pensamiento es generador,
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todo deseo es realizador. Creo en la sobe

rana omnipotencia de nuestro ser íntimo, y
por eso, en la soledad, cuando ningún estorbo
atenúa mi confianza, mi espíritu se escapa de

las humanas limitaciones y se marcha al

país de las posibilidades que ningún tiempo
estrecha, y que ninguna muerte troncha...

mundo en que no nos hiere el desengaño ni

nos daña la injusticia.
Los que no piensan así, deben sentirse in

quietos en esos sitios apartados, donde la

imaginación agranda los temores. Para ser

optimista es preciso que nuestra Fe sea

triunfante, que sepa romper las ligaduras y
saltar los precipicios.
Al desembarcar nos ofrecen ir á tomar una

taza de café en el hotel allí próximo. Tengo
ese hambre especial que producen la larga
excursión y la proximidad de la nieve, pero
el temor de perder la puesta de sol, me hace

rechazar el ofrecimiento con heroísmo.

Me conducen por el camino de cerro, bajo
la techumbre de los árboles.

El lago queda atrás. Desconfío que la vista

próxima que se me ofrece sea mejor que la

que hemos dejado.
Subimos algunos pasos más y recupera-
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mos con ventaja la visión del lago á través

de la faja de verdura del bosque que se ex

tiende en la ladera.

Fué una tarde de soledad, de ensueño y de

belleza que guardo entre mis recuerdos más

dulces.

Reconozco que nunca me había encontra

do en un rincón más solitario, más confín

de mundo, á mil leguas de los aspectos fami

liares, no ya solo a mis ojos sino también, á

mi pensamiento.

Aquello era el «nuevo horizonte» que hemos

soñado en alguna hora de mística desola

ción— Si visitamos cualquier lugar en Asia

ó en África, hay una descripción que lo ha

precedido en nuestra mente, una narración

de viajero artista que ha evocado el sitio y

que nos ha robado el encanto de lo descono

cido, que yo siento aquí por primera vez. AL

guien antes que yo ha ido á todas partes y ha

dejado una partícula de su ensueño. . .Aquí
llego y siento la fruición secreta del explo
rador que toma posesión de la tierra virgen,
del que logra imprimir en una vida el primer
sello que ahonda en la materia intacta.

La atmósfera exhala esa quietud de la tie

rra inviolada, esa paz que no ha turbado el
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viajero, que no ha asechado el artista y que

invade el alma con la grandeza de las fuer

zas originales
Todos los silencios de otras tardes bellas,

ceden la preeminencia á este silencio de tem

plo abandonado, en que las voces vibran con

sonoridades angustas.
Un cortinaje de nubes se recoge sobre el

horizonte descubriendo un cielo celeste pá
lido que pone una raya de luz al borde de la

ribera opuesta. El sol ya próximo al acaso,

enciende una ruta brillante que atraviesa el

lago del uno al otro confín.

Parece el sendero conductor á un paraíso

ignorado que tiende sobre el agua su puente
luminoso haciendo chispear las olas fugi
tivas.

Hundido el astro, las nubes se filetean de

oro . El lago toma un color de acero bru

ñido que se corta bruscamente en el verde

de las riberas. Aquella placa metálica, dura

y sobria de tonos, con cierta tristeza desen

cantada de aspecto, sobre la cual se destaca

un árbol de la ribera enteramente seco exten

diendo sus ganchos desnudos y retorcidos,
me habla de los misterios primitivos de la

vida increada.



25

La tarde es la más fugaz entre las cosas

fugaces de la vida; sus aspectos se suceden

con tal rapidez que el actual nos hace casi

ilusorio el anterior.

Las aguas se rizan en imperceptible palpi
tación que borra la tersura reluciente, y con

los últimos reflejos crepusculares toman tin

tes de plata, violeta y rosa. . . Aquellos to

nos no eran los de nuestro viejo planeta, la
tierra. ¡Nó! eran matices de un mundo regido
por otro sistema, dentro de condiciones at

mosféricas también diversas.

¡Qué deseos de tomar la taza de café!

Esa lucha tan desigual y tan estéril en

tre la taza de café y la puesta de sol me

parece resumir mi vida entera de defensa

al ideal ante las imposiciones prácticas . . .

No puedo arrancarme al espectáculo. ¡Es tan
hermosa la tarde comtemplada desde esta

serenidad del mundo joven, cuya soledad me

da el encanto de lo nuevo, de lo descono

cido... Me complace encontrar todavía

lugares donde la pureza original de las cosas

no ha sido manchada, donde ninguna volun
tad consciente ha roto la armonía de las fuer

zas que siguen la línea ascendental de la vida.
Creo sentir una tregua en el combate, creo
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descubrir una visual más alta que me mues

tra el término de la estrecha senda escon

dida ....

Dentro de este seno de montaña, frente al

lago que redondea majestuosamente su copa
violácea entre las verduras eternas, me sien

to en más intima comunión con la vida.

Esas interrogaciones que todos formulamos
ante los ideales lejanos y los pesares próxi
mos, aquí parecen encontrar su respuesta.
El agua, como el aire, el cielo, como la mon

taña, nos hablan de un pensamiento que nos

conduce, de una potencia infinita en sus re

cursos de acción, de una ternura constante y

próvida que nos envuelve á todos: los ínfimos

y los grandes, los pequeños y los poderosos.
Esa comunión universal que San Francis

co predicó hace varios siglos, ese reino de

Diosa que introdujo á las más humildes

creaturas, yo la siento aquí por primera vez

de un modo absoluto, sin exclusiones y sin

injusticias.
La vida es manifestación divina que parte

de un centro infinito, que evoluciona, se de

sarrollare individualiza, cree, espera, ama, y
vuelve al foco de su esencia eterna, no ya

como emanación parcial, sino con vida con
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conciencia, con fuerzas propias adquiridas
en la lucha, en el dolor y en el sacrificio.

Psyquis ha amado, Psyquis ha sufrido y

se ha adueñado de esa esencia vital que con

quista la eternidad por encima de todas las

limitaciones de la materia, de todas las fra

gilidades de la carne, de todos los acciden

tes del tiempo. ¡La divina Psyquis que sen

timos palpitar en el fondo de nosotros mis

mos, en el seno amable de la naturaleza, en

la amargura de nuestras lágrimas, en la ines

tabilidad de nuestros goces! . .

Quiero irme, pero la fantasmagoría nueva

de la magia crepuscular me retiene siempre.
Los arreboles han tomado tonos de sangre

hirviente y tiran una espesa tela carmesí ri

beteada de oro sobre las transparencias opa
linas del cielo.

Y con aquella orgía de colores violentos, se

acrecienta la tristeza desolada del lago, visto

siempre á través del esqueleto de un árbol.

Hacia la derecha, las aguas plomizas se es

curren siniestras al pie de montañas con tonos
de basalto. Las soledades descoloridas, los

fondos muertos, abren perspectivas tétricas
ante la postrera irradiación de la tarde. Las

sombras envuelven ya todas las formas.
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Una majestad de misterio se cierne en el

paisaje, la naturaleza toma una expresión
severa. Los arreboles sangrientos ponen

en el cielo su nota trágica, como si nuestra

vida oscura de acá abajo, encontrase allá

arriba, sus repercusiones atroces.

La solemnidad de este último momento da

mayor desolación al lago virginal y solitario.

Experimento no sé qué pavor de la sole

dad humana, nostalgia de afinidades ínti-

timas; me encuentro como separada déla vida

que amo, para entrar en una faz desconocida,
de otra existencia que presiento.

*

* *

Tenía un ensueño que no había podido
realizar y que se cumple hoy. ¡Tan cierto es

que nuestra mente posee una virtud fecunda

de realización, cuando al concepto se une el

deseo! En mi primer viaje á Suiza, había

soñado habitar uno de esos albergues rústi

cos que los viajeros de los siglos pasados en

contraban en la Helvecia pastoril—albergues

que la civilización bautizó después con nom

bres más pomposos: La Cigogne, Le Lion
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d'Or,—pero que yo no descubría en ninguna

parte.
He llegado á este mundo, atrasada en un|

sentido y adelantada en otro. Por mi tempera- ¡

mentó cristiano y doliente debí pertenecer á \

la lucha medioeval; por mis ideales, perte
nezco á una Grecia venidera, y mientras

tanto vivo en un mundo rancio en sus fór

mulas estancadas, nuevo en los albores de

una era que se aproxima ... y de que muy

pocos entre mis contemporáneos han tomado

la vanguardia.
Dentro de este perpetuo equívoco de épo

cas que por ignoradas causas llevo en mi des

tino, llegué á Suiza cuando los ingleses ha

bían corrompido el país con su dinero y con

su etiqueta.

Aquellos albergues de mi fantasía se ha

bían convertido en el Hotel Palace, ElKulm,
Le Beau Rivagc. La Suiza de mis anhelos es

taba profanada.
En vano la Jungfrau levantaba su pirámide

blanca y la Dent du Midi ponía su magia en
el cielo, pues los trenes, los funiculares, ha

bían manchado|el templo divino, y así, en vez

de dormir en Suiza el sueño dulce de las

excursiones, se pasaban los insomnios ener-
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vantes de la orquesta, del baile y de la toi

lette

Aquí en Llifens, en un rincón de esta tie

rra, me esperaba la realización de un ensueño

perdido, para probarme que á veces es un

error ir á buscar lejos lo que poseemos tan

cerca.

El albergue es un chalet de madera de tres

pisos, recién construido.

Los antiguos dueños, siguiendo la tradi

ción utilitaria y antiestética de nuestra raza,

perdieron la incomparable vista del lago por
buscar la proximidad de un arroyuelo.
Todo el carácter chileno se esculpe en ese

rasgo que antepone una ínfima ventaja ma

terial á cualquier espectáculo de belleza.

Siempre el crepúsculo sacrificado al café. . .

1

y todavía los que prefieren el ideal á la rea

lidad son considerados como desequilibrados,

despreciables y raros. . .¡Perdónalos, Señor,

que aún no saben que el hombre vive de otra

cosa que de pan!. ..

El señor Montecinos, socio del señor Fi-

gueroa, nuestro invitante, es un hombre bien

plantado, simpático, que respira energías ale

gres.

Nos introducen á un comedor en que los
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muros, el servicio y la loza son relucientes y

nuevos.

El señorMonteemos no le da importancia á
la lejanía del lago, que yo lamento, y enton
ces le cuento que llevo tres meses de priva
ciones en casa de Frau Mohr por gozar de la

vista del río que tengo ante mi ventana y que
es la más bonita del pueblo.

¡Ah, señorMonteemos! No sólo de pan vive

el hombre. .. ya lo dijo el Evangelio hace

una barbaridad de siglos. ..

Nuestros cuartos en el segundo piso son

deliciosos por su limpieza, por su hermosa

vista á los picachos y sobre todo, son delicio

sos de parecido al ideal albergue que tenía en

mi mente de niña.

Apenas el tiempo para la más indispensa
ble toilette, y bajamos al comedor.

Montecinos hace la reclame constante de

Llifens. «Señores: lo primero, agua de Llifens».
El agua tiene ese pésimo sabor de las aguas

sulfurosas, pero la bebemos y el apetito con

firma la reclame.

Tan buena debe ser la atmósfera que aun

que yo detesto que me «hagan el artículo»

ahora me divierto y encuentro exquisitas las

cosas del lugar . . .
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Si conociera el señor Montecinos el magní
fico surtido de impertinencias con que regalo
al desgraciado que me pondera su artículo,

ya comprobaría qué apaciguante del sistema
nervioso es el agua, el aire y la hospitalidad
de su casa.

Sin sobremesa ni nada, á la cama, porque
el cansancio es atroz y me proclama una de

esas verdades tristes de que las mujeres nun

ca acusamos recibo á nuestro espejo, pero sí

á nuestros músculos gastados, á nuestra fati

ga, á nuestras piernas estropeadas! «Ya no

tengo veinte años. . . »! ¡Cuánta amargura encie

rra ese convencimiento tardío!.. .

I Camas riquísimas que dan la sensación del

¡ nido, y esa conversación á velas apagadas
\ que es la gran conversación .

No tenemos fisonomía que componer: ha

blamos como espíritus, de esos afectos huér

fanos en el mundo: de todo aquello que forma

nuestra verdad inaccesible.

Recuerdos de sucesos que han pasado en

la tumba de nuestro corazón* esperanzas que

nadie cobija, sentimientos que nutrimos de

nuestra sola fuerza . . .

Todo eso murmurado en la obscuridad

del cuarto de albergue, donde nada nos re-
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cuerda nuestro ayer ni nuestro mañana, cre

yéndonos desligados de todo lazo, viviendo

la verdadera y legítima vida de nuestro co

razón, con el porvenir abierto á la espe

ranza. . .

¡Qué complicidad encuentro en el ambiente

para exteriorizar mi pobre vida desconocida,
sin derechos humanos!

Rezamos con mi amiga unas cuantas ora

ciones de esas que forman las invisibles redes

que nos ligan á nuestros ausentes, á nuestros
amados proscriptos . . .

Y siento cómo esa plegaria, esa aspiración
de nuestra mente y de nuestro corazón, nos

enlaza á través de la vida espiritual con

aquellos de quienes estamos separados por
todas las barreras. . .

H= *

Despierto en Llifens. Las aves de corral

rumorean y nos comunican, en sus vocin

glerías, esa apacible existencia animal que

reposa inconsciente.

Me quedo algunos momentos en cama dis

frutando de ese bienestar muelle de las sá

banas tibias.

ECHEVERRÍA 3
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Para salir de nuestro cuarto tenemos que

pasar por el de nuestros compañeros. Se

siente mucho ruido de jarros y de botas. No

tenemos agua en el lavatorio y no podemos
salir a buscar porque ignoramos en qué parte
de la toilette se encuentran los vecinos.

El señor cura, compadecido de nuestro blo

queo, dentro de esa franca promiscuidad que
autoriza el albergue, penetra a nuestro cuar

to trayéndonos un jarro de agua.

Profunda gratitud, pero, ¡oh desgracia! En

el agua, nada tranquilamente una trucha!

Al verla siento que mi vida se complica
con esa otra existencia que yo no querría des

truir.

Toda vida me inspira respeto; me cuesta

desprender una flor de su tallo, tanto como

dejar ahogarse á una mosca.

Me parece que suprimir un insecto cual

quiera, equivale en el orden general, á la

supresión de otra vida más útil, puesto que

las más ínfimas creaturas van formando parte
de una evolución en que lo más pequeño
comolo más grande concurre al concierto uni

versal.

De esta piedad sólo quedan excluidas las

lagartijas, las arañas y los ratones.
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Inútilmente me he dicho que bajo de

nuestros sentidos existe el universo de lo pe

queño, que talvez oprimimos y despedaza
mos inconscientes, y que fuera del alcance de

nuestros órganos existe el mundo de lo in

menso que todo es cuestión de punto
de vista, ¡inútil! la vida de la trucha que

nada en el jarro tan tranquila como en el

lago, me parece tan respetable como la de un

ser más importante. ... y me resigno á la

varme con el agua que le sobra al pece- —

sillo.

A medida que nuestra conciencia de la

vida se dilata, nuestras responsabilidades cre
cen en igual proporción. Sabemos que con el

pensamiento podemos dañar más profunda
mente que con las palabras ó con los ac

tos, sabemos el poder creador del deseo, la

energía que lleva consigo nuestra voluntad y

no podríamos emplear nuestras facultades

fuera de los fines elevados sin hacernos reos

de traición á la solidaridad universal de que

formamos parte.
Por la ventana entra un aire puro de ex

tremada sutileza, envuelto en ese aliento vi

vificante de la naturaleza, emanaciones de

arbustos, de hierbas, olores de lechería, de ga-
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llinero, con una fuerza de vida que llena

nuestros pulmones ....

El cuadro de aquel rincón de cordillera es

fantástico y severo. Todas las líneas son

violentas, convulsionadas, caprichosas; hay
cierta monstruosidad en las formas.

Vamos á los baños por un senderito que

serpentea los prados de pasto tierno hasta el

lugar de la vertiente, que queda situada en

un rincón dominado por los cerros, cuya masa

levanta muros que vuelven sombrío el pe

queño valle en que está edificado el estable

cimiento termal.

Es una construcción pequeña, compuesta
de varios cuartos, con sus tinas de cemento

cavadas en la misma montaña.

La vertiente hierve y exhala sus bocana

das sulfurosas.

El baño es muy agradable y repone, con sus

aguas livianas, de las fatigas del viaje.

*

* *

Nos embarcamos para ir á Riñinahue. El

vapor toma la dirección del río Picuin que

baja de las cordilleras y desemboca en el lago
Raneo.
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Se abre á nuestras miradas un magnífico

golfo que se presenta en ideal perspectiva,
redondeando su ensenada mientras las .mon

tañas se separan y dejan en descubierto un

fondo de cordilleras escalonadas en tres, en

cinco, en siete cadenas antepuestas unas en

pos de otras y que degradan sus matices desde

la ruda proximidad hasta el confín eteri

zado.

Las cadenas de cordilleras diseñan las dis

tancias enormes en sus recortes, en sus nie

ves, en sus lontananzas inmateriales.

El inmenso cajón de Rupumeca, escalo-

lona allí sus caprichosos cordones, formando

siete planos sucesivos de formas fantásticas

que parecen conducirnos, desde la vida gro

sera que llevamos, hasta las idealidades su

periores que nos atraen . . .

Los últimos cordones de montaña, azula

dos, diáfanos, que aparecen á la gran distan

cia, nos presentan como en un miraje,! as pro
babilidades de sutileza que esperan á la

materia misma en su evolución á través del

tiempo.
Las perspectivas abiertas, extendidas en le

janías de ensueño, me representan esas visio

nes audaces que se abren á nuestra alma en
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la meditación y que toman vida en la obser

vación de las leyes naturales,

¡Cómo lamento ahora no tener mi Kodac

para fijar en la película la combinación ideal

mente armónica de esa perspectiva que re

trocede sus planos en sucesión magnífica,
dilatando los horizontes y dándonos la sensa

ción casi física de la eternidad en la sucesión

de los tiempos! . . .

Aquel cuadro de belleza serena, de formas

suaves, de distancias tan sensibles al ojo en

su misma esquivez de inaccesible lejanía, me

hacía sentir algo del infinito en el tiempo,
de la continuidad de todas las cosas a través

de la vida.

Tras de cada muro se levanta otro más

alto, tras de cada horizonte, por inmenso que

sea, se despliega otro más grande .... y así

la vida se extiende, se dilata, y prolonga sus

posibilidades más allá de nuestros conceptos
humanos. De la visual que poseemos, pende
el que logremos descubrir que todo límite es

aparente y no real, y que los espacios se abren

infinitos más allá de cada horizonte material ó

moral. Estamos al frente de la desemboca

dura del río Picuin que recogió las cenizas de
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un volcán en erupción y las llevó en su curso,

arrasando todo lo que encontró á su paso.

Los habitantes del lago cuentan este de

sastre con cierto sentimiento trágico, pues

ese mismo volcán, con la descomposición del

aire, produjo la muerte del ganado.
El relato de la catástrofe contrasta con la

serenidad del golfo azul en que las cordille

ras decoran el fondo como un país soña

do. .. . En esta mañana de sol, todo sonríe,

brilla, irradia y se inmoviliza, en la quietud
apacible de la vida ....

Bordeamos las riberas del golfo de Riñina-

hue que van presentando perfiles más y más

imprevistos de cordilleras, á la vez que exhi

ben del otro lado cordones escondidos que se

despliegan lentamente.

Costeamos el picacho escarpado que se le

vanta sobre el lago, como un desafío de reali

dad brutal, allí próximo á las suaves ondula

ciones de las montañas, que se esfuman en

transparencias de mundos ignorados.
A este gran coloso de Riñinahue, alzado con

tan atrevida pujanza, siguen, en prolongación
blanda, los cerros que forman la península de

Llahuape, donde la^vegetación recobra todos
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sus fueros, convirtiéndola en un vergel, en

una masa compacta de verdura que dominan

algunos avellanos y laureles y que platean en

toda su extensión los ulmos floridos—gran

jazmín con corola de estambres finísimos

como encajes. La flor del ulmo da la mejor
calidad de niiel de abeja y esparce en el aire

su perfume de colmena.

¡Qué suaves ensenadas, qué cobijantes re
codos tiene Llahuape en la larga extensión de
su costa, que bordeamos de muy cerca!

Tras de esa misma península, el lago se in

terna en prolongado golfo.

Quise remontar el cerro para descubrir el

lago del otro lado, pero me observaron que la

distancia era enormey que no alcanzaría á lle

gar en el tiempo de que disponía. En los lu

gares donde las proporciones son tan armó

nicas, laverdadera noción de la distancia de

saparece.

Unas cuantas canoas de indios, varadas so

bre las piedras de la playa, dan al paisaje, una

nota humana en su misma rudeza.

Cerca de la orilla, las chispas de sol caen

sobre las crestas de las ondas y forman en el

fondo del lago, muy bajo en aquella parte,
vetas cambiantes de luz, que se cruzan en ca-
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prichosos enrejados dentro del agua, que se

extienden, que se quiebran, que se doblan

como resortes é iluminan las piedras de abajo
en brillante ondulación.

Allí, próxima al lago, aparece una ruca

abandonada que pone un sello de vida en la

soledad.

Embarcados nuevamente, costeamos la pe

nínsula. Cada puntilla nos parece la última,
pero pasada una, aparecen otras y otras en

inacabable continuación, hasta ver por fin

abrirse el gran golfo de Riñinahueque extien
de sus aguas en dilataciones tristes de natu

raleza agreste y selvática. La verdura de las

riberas es enorme. Los cerros se ven cubier

tos por aquel magnífico manto vegetal que
brota del lago mismo y que domina las cum

bres. Aquello es paradisíaco, exhuberante, ri- *-~<

quísimo. Es la aparición del mundo joven
que conserva la marca de las energías cósmi
cas en eterno desafío al esfuerzo humano.

La hermosura del golfo de Riñinahue es

melancólica y desolada.

Se interna en atrevido impulso hacia las

montañas que aparecen fragosas é impenetra
bles, y toma un aspecto de magnífica desola
ción.

BIBLIOTECA NACIONAL
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Una grande alma encontraría el decorado

de un dolor irreparable, de una angustia
apropiada á los personajes de Miguel Ángel;
pero á nosotros, pobres creaturas de un pe
ríodo de transición y de incertidumbres, aque
lla tristeza nos aplasta.
La isla de los Chingues brota á flor de agua

en esa parte del lago y me recuerda, en la

conformación y en la exhuberancia de la ver

dura, la fantasía de los islotes de la bahía de

Río Janeiro.
A cierta distancia, la isla semeja una enor

me ballena recostada sobre el lago. Desde más
cerca es imponente en su espesura y en lo

inaccesible de sus márgenes, que se elevan

bruscamente, manchando con su oscuridad el

azul vivo de las aguas á esa hora del medio

día. . . ,

Pasamos entre la península de Llahuape y
ia isla de los Chingues.
Desde el centro del lago las cordilleras de

Rupumeca, presentan faces nuevas de sus

complicadísimas cadenas,muestran otrosper-

flles,otros cordones idealmente remotos, eva

porados, diafanizados en las lejanías impreci
sas
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Es la tarde en el rincón del lago. Las colo

raciones se desvanecen trémulas, todo se des

tiñe, la naturaleza parece esfumarse vaporosa
como una visión bella.

Es el momento de más culminante belleza,

cuando todas las cosas parecen llegar al idea

lismo supremo, alzándose en un ansia de vida *"-

mejor, que traspasa la densicfad de la mate

ria como el ardor del espíritu aniquila el cuer

po y lo transforma.

Entre tantas tardes mágicas de mis recuer

dos, ésta del lago Raneo, tan descolorida, tan

sobria de tonos, me parece más elevada, más

alta de expresión, más próxima al mundo sin

forma, por la abstracción del color fuerte y

de la línea violenta que se funden en el éter

impalpable. Es cuando he visto á la natu

raleza corpórea confinar más profundamente
con el plano espiritual.
La manera cómo vivimos estas cosas en

nosotros mismos es tan imperceptible, que

no podemos explicarlas.

Hay algo de íntimo y oculto que habla al

espíritu una lengua jamás profanada por ex

presión terrestre. La Virgen Naturaleza sigue
insinuándose al alma con esa misma luminosa

sencillez con que se comunicaría al hombre
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primitivo en el secreto de sus selvas, ante las

viejas constelaciones que no habían recibido

la confidencia délos amores humanos ni ser

vido de aliadas á los crímenes de abajo.
A ratos, yo dejaba de ser alma humana,

desligada de lo transitorio, para revestir mi

personalidad de mujer y en aquel templo su

blime, ante ese majestuoso palidecer del lago,
evocaba los paraísos terrenos de mis recuer

dos y de mis ensueños ....

En aquella augusta soledad que convidaba

á las emociones grandes, yo dejaba vibrar por
vez postrera en mi corazón todas las voces

bellas que alguna vez me habían invitado á

vivir y todas esas voces amadas y lejanas
evocaban dulcemente las dichas posibles que
nunca se realizaron . . La luz desmayaba entre

tanto y las sombras intrusas envolvían las

cosas.

*

Los que sentimos en la sangre algunos sal

vajismos que en determinado momento se

apoderan de nosotros y nos sorprenden—salva-

jismos que anulan nuestros refinamientos na

turales—llegamos á sospechar que por allá en

el pasado algún atavismo rudo está poniendo
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en la complicación de nuestro ser un instinto

que el tiempo y el esfuerzo no logran domi

nar por completo.
Esta sospecha de araucanismo hace que mi

re con afecto y con ojeriza á la raza que si ha

dejado un sedimento de fatalidad en el fondo

de nuestro ser moral, también ha dejado

energías en nuestra voluntad.

Nunca se me había presentado la ocasión

de conocer á los indios en su primitivo es

tado, de modo que cuando supe que en la isla

del Huape todavía existían «indios de verdad»

me encaminé gozosa.

La legendaria raza araucana que luchó con

los españoles i que en la familia indígena re

presenta más genuinamente el territorio no es

la que habita en las islas del lago Raneo.

Aquí hay una raza diversa de indios «Hui-

lliches» (chicos y corredores) que no presentan
ese carácter guerrero y altivo de los viejos

campeones históricos.

Cada raza de hombres tiene profunda rela

ción, como el animal y como el árbol con la

tierra que los produce y así los habitantes de

esta región, no pueden tener condiciones de

lucha sino de oportunismo y bienestar.
—La

naturaleza es demasiado blanda para produ-
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cir guerreros. Aquí se encontrarán cultivado

res de la tierra, seres pasivos, ágiles y flexi

bles.

Mientras más salvaje es una creatura más

armonía debe guardar con su tierra natal, por

que tiene el alma colectiva de los animales

apenas consciente en un primer grado de se-

paratividad. Se me ocurre que estos indios

Huilliches en quienes la humanidad destella

su primer fulgor deben asemejarse á la índole

del paisaje tranquilo y dulce.

Me vengo haciendo estas reflexiones cuan

do ya la isla del Huape perfila su masa, y di

seña sus colinas en la pureza radiante del día,

levantándose sobre las ondas azules como una

tierra de promisión.

Elfrida silba sus mas estridentes pitos para

poner en alarma á los indios y conseguir que

se nos muestren, pero la isla permanece de

sierta á nuestros ojos.
«No asoma ningún cholito» dice desconso

lado el mecánico, que es un gringo con cara de

Corazón de Jesús de estampa francesa—aun

que la verdad es que pudo ser más sincero

hablando en género femenino.

La isla ya mui próxima parece un gran par

que encontrado de súbito en la extensión del
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lago. Esmuy accidentada de terreno y de for

ma; tiene montañas, colinas, planos cultiva

dos, mesetas, bosques, lomajes blandos y se

divisan las rucas ala sombra de árboles legen
darios, que habrán servido de «junta» al con

sejo de las tribus.

En lasmenudas piedrecillas de la playa hay
muchas canoas varadas y una nos sirve de

puente para alcanzar las primeras piedras en

seco.—Al atravesar la canoa observo la tos

quedad con que ha sido construida, horadan

do apenas un tronco de árbol.

Y más arriba escondidas entre los árboles

de la playa hay todo un astillero de canoas en

construcción.

En la tierra firme se me acentúa la impre
sión de encontrarme en un parque deliciosa

mente cultivado. Las praderas compactas de

yerba, los boscajes densos en grupos casi si

métricos que alternan con los planos sembra

dos, los senderitos que ondulan con tan co

queta flexibilidad en los lomajes, me hacen

la ilusión de una morada principesca.
Las cercas vivas ostentan flores primoro

sas, que forman racimos de capullos en tonos

mordorées. Los arrayanes floridos, parecen
cubiertos de copos de nieve recién caída.
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Subimos por el camino que conduce á la

ruca del cacique Llancumü, situada en la

falda de la colina, pero á bastante altura so

bre el nivel del lago.
Don Mauricio sufre del corazón y sube con

lentitud para evitar la fatiga. Montecinos

alegre y animoso, con toda esa energía que
dan las arterias elásticas, en que la sangre

jenerosa circula en ritmo perfecto, marcha
adelante armado de una botella de aguar
diente para el cacique, que nos servirá de in

troducción y nos abrirá su hospitalidad. Lla

mamos á don Mauricio y como no puede

alcanzarnos, Montecinos declara —

siempre
preocupado de la reclame de Llifens—que si

no hace una cura de agua de los Baños no le

saldrán del estómago las borras de cerveza

que tiene aconchadas—y sin embargo don

Mauricio es tan temperante que sólo toma

chicha de las manzanas de su huerto.

La vista del lago que viene apareciendo a

través de los árboles es maravillosa. Por entre

los arcos del ramaje azulean las aguas pláci
das y las montañas aparecen en la idealidad

de la distancia, como el soberbio pórtico de

un templo consagrado á la divinidad de la

suprema armonía, de la paz eterna!
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No se ve á ningún ser viviente en el cercado

de la ruca del cacique; sólo un jardinillo de

fendido por una empalizada, muestra la vi

vienda habitada.

Penetramos al cercado, admirando aquella
vista de tan griega serenidad que me recuer

da á Corfú en el colorido, en lo vaporoso y lo

suave de las formas, en esa risueña quietud
en que todas las cosas parecen estáticas

No puedo creer que no exista aquí una raza

digna de oficiar en tal santuario el culto de

la admiración á la armonía de la estética

divina.

La puerta de la ruca está cerrada y nadie

nos recibe.—Silencio profundo en torno núes

tro. Quizás los indios están ocupados de sus

cosechas allá en el fondo de la isla y no logra
remos verlos.

Montecinos que habla un poco de araucano

y que conoce las costumbres de los indios,
comenzó á llamar en «lenguas» (dialectos),

pero nadie respondía.

Empujó por fin la puerta de la ruca y en

un interior negro, sucio, ahumado, vimos á

dos mujeres acurrucadas, inmóviles á la orilla
de una fogata. Son la mujer y la hija del caci

que Llancumil.

ECHEVERRÍA A
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Ambas nos miran impasibles y no hacen ni

un movimiento. Están cubiertas por unas

mantas ó túnicas que las envuelven de alto

á abajo. Tienen caras achatadas, frentes es

trechas, color cobrizo y cabello muy negro,
liso y compacto, peinado en raya con dos

apretadas trenzas que caen en la espalda.
La madre y la hija se asemejan mucho, no

con esa semejanza que reside en los rasgos,
sino con la identidad que produce la carencia

de expresión y la falta de individualidad.

Las dos mujeres se parecen como dos pie
dras, como dos plantas.
Ese algo único é intraducibie que hace que

la persona de tipo más semejante al mío no

sea yo, ni yo ella, faltaba en esas dos mu

jeres, que en edades diversas y con facciones

distintas, eran iguales en sus angostas frentes

vacías de pensamiento, en sus ojos desiertos,
en sus bocas frías ....

Ningún músculo se contraía en aquellos
rostros, ninguna sonrisa asomaba á sus labios

y ninguna centella chispeaba en el fondo de

sus ojos muertos de raza impotente.
Montecinos entró á la ruca armado de su

botella como de una oliva de paz entre tribus

enemigas.
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¡Qué de reconciliaciones y de olvidos duer

men en el fondo de las botellas!

¡Qué inveterados rencores,qué sordas ene

mistades, se desvanecen con el humo del alco

hol! ¡cuánto hay de físico en nuestras mismas

emociones que un poco de vino disipa!
La India no quiso aceptar el vaso que le

ofrecen; piensa quizás que lavan á envene

nar.
—Montecinos lo comprende, bebe primero

y después le alarga el vaso. Ella antes de empi
narlo, con un gesto de inercia mete los dedos

dentro, e parce unas gotas por el suelo y des

pués bebe un largo sorbo. Ese signo es una

conjuración que hace al «Calcu» (brujo). ¡Tras
la rudeza de las pretendidas supersticiones
cuantas profundas verdades de naturaleza

se ocultan— verdades que descubre la intui

ción espontánea de los rústicos y que después
confirman los sabios! Qué de influencias mal

sanas nos traen ciertas personas
—influencias

que puede neutralizar alguna práctica me

diante el ejercicio de nuestra voluntad disci

plinada que pone en juego fuerzas contrarias.
Ya la ciencia viene exclareciendo muchos de ti

estos misterios psíquicos y la risa de los incré
dulos va tomando carácter de simple ne

cedad.
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La India devuelve el vaso, y se coloca de

pie en la puerta de la ruca en indolente acti

tud: ni nos observa ni nos habla.

No logramos despertar su curiosidad ni

siquiera su atención.—Le somos totalmente

indiferentes.—Mientras menor es el grado de

conciencia en una creatura, mayor es también

su dificultad para comunicarse; mientras me

nos se sabe, menor número de cosas atraen ó

seducen. La facultad admirativa no puede
existir porque la admiración supone conoci

miento de la cosa en sus relaciones con las

demás de que es conjunto.
Todos hacen preguntas á la India, pero

apenas responde un monosílabo á la tercera

vez que se insiste en una interrogación.—Pa

rece que cada palabra tarda en caer á aquel
cerebro obtuso y cerrado á toda idea. Se le

pregunta cuánto tiempo habita aquella ruca:

no responde. Se insiste: silencio.—Por último

contesta que no sabe y cuando ya se ve aco

sada, dice que habita allí desde muchos años.

Comprendía la pregunta, pero desconfiaba

del objeto, pensando quizás que querían de

salojarla de su vieja morada y con su silencio

se daba el tiempo de rehuir la respuesta.
Todos los recursos que me suministra mi
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ductilidad nerviosa para crear entre las gen

tes que me atraen, la atmósfera armónica,
mediante esas antenas morales que evitan los ■>"''■

contactos rudos se estrellaron contraía India.

Me hice para con ella sencilla, fácil, blanda,

poniéndome al diapasón de su rusticidad.

Traté de penetrar en su ambiente moral,
en su estructura indígena... pero todas mis

sensibilidades se estrellaron contra la inercia,
contra la impotencia vibratoria de aquella

mujer.
El lago, las piedras, los árboles eran más

penetrables que esa creatura en quien la expe
riencia terrena ha dejado el estigma de Dios

sabe qué crueldades é injusticias, que ia hacen
más inaccesible á nosotros que la naturaleza

puramente orgánica.

Sospechando que en el fondo de la última

mujer duerme una hija de Eva, sensible al

halago, admiro el jardinillo; pero todo es en

vano, la Indiano me escucha. Entonces re

paro en su manta que la cubre como un saco

sin costura desde el cuello hasta los pies y
ahora no más sus labios sin expresión se pie-

—-

gan levemente y esbozan una sonrisa débil y
triste de niña enferma.

Frente á aquella muestra de raza primitiva
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colocada como una esfinge en la puerta de la

ruca negra, el lago esplendoroso tiende su

concha de záfiro y las cordilleras decoran el

fondo del paisaje con magnificencia de gloria.
La India me parece entonces la estatua de

una fatalidad sometida á todos los despotis
mos del destino, frente á la naturaleza libre

que dilata sus horizontes purísimos, en nir-

vánica quietud, en sublime paz.

Ahora comprendo mejor que la individuali

dad es una liberación del ser humano, que
mediante sus esfuerzos logra colocarse por

encima de las leyes que lo oprimen, de las pa
siones que lo tiranizan, de los pesares que le

acechan.

Una individualidad me dije es lo contrario

de esta pobre esclava qu 2 tengo delante, tími

da, inerte, sometida á los elementos hostiles,
vencida por las fuerzas naturales.

En sus pupilas aún no se enciende la vida

que pugna por romper ligaduras, por ascen

der pendientes, por combatir enemigos.
La India se resigna á todo lo que siente

más fuerte que ella: sufre, se inmoviliza y ca

lla. En vano la más ideal visión despliega su

belleza, ella nada ve, nada quiere, nada admi

ra ni nada espera Su inercia es comple-



55

ta, necesitará vivir muchas vidas para llegar
al dominio que el hombre debe tener sobre

su medio y sobre los elementos. Se necesitará

mucho tiempo para que esa alma entre en

conciencia de los poderes de su «yo», para que

aprenda esa ciencia del sacrificio que es la

llave de nuestras conquistas.

Ninguna creatura humana me había dado

por contraste más exacta idea de lo que cons

tituye la individualidad, o sea esa emancipa
ción completa del ambiente, ese dominio de

las leyes inferiores de nuestra especie, que se

produce por el sometimiento á las superiores.
Toda individualidad marca ese momento en

que la conciencia toma posesión de la vida.

La personalidad es el primer grado que con

duce á la individualidad y consiste en co

menzar á desprenderse de una masa, de un

tipo de raza, de una mentalidad determinada

para entrar á ser «yo» con todo lo que la

naturaleza nos ha dado de característico. La

individualidad es ese mismo «yo» que se afir

ma más profundamente en lo que tenemo'.

de único, de incomunicable y de esencial

mente diverso de todos.

Adquirir una personalidad es difícil por las

imposiciones de nuestro temperamento, por
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las sugestiones del medio, por los intereses

humanos que nos dominan, pero crearse la

; individualidad es aún más penoso porque su

pone la guerra consigo mismo, el dominio de
1

nuestro ser inferior, de nuestros semejantes
que nos oprimen y de toda la vida que pugna

por avasallarnos. Ser «Uno mismo», ¡qué
; enormes victorias supone contra nuestro co

razón, contra nuestras pasiones, contra nues
tros prejuicios, contra nuestra voluntad! Si

examinamos nuestra vida entera, tal vez no

encontraremos un solo acto realmente indi

vidual. Nuestras virtudes como nuestras fal

tas han sido las más veces reflejo de ajena

sugestión, nuestras ideas espejismos incons

cientes de otras mentalidades. . . Si logramos
sustraernos al mundo visible que nos rodea

¿sabemos acaso hasta qué punto estamos in

fluenciados por el mundo invisible, ya que en

los planos superiores todos los mundos se

compenetran?
Y sin embargo ser «uno mismo» es el solo ob

jeto de la vida, de la prueba y del dolor!

Pasamos por este mundo de atroces limi

taciones sólo para aprender á encontrarnos á

nosotros mismos y en nosotros al centro único

de la vida: Dios!
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Verdad es que el Evangelio nos ha mostra

do un camino tan corto como sencillo para

encontrarnos, y ese camino consiste en darnos,

en renunciarnos, en desprendernos de este «yo»

carnal y humano, para que desentrañemos del

abismo de nuestro ser, el alma inmortal eter

na y todopoderosa que duerme en el fondo

de nuestra vida inconsciente esperando la voz

que le diga: ¡Levántate y anda!. . . .

Habíamos mandado llamar al Cacique con

un«cholito»y aguardábamos allí en la ruca des

lumhrados por el paisaje, que el lento decli

nar del dia hacía cada vez mas bello en su

serenidad radiante.

Me obceca la idea de la Grecia.

El cuadro tiene una coloración de tonali

dad tan delicada, unida á tanta pureza de

líneas que si de súbito encontrase una Venus

de Milo, un Apolo de Belvedere, aquello no

me causaría asombro sino satisfacción de ar

monía.

Estábamos á bastante altura para no per

cibir ni siquiera el oleaje de la playa y en

aquel silencio de naturaleza desierta, sin can

tos de pájaros ni ruidos humanos, oimos una
nota aguda y vibrante que rasgó la quietud
del lago como una flecha. Nos miramos asom-
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brados ¡nada! Vuelve a sonar la misma nota

aguda.
La India ve nuestro asombro y permanece

muda. De pronto don Mauricio repara en un

arco de madera colgado de la ruca y era ese

aparato con su cuerda tendida como un violín

el que vibraba cuando soplaba cierto viento

produciendo esa nota extraña. La cuerda es

de esparto, planta del lugar que da una flor

semejante al azahar en la forma y en el per

fume.

El cacique no viene y nosotros no podre
mos llegar á pie hasta el centro de la isla

porque es lejos y la tarde cae.

Cuando yo pedía datos sobre la facilidad

de ver á los indios, parecía según lo que me

contaban que eran los seres más sumisos y

que habría bastado un mandato para que se

reuniesen y celebrasen ante nosotros sus cere

monias, pero aquí en su ínsula vengo á com

probar que ellos continúan siendo potencia
indómita para nosotros.

Esta altivez conservada en el fondo de una

isla perdida en un lago solitario, sin duda es

muyhermosa. Si han sido expulsados de todas

partes, allí donde se han atrincherado como

en un último baluarte continúan siendo

fuertes.
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Salimos á excursionar acompañados de va

rios niños que vienen con nosotros desde

Llifens, Augusto, de siete años, pequeñito y

flaco, con unos ojos preguntones y atónitos y
Endulia de carita fresca, redonda y bien re

cortada, que sonríe mostrando sus dientecitos

de ratón.

A través de los bosques y praderas descu

brimos á cada paso vistas ideales en que las

colinas se redondean, los árboles se estrechan

y el lago azulea en radiantes lontananzas do

minado por la diadema de eternas nieves que

ciñen su frente pura.

Hora de serenidad, de embriaguez y de cal

ma que no conocen los sitios poblados
del viejo mundo.

Un gran laurel destaca su silueta arrogan

te y su ramaje fino sobre el «azur»; grupos de

boldos obscuros y relucientes parecen limone

ros de Sorrento vistos á través de la cálida

irradiación de las aguas napolitanas.
La montaña está coronada por grupos de

robles que en la diafanidad del aire diseñan

su ramaje en primores de relieve.

Volvemos á la ruca. La India permanece

de pié en el umbral. Su actitud en aque

lla suprema paz del día que cae, me habla
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de ese destino que los antiguos pintaron im

placable y ciego cumpliéndose sin piedad.
Montecinos penetró en la ruca, sacó varias de

esas mantas tejidas de rabiosos tonos que

ellas fabrican y nos las tendió en el terrado

para que nos sentáramos.

El trabajo es bonito, los colores se alian

dentro de su misma violencia.

Alabamos la belleza del trabajo y pregun

tamos á la India si quería vendernos algunas
mantas. Contestó que no vendía y permaneció
inmutable.

Habría querido penetrar en aquella crea-

tura, conocer las ideas vagas de religión que

pueden caber en su mente embrionaria.

Los indios, practican sin duda instintiva

mente muchas fórmulas religiosas, rudas si se

quiere, pero que en el fondo corresponden á

profundas verdades naturales.

Así por ejemplo cuando, preparan una em

presa y quieren tener éxito, comienzan por ha

cer un sacrificio y queman un animal—sacri

ficio que es la válvula de escape de la fatali

dad, que todos presentimos más ó menos

fuerte en torno nuestro . . .Sabemos deinstinto

que un sacrificio voluntario cancela una deuda

moral.
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A trueque de una concesión espontánea

adquirimos un bien que deseamos. Dentro de

esas almas rudas de indios, en quienes impera
el instinto sin «controle» razonable hay sin duda

más penetración de ciertas verdades espiri
tuales que en los seres civilizados, cuyo desa

rrollo psíquico no es suficientemente intenso

para descubrir el fondo esencial de las cosas.

Tendremos que marcharnos sin haber visto

en la isla más que á las dos mujeres impasi
bles como plantas que extienden sus raíces

hacia la humedad de la vertiente y sus ramas

hacia el rayo del sol . . La conciencia humana

ha despuntado apenas en temores, en descon

fianzas, en pequeñas astucias.

Sn limbo cerebral no ha sido alumbrado

más que por rayos furtivos de intuición que

les han indicado el medio adecuado, pero obs

curo de conjurar las influencias malas y de

atraer las buenas.

Habrán comprendido quizás que están bajo
el dominio de un Poder inteligente á quien se

teme sin amar, porque no se formula de ma

nera tangible. . porque no llega hasta sus al
mas circunscrito en un foco de amor, huma

nizado en un Cristo, doliente en su carne y en

su sangre. . . Y todavía me pregunto si ese Po-
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der que en todo caso perciben infinito dentro

de su misma inabordable lejanía, no estará

más cerca de la idea de la divinidad, de Brah-

ma el Incomunicable de los Hindúes que el

pequeño Dios vengativo y arbitrario que se

ha creado la mente del último devoto mate

rializado en una estampa.
El concepto divino que duerme en el fondo

de esos seres si no es más concreto, es tal vez

más grande en su propia vaguedad que el de

los fanáticos empequeñecidos que necesitan

reducir á Dios á su nivel para poder alcan

zarlo.

Nos vamos del Huape sin haber presen

ciado ninguna de esas Juntas en que las tri

bus se reúnen en torno de un «Canelo», árbol

sagrado de los araucanos como de los Huilli-

ches.

Allí una niña escogida, quien sabe den

tro de qué reglas que pertenecen á la cien

cia de las leyes mágicas se pone á romancear

(decir oraciones) al rededor del árbol para

hacer propicio á Dios en sus súplicas obte

niendo buen tiempo i prosperidad en sus co

sechas.

Después hacen parejas cuidando de nivelar

los tamaños y giran en rondas al son de sus
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trutrucas de madera en torno del canelo le-

jendario.
Me dicen que el cuadro es muy brillante.

Los bailarines llevan trajes de colores chillo

nes y se aderezan la cabeza con latas y cin-

tajos.
Todo eso no habría'alterado la idea de «raza»

que me ha dado la India esposa del cacique
con sü túnica negra y su silencio de esfinge.
Mientras ella miraba con sus ojos sin alma

el lago sonreía en su divina belleza y las mon

tañas se esfumaban vaporosas en sus transpa
rencias quiméricas.
Todo vivía, palpitaba, se estremecía y ama

ba en torno de su impasibilidad indígena. Y
todo ese desbordamiento de la vida feliz en

contraba como una valla en la mirada vacía

de sus ojos de animal resignado, de fiera en

reposo

La tarde cae. Tenemos que marcharnos de

la isla y tocar con las últimas luces la playa de
Llifens.

En el silencio de la isla que parece desierta

se escuchan ahora algunos cantos aislados de

pájaros
—bandurrias y tregles—que ponen en

el aire mudo su nota musical. Algunos árboles
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tienen el tronco cubierto de enredaderas que
caen en festones. Es el boqui, me dice Monte

cinos. Hermosas flores solferino en apretados
capullos las quinoas .

aparecen entre los ar

bustos. Otro árbol el gaagúan, especie de lau

rel, levanta su copa airosa i pinta su follaje
obscuro en la transparencia atmosférica. El

picha-picha, árbol que da muy rica madera

suave utilizada generalmente en mangos de

herramientas, está cubierto de esquisitos fru
tos negros.

Nos marchamos de esta última morada que
la invasión civilizada deja á los indios sin

haber visto más que á dos pobres mujeres en

primera etapa humana

He tratado de demorarme en la isla todo el

tiempo preciso para hacer la travesía á la hora

del crepúsculo.
El crepúsculo de ■

ayer fué muy hermoso

en su soledad virginal, pero ahora necesito

recoger esa misma impresión en pleno lago.
Esta tarde tiene una de esas bellezas es

quivas que no sabemos traducir en las pala
bras porque la sentimos más allá de nosotros

mismos en esa misteriosa región que no do

minan nuestros modos de expresión ....

Tengo la manía crepuscular; nunca he
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comprendido ni amado los sitios sino á la hora

del atardecer, como si la naturaleza fuese una

ruborosa que sólo se entregase en tenuida

des de luz. He perseguido las tardes de todos

los hemisferios; he visto caer el sol en el

desierto, en el mar y en la montaña, y reco

nozco que esta tarde es la más hermosa de

mi vida artística.

Al tomar el vapor el centro del lago el sol

se ha hundido tras las montañas del Huape.
El lago está tranquilo de un azul claro que

confina con el gris. Las montañas muy altas

del lado de oriente le hacen magnífico marco.

Y aquel postrer resplandecimiento del sol

que se ha ido, pone en los cerros todos, en

los altos y en los bajos, en los atrevidos y en

los suaves, en los próximos y en los lejanos,
dentro de su perfecta degradación de luz, un

rubor súbito, una palpitación ardiente, un

reflejo trémulo. . . .

La naturaleza en aquel momento es una

virgen que se sonroja, que trepida, que lucha

y que en una última caricia blanda se entre

ga á la invasión de la vida que la apremia,

que la solicita y que la inunda en sus deli

cias .... Todo en la concha redonda del agua

levemente rosada y en los montes refulgentes
ECHEVERRÍA 5
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de destellos cálidos, todo parece vibrar en

una convulsión suprema que uniera las par

tes todas del universo, que fundiera, al agua,
al árbol, al monte y al hombre en su perfecta
unidad de origen y de fin. La sutileza de los

tonos, la degradación magnífica de los mati

ces, la tenuidad imperceptible en que se fun

dían unos en otros, la sobriedad armónica

del color y de la línea hacían que el paisaje

proclamase la unidad absoluta de la vida, la

compenetración de todo cuanto somos en la

esencia divina ....

Ni una nube que rompiese la uniformidad

deliciosa del cielo ni el más leve arrebol que

cortase el cristal transparente del aire, ni

una mancha de verdura que interrumpiese
la tonalidad compacta de las montañas. To

do era liso, puro inmaculado y diáfano ....

Estábamos á bastante distancia de las

márgenes para que desapareciesen todos los

detalles; sólo se nos presentaba el gran con

junto del cuadro recogido en una sola mirada

y transfigurado por una luz tenue, difusa. . .

luz de aparición. La tierra parecía a aquella
hora despojada de sus asperezas, de sus brus

quedades de piedra, de sus accidentes, de sus

irregularidades y sólo veíamos un mundo de
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ensueño, de beatitud estática en que todas í

las realidades transformadas por un poder \

mágico, en que todos los elementos asociados j

llegan en un instante feliz á la suprema ar- \
monía que todo lo enlaza, que todo lo aplaca, ¡

que todo lo reúne y que todo lo eterniza. . . .

No puedo describir los paisajes, sino por

comparaciones de estados psíquicos.
Si llegara para mí un momento en que to

das mis esperanzas fuesen realidades, en que

mis ensueños tomaran forma, mis ideales

vida y yo sintiese una felicidad sin más allá,

una dicha sin temor al minuto que la roba,
al mañana que la desvanece y si en aquel
estado de alma yo me prosternase y dijera:
«No tengo que creer, no tengo que esperar,

porque amo definitivamente. ...!» Pues ese

era el momento que aquella naturaleza refle

jaba en su delicadeza sutil, en su fulguración
tenue, en su unidad profunda y en su calma

divina. . .

Todo parecía decir una sola palabra tan

rara en la tierra. Paz! Paz! y siempre Paz!

¡Qué dulcemente resuena esa palabra en la

soledad de nuestra alma atormentada aun

que sea por el breve espacio de un minuto

fugaz!. .
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¡Qué grato es ver la Paz dibujada en el mi

raje frágil de una tarde humana, creer que
la Paz existe en el fondo de las cosas, y que
vendrá para cada una de nuestras almas en

una hora preciosa de la vida por venir!. . .

Augusto, el chico de los ojos tímidos y ave

riguadores, trae un botecito de madera en

que ha trabajado todo el día de ayer. Exa

mino el juguete y me admiro de lo bien hecho

que está el trabajo; tiene su quilla, su proa,
sus tablas de asiento. Le ha puesto un cor-

delito y lo amarra con toda la solidez que sus

fuerzas le permiten. No se atreve á cargarlo
con sus caramelos, de miedo que sean muy

pesados y lo hundan.

Necesito tomar mis apuntes y no encon

trando nada en que apoyar el pliego de papel
el señor cura me pasa el bote.

Lo coloco sobre mis rodillas y me sirve de

escritorio, pero los ojos de Augusto me per

siguen suplicantes y entonces comprendo mi

usurpación.
Me apresuro á devolverle su tesoro y jun

tos ponemos á flote el botecito blanco que el

niño sostiene maravillado del cordel y que

salta al costado de nuestro vapor, sin que

jamás una gota de agua penetre adentro.
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Observo la carita de Augusto con su ex

presión de debilidad en que se pinta una sa

tisfacción profunda.
Me complace descubrir ese fondo de inte

rrogación doliente que encierra la mirada de

algunos niños, como si temiesen las sorpresas

que la vida les reserva.

De pronto Augusto grita desesperado, ¡qué

pena! el cordel se ha desatado y el botecito

queda bogando solo á merced de las olas y,

en la distancia que ya nos separa, se ve cada

vez más diminuto, cada vez más ínfimo en

la extensión de las aguas.. .

La mirada del niño lo sigue con cierta ter

nura impotente en que se mezclan el asombro

y el desaliento.

¡Qué habría dado yo por tener otro bote

con que reemplazar al que ya solo veíamos

de cuando en cuando blanquear un instante

sobre la cresta de una ola para desaparecer

después por mucho rato'.

Los ojos ávidos y tristes del niño expían k--^

ansiosos ese reaparecimiento, cada vez más

tardío del botecito minúsculo en la estela es

pumosa más y más ancha que el vapor deja
á su paso. . .

Yo misma, colgada de la ventana de la cá-
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mará, sigo ese último é incierto blanquear de
la navecita de madera en la ondulación del

agua.. .

Y cuando desaparece para siempre, Augus
to y yo nos miramos en una larga mirada de

comprensión infinita, ya que en diversas for

mas esta humanidad lleva el desconsuelo de

las cosas irreparables.
En mi pena por el botecito perdido no

sabría distinguir si es el botecito mismo que

me entristece, ó si solo me sirve de pretexto

para sentir tantas cosas bellas nutridas al

calor de mi corazón, que en un momento fatal

de la vida se han alejado de mí y han desa

parecido para siempre en el revuelto oleaje
de los acontecimientos efímeros. . .

Todos llevamos en el alma el cordel corta

do de una ilusión muerta, de un afecto des

conocido, de una presencia alejada.. .

Y cuando la barquita de Augusto desapa
rece en la última cresta azul, despedimos con

ella alguna hora hermosa de nuestra vida que
se fué para siempre. .

., algún encanto del pa

sado que no tiene ya más derecho de regre

so... El botecito perdido ha encontrado tanta

repercusión en mi alma, tanto eco en los de

más, porque todos hemos despedido algo. . ,
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que la eternidad entera sería incapaz de dei

volvernos.

Desde el momento de nuestro embarque en

el Huape hasta la llegada á Llifens, el cuadro
tuvo una transformación completa, pasando
como las fisonomías humanas por todas las

faces de una crisis de alma intensa, matizada

en las expresiones más hondas, más ricas y

más diversas.

A ese primer sonrojo trémulo y palpitante
de los rayos del sol que muere, sigue la ma

jestuosa y lenta extinción del color. . .

Todo va pasando de los rosados, de los

violáceos, de los cobres pálidos á las tonali

dades muertas, blanquizcas y secas, pero ese

mismo fulgor postrero que anima todo el

cuadro con una vida intensa nos da una sen

sación exquisita de delicadeza y de intimi

dad!

Tras el alto picacho que cobija á Llifens,
dos desgarraduras de montaña abren sus le

janías insondables y muestran la imprevista
fantasía de sus múltiples cadenas de cordi

llera. En el golfo de Riñinahue aparecen tam

bién los cordones nevados de Rupumeca es

calonando sus filetes de pedrerías y pasando
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por toda la gama de los tonos azules desva

necidos en plata.. .

De esa parte el panorama tiene una exten

sión ilimitada y abre sobre el lago una pers

pectiva de país encantado. . .

Por el lado izquierdo de Llifens otra par
tidura de montaña descubre en magnífica vi
sión siete cadenas de cordilleras dominadas

por la cresta blanca de Choshuenco.

Todo el cajón de Camahue, dilatado en dis

tancias increíbles, da al ojo la sensación ma

terial de lo inconmensurable. . . y junto con

las cordilleras de la derecha prolongan una

doble magia sobre el fondo del lago. . .

Nuestra vista rompe por ahí todos los lí

mites y alcanza remotos confines de fantás

tica idealidad.

La atenuación de la luz es tan rápida y va

dando al cuadro aspectos de belleza tan fu

gaces, que cada realidad parece desvanecer la

anterior. Así, en nuestra vida las emociones,
en revuelto torbellino, se suceden, se compli
can y se desvanecen unas en pos de otras.. .

A medida que palidece el paisaje, que las

montañas pierden su vibración ardiente, todo

entra en un reposo más perfecto, en una pu

reza más alta, en una placidez más sublime.
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Con la luz parece haberse alejado del cua

dro todo lo accidental, quedando reducido á

sus grandes líneas y á sus reflejos más dulces.

Lo que el crepúsculo perdía en brillo, lo ga

naba en majestad y en profunda serenidad.

En esa palidez de la tarde todo se va in

movilizando, se va petrificando en las rigi
deces marmóreas de las cosas que entran de

finitivamente en el reposo, lejos del ondear

de la vida.

Antes de ocultarse en la sombra la natu

raleza reviste la más acabada de las formas

y el día concluye en un momento de suprema

belleza.

Así como la muerte sabe imprimir á todas "1(
las cosas, aún á las más vulgares un sello i

augusto, así la tarde al caer sobre el mundo

parece anular todo lo pequeño, acallar todo
lo pueril y en ese silencio y en esa majestad
eleva una gran plegaria de paz y de concor

dia en que las creaturas todas, conscientes é

inconscientes, entramos por un instante en el

curso ascendente de la vida, que ansia, que
busca y que clama en medio de la miseria y
de la obscuridad por el Centro Único, de don

de todas las cosas emanan y á donde todas

tienden irresistiblemente! 8JBü0TLo„ ,^lo,^

SECCIÓN CH1UM
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He hecho la travesía en cubierta con mi

amiga, ambas de pie, cogidas por la solem

nidad de esta naturaleza, tan intensamente

evocadora en la quietud del lago dormido, cu

yo terso espejo velaban apenas las ráfagas de

aire, convirtiendo su luz en fugitiva sombra.

Las aguas plateadas y lisas palpitaban aca

riciadas por el viento y volvían á recobrar su

limpidez cristalina. . . En esta tarde se me ha

revelado la grandeza de la naturaleza y con

ella la grandeza de la vida. Ese algo de tras

cendental y de permanente que el vivir lleva

consigo en su vaivén y en su caducidad no

lo había sentido jamás á tanta hondura como

hoy, en el fulgor mágico y en la lenta desco

loración del paisaje.
El brillo y la luz pasaron como pasa la

pasión y el acontecimiento humano por nues

tra alma; pero allí queda la naturaleza siem

pre alzada esperando en la sombra las auroras

próximas, Ls días futuros y los siglos veni

deros.. .

Todo pasa, la felicidad y la pena, el amor

y el odio, y sólo queda el estado de alma más

elevado, más hondo ó más estrecho que esas

emociones han dejado á su paso.. .
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Ya cerca de Llifens los montes aparecen

como monstruos de piedra, los bosques como
cavernas tenebrosas.

Solo del lado del poniente la isla del Huape
se destaca sobre fondo de topacio en una úl

tima reminiscencia de la luz que se ha extin

guido.

Apenas queda una leve claridad para que

el mecánico guarde «Elfrida» en la emboca

dura del río Calcurrupe, pues el lago se suele

agitar durante la noche y las embarcaciones

se destrozan al chocar con las piedras ó con

los troncos de árboles de la playa.
Al bajar á tierra me parece salir de una

magnífica visión que se ha desteñido, que se

ha esfumado, que se ha idealizado, que se ha

hecho inmaterial ante mis ojos para dejar en
mi alma la impresión de una armonía sobre

humana y de un éxtasis divino. . . . !

*

* *

El cansancio hace que nos acostemos sin

hacer tertulia de sobremesa á nuestros ama

bles compañeros.
A la mañana siguiente las aves de corral

nos despiertan con su vocerío. Los gansos,
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las gallinas y los chanchos me dan una impre
sión de vida sana y potente. Desde las venta

nas de la casa aparece amenazante el pica
cho que yo he bautizado con el nombre de

Jibraltar. Me dicen que en la cumbre hay un

lago, á pesar de que su extremada altura nos

muestra la cima pequeñísima.
A esa hora de lamañana en que nos enca

minamos al baño, hay una extremadaternura

en los campos, los pastos chispean en sus

gotas de rocío y un frío seco y agudo, frío

de cordillera cercana, nos azota el rostro.

La señora Poirier esposa del señor Monteci

nos, tipo de mujer tranquila pero algo can

sada por la vida, con ojos de bondad resig
nada—me acogió muy amable en su casa. Su

hija María Rosa, retrato de la madre joven
en la alegría ingenua de los pocos años, de la

pureza y del buen humor, me hizo compañía
durante el paseo.

Esa juventud moral y físicamente sana tie

ne el encanto de las flores que guardan en

sus pétalos tersos el rocío de la mañana.

La niña con cara redonda y sonrosada,
con nariz respingada, boca fresca y ojos son

rientes, me parece un fruto de la montaña.

La madre y la hija nos acompañan al
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embarcadero y también Augusto que quiere
hacer la travesía con nosotros en la espe

ranza de recuperar el botecito perdido. Se

levantó muy temprano ilusionado por la idea

de que el lago hubiera devuelto su presa
sobre la playa en el oleaje de la media no

che; pero, nada! esos barquitos de cordel cor

tado que nos abandonan en la vida no vuel

ven jamás.
A veces nos entristece dejar á personas que

apenas conocemos. . . Quizás presentimos afi

nidades en que no hemos alcanzado á vibrar

con ellas... Descubrimos tal vez con la fra

ternidad oculta de un deseo, la viudez de una

ilusión. . . Y entre los saludos y las frases

comunes del código mundano, las almas se

han dicho cosas que los labios no saben for

mular. . . .

Me cuenta la señora Poirier los sufrimientos

que ha pasado con los niños enfermos, me

descubre una vida triste de abnegación y de

sacrificio y á través de la mirada tranquila
palpita la angustia humana que todos por
distintas cosas y en grados diversos llevamos
en el alma ....

Al partir le estrecho la mano como si la hu
biera conocido siempre.
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Las simpatías y los afectos viven fuera del

tiempo y obedecen á leyes que no están ins

critas en los protocolos.
Nos embarcamos. Montecinos no quiere

llevar á los niños porque va á volver muy tar

de. La señora insiste por María Rosa que no

ha salido ayer. Ella fué feliz en su niñez y

quiere que sus hijas gocen de la vida ... .Ya

llegará el sufrimiento inevitable y si han te

nido su parte de felicidad lo aceptarán mejor.

Augusto ha resuelto no quedarse por nin

gún motivo y con la agilidad de un gato trepa
al muelle y se mete al vapor.

Sus ojitos tristes de niño débil se acentúan

esa mañana, que viene en ayunas con gran

cólera de su padre, que lo amenaza con dejar
lo todo el día sin comer y que acto continuo

le corta una rebanada de queso.

Los promontorios de Llifens como mons

truos de granito quieren aplastarnos al dejar
la playa, pero pronto quedan atrás y las altas

cordilleras aparecen grandiosas é idealmente

lejanas.
El vapor endereza rumbo hacia el golfo de

la Mariquina, inmenso cerro que se levanta

á pico sobre el lago en una exuberancia vege

tal que no permite ver un ápice del terreno.
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La selva impenetrable que cubre toda la

montaña, compuesta de arbustos, de grandes

árboles, de heléchos y de enredaderas forma

la masa de verdura más compacta que puede
imaginarse.
A la derecha del golfo se levanta soberbia

la montaña de Huequecura y al fondo la con

figuración valiente de los montes en que se

han prendido cendales de tul, se esfuma en la

atmósfera pálida y hace un contraste violento

con la tinta aterciopelada de la vegetación.
Al pie de Huequecura pasa el camino que

( onduce al puerto mayor de cordillera «Hua-

bun». La ruta se interna entre las negruras

del bosque hasta traspasar la frontera

próxima.
Pasamos muy cerca de tierra admirando

el audaz corte á pico de las montañas tapi
zadas siempre de plantas, de heléchos y de

musgos. En poquísimas partes demasiado pen
dientes se ven piedras que parecen labradas

en escudos como antiguos trozos de ruinas. . .

dando á la montaña un carácter de austeri

dad grave. La impresión de Huequecura en
ese momento de pureza matinal, es el de un

monte sagrado, donde germinarán fuerzas

ocultas, presididas por los espíritus protec-
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tores que velan sobre el mundo dirigiendo la

combinación de la vida.

La entrada al golfo de la Mariquina es

magnífica. . . Cada vez que el lago se interna
en el seno de la tierra, en el paraíso de la

verdura fresca, en la augusta soledad, da la

sensación de un descubrimiento que revela

purezas y encantos imprevistos. Hay en el

golfo un aspecto de integridad virginal, sin
sello alguno de vida humana. Es solitario,
sin rucas. . .sin canoas, . . sin montones de le

ña. . . impregnado en auras de quietud. Atra

camos á tierra y poco después aparecieron
dos indios á caballo muy bien montados y

trayendo en las manos truchas recién cogidas

y relucientes como láminas de plata. Preten

den llegar hasta el vapor sin desmontarse,

pero la hondura del agua es grande allí cerca

y entonces vuelven á la orilla, desaparecen
con rapidez de flechas en el bosque y reapa

recen por la otra margen.

Montecinos habla con ellos en aquella len

gua araucana tan desapacible á pesar de sus

terminaciones llenas y blandas.

En tierra encontramos los grandes árboles

que forman el bosque, distribuidos los gru

pos en caprichos y en simetrías de gracia rús

tica y coqueta.
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Al salir del golfo, ya más próximos á la

Mariquina que á Huequecura, admiraba la

indescriptible fantasía de las entradas de

montañas, la hermosa delincación de los pi
cachos centrales, cada un> de dibujo singular
diseñados en admirables pinceladas de color,

que se funden los unos en los otros o que se

oponen cortándose violentamente.

Mientras más se aproxima Elfrida al cos

tado de la Mariquina elevada tan soberbia

mente en la floresta paradisíaca de su vege

tación las perspectivas se van transformando

en variedad abrumadora.. . Los diversos per

files se cambian, según el punto de vista que

presentan. Los picos se deshacen y se reha

cen, se descubren nuevas entradas del lago
en golfos inexplorados, otras ensenadas se

esconden y se cierran para siempre á nues

tros ojos.. .

Las penínsulas toman prolongaciones sor

presivas, las cumbres próximas huyen de

nuestra vista y aparecen nuevas cimas le

janas é indomables.. .

Aquellas vistas son un perpetuo kaleidos-

kopio que fatiga el cerebro con su belleza

eternamente múltiple en sus infinitas mani

festaciones.

ECHEVERRÍA 6
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Muerta de cansancio y mareada con aquel
ondear del agua me entro á la cámara.

Augusto, con sus ojillos negros salto

nes, mira en vano las olas azules y trans

parentes. .. Ninguna da noticia del botecito

perdido.
Hacemos un entre- almuerzo. Don Mauri

cio saca un precioso puñal para trinchar

el queso y los pollos
—

puñal cuya delgada
hoja damasquina serviría para enterrarla en

el corazón de una odalisca, en el fondo de un

castillo árabe, pero los tiempos son tan vul

gares que los más bellos objetos tienen ahora

destinaciones prosaicas.
Se escapa al mismo tiempo del bolsillo del

chaleco de don Mauricio una laboreada bom

billa de plata que llevaba prendida en la

cadena del reloj. Entonces nos explica que

la lleva siempre consigo en las excursiones,

para los imprevistos, atrasos, pérdidas de

caminos, tempestades, accidentes. Prepara
mate en su vaso de cacho calentando agua

en cualquiera fogata. ¡Qué ganas de tomar

mate! pero siempre vencida por el ideal me

voy á instalar en cubierta para ver cómo se

forma la decoración de las montañas, una vez

que el vapor toma el centro del lago dejando
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atrás el picacho de Riñinahue que cierra

desde Llifens el lado derecho del golfo.
Futrón se presenta algo perdido en la bru

ma, pero en el mismo riquísimo aterciopelado
de toda la vegetación de las márgenes del

lago.
La montaña de Huequecura se destaca

maravillosa en el riquísimo manto de sus

verduras eternas, dejando correr por su cos

tado el río Camahue.

Pasamos por el boquete que se abre entre

el Huape y la isla de Cuncuma. Otro boquete
se descubre entre la Mariquina y la isla de

Quilleifa.
Desde aquel punto aparece el pico de Ji-

braltar con el morro de Riñinahue constru

yendo en la perspectiva la decoración ideal

del lago.

Aquella titilación del sol sobre las ondas,

aquella irradiación vibrante vuelven á ma

rearme y tengo que tenderme en la cámara,

pero no me importa porque ya he visto á la

distancia precisa desprenderse el gran morro

del fondo, colocarse al centro del lago, erguir
se en un magnífico racourci que suprime al

ojo la extensión de su perfil y que viene á

formar aquella construcción magnífica de-ata-
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laya avanzado sobre la transparencia azul de

las aguas, destacándose sobre las cordilleras

esfumadas en sus nieves y en sus vaguedades
de ensueño. . . .

Me acuesto. Montecinos sin decaer un pun

to en su intarissable verbe joyeuse sigue con

tando chuscadas y aventuras que todos cele

bran estrepitosamente.
Hablan de los indios. A mí rne han pareci

do muy torpes por la dificultad que ponen

en contestar las preguntas, pero se me obser

va que es solo astucia para no decir jamás
lo que piensan y la prueba es que cuando la

pregunta les conviene la comprenden al punto

y no la hacen repetir jamás.
Tienen muy mala fe, engañan siempre,

trabajan para ellos y flojean para los espa

ñoles.

Los agricultores de la región que los em

plean para sus faenas de campo se desesperan
de sus picardías. . .

Esta conversación me hace pensar en el

residuo ponzoñoso que ha dejado en esas

almas la crueldad y la injusticia de que han

sido víctimas y que la raza guarda en sus

atavismos como reparación á los pasados

ultrajes.
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Nadie quiere ver que estos defectos son las

consecuencias lógicas de viejas causas y todo

se pone en cuenta de salvajismo y de maldad

nativa.

Son tan ladrones, añade Montecinos, que
en su propia casa le robaron á Quinchagual
su caballo y el de su entenada .... ¿Cómo
no se robaron también á la entenada? pre

gunto yo. Porque el indio le encuentra más

beneficio á un caballo que á una mujer, res

ponde irónico Montecinos.

Me duermo sin saber más del caballo de

Quinchagual y pronto me despierta una voz

que dice :<<Puerto Yáñez»; creyendo que debe

ser un puerto hospitalario, levanto mi cabeza

desvanecida y veo los embarcaderos que se

escalonan en la ribera á continuación de

Puerto Nuevo, y que son: Puerto San Pedro,
Puerto Barrientos y Puerto Yáñez.

Tengo un amigo de ese apellido y me gus

taría saber el origen de Puerto Yáñez para

contárselo, digo al señor Figueroa, conocedor

de la anécdota que motivó ese nombre y que

me refiere gustoso: El dueño de ese lugar es

muy admirador de don Eliodoro Yáñez, el

enemigo jurado del sur. . .

—

¿El enemigo. . . ?

le interrumpo atónita. Sí, señora, prosigue el
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señor Figueroa convencido, porque ese caba

llero mató la industria de los alcoholes que

florecía en la región. Un chusco conocedor de

la admiración de que era objeto el señor

Yáñez en aquella casa se presentó allí con un

compañero, le hizo creer que era don Elio

doro Yáñez en persona y el favorecido dueño

de casa en agradecimiento por aquella visita

puso á su embarcadero el nombre que nadie

le ha quitado más tarde. El supuesto señor

Yáñez estuvo en aquella visita de muy buen

humor; iba como vulgarmente;-se dice entre

dos luces, merced á unas copitas escapadas á

la matanza de la industria, con lo que acabó

de congratularse á su antiguo admirador.

Estamos ya mu}' cerca de Puerto Nuevo á

donde vamos á desembarcar. El señor cura

há venido todo el viaje armado de su esco

peta, en persecución de los pájaros que otros

exploradores le dijeron que eran tan nume

rosos en el lago.
Hemos divisado muchas garzas reales, pero

siempre quedan á mayor distancia que un

tiro de fusil.

Los cerros de Ilahue monótonos y lisos

tiran su faja al borde del horizonte claro

cubiertos de magnífica vegetación.
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Ya se divisan nuestros caballos al borde

de la playa. Llegamos.
El lago Raneo despliega allí su anfiteatro

magnífico, redondea su superficie brillante

engastada soberbiamente en las cordilleras

del fondo con aspecto de país de leyenda.
No soñaron sin dúdalos griegos dentro de

la infinita idealidad que los caracterizó un

cuadro más puro de color y de línea, más

armónico, que aquellas formas audazmente

delicadas, que aquella tonalidad suavísima

que flota desde el azur radiante hasta los

grises pálidos desmayados en las eternas

nieves

Ese es el escenario de una gran raza por

que la naturaleza, que es sabia en sus combi

naciones, no podría haber hecho un mundo

de ensueño para la actual raza chilena insen

sible, utilitaria y antiestética.

No serán los caducos retoños de la colonia

con sus apolillados blasones ni los advenedi

zos enriquecidos de ayer los futuros poblado
res de este paraíso, serán nuestros descendien

tes regenerados en la lucha tiránica de la vida

los que vengan á recoger esta herencia de be

lleza. Ellos levantarán aquí sus palacios, crea
rán su arte, forjarán su personalidad y yo
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habré sido la exploradora de un rincón bello

de este planeta, llegado demasiada temprano
á una tierra demasiado joven.

Al venir me arrodillé en un arranque de

espontánea admiración y ahora me marcho

llevando la seguridad de que aguardan á es

te país tiempos grandes, tiempos en que la

raza sacudirá la fatalidad indígena que la ago
bia, en que desarrollará las inmensas faculta

des del yo fuera de las trabas de un fanatis

mo rancio ó de un racionalismo limitado y

emprenderá el vuelo á las regiones del Ideal.

A nosotros, tristes emisarios de un mundo

futuro, nos toca recoger el desdén y la duda,

pero nuestra fe nos da la seguridad de que

ningún esfuerzo es estéril y de que cada uno

cosecha lo que siembra. Verdad profunda pa
ra los que creemos en la eternidad de la vida,

para los que esperamos las compensaciones á

que todo esfuerzo da derecho

¡Cuánto me ha hecho soñar ese mundo de

los siglos venideros en que mi conciencia

actual se volverá á encontrar con vinculacio

nes viejas y espectativas nuevas!

Todas esas ideas me sonreían, mientras las

olas corrían fugaces persiguiéndose y quebrán
dose al costado del vapor. Sentía entonces



89

con más íntima fruición los lazos sentimenta

les que atan de lejos, que unen á través de los

tiempos y que se conservan fuera de todas las

exterioridades!

El seno de esta naturaleza espléndida y pu
dorosa me hacía entrar en más íntima comu

nicación con todo loque amo por ese sortile

gio del mundo solitario, tan hondamente

protector de nuestra intimidad secreta.

En aquel rincón inviolado, se esperaba
más, se soñaba mejor y se amaba con más

alto derecho, conferido quizás por la sagrada
armonía de las cosas que salen inmaculadas

de las divinas manos.

Hay ciertos amores que tienen en nuestro

corazón algo así como títulos originales, an
teriores á nuestra vida y que la naturaleza

parece cobijar amante en su seno dulce

de madre eterna!

¡Qué evocaciones de recuerdos lejanos hice

aquella mañana!

¡Cuántas de esas cosas han salido quizás
para siempre de las posibilidades humanas y
por eso mismo viven más intensamente en

mi alma!

Han dejado la vida exterior para convertir
se en parte integral de mí misma. . . ¡Tierra!
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Nos aguardan los mozos. Tomamos los caba

llos y ascendemos la montaña que forma una

bella ensenada cubierta de bosques sombríos

que las márgenes del agua extendidas á am

bos lados oprimen en sus brazos de verdura...

Bajo el follaje de inmensos robles aparece
todavía el lago Raneo en resplandeciente vi
sión.

Es bellísimo todo ese conjunto domina

do por el dibujo central de aquella campana

que avanza al medio del lago entre los dos

golfos y que diseña su pirámide cónica en

medio de las nieves de las cordilleras que

se extienden á ambos lados oprimiendo la co

pa azul en prolongado abrazo ....
Más arriba de la montaña, cuando ya los

robles de la gradiente se destacan enteros en

el esplendor del agua, me parece encontrar

me en el límite del mundo, allí donde comien
za el espacio eterno y se nada en el éter.

Todavía otras visiones fugaces del lago
á través del follaje cada vez más ideal, más

lejano, más en visión vaporosa y desaparece

para siempre como se borra un miraje en el

cielo.

Hay paisajes que abandonamos como á una

persona querida, porque su fisonomía ó su



9i

alma se comunica con nuestra inconsciente

intimidad.

Los compañerosvienen muy animosos. Don

Mauricio caracolea en su alazán, elseñorcura

no recuerda todavía los nudos de la montura.

El señor Figueroa se aleja, es de esas perso

nas que se borran en los tiempos felices, pero

que aparecen en los conflictos.

Vamos á atravesar el río en balsa. Al bajar
la montaña se nos presenta desolado uno de

los muchachos que nos sirven de guías y dice

que de la otra margen donde está la balsa,
nadie contesta á su llamado y que no hay es

peranza de atravesar el río.

Ya vemos nuestro viaje interrumpido por

este contratiempo; pero el señor Figueroa ase

gura que el balsero no ha contestado porque

ha visto al muchacho solo, pero que cuando

vea la caravana vendrá á pasarnos.

La esperanza nos alienta. La margen del río

es preciosa. Inmensos robles y laureles hacen

sombra al cauce, muy ancho y sin corriente

que semeja laguna.
Una casita de madera aparece al otro lado.

Nos bajamos de los caballos y gritamos todos
En aquella soledad sólo el eco triste nos res

ponde como una burla.—Don Mauricio y el
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señor Figueroa gritan: Compadre Ferrand, al
dueño de la propiedad y de la balsa. Ferrand,
dice el eco y la casita permanece muda.

Nos desolamos imaginando que tal vez la

familia ha desalojado la casa durante la cose

cha y que tendremos que regresar por el mis

mo camino.

Al fin se divisa un bulto en la cuesta y se

oye una voz que contesta. Es el compadre
Ferrand en persona. «Estoy solo, dice, si no en

cuentro á nadie iré yo mismo á balsearlos».

Salvados. Nos tendemos en la hierba.

Poco después el universal compadre, baja
la cuesta, entra en su gran balsa y con laayuda
de un solo remo, maniobra tan bien en el re

manso del río que luego aborda nuestra orilla.

Nos lo presentan. Es un joven español que
ha sido buen mozo y que es siempre simpático,
de fisonomía abierta y fina, pero tostada y es

tropeada por el aire de la montaña.

La vida de campo por la soledad y la au

sencia del deseo de agradar no opone á los

naturales ultrajes del tiempo esos retoques

que la voluntad ejerce sobre el rostro como

el más poderoso reactivo. Ya Mlle. Mars decía

hace tanto tiempo: On est belle tant qu' on veut.

Nuestro cerebro que es el más activo creador



93

engendra belleza á voluntad así como la des

preocupación mental deforma esas caras en

que los buenos rasgos no alcanzan á salvar el

desgaste del tiempo.
Nos metemos á la balsa con nuestros caba

llos. El joven Ferrand con grandes esfuerzos,

porque la embarcación va muy pesada, evo
luciona diestramente con su remo y encuen

tra manera de decirnos cosas amables, con

su frente contraída en que brotan gruesas

gotas de sudor.

Nos lleva á su casa pequeñita, pero muy

hospitalaria. Nos recibe su señora. Es joven y
rubia con cara de muñeca. El ambiente de la

casa es de una cordialidad que hace sentirse

bien porque se respira atmósfera de verdad y
de higiene moral.

Nos ofrecen un café esquisito con buñuelos

róllenos con dulce de murta y nos sirven con

tanta sencillez como bondad. El compadre
Ferrand nos cuenta que es de Granada y que
se embarcó en Málaga escondido de su familia

para venir á encontrar en Valparaíso á un tío

que lo invitaba á trabajar en el comercio.

Con sus economías compró este fundo Pan-

queco en S 6,000 y ahora tiene cerrado el con

trato de venta por % 150,000.
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Está tan aburrido con los indios que no

quiere seguir trabajando en el campo. Esa

gente es de una mala fe y de una pereza que

hace las faenas imposibles.
Inconsciencia del deber, digo yo, mientras

Ferrand asegura que son maliciosos y per

versos. Así será, pienso, pero la verdad es que

la conciencia moral es muy distinta de la con

ciencia puramente humana. La una nos en

seña á buscar primero nuestro interé? pro

pio, la otra nos demuestra que haciendo el in

terés ajeno, hacemos sobre todo el propio
dentro de esa ineludible equidad que enca

dena todos nuestros actos. Verdad que la

leymoral se cumple á plazos largos, lo que no

obsta á que sea implacable en sus sanciones.

En quince años de matrimonio el compa

dre Ferrand tiene trece hijos de los cuales dos

son ahijados de nuestros compañeros. ¡Jesús!

digo yo estremecida de horror mientras el

compadre se complace en su vasta paterni
dad y se encuentra feliz en medio de su fa

milia.—Estoy muy hallado con mi mujer, añade

contento. Transcribo esta frase textual por

que encierra una délas profesiones de felici

dad más abiertas que jamás había escuchado.

Este hogar de aspiraciones colmadas, y de
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tanta paz me hac^p_emja.LjqiieJ.a^icJbjc^si^.h.

guna_existe en la tierra— se encuentra en. esa

dulce mediocridad de los que luchan mate

rialmente por vivir. En el matrimonio sobre

todo la dicha resulta de~un niveTa^lliptablc y
jmj^fan"par te de correlaciones físicas—prue

ba irrefutable de que lo que llamamos alma

está ausente de estos lazos terrenos y sólo

vienen á actuar partes inferiores de nosotros

mismos que tienen sin embargo trascenden-*-

tal importancia en la vida humana. Cuánto

le conviene al hombre de trabajo ía compa
ñera modesta que entra á compartir con él

las preocupaciones y fatigas y en cambio el

hombre refinado que bien hace de buscarse la

mujer delicada que vibra como una harpa en

múltiples cuerdas dentro de la exquisita com-

plegidad de los temperamentos ricos.

Le pregunto á la señora por los niños. Es

tán amontañados, me contesta. Pasan el día

en el campo. Cuando se enferman hacen su

frir, pero cuando están sanos se cuidan solos

y alegran mucho. Esa vida natural sin com

plicaciones, es sin duda lo mejor de esta tierra.
La hospitalidad de aquella familia era es

pañola en el alto sentido de la palabra; por
su manera tan modesta, tan abierta y tan
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sincera de acoger á las gentes! Se sale de esos

hogares bendiciendo esa vieja virtud de la

hospitalidad, tan desterrada de nuestros há

bitos modernos. Pensaba entonces en el in

menso bien que la bondad hace al alma, por
las muchas barreras humanas que suprime

llegando á realizar el ideal de caridad, que
consiste en hacernos sentir que nuestro prógi-
mo es parte de nosotros mismos y que en el

fondo formamos un todo en Dios. . .

Al salir de la casa de Panqueco encontra

mos el campo rozado para el cultivo y en se

guida entramos á un bosque tan imprevisto
en su grandeza como nunca viera nada seme

jante.
Hasta entonces no había sentido yo qué

cosa misteriosa, palpitante de vida, imponen
te de majestad, es el legítimo bosque que el

hombre no ha profanado. . . .detenido quizás

por la altiva pujanza de una fuerza irreduc

tible

Entramos en el fragor de una espesura ne

gra, en que los árboles cuya copa no alcanzan

nuestros ojos forman una techumbre de vuelo

infinitamente audaz.

En general todos los árboles de los bosques
del sur, crecen tan estrechamente agrupados
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que no pueden extender sus ramas en derre

dor y guardan su fuerza para trepar las nubes

en colosal arranque.

Y su vuelo así recto me hace pensar en esas

existencias que no se derraman humanamen

te en la vida natural y que concentran todas

sus energías para penetrar los planos superio
res, de modo que lo que pierden en circunfe

rencia lo ganan en elevación.

La selva se levanta á alturas vertiginosas

y el terreno ondulado de cerro, le da las mas

gigantescas perspectivas.
En los descensos del suelo vemos arrancar

los árboles de un nivel inferior y su altura se

pone más al alcance de nuestra vista.

El bosque toma proporciones de catedral

y semeja en sus altos robles esos vuelos tre

mendos de arcos que abrazan las bóvedas en

luz vacilante á la caída de la tarde.

Me parece encontrarme en un templo góti
co con prolongaciones sombrías en rincones

ignorados, con penumbras pálidas, con rayos

fugitivos que agitan las sombras, con obscuri

dades y repercusiones de ecos graves ó solem

nes que se repiten extinguiéndose ....
Los robles y los laureles entrelazándose

forman los atrevidos arcos, las misteriosas

ECHEVERRÍA 7
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ojivas, los arquitrabes robustos. El templo
medioeval tétrico, inmenso y esbelto es la po
bre y menguada copia de este bosque en que

sentimos agitarse, incubarse, estremecerse el

obscuro bullir de una vida que pugna por

romper su prisión de materia, para alcanzar

un más allá indefinido que atrae como el

imán con su fuerza magnética. .
. .

Aquella negrura helada, aquel filtrar on

deante y trémulo de la luz, aquellas sombras

inquietas, todo ese palpitar de imágenes
movibles, junto á esa petrificación secular de

los viejos troncos que se yerguen potentes ó

de los ganchos que se retuercen sólidos, da

una impresión de intensa vida ....

Por otra parte, la flexibilidad de las ramas

que se buscan en ansias pasionales, la ternura
de las hojitasfrágiles que tiemblan con delica
dezas de alma, la manera como las ramas se

enlazan amorosamente, extendiéndose unas

hacia otras en espasmos y deliciosas languide

ces, todo es la manifestación de una vida in

mensa, infinita, que se elabora en el seno de la

tierra, que se escabulle con las raíces, que se

afirma robusta sobre el suelo y que después
se eleva á la altura buscando la caricia del

sol como toda vida más consciente busca la

verdad y el amor. . .
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Ahora en el bosque negro quiero sentir

esta emoción de lo inmenso y de lo formi

dable, dentro del misterio inaccesible.. . me

dejo coger en la majestad de esta potencia

que parece envolvernos en el despliegue de

sus fuerzas infinitas.

Los jinetes que nos preceden ó que nos

siguen zig-zagueando en el estrecho sendero

que dejan libre los árboles, parecen pigmeos

poblando una mansión de gigantes. El tamaño

del caballo y del hombre sirve de proporción

apreciable en aquella inmensidad selvática.

De todo esto surge para mí una idea de

grandeza divina que sólo he encontrado en el

fondodelos libros hindúes que hablan de Brah-

ma el inmanifestado. . . del Dios desproporcio
nado al concepto humano ....

Allí nada nos cobija ni nos habla nuestra

lengua terrestre .... Se nos revela una vitali
dad que no está dentro de nuestras posibili
dades próximas ni remotas y que se nos re

presenta cruel y despiadada.
En aquel templo sin divinidad personal,

donde la adoración se perdería en el vacío,
donde los gemidos no tendrían eco, ni la ple

garia respuesta, todo es mudo, insondable y

helado.

BiBLlOTECA
N^IONM-

SECCIÓN CHILENA
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Ningún pájaro canta, ningún insecto zum

ba, ni la hierba cruge bajo los pies de los

caballos.—Hay una paralización secular, un

silencio mágico. Nuestras voces mismas to

man siniestras repercusiones en las lejanías
negras y en los rincones helados donde no pe

netra el sol. Cuando se quiebra el terreno cre

cen las columnatas de los orgullosos troncos

que se lanzan arriba en tan soberbia línea.

El alma de este bosque encierra sin duda

esa parte de misterio que nunca ha entrado

en comunicación con el hombre. Allí está el

universo inmanifestado que los Budhistas

sienten en el fondo de sus meditaciones.

Impresión semejante es la que hace pasar

Pierre Loti en una tarde de conversación con

los teósofos de Madras en el momento en que

se desteñían en las vidrieras de la estancia las

figuras de Brahma, de Vichnú y de Sakia

Mouny. . . . Sentimos una omnipotencia que

se ejerce terrible sin ninguna de las miseri

cordias cristianas. ... Es la evolución que se

continúa inexorable dentro de la causa y del

efecto, sin los méritos de un Redentor ni las

ternuras de una Virgen Madre.

Al salir del bosque negro, se espacian los

árboles por algún rato y penetramos á otro
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bosque, que yo llamaría el bosque verde.

Es igualmente inmenso en la elevación de sus

árboles y compacto en su espesura, pero tiene

sin embargo más luz y atenúa su ferocidad

salvaje. . .

La penumbra esmeraldina en que las hojas
brillan y se animan mediante refracciones

súbitas de luz, le da una nota humana, de

paraíso descubierto.

Todo el mediodía que siguió entre las tres

y las seis de la tarde tardamos en atravesar

este bosque, deslumhrados por las infinitas

perspectivas de una variedad eterna dentro

de su uniformidad.

El camino ondea en continuas curvas al

pie de los grandes robles, en un incesante re

nuevo de sorpresas. Los enlazamientos, las

agrupaciones, los desvíos en que alternan los

grandes árboles y los pequeños arbustos, las

plantas, los heléchos, las enredaderas que

caen en guirnaldas, los ganchos que se entre

cruzan, las ramas caídas. . . forman una va

riedad interminable y graciosa.
Arboles hay que se unen por la raíz y que

después se separan violentamente; otros hay

que á la distancia se buscan, se abren ca

mino, llevados por irresistibles atracciones
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y que juntan sus vértices allá arriba en el fir

mamento azul que apenas divisamos tras la

espesura verdosa del follaje. Y mientras las

raíces se ignoran separadas por distancias

grandes, las copas se mecen unidas en el cielo

haciéndome recordar la idea de Foggazzaro:
«Sonó spozi senza nozze, non con la carne

nía con il cuore; cosi si conguingenó gli astri e
i pianeti, non con il corpo ma con la luce, cosi
si accopian gli palmi, non con la radici, ma

con il vertid». En nuestra vida también se

forman uniones determinadas por la mejor

que tenemos, uniones que se establecen fue

ra de las fórmulas y que nos mantienen vin

culados á seres de quienes nos separa todo

humanamente.... pero con quienes esta

mos ligados en el plano espiritual de las

almas. .

La multiplicación del bosque nos hace sen

tir la multiplicidad de nuestra vida, las aso

ciaciones y los alejamientos, las compenetra
ciones y las repulsiones, realizadas aquí en la

extensión y la variedad de las formas, allá en

nuestras almas dentro de las afinidades y de

los grados de conciencia. Encontramos una

imagen de nosotros mismos dentro de ese en

marañamiento complicado, dilatado, lleno de
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luces y sombras, de cambios bruscos y de im

previstas continuaciones.

¡Qué de vidas ocultas sentimos palpitar en

torno nuestro, noya vidas conscientes, orgáni

cas, pero siempre activas, oscuras y fecundas!

En la savia que sube, en el pájaro que na

ce, en la semilla que germina, en el botón

que estalla, todo es vida, y vida que bulle,

que se ensancha y que tiende á tomar una

forma superior.
Todas esas fuerzas latentes que se nos ha

cen sensibles en los perfumes, en el aire, en

el batir de las hojas, en el estremecimiento

imperceptible del ramaje y en otras tantas

cosas indistintas que nuestros órganos no al

canzan á percibir, pero que presentimos con

fusamente, nos revelan misterios que yo qui
siera penetrar .... La primera lección que

recibo de la inmensa variedad del bosque es

la de que todo es diverso en la naturaleza.

No hay en la extensión de la selva, dos tron

cos iguales, ni dos ramas idénticas, ni dos

hojas semejantes. Todo es diferente. La natu

raleza en su inagotable inventiva no ha repe

tido jamás un modelo, conserva el tipo sí y lo

multiplica eternamente distinto con inacaba

ble riqueza de expresión.
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Al considerar esa variedad jamás repetida,

pensamos que si cada hoja lleva su sello pro

pio, ¿qué no habrá puesto la vida de indivi

dualismo en el alma humana?

¡Cuánto diferirán las almas, los corazones,
los temperamentos, si los millares de hojas
del bosque cantan con otras tantas lenguas la

separatividad universal!

¡Cómo se empequeñece á mis ojos el juicio
del hombre que no logra aprender de la natu

raleza esta gran lección de lo imprevisto, de

lo diferente, de lo particular y de lo único!. . .

Tenemos ideas generales sobre todas las cosas ,

pero no sabemos particularizar. Conocemcs

la especie, descubrimos el tipo, pero nunca

vemos al hombreen su caso especial dentro del

conjunto de las circunstancias armónicas con

su propio temperamento De allí resulta

que no logramos penetrar al individuo que

es lo diferente y en esa ignorancia jamás ve

mos la situación única ni el carácter preciso
de las ideas y de los sentimientos particulares.
Somos incapaces de juzgar porque las líneas

generales que marcan el tipo dejan siempre
oculto el misterio del ser individual ....

La multiplicidad del bosque sentida así es

fecunda en enseñanzas que si no recogemos es
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porque nos ponemos en contacto sólo con la

superficie de las cosas sin penetrarsu alma.

Llevamos tres horas de marcha sin ver el

fin de aquella selva magnífica que exhibe to

da la gama del verde, en tonos luminosos y en

tonos muertos según los rayos del sol atra

viesen, penetren ó dejen en sombra el follaje.

Aquella penumbra tan suave á los ojos, tan

clara en su tenuidad, tan cambiante en los

matices, que le prestan los rayos esquivos y
danzantes del sol, diseña con primores de re

lieve el dibujo de las distintas hojas y mues

tra sus delicadezas y finuras.

Todo eso que parece caprichoso obedece á

ocultas leyes que se dominan unas á otras.

Todo en la naturaleza busca un centro, obe

dece á un impulso es atraído por una fuerza. . .

Hay una línea ascendente en los árboles que
tiende hacia arriba entre las mil líneas locas

que se ensanchan en torno, de la misma ma

nera que nuestro desarrollo interior nos lleva

á un progreso psíquico dentro de las mil ex

periencias que hacemos al rededor nuestro en

la vida diaria.

Atravesábamos el bosque en un profundo
silencio, cuando de súbito sentimos junto á

nosotros, un canto de pájaro, canto tristísimo
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como voz de alarma. . . No es el canto de la

complacencia á la vida feliz y desbordante de

la naturaleza ¡nó! el pájaro que rompe el si

lencio sagrado parece amenazarnos.

Los mozos me dicen que es un chacao y que
cuando grita á la derecha es buena seña, así

como cuando grita á la izquierda es de mal

augurio.

Reparo por primera vez en el muchacho

que me habla.

Tiene una cara chusca, diablesca, con ojos
negros burlones en su misma gravedad de

tipo indígena. La boca es ancha, sensual y

muestra en la sonrisa una malicia de raza que

parece provocarnos al eterno duelo de nues

tros orígenes.
Es el mozo de don Mauricio. Varias veces

lo hemos oído llamar ¡Fortuniol y aquel nom

bre de época galante disuena en la grandeza
del bosque.
—Verdad que tienes un nombre muy bo

nito, le digo yo risueña. Y el muchacho en

un finísimo gesto de picardía, gesto lleno de

subentendidos que equivalen á todas las ex

plicaciones y á todas las burlas, dice:
—Mala prenunciación del gringo—eso es

textual, pero el gesto entre pillo y desdeñoso
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parece decir: estos gringos brutos no entienden

náa, pero los aguantamos porque nos con

viene. . . »

Todo el indio en lucha con el español esta
ba contenido en aquel ligerísimo fruncir de

las cejas en aquel leve bailar de los ojos y en

cogerse del hombro . . Si nuestras palabras
dicen algo de nosotros mismos, muchas cosas

más dicen nuestros gestos, el acento de nues

tra voz, la acción de nuestra mano y, sobre

todo, nuestro silencio.

Nuestros diálogos transcritos al pie de la

letra no dirán jamás lo que décimo^, noso

tros en la más sencilla conversación en que

se ponen en contacto mundos de ideas inex

presables, de evocaciones ocultas y de com

prensiones inconscientes.
—«No me llamo como dice el patrón, For- )

tunio, sino Saturno»— agrega el muchacho :

serio, mientras á nosotros nos da risa aquel
nombre que parece caído de las nubes.. .

Como doy mucha importancia á los signos
exteriores, porque creo que nada es casual y

que todo se encadena dentro de una oculta

lógica, me paso observando cada vez que el

chacao lanza su nota tétrica de qué lado viene

el sonido y me complazco en reconocer que es
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de buen augurio porque me canta siempre á

la derecha.

Había tal melancolía de misterio en la

selva que todas las cosas parecían presagios
tristes.

Otra enseñanza y muy dulce esta vez que
se desprende del bosque es la de una con

ciencia suprema que preside á las deliciosas,
fantasías, á las metamorfosis infinitas de la

vida vegetal..
Si ese Maestro Artista es tan sabio, tan

rico de recursos, tan exquisito de gusto en el

mundo grosero de la materia ¿qué no reali

zaría de belleza y de gracia en Ja esfera más

amplia y más sutil del reino espiritual? Allí

donde ninguna limitación entraba su poder,
ni ningún obstáculo entorpece sus planes.
Si la materia abrupta bajo la dirección de su

fuerza realiza tan maravillosos encajes, tan

hermosos monumentos, tan imponentes pór

ticos, tan dulces enramadas, tan exquisitos

dibujos con sus eternas verduras ¿qué no rea

lizará cuando encuentra instrumentos más

dóciles,más finosymás vibrantes para encerrar

sus divinas armonías?

Si dentro de las rudezas indómitas de la

materia se produce siempre y á cada instante
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la belleza ¿qué espléndidos dibujos se esta

rán elaborando en nuestras almas, en esa

tela blanda de nuestro espíritu? ¿qué bor

dados, qué primorosos encajes estará traba

jando en nosotros esa gran tejedora que es la

vida ?

Si la naturaleza ha podido hacer del bos

que una belleza continuada ¿qué resultará de

estas vidas humanas que estamos viviendo

en el dolor, en la lucha, en la injusticia?
Esa fuerza tan poderosa para convertir en

belleza de conjunto, lo que aisladamente es

inarmónico—-ya que toda desarmonía lo es

tan sólo fuera de su relación con otro con

junto más grande— ¿qué no efectuará esa

misma fuerza en los seres desprendidos de la

masa inconsciente y que tienden más fuerte

mente á un centro?

Si la naturaleza bajo el sólo impulso de

sus eternas leyes crea belleza y siempre be

lleza, ¿qué no hará en nosotros que no sólo

somos conducidos, sino que secundamos el

impulso? .... ¿A dónde vamos en materia de

belleza completa, de armonía suprema y de

luz infinita?

Encuentro mucha dulzura en considerar el

bosque con los millares de plantas que pro

ducen tan magnífica unidad!
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En la última hierbecita siento á los herma

nos menores de la evolución, proclamando
todos la sabiduría de las fuerzas que nos con

ducen y la omnipotencia de laVida para cum

plir sus designios eternos. . .

En los ganchos torcidos, en las ramas in

dómitas, veo otros tantos actos desacordes de

mi propia vida, que encuentran su armonía

más lejos, en el gran conjunto; pues, lo que

en un momento nos rebaja y nos hace retro

ceder, eso mismo, bajo otro punto de vista,

nos levanta por el dolor, por la experiencia

adquirida y nos lleva en último término

hacia arriba. . . así como el tronco alcanza

su altura en línea general, cualquiera que

sea la desviación de sus ganchos.
Dentro de estas ideas la selva ha venido á

revelarme una protección, un amparo, una

paternidad cariñosa.

Miro hacia atrás mi vida vivida ¡cuántos

desvíos! ¡cuántos robos al ideal! ¡cuántas pér
didas del camino! y sin embargo la Vida, esa

gran transformadora, ha hecho de todo eso

luz, amor, verdad y armonía. Nuestros dolo

res actuales, nuestras dudas, nuestros desen

cantos ¿serían acaso menos felices que los

troncos sacudidos por la tempestad ó simple-
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mente inclinados sobre otros troncos que les

prestan su apoyo, y que dentro de esas mis

mas irregularidades defectuosas construyen

belleza, adquieren fisonomía propia, estable

cen particularidades.
En esta manifestación de grandeza, en esta

explosión de armonía se me manifiesta lo que

nuestra vida va realizando, dentro del plan
de que formamos parte, dirigidos por una

providencia particular y amable!

Nunca la vida me había parecido tan pró
vida, Dios tan artista, el tiempo tan fecundo,
la naturaleza tan rica, como en este día de

vagar por el bosque en perpetuo asombro de

bellezas renovadas sin cesar.

Todos los caprichos de la fantasía natural

nos proclaman la grandeza de la vida que si

así realiza sus tendencias en planos inferiores

como son los de la forma corpórea ¿qué no

hará fuera y dentro de nosotros que somos

instrumentos de más altas y profundas ar

monías?

El bosque deja dos impresiones diversas: la

majestad de lo grandioso y de lo impenetra
ble en la selva negra, la impresión de la va

riedad y de la gracia infinita de la línea y del

color en el bosque verde. . .
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En una parte más clara, pero todavía muy
hermosa, bandadas de choroyes, de loros,
bandadas parleras chicharreantes atronaban

el aire con sus vocinglerías locas. . . El señor

cura les endereza el cañón de su fusil y echa

á tierra unos cuántos loros.

Entramos en la Pampa de Huacamalala,

pampa porque no es montaña fragosa, sino

devastada y luego llegamos al rio Ignau; pre
cioso sitio en que el terreno se quiebra brus

camente entre montañas que abren lecho

profundo á un río claro y torrentoso que se

precipita en saltos caprichosos y audaces.

Allí don Mauricio nos muestra el puente

que hizo construir mientras fué Alcalde, por

que se ahogaban ahí de noche todos los bo

rrachos que se aventuraban á atravesar el río.

Hay una gran belleza algo desconcertante

y melancólica en esa quebrada negra de ve

getación á cuyo fondo murmura tristemente

el agua.

En seguida atravesamos el gran fundo de

Duhalde, Narí.

Se elabora mucho monte. Los árboles bas

tante espaciados, presentan nuevas combi

naciones, de troncos derrumbados, de troncos

calcinados, de portadas de follaje. . .
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Otro pajarillo grita muy cerca en un espe
cie de rezongo metálico.—«Es el comecheu».

me dice Saturno.

Algunos árboles tienen sus troncos entera

mente cubiertos de una enredadera de follaje
muy fino y Saturno que es mi diccionario

vivo me dice que se llama el paulum. Es un

musgo delicadísimo que cae en guirnaldas
y tapiza todo el tronco del árbol hasta las

más elevadas ramas.

Me muestra otro árbol delgado que da una

madera muy fina, el radal.

Me pasa una flor de ulmo en forma de es

trella blanca con finísimos estambres que for

man plumilla leve.

Saturno es un compañero que me ha com

prendido.
«El chacao», señora, añade, grita de tres

layas, á veces como pito de máquina, otras

ocasiones echa un canto esparramao y tam

bién suele echar un cantito delgadito bien

bonito.

Ya no necesito preguntar nada pues, Sa

turno viene á mi lado y se anticipa á mis

anhelos. Debe creer que tengo la curiosidad

en doble dosis sobre las hijas de Eva.

Y el camino cruza otro bosque, el Tique,
ECHEVERRÍA 8
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magnífico en sus follajes espesos y en sus

grandes robles atrevidos.

Es la hora del ocaso, el disco del sol des

ciende lentamente y aparece majestuoso en

tre los árboles. En la diafanidad atmosférica

se destacan las finuras del ramaje y el sólido

dibujo de los troncos. Ese fondo de claridad

crepuscular destaca todas las formas con las

delicadezas de líneas de los cakemonos ....

El follaje inmóvil por la quietud de la tarde

en un momento de suprema calma tenía la

tristeza de las cosas moribundas ....

Algunos arreboles rosados jugueteaban
como girones de tul en la copa de los árboles.

Luego desaparece el sol y un leve resplande
cimiento marca el poniente en el laberinto

del bosque mudo.

Comenzamos á preguntarnos unos á otros

atónitos si los bosques van á continuar des

pués que se extinga la luz. . . .

La caída del sol en el corazón del bosque
reúne á todas sus grandezas el terror á la

obscuridad.

Sabemos que falta mucho camino y la luz

decae velozmente

Don Mauricio que no ha recorrido aquel
camino nos alienta sin embargo con bondad.
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No hay ningún cuidado. ¡Qué bien nos hacen

esas personas que saben transmitirnos su sere

nidad cuando el ánimo decae!

Bajamos de los caballos en un bosque á

que la hora ya avanzada de la tarde da pro

porciones colosales.

Se siente una inmensa tristeza de abando

no, de desamparo. .. .Tristeza de tarde de

ruptura sentimental, cuando miramosen torno

nuestro y todo en la vida ha palidecido y

ningún horizonte nos solicita y las sombras

cunden con su soledad hostilizante. . . .

No podemos perder un minuto de la luz

que va siendo escasa.

La idea de la Pampa abierta bajo b clari

dad de las estrellas nos halaga como la es

peranza de un oasis verde en el desierto que

mante.

Nos intercepta el paso una puerta de tran

cas que cierra el cercado de una pequeña
casita.

Don Mauricio pide la llave y entramos á la

vaquería de Cairruca. ¡Dios mío! la luz des

maya, todo palidece, se descolora, se borra,
se pierden las proporciones y allá en lonta

nanza negrea el bosque y parece acecharnos

como una fiera á su presa.
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La voz de don Mauricio se vuelve más

entera, más cobijante. —No hay nada que

temer! pero yo voy sintiendo la necesidad de

mayor protección y compañía.
Deseo congratularme á Saturno, porque

lo siento inteligente y baquiano en el camino.

—Saturno!—imploro—no me abandones, ven

á mi lado. Mira que soy tuerta y ya no veo!

Saturno incrédulo clava en mis pupilas sus

ojillos burlones de lanceta y dice: — «¿Con

ojos tan claritos .... ?» Sí, Saturno, con ojos
tan claritos. . . . Pero uno es de vidrio añade

mi marido, ya que eso de la miopía no entra

rá en la mollera de Saturno.

La luz es tan débil, tan incierta, que no

distinguimos que se nos vienen encima dos

bultos monstruosos. Son dos toros cogidos de

los cachos. . . .Susto horrible: nos parecen gi

gantes deformes ....

Y sin detenernos entramos á esa negrura

que divisábamos ....

Es el bosque de Las Cabras, dicen los

guías.—-Nadie reconoce el camino. Las som

bras nos envuelven.

Apenas distingo el caballo de mi marido

que me precede á un paso.

Tenemos que hablarnos continuamente pa-
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ra saber á quien pertenece el bulto que está

cerca de nosotros.

Es inexpresable el horror de la noche en

el bosque. En todo momento podemos estre
llarnos contra un tronco y despedazarnos.
Nunca olvidaré la voz de don Mauricio

que nos infundía valor. . . .

Querría detenerme, estrechar una mano

cualquiera, me encuentro abandonada sobre

el caballo. Los compañeros me recomiendan

que confíe en su instinto, que suelte la rienda

y que me deje ir, pero cuando un gancho
de árbol me pega en la cabeza y me tira de

espaldas, comprendo que el caballo sólo tiene

que calcular el espacio en que le cabe el

cuerpo, pero no la altura de su jinete. . .

Ese ilusorio sendero que los guías siguen
en el enmarañamiento negro, se ve obstruido

de improviso por enormes troncos de árboles

tendidos en el suelo.

Nuestros caballos no pueden continuar;
la marcha se detiene. Si los animamos saltan

y nos tiran, ¿á dónde?—En aquel limbo los

guías echan pie á tierra y conducen los caba

llos por la brida.

En la angustia el nombre de Saturno me

parece débil y clamo con todas mis fuerzas:

¡Júpiter! ¡Sálvanos, que perecemos!
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Uno délos amigos, sumamente emocionado,
baja del caballo. — Un sacudón, dice, me

sería fatal; y tiene razón, pues es enfermo. . .

«Tengo dos hernias» me agrega en voz baja.
Qué no se confiesa, Dios mío, en un momen

to de pavor! ....

Antes que la luz se fuera yo también em

bromaba y decía: Señor cura, confiéseme para

que alguna vez pueda comparar el frente y el

fondo de una mujer... Le aguardan muchas

sorpresas. . . .! Pero qué lejos me encontraba
de ese estado de ánimo que tenía todavía en el

bosque de los Choroyes cuando el mismo se

ñor cura maniobraba airoso con su escopeta

y yo prometía la confesión de mis culpas. . . .

Para bromas estamos metidos en aque

atolladero! Comprendemos que el guía ha

perdido el camino, pero nadie lo confiesa y

cuando mi voz trémula implora ¡Júpiter!

¿Saldremos de aquí por Dios? Una preciosa
voz admirablemente timbrada, voz de con

vicción y de firmeza me responde: ¡Sí señora!

Conservo como una música en el oído la vi

bración enérgica de aquella voz de mucha

cho ....

Lo que contiene más efusión de alma de

todo nuestro ser es la voz. Creaturas antipá-
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ticas á los ojos nos cautivan con un bonito

acento de voz y las más lindas personas nos

repelen cuando chillan como pitos ó hablan

gangosas. , . .

La voz es el alma; la voz concentra las

energías y las ternuras.

En la voz tiemblan todas las delicadezas, se

estremecen todas las pasiones, bullen todas

las escorias morales... La voz alienta, con

suela, mece, arrulla, defiende .... La voz re

trae, cansa desconcierta, hiere ....

La voz de Saturno aquella noche era una

estrella conductora. . . .

Cuando á las reiteradas preguntas de mi

esposo sobre la dirección del camino respon

día: Sí señor/ parece que se adueñaba de la

potencia ciega del bosque y que la dominaba
con una fuerza secreta.

No me ahorraba por cierto ese consuelo;
á cada instante le hablaba para saber si es

taba cerca de mí—y para volver á escuchar

ese Sí señora con su sonsonete cantado en

la última sílaba.

¿Es el camino Saturno? Y la vibración de

su voz se derramaba en la obscuridad muda

y siniestra de la espesura sin fin.

Mi esposo saca su pañuelo para que yo
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divise algo, pero su blancura misma se vuelve

indistinta.

En la gran confusión uno de los compa

ñeros se desmonta y en vez de tomar el caba

llo por la brida lo arriaba para que le mos

trase el camino á riesgo de perderlo para

siempre en el bosque y quedarse á pie en lá

espesura negra.

¿Qué camino es este? averigua inquieto el

señor cura sin avanzar ni retroceder.

La voz de Saturno trae como una orienta

ción al decir «Sigamos, este es el camino»;

Mi marido no quiere perderme, me llama á

cada instante para que no me atrase ni un

paso y mi nombre á aquella hora en la gran

negrura no resuena con nobleza de patricia
romana en ecos de villa clásica sino que toma

una solemnidad triste.

Nuestra comparsa parece partida de malhe

chores que huyen. . . .

Me dicen que avance y avanzo temblando

de destrozarme la cabeza.—Millones de gi

gantes están ahí con sus brazos extendidos

para devorarme.

Siento tantas vidas que se agitan en las

sombras y que toman actitudes terribles.

No conozco el terror de la muerte súbita
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que nos saca violentamente de una forma de

vida á otra sin duda mejor, pero tiemblo de

despedazarme el cuerpo y quedar con el espí
ritu prendido en un miserable girón de ma

teria.

Experimento una sensación de pavor que

sólo había sentido en las catacumbas de Ro

ma, en una ocasión en que sola con un Frate

y á merced de su vacilante cerilla, vi entre

cruzarse las galerías negras inexploradas de

una excavación reciente que abrían sus múl

tiples bocas como fauces de monstruos.

Aquí mismo sentimos mil senderitos ne

gros que se excurren, que se cruzan, que se

ramifican en' todas direcciones y que ponen

ante mi mente el problema de la orientación.

¿Qué es la orientación?

Como sabemos entre las huellas inciertas

de un camino que ondula en el bosque, en

inmensa extensión, entre aspectos siempre

semejantes, sin una estrella ó un resplandor

que marque los puntos cardinales ¿cómo se

sabe entre todos esos senderos cuál es el que
nos lleva á nuestro término?

Este obscuro problema pone de manifiesto

que la orientación física no reside en ninguno
de nuestros órganos, que es un instinto radi-
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cado en nuestro inconsciente, del mismo mo
do que la orientación moral no está en la in

teligencia, ni en la razón humana, sino que
es el producto de un guía secreto y familiar

con quien contamos absolutamente y que nos

lleva por las inexploradas regiones misterio

sas, hasta la gran luz que no divisan pero que

presienten nuestros anhelos.

Soy humanamente tan desorientada como

soy moralmente orientada.

Hay un impulso que me lleva por los cami
nos del alma con una confianza que me da

siempre razón y á la que me es dulce aban

donarme.

En cambio yo que soy una sonámbula en

la vida humana cuando encuentro como ahora

un hijo del pueblo que á los dieciocho años

en tal laberinto y en tal obscuridad me afirma

la voz y con el sendero perdido en el fragor
de los troncos y de ia amenazante enramada

sabe sin embargo que encontrará el camino

en pocos pasos más, porque tiene seguridad
de la dirección general que lleva. . , . entonces

me pregunto ¿qué misterio de vida oculta

hay en la orientación que nunca había repa
rado?

Me admira tanto que Saturno en la com-
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plicada red de los senderos que no vemos

pueda decir: «Vamos bien» y sin embargo no

me admira el hallarme igualmente segura en

sendas más tortuosas, en vías mil veces más

misteriosas, como es el mundo espiritual que'

yo habito sin más estrella que ol sacrificio.

«Renuncia, dice una voz secreta, y habrás

puesto el pie en el peldaño superior de la

escala».—«Deja lo que amas y lo encontrarás

más lejos», sigue diciendo la misma voz. . . .

¡No tengo más norte, y qué segura me sien

to...!

Cuando he solido tomar en la vida cami

nos de atravieso, rutas atrevidas alejadas de

todos los senderos custodiados, he sentido

interiormente que ese camino áspero y pen

diente, peligroso y obscuro, es el mío y que

debo explorarlo de grado ó por fuerza.

Qué misterioso imán hay en el fondo de

nuestras aspiraciones, de nuestros amores, de

nuestros gustos!
Imán que nos atrae, que nos marca un

rumbo y que no nos retiene lo suficiente para

producir el reposo.
Saturno perfectamente orientado no vacila

un momento en la firmeza de sus respuestas.
Por todas partes nos rodea la negrura com-
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pacta que no rompe lamas leve desgarradura
de luz.

Nuestras voces se buscan anhelantes como

espiritus sin cuerpo que se agitasen en las

sombras.

Las voces más ó menos fuertes ó débiles

marcan la distancia ó la proximidad á que
nos encontramos unos de otros. . . . Cuando

una voz se aleja temblamos por el compa
ñero y lo llamamos angustiados. . . . Nos ha

blamos continuamente y ellos nos llaman sin

cesar. . . Las voces de todo un grupo se ate

núan, se pierden. . . .el pánico crece. . . .han

tomado otro camino.

Nos detenemos á esperarlos hasta que se

nos reúnen.

Parecía á veces que Saturno se afianzaba

en un sendero, pero después lo veíamos. vaci

lar, culebrear sin que su voz traicionase con

la más leve inflexión de miedo una descon

fianza del rumbo general que seguíamos
Las voces en aquel silencio del bosque

dormido tomaban resonancias de prisión, ecos

cavernosos y fatídicos. . . . que acababan de

atemorizarme.

De pronto enciendenun cabito de vela, que

Juancho, más prevenido que Saturno llevaba
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consigo, y aquella lucecita débil como una

candelilla hace resaltar más el horror de la

negrura que nos rodea.

El falso reflejo parece cegar á los caballos,

pues la sombra se acentúa y se hace impe
netrable. Aquella luz presta su propia pali
dez á los árboles y los hace aparecer mons

truosos en sus proporciones fantásticas.

La perpetua oscilación de la llamita, la fa

cilidad y la rapidez con que se consumía cal

deando ya los dedos de Juancho, su extinción

próxima sin ver el término del bosque todo

aumentaba la emoción de angustiosa fata

lidad.

Algunos compañeros que no podían mar

char á nuestro paso se quedaban atrás .. .te

níamos que detenernos para esperarlos y en

tre tanto la luz agonizaba . . .

Nos quejábamos de encadilamiento por

culpa de la vela, pero á ia vez que consuelo

nos procuraba el ver diseñarse pálidas y ama

rillentas las ramas de los árboles como cadá

veres de árboles que nos escoltasen en un

país de sombras.

Creía encontrarme mas allá de la muerte,

almas sin cuerpo conservando las voces de

nuestra personalidad terrena, cruzando una
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región del plano astral, donde nos envolviera

como fantástica red aquel enmarañamiento
del follaje que no sería entonces más que la

forma ilusoria de las redes materiales que
nuestra vida grosera del mundo hubiera crea

do á nuestro espíritu en su marcha ascen

dente. . .

Y más y más el fragor de la negrura nos

envuelve y nos rodea. . .

La lucecilla se ha quedado atrás y vista

así sola y ambulante parece una alma que pe
nara en las tinieblas.

En todo caso esa vela me figura la escasa

fe de ciertas almas que en materia religiosa
apenas saben donde poner el pie, sin luz más

que para ver el suelo allí próximo v carecien

do de esas soberbias visiones de conjunto que

constituyen las energías y los heroísmos délas

almas que conocen el camino que recorren y

queven alumbrarse enormes perspectivas que
señalan términos anhelados. . .

La vela se consume y tenemos que esperar

á los atrasados.

...De pronto un ladrido de perro rompe

el silencio . . .Se anuncia una casa. I allí mis

mo se alumbra una ventana, se descubre una

fogata. ¡Refugio! Impresión imponderable de

alivio.
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La casa estaba muy cerca, pero la hemos

visto en el último instante porque la espesu

ra del bosque la ocultaba.

Nos allegamos á la puerta.
Es Pampa Redonda, según dice Saturno.

Pedimos velas con voces que imploran mi

sericordia y una voz de mujer contesta: «No

tenemos ni con que alumbrarnos!»
—Una vela

por Dios! insistimos todos en coro. «Solo ten

go una vela de cera que les daré», contesta la

misma voz mientras otra vocesilla clara de

niño, voz de ángel dice «Alójense aquí».
La inocencia siempre es intuitiva y gene

rosa.

Esa voz me recordó otra voz de mujer muy

cobijante, muy segura que en cierta ocasión

de obscuridad moral, de incertidumbre y de

angustia me hospedó generosa en su corazón

y en su poderoso cerebro. . .

Hay que continuar andando en el bosque

que no concluye y que debiera llamarse Selva

Cerrada en vez de Pampa Redonda, pero si

quiera hemos encontrado una vivienda y se

ha calmado nuestra angustia.
Por la orientación de distancia que ha traí

do la casita se sabe que el «Aserradero» está

todavía muy lejos y así se ve cuan errados
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de cálculos andaban los compañeros en cuyo

programa la llegada á aquel sitio estaba

marcada para las siete de la tarde ó en todo

caso con las últimas luces.

Saturno no opinaba al oi r estos cálculos, pe
ro cuando era interrogado decía con suficien

cia. «No llegaremos antes de la media noche».
La vela de cera que nos han dado, da una

luz clara y fija y aunque pequeñita alumbra

mucho.

Los bosques se continúan impasibles de

silencio y de negrura. Parece que hemos en

trado al país de las sombras infinitas.

¡Cuántas vidas humanas no son más que

un camino en eterna sombra! ¡cuántas almas

viven sin saber de donde vienen ni a dónde

van!

Felices todavía si una fe débil como la lu-

cesilla de nuestra vela se enciende á su paso,

para que los troncos del bosque de la vida no

los destrocen ó los ganchos los opriman en

sus brazos duros!

Los árboles toman figuras espantosas con

el reflejo de la vela... las sombras que

se alargan parecen reptiles que huyen á

esconderse. Tras de la visión pálida de

las ramas próximas se aa\',inan otras más
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tétricas y luego la negrura insondable y muda
en que millares de vidas se agitan inconscien

tes. . .donde quién sabe cuántos seres nos mi

ran, nos acechan con sus ojos de ascuas. . .

Muchos árboles parecen aplastarnos con la

vida súbita que toman las ramas al paso de

la luz de nuestra vela.

Otra casita. Qué nuevo alivio el de encon

trar vivienda humana en la espesura del bos

que interminable!

Son los Corrales. Pedimos más velas, pe

ro la única que nos dieron no se pudo encen

der. La mujer que nos recibe dice: «De aquí
vá á salir un niño con un animal». Ese niño

debe ser un «Baquiano» que conoce el bosque
y que nos conducirá.

—¿Saldrá luego el niño? preguntamos anhe

lantes—Sí, ya vá. . . Y poco después veíamos

partirunasombraque era el muchacho arrean

do el animal; sombra que se perdía como una
exhalación en la masa intrincada del bosque.
Oíamos el crugir de las hojas, pero no veíamos
nada.

En seguida la espesura se abrió por bre

ves momentos y allá en una altura inmensa

aparecieron las estrellas muy pálidas y muy

frías como períx orientes á otro sistema so-

ECHEVERRÍA n
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lar, alejadas de nosotros, pero sin embargo
mirando todavía con sus pupilas trémulas
nuestras ansiedades humanas, antes de per
derse definitivamente en las distancias cós

micas.

Qué poco duraban estas apariciones.. . las

estrellas desaparecían en las sombras de

otro bosque ilimitado y nos envolvían las ti

nieblas.

En esa fugitiva aparición de las estrellas,
las lenguas se desatan.

Conversamos, nos comunicamos nuestros

temores y Saturno sin tener que alentarnos

con sus robustos Sí, señor, se pone jocoso.
«En las llandas se le devuelve el habla que se

le había cortao al señor Cura».

¡Dios mío! salvados!

El «Aserradero!» el puerto de salvación;
nos bajamos, por supuesto.
En el «Aserradero» nos recibe un alemán

que habla con don Mauricio su endiablada

lengua y nos introducen en una especie de

fonda.

Las viejas leyendas alemanas describen

estas casitas en que se da asilo al viajero
perdido en el bosque.
Estamos en salvo! Por el alivio que siento

puedo medir el terror pasado.
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Me he convencido de que en la vida no se

vive nada en conjunto, sino por mínimas

parcialidades y esta es la razón de que resis

tamos tantas cosas sin sucumbir.

Nos dan, no ya velas sino dos faroles que

iluminarán regiamente nuestra comitiva

porque el viaje no ha acabado, ni tampoco el

bosque, sólo que desde el «Aserradero» parte

por el corazón de la montaña una línea de

madera que es un socavón abierto en la espe

sura.

Los que hemos estado perdidos y que co

nocemos ese pavor especial de la incertidum-

bre, sentimos ahora qué cosa tan grande es

la ruta marcada, donde no existe el peligro
de la elección.

Ahora no hay más que soltar la rienda al

caballo, apuntándola apenas lo preciso para

que no tropiece en los durmientes de la línea

que no están terraplenados. No vemos nada,
¿pero qué importa? Nuestros caballos ven.

Aquel socavón negro, en que las estrellas

pálidas no penetran, tiene un delicioso miste

rio de fragor.
Los faroles iluminan sus paredes vegetales

espesas, los árboles se animan, toman palide
ces febriles y siluetas espectrales.
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Miro hacia atrás y la luz muy lejana, muy
incierta, del otro farol que alumbra á los

compañeros atrasados, aumenta el misterio

triste pero ya confiado de la noche.

No puedo dejar de hacer comparaciones.
Las vidas orientadas moralmente como la

mía son estas que van por un riel, aunque sea

en un socavón obscuro. No se ve, pero se sabe

que es el camino directo para llegar al tér
mino.

Saturno se pone delicioso de buen humor

para referir las aventuras del viaje —«Tanto

valor que ha agarrao el señor Cura en los rie

les. Allá en el Tique se atracó á los palos y
no quería andar ni recular.—Entonces no

hacía juicio ni á la escopeta ni á la manta,

como alia arriba, cuando estaba claro y chi

charreaban los choroyes. El señor Cura re

clamaba que le contestaran en la oscuridad y

Juancho allí junto á él se callaba para que

creyera que estaba solo. Su culpa fué de

apiarse y no querer que le pasaran la bestia

tirando».

Me imagino que la gente del pueblo, y tam

bién muchos necios, miran á los sacerdotes

como desposeídos de cierta hombría que á

ellos les envanece mucho—como si el sacrifi-
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ció del corazón y la soledad consiguiente no

necesitaran mil veces más valor y más fuerza

de voluntad que atravesar de noche el bos

que.

¡Qué hermosa se ve la lucesita en la línea

recta y á la gran distancia que vamos cru

zando!

Al concluirse la trocha de madera nos de

tiene el paso una puerta de trancas con llave.

¡Qué chasco! Si tendremos que pasar la no

che aquí! Me muero de frío. Saturno me da

un chai.

Si hacemos ruido pueden darnos de bala

zos. Lo mejor es gritar y tanto se grita que

al fin nos abren.

Es el Chacayal. Cerraron la puerta, por

que en la tarde habían reunido la boyada en

el potrero.
De allí salimos definitivamente á la luz de

las estrellas que nos parecen luminosas como

la luna después de las tinieblas recorridas.

Todavía una hora de marcha y caemos en

Río Bueno por una dirección muy diversa

de la que creía que llevábamos . . .

Vivo eternamente desorientada en el mun

do. Cuánto he gozado, Dios mío, en estos días
de íntima comunión con la naturaleza!
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Traigo una fatiga y un cansancio cerebral

indescriptibles.
Parece que mi cabeza ha sido tenaceada

con hierros durante muchos años.

Todas las ideas que me asediaban, todas

las imágenes que me hostigaban, sucediéndo-
se sin tregua, todos los pensamientos que
brotaban, todas las emociones que me agita
ban, parecían pedirme albergue, buscar per
manencia, producir vibración.

Todo el espectáculo natural, toda la belle

za que había contemplado, pretendía vivir á

través de mí, dejar su imagen en la película
cerebral . . .

Todos los gérmenes recibidos durante aque
llos días querían ser fecundados y reprodu
cirse. . .

Toda esa Vida que yo, ser consciente, había

atravesado, que había sentido, que había ad

mirado, me parecía ávida de quedar fija en

alguna parte antes de desaparecer para siem

pre en el torbellino de las cosas que mueren.

Y esa lucha entre la naturaleza y el cere

bro toma proporciones de ataque y de de

fensa que llega á hacerse insoportable.
Más de alguna vez leyendo á ciertos artis

tas me había parecido descubrir entre ellos y
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la vida, entre su cerebro y la naturaleza que

pide ser animada ese mismo combate horri

ble y despiadado que se traba entre el hom

bre y la mujer en la hora pasional, cuando

Ella necesita ser amada, sentir el calor del

halago, en su corazón la dulzura del senti

miento, en sus entrañas el fuego del amor y

clama y pide al hombre en su belleza, en su

ternura que la ame, que la reproduzca . . . pe

ro esa misma mujer es pura y hace ciertas

reservas á su pudor que el hombre cruel viola

y destroza en la fiebre del deseo . . . sin llegar
á estremecerla de felicidad hasta que se en

trega plenamente.
Esa misma lucha de la mujer que quiere

ser amada y permanecer inviolable y del

hombre que se apodera de ella por encima de
todas las resistencias, es la que yo veo reali

zarse entre el artista y la vida . . .

Lucha cruel, lucha terrible porque es el

combate de la fuerza contra la fragilidad, del
instinto tímido contra la conciencia audaz. . .

lucha desigual en que el elemento femenino

es siempre vencido y avasallado.

La naturaleza que allí es esencialmente fe

menina se entrega por fin al artista, le da el

secreto de su oculta belleza, de su gracia pu-
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dorosa y él la coge, la fecunda, le da vida, la

fija en un instante hermoso y la conserva pa

ra siempre.
Cesa entonces la lucha, el cerebro queda

en paz la imagen se grava y permanece eter

namente esculpida en el mármol, en la tela,
en el sonido ó en la palabra!

* *

Cuando se ha vivido unos cuantos días en

íntima comunión con la naturaleza, cuando

la vida que ella representa, que ella encierra,

nos ha mecido por breve tiempo en su rega

zo, sentimos una dilatación completa de

nuestro ser íntimo, sentimos que traspasamos
el círculo material de nuestro cuerpo, el radio

de nuestra mente, que nos ensanchamos en el

espacio abierto, que entramos á formar parte
de un todo con el aire, con el agua, con el

animal y con la planta.
La tierra y el cielo no quedan fuera sino

dentro de nosotros mismos.

Nos incluímos en una fraternidad infinita

en que el astro y el insecto son nuestros her

manos.
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Todos vamos formando parte de un inmen

so organismo en que cual mas, cual menos

concurrimos á un concierto, somos nota de

una inmensa sinfonía, que proclama la ver

dad, que formula la belleza que realiza la

bondad para constituir en último término la

gloria de una manifestación omnipotente y

divina .

Dentro de esta dulce certidumbre nuestras

dudas son las momentáneas sombras de los

grandes esplendores, nuestras penas los pel
daños de una ascensión penosa, nuestros

amores son las intuiciones de los comple
mentos que necesitamos, nuestros odios las

eliminaciones forzosas de los obstáculos que

nos cierran el paso y nuestra Fe la energía

magnética que nos atrae al Polo de eterna

orientación.

La naturaleza es el poema divino, es el

único libro en que la vida ha escrito su decá

logo.
La naturaleza es sobre todo la madre de la

humanidad.

Vamos á ella confiados de donde quiera

que vengamos, á donde quiera que nos enca

minemos y ella nos conducirá sin extravíos

de sendas, sin emboscadas, sin precipicios
ECHEVERRÍA IO
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insalvables al foco de su radiación infinita:

Dios.

La naturaleza sabe hablar al rústico y al

refinado, al niño y al viejo, al dichoso y al

triste.

Las mismas palabras le sirven para hacerse
entender del francés y del árabe, del chileno

y del hindú.

Lo que dijo á los patriarcas nómades del

desierto es lo mismo que está diciendo á

nuestras almas contemporáneas.
Todos los que han contemplado las pers

pectivas cambiantes del mar, las palpitacio
nes de los mundos siderales en la noche cali ada

los horizontes grises del desierto, el fragor de
las selvas vírgenes, la audacia de las grandes

cordilleras, todos han leído la palabra eterni

dad escrita en sus viejas constelaciones, en

sus aguas movibles, en sus piedras rudas y
en sus verduras tiernas.

Donde quiera que hayamos vuelto alguna
de sus grandes páginas, hemos sentido vida

inmensa, infinita y potente, belleza inagota
ble y amor eterno.

El universo entero está movido por el

amor que hace germinar las plantas, anidar á

los pájaros, fundirse á dos almas en una y á

todos en Dios.
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Cuando hemos paseado nuestros ojos por

la tierra ó por el firmamento, desde nuestra

vida pequeña y limitada, hemos sentido

siempre en todas partes la perfección de una

obra admirable, que se manifiesta en verdad

que resplandece en belleza, que se cumple en

justicia, que se establece en armonía y que se

difunde eternamente en amor.

Dejemos alguna vez nuestras disensio

nes de credos de razas y de ideas, olvi

demos las miserias diarias que nos atormen

tan, las banderas que nos apartan, los lemas

que nos dividen, perdonemos á nuestros in

gratos, aceptemos el ser despreciados ó des

conocidos, cerremos nuestros libros, sumer

jámonos en la naturaleza y arrullados en su

seno leamos esta sola palabra que lleva escri

ta la tierra cansada y el cielo esplendoroso:
i «Solo el amor engendra vida, 'la perpetúa en

\i el tiempo fugaz y la conquista en la eterni

dad».

I
Río Bueno, marzo de 1910.
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