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Notas a esta edicion

Los textos aqui reunidos fueron escritos en un plazo de seis afios,
en ocasiones diversas, ajenos de todo propésito de acogida ulterior
en la formula cabal de un libro. Su comun referencia a Italia no
es, pues, la de un periplo. Los primeros abrieron el itinerario y
la posibilidad de los siguientes durante viajes breves y numerosos
de ida y vuelta emprendidos desde Paris. Encuentros esporadicos
con la tierra italiana, dispersos en el tiempo, erradizos en el
espacio; momentos transmutables en esa suerte de hallazgo, con-
mocién graduada o fortuna continua, en el que se acuerdan el
hombre y el mundo, la palabra y el silencio. O como diria Paul
Valéry, en “estados poéticos”, experiencia que un poeta, como se
sabe, no tiene por funcion la del asunto privado de sentir en si
mismo sino la del cometido de crear en los demas, por medio de
los artificios del lenguaje, restituyendo la emocion poética a vo-
luntad y fuera de las condiciones, digamos naturales en las que
ésta dio en producirse espontaneamente.

Poemas, por ello, que se deben a Italia tanto como deben a si
mismos el haber derivado, estoy tentado de agregar: naturalmente,
hacia el volumen que hoy componen. Pero se deben menos quizds
a la realidad geogrifica y humana sublunar de la peninsula latina
que a su inagotable poder de sugerencia y que pocos rincones de
nuestra civilizacién prodigan con pareja fuerza de acicate de la
imaginacion y fustigamiento de la sensibilidad, abolidas las cons-
tricciones de tiempos, perdidas de vista las demarcaciones obje-
tivas de la experiencia, entre otras servidumbres de la vigilia
cotidiana.

Sin desmedro de esta tributacion, valga decir que estos poemas
constituyen también nuevas estribaciones o elongaciones si no de
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un sistema poético, por lo menos del cuerpo de una antigua
conviccién organizada, forjada seguramente en la materia de un
pufiado de ideas fijas, las Gnicas ideas, por lo demis, que sean
permisibles a un poeta.

Refrenda lo anterior el hecho de que algunos de estos textos
fueran publicados precedentemente de manera independiente: Ci-
frado en la Villa Adriana (Chiffré a la Villa d'Hadrien), Paris,
Parler Net, 1982, en traduccion francesa de Armando Uribe,
libro recogido en 1985 en Al/menara, Ottawa, Canada, Ediciones
Cordillera, poemario que incluye ademis los tres primeros poemas
que inician el presente libro. Y, finalmente, Deriva Floventina,
Ginebra, Suiza, La Furnia de los Filésofos, Publicacion del De-
partamento de Lenguas Romances de la Universidad de Ginebra,
1989*.

Se suman a los anteriores otros textos inéditos bajo el rétulo
actual de Fuente ltalica.\Junto con restituir en su valor la filiacion
comun de todos ellos, aludiendo a la mencién de un lugar ger-
minal, este titulo quisiera dejar testimonio reconocido de la hos-
pitalidad espiritual recibida en el profuso mundo italico. No
menos, pretende evocar la imagen de aquel surtimiento ubicuo,
plurivalente, en que consiste, por ultimo, la palabra poética,
lenguaje de muchos destierros, cuya soberania instituyen en igual
medida la desviacion esquiva y la proximidad conmovida respecto
de toda realidad dada.

W.R.
Paris, junio de 1990.

* N. del E. Asimismo, los poemas 3, 4 y 6 de Deriva Florentina aparecieron
en la revista Niimero Quebrado N 2, Santiago de Chile, diciembre de 1989.
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Aparicion del Toce

BREVE majestad de la noche estival,

nada quita a su habito voraz,

espaciosa y lactea en su amparo a nuestro paso

hacia la més vasta intemperie.

No la apremia la amanecida como nos urge el dia de
manana,

ya uncidos a un rumbo, ya extraviados.

Su linaje es el del Rio:

no reposa en su cauce sino en la certeza de su curso.
Un pacto de lentitud los une en hermandad

pero como quien oculta un arma, el rio empuna al fondo
de su brillo la celeridad de las escrellas fugaces,

esos rios de vértigo maés breve.

Contorneamos el negror sin espesura de los montes
mientras la medianoche se afana en el tendido

~ de sus puentes

sumandonos a su ensena inconciliable.

Hacia el lago Maggiore, Italia, septiembre de 1982.
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Heraldica del rio

LAS COLINAS, la luna tutelar,

el perfil sin espesor de roquedales

y arboledas:

figuras desprendidas de algan blason

de seforios depuestos.

Entre riberas de tardanza y prontitud
como se lava una antigua afrenta,

zanja el rio irredento el paraje noctambulo.
Pronta daga de su curso,

lenta limadura de las constelaciones.

Cercanias del Toce, Italia, septiembre de 1982.
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Serenisima hora veneciana

LA CIUDAD CLEPSIDRA, avara de sus horas,
He aqui que se prodiga en un silencio glauco.
Mudez de campanas, tregua de inminencias,
Desangramiento o acopio de un oro
Avidamente recontado.

Un relente de sentina avanza sin antorchas al asalto
De una fortaleza hincada al pie de sus estatuas
Y se apega a la extenuacién de los muros.

En medio de claudicaciones nocrurnas
Sales al encuentro de unos pasos suspendidos a su eco
Fundado en agua tensa.

Sosiego puesto a precio de una prisa impenitente:
Todo sera arrancado a esta promesa transitoria,

Guirnaldas y Mascaras celebraran con sana
La crepitacién victoriosa.

Venecia, agosto de 1983.
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Ritratto di Bambina

Sobre un cuadro de Giovan Battista Moroni, en
I'Accademia Carrara, Bérgamo.

BAJO LA UNCION de una realeza momenténea

de brocado y perleria

la majestad menuda de su lozana atildadura,

nada mas que encarnacién premonitoria de una damisela
de baraja,

nada menos que de nuestra fuga en transito

la hija desprovista.

No soy en su mirada el Otro de mirada alguna,

ahora que el que soy no me dictan sus 0jos:

todo es conjetura si no perplejidad en la consigna muda
de un encuentro hecho de imagenes,

apenas el hallazgo mutuo de una manera de sombra

y la huella de un destello,

a despecho de quienquiera, en virtud de nada nuevo.

Desde su edad en remanso la Ninfa mas propicia
me prodiga asi entre todos

una mirada que puedo sin riesgo sostener.

Desposeimiento inapelable de toda posesion,
ojos de otro vértigo acercaron nuestro paso
al borde del secreto que no somos

a fuerza de ignorarlo.
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Ella aqui nos atrae a la duracion quebradiza

de su otrora en suspenso,

aligerados del peso de ataduras el lapso de tregua
de un trasluz,

ni desvario ni rencores, ni reproches ni éxtasis,
mientras vuelca el carillén tardio su cascada
aquietadora,

como una imposicion de manos leves

sobre algan dolor sin cuerpo venido a la memoria.

Bérgamo, febrero de 1989.



Mediodia hacia Agrigento

NO TE PONDRAS DOS VECES a cobijo en el amparo
de la sombra del mismo templo en ruinas:

todo es nuevo y por doquiera de cuanto enciende un sol
venido al cenit

como a la curvatura del arco la piedra angular viene a
alojarse, durable y suspendida.

El Mediodia sabe sumar el tiempo a su manera;
siembra el presagio en la promesa del augurio,
premoniciones se agregan al pulso de la inminencia

y en el hilo de voz que se desteje del herbazal sumiso
ya se consuma una pesadumbre de palabra irrevocable.

Tu mirada deambula en las colinas como un acopio

de fijeza taciturna

y devuelve a su fuero la intimidad de todo cuanto adquiere
investidura de realidad flagrante:

real es sélo aquello que se prueba en su poder

de retorno hacia nosotros,

resurgencia y reencarnacion de lo uno

una vez y aun otra

en la mixtura de lo maltiple.



Un ensalmo a deshoras, tu palabra se entrega
al arrebato de olivos sarracenos, al laurel de hojas

vedadas, tenacidad de

salvia y menta furtivas en su antiguo esparcimiento

entre la ordenanza guerrera del vifiedo en alerta.

Nada que sepamos desoir en la invitacién del alto umbral

de unas columnas en pie:
un horizonte irredento aguarda sin llamado en el rellano
de los valles.

Valle dei Tempi, Agrigento (Sicilia), agosto de 1989,
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(Paisaje en Reggio nell’Emilia)

SURCOS de un tiempo de labranza ya cumplido
abiertos en la memoria para una estancia

de rumbos indelebles, ahora devastados,
disuelta su promesa renovable

y sumidas nuevamente sus estelas extensas

en una marea fragante de raices desuncidas.

Conmocion entranable bajo el tumulto de los cuervos,

dcratas agrestes,
su negror obtuso brotado de la bruma
herrumbrada de graznidos.
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LA NATURALEZA no deja ruinas.
Ella acuna los escombros
y la higuera retona tenazmente

en la vertical de un arco desventrado,

profanadora de la piedra, desdefiosa
del abismo.
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II

ADONDE florecian destinos campea ahora

toda la opacidad de los olivos y su traza insolvente.
Las Ruinas ensefian a la sangre un murmullo indécil.
Interrogamos con los 0jos sus rostros yacentes,
formas de horizonte sin habla ni cifra,

pero el verano vibrador de las colinas brilla

para acallar toda elocuencia.

Ascendemos por entre las celebraciones del laurel silvestre.

No, no hemos de girar la cabeza hacia nuestro oscuro

séquito;

sélo prestamos oido a una voz que nadie alza:
divinidades rotas en sacrificio a

un Dios incomprensible,

héroes vulnerados en su ferocidad de marmol muerto.
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EN PLENO corazén de los vestigios suntuosos,

escucha los latidos del Espejo de Agua,

la fuente repetida de presagio y reflejos.

Los nifos que ves son estas voces, estas alas, estos
vuelos

sobre los circulos de agua,

la imagen rota de una imagen rota y rediviva.

Paciente pulsacion de los estanques, su mirada sin asomo

de asombro.
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NI SIQUIERA a un guijarro, a una brizna,

que la mano no vaya como en una caricia mas alla
del hallazgo de si misma.

No vienes a aduefar sino a ofrecer en prenda

la mirada.

Deja a la memoria cumplir su predacion,

a la abeja solar su ensanamiento en la ortiga del
escombro.

Ambas desdefian por igual el sabor de las raices.
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CIUDADELA sin mas asedios,
también la tarde se detuvo ante el umbral hundido.

La Tropa vuelve a sumirse en su suefio atenaceado.
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VI

PACTO de la noche y de las Ruinas:
muros de sombra renacen tallados en la sombra.

Reviven los ecos de las defenestraciones.

Villa Adriana, en los alrededores de Tivoli, Iralia, septiembre de 1982.

Paris, octubre del mismo ano.
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ERRANCIA indeleble de las vetas
del marmol,

estelas o estigmas, filones desvaidos
de una escritura de presagios.
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BUSCAS sin hallarlo el punto que duerme

en el cuadrado que el tridngulo aprisiona:

seguirds por ello a resguardo de nada,

a manos del penar y la zozobra, acechado de riesgo.
No hay un corazén que late al centro de cada cosa

ni rehaye el vacio los parajes en torno.

Geometria remota de la ciudad discorde

a fuerza de erguirse entre la furia y la fiesta,

un pie en el ayer dispendioso de olvidos, un pie lapidario
en el hoy dia que el marmol tolera.

Que no detengan tu mirada las insumisiones del olivo,
mano desguantada a mansalva.

Vigila el erizamiento de hoguera de los cipreses,

la escolta sombria.
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PROPAGACION cobriza de las Torres

al despliegue del ancho amanecer toscano,

apacigua nuestra victoria palmo a palmo

sobre la certidumbre inhabitable.

Contagia tu propia lentitud en la derrota a nuestro
enardecimiento de fundirnos en la unanimidad de la
manana.

Con sigilo de conjuracion la fanfarria nocturna

se ha replegado en orden.

En nosotros se acalla el vocerio embozado de nuestra
duda unica.

A contraluz de todo y enclavada en la mudez

crece en impaciencia la hora tenaz, mediodia de todos

los eclipses.
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REFLEJO DE LOS PUENTES, migracion fluvial

que nada agota,

el Arno, divisorio y prédigo, toma cuerpo esta vez

al pie de nuestra vigilia.

Cambiante monotonia del deambular del agua,

como un reptar de sombra en el pértico de un solar en duelo
entra sin apremio mayor el volumen del Puente

en la hendida paridad del equinoccio,

sin menoscabo, sin alianzas,

en pleno clamor de las dagas y el fustigar de los emblemas.
Ignora el puente los asaltos del asombro de amanecer

en pie,

el Agua no abandona su hastio de no fluir sobre

otro lecho.
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CIUDAD LUMINOSA expatriada en el crepasculo,
presta su lenguaje a tu palabra,

confia a su fijeza tu mirada en afliccion.

La deriva de la lluvia en las cornisas improvisa

un rumor NUevo.

Ahora que patios y fuentes caen en trance de verbo
darias un nombre a cada una de las flores ilusorias
que se apagan y al instante recrudecen, incontables,
sobre las losas irisadas de las plazas.

Ahora que el ladrido implanta su santo y sefia en las
colinas \
como una efigie en campo herildico.

Es apenas un rocio de sucesivos marchitamientos
que la noche ird apegando al sopor de los cuerpos.
Adora esos idolos extensos

0 quema en silencio tus altares rendidos.

Como va esfumindose en su transparencia tangible
la copa hundida a fondo,

asi se sume en su sedoso florecimiento impalpable
la ofrenda sin resguardo de la heredera impuber,
eclipse de pirpados y labios,

infancia de cuanto llega a ser efimero.
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SIENA, Ninive toscana de levitaciones géticas,
hermana gibelina e impune como lo es mi desazén

a la proximidad de tus umbrales.

Del estrago de las simulaciones del olvido

sabremos restafarnos, nunca del traspié de una memoria
que se repliega a ciegas.

Las ciudades son la forma finita de la impavidez de

las cosas ante el festin de los amantes, o su duelo.

Eres la capital todavia obstinada de un febrero dos veces
inclemente,

su cielo repintado de gris hasta la trama,

ni estrépito ni trinos bajo la llovizna cabizbaja.
Indolente profanacion cotidiana de los dias

que exceden tu medida de ojivas y de cupulas

y que son toda la ruina de mi propia desmesura.

No es de tu puerta que un paso me separa, aunque mi pie
no lo dara sin sobresalto:

callas o muerdes un nombre que ya no supiste proferir
€OmMO un conjuro,

el sonido que acompana a la disolucién de un cuerpo
acariciado hasta su fantasmagoria o hasta su nostalgia.
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Magquinaria inservible del amor dislocado.
Siena es un cuenco nacarado que acercas a tu oido,
alli escuchas en sordina un oleaje desatado de cabalgatas

en fuga.



CIUDAD QUE LA NOCHE ENTRE TANTAS no apacigua,

puesto que no todo lo que calla es oro del sosiego

que ahora mismo mendiga tu imposible letargo.

Heraldo de un suefio sobre ascuas

el centinela de tu sigilo en desvelo sigue tus pasos

bajo luces que malgastan el acopio de una obscuridad

avara de su ciencia.

Miras y pasas, avanzas sobre charcos de liquidez dudosa

al encuentro de rumores en lento desenjambre.

Portalones y alturas palaciegas se adentran nuevamente

en la promesa del Ariete, en la humareda aciaga y el presagio

de la Peste.

Todas las estaciones del dolor y de la sana apremiadas por

ninguna cita.

Toda la fortuna inerte de la noche voceada a precio vil

por la quietud del mercado entoldado a soga y nudo.

Truecas tu vigilia contra un punado de ecos desprovistos de

sustento duradero.

Otrora habrias preferido al amparo de los porticos

esta impavidez con que los muros incuban la algazara
/vengadora.

Huellas de otro extravio, los signos laconicos

de las constelaciones derrotan tu suefio en emboscada a

campo abierto.
57



Ya que debes cerrar los ojos ante la estatua que se yergue
junto al puente,

prepara tu tributo a su apostura mutilada por el reflejo de
ventanas someras.

Hora en que el Rio reconcilia las orillas discordes,

su llanura plicida recamada de ese brillo que afluye a la
mirada al borde de las lagrimas.

Y nadie acodado en el alejamiento de los parapetos.
Sélo tu cuerpo reanuda contigo una mutua avidez de

confidente.



Notas a los poemas

Los poemas de este libro han sido extraidos de las ediciones originales de
Almenara, Ediciones Cordillera, Ottawa, 1985; Chiffré a la Villa & Hadrien,
Parler Net, Paris, 1984; y Deriva Florentina, la Furnia de los Fildsofos,
Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Ginebra, 1989,

Textos de deambulaciones y de hallazgos, los poemas “Aparicion del
Toce", “Heraldica del Rio” y "Serenisima hora veneciana” estan dedicados a
personas amigas ligadas a esos lugares y momentos:

a Emmanuel y _Janine Saracino,
los dos primeros, en recuerdo de nuestro trinsito por Italia del Norte hacia

el descubrimiento inagotable de Venecia;

a Anmtomio Servidio,
quien me hiciera advertir, durante una alucinante camminata notrurna, la
resonancia particular de los pasos sobre las losas del pavimento de Venecia,
la “ciudad clepsidra”, el poema siguiente;

a Kate Marcelin-Rice y a sus hijos Sebastzan y Hugh
el poema “Cifrado en la Villa Adriana”, en homenaje a su diligencia de
cicerone durante nuestra visita a las ruinas del dominio de Adriano.

PAGINA 43: Sovra 'l bel fiume d'Arno alla gran villa, verso de la Divina
Comedia (Inf. XXI1II), inscrito sobre una placa de marmol en un muro de
Florencia, proximo a la casa de Dante. Advertido durante mi primera estadia
y contacto con la ciudad toscana, da ritulo aqui a un conjunto de poemas en
mucho tributarios de notas escritas en esos dias.

Estin dedicados a Francisco Smythe y Paula Humeres, hijos adoptivos
de la bella ciudad del Arno.
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—
“Encuentros esporddicos, dispersos en el
tiempo, erriticos en el espacio, con la tierra
italiana”, las tres series de textos que
configuran esta Fuente ltdlica, a mis

de prolongar intensivamente la poética
iniciada por el autor en la década de 1960,
proponen una extension de aquella
intensidad que cobra la palabra ante lo
innombrable: la presente ausencia de los
tiempos, el plenario vacio de los espacios,
convocados y evocados por la itdlica fuente.
Waldo Rojas (Concepcion, 1944), poera y
ensayista, €jerce la docencia como profesor
de historia en la Universidad de Paris.
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