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Notas a esta edición

Los tex[Qs aquí reunidos fueron escritos en un plazo de seis anos,
en ocasiones diversas, ajenos de todo propósito de acogida ulterior
en la fórmula cabal de un libro. Su común referencia a halla no
es, pues, la de un periplo. Los primeros abrieron el itinerario y
la posibilidad de los siguientes durante viajes breves y numerosos
de ida y vuelta emprendidos desde París. Encuentros esporádicos
con la tierra italiana, dispersos en el tiempo, erradizos en el
espacio; mamemos transmutables en esa suerte de hallazgo, con­
moción graduada o fortuna continua, en el que se acuerdan el
hombre y el mundo, la palabra y el silencio. O como diría Paul
Valery, en "estados poéticos", experiencia que un poeta, como se

sabe, no tiene por función la del asun[Q privado de sentir en sí
mismo sino la del cometido de crear en los demás, por medio de
los artificios del lenguaje, restituyendo la emoción poérica a vo­

luntad y fuera de las cond.iciones, digamos naturales en las que

ésra dio en producirse espontáneameme.
Poemas, por ello, que Jt dtbm a Italia tanto como debtn a sí

mismos el haber derivado, estoy tentado de agregar: naturalmente,
hacia el volumen que hoy componen. Pero se deben menos quizás
a la realidad geográfica y humana sublunar de la península latina

que a su inagotable poder de sugerencia y que pocos rincones de
nueStra civilización prodigan con pareja fuerza de acicate de la
imaginación y fustigamiento de la sensibilidad, abolidas las cons­

tricciones de tiempos, perdidas de vista las demarcaciones obje­
tivas de la experiencia, entre otras servidumbres de la vigilia

cotidiana.
Sin desmedro de esta tributación. valga de<Ír que eS[Qs poemas

constituyen también nuevas esrribaciones o elongaciones si no de
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un sistema poético, por lo menos del cuerpo de una antigua
convicción organizada, rorjada seguramente en la materia de un
puñado de ideas fijas, las únicas ideas, por lo demás, que sean

permisibles a un poeta.
Refrenda lo anterior el hecho de que algunos de eS[Qs tex[Qs

fueran publicados precedentemente de manera independieme: Ci­

frado iR la Villa Adriana (Chiffri ti la Vdla d'Hadr;e,¡), París,
Parler Net, 1982, en traducción francesa de Armando Uribe,
libro recogido en 1985 en Almenara, Onawa. Canadá, Ediciones
Cordillera, poemario que incluye además los tres primeros poemas
que inician el presente libro. Y, finalmente, Derir'a Flormtina,

Ginebra, SUiUl, La Furnia de 10$ Filósofos, Publicación del De­
parTamento de Lenguas Romances de la Universidad de Ginebra,
1989- .

Se suman a los anteriores otros rextos inéditos bajo el rótulo
actual de F¡¡mU Ilálica.\)unto con restiruir en su valor la filiación
común de rodos ellos, aludiendo a la mención de un lugar ger­
minal, este tírulo quisiera dejar testimonio reconocido de la hos­
pitalidad espiritual recibida en el profuso mundo itálico. No
menos, pretende evocar la imagen de aquel sunimiento ubicuo,
plurivalente, en que consiste, por último, la palabra poécica,
lenguaje de muchos descierros, cuya soberanía instituyen en igual
medida la desviación esquiva y la proximidad conmovida respecto
de roda realidad dada.

W.R.
Parti. )117110 tÚ /990 .

• N. del E. As'ml~mo, Jos pot'mu 3. 4 y6de On'1I'a Flomllllla aparecieron
en la revIsta N'¡~ Q"'Hatio N" Z. San(lago de Ch,le. d'(Iembre de 1989.
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Aparición del Toce

BREVE majest2d dI:' la noche ntival,

nada quita a su hábito voraz,

espaciosa y láctea en su amparo a nuesuo paso

hacia la más vasta intemperie.

No la apremia la aman«ida como nos urge d día de

mañana,

ya uncidos a un rumbo, ya extraviados.

Su linaje es el del Río:

no reposa en su callce sino en la certeza de su curso.

Un pacto de lentitud los une en hermandad

pero como quien oculla un arma, el río empuña al fondo

de su brillo la celeridad de las emellas fugaces,

esos ríos de v¿nigo más breve.

Contorneamos el negror sin es~ura de los montes

mientras la medianoche ~ afana en el tendido

de sus puentes

sumándonos a su enseña inconciliable.

Hacia tllago Magglore. Iraha, ~pllembre dt 1982.
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Heráldica del río

LAS COLINAS, la luna tutelar,

ti perfil sin ~~r de roqu«lales

y arbol~as:

figuras desprendidas de algún blasón

dI." señoríos depuestos.

En[~ riberas de tardanza y prontitud

como se lava una antigua afrenta,

zanja el río ¡rcedenlO el paraje noctámbulo.

PrOnta daga de su curso,

lenta limadura de las constelaciones.

úrcanlu dc!1 Toce, haha, sepuembre de 1982.
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Serenísima hora veneciana

LA CIUDAD CLEPSIDRA, avara de sus horas,

He aquí que se prodiga en un silencio glauco.

Mudez de campanas, tregua de inminencias,

Desangramiento o acopio de un oro

Ávidamente recOntado.

Un relente de sentina avanza sin antorchas al asaho

De una fortaleza hincada al pie de sus ntatuas

y se apega a la extenuación de los muros.

En medio de claudicaciones nocturnas

Sales al encuentro de unos pasos suspendidos a su eco

Fundado en agua tensa.

Sosiego puesto a precio de una prisa impenitente:

Todo será arrancado a esta promesa transitoria,

Guirnaldas y Máscaras celebrarán con saña

La crepiración victOriosa.

Vtnrcia, 11805(0 de 19S}.

17



Ritrattü di Bambina
Sobre un cuadro de Gi()IJan Battista Moroni, en

l'Accademia Carrara, Bérgamo.

BAJO LA UNCIÓN de una realeza momentánea

de brocado y perlería

la majestad menuda de su lozana atildadura,

nada más que encarnación premonitoria de una damisela

de baraja,

nada menos que de nuestra fuga en tránsito

la hija desprovista.

No soy en su mirada el Otro de mirada alguna,

ahora que el que soy no me dictan sus ojos:

todo es conjetura si no perplejidad en la consigna muda

de un encuentro hecho de imágenes,

apenas el hallazgo mutuo de una manera de sombra

y la huella de un destello,

a despecho de quienquiera, en virtud de nada nuevo.

Desde su edad en remanso la Ninfa más propicia

me prodiga así entre todos

una mirada que puedo sin riesgo sostener.

Desposeimiento inapelable de toda posesión,

ojos de otro vértigo acercaron nuestro paso

al borde del secreto que no somos

a fuerza de ignorarlo.
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Ella aqui nos ar~ a la dunatiólI qut"braJiitll

dt" 5U otrora tn SU5pt'nso,

l1i&t'rados del~ dt araduras tI lapso dI:' rrl:'&ua

di:' un rrasluz,

ni dtsvario ni t('ncof'('5, ni t('prochts ni árasi5,

mltnrras VU('lca el carillón tardío su cascada

aquieudora,

como una Imposición dI:' manos levts

sobt(' al&ún dolor sin CUl:'rpo ~nido a la mtmoria.
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Mediodía hacia Agrigento

NO TE PONDRÁS 005 VECES a cobijo ~n d amparo

d~ la sombra del mismo templo en ruinas:

todo es nuevo y por doquiera de cuantO enciende un sol

venido al cenit

como a la curvatura del arco la piedra angular viene a

alojarse, durable y suspendida.

El Mediodía sa~ sumar el tiempo a su manera;

siembra el presagio en la promesa del augurio,

premoniciones se agregan al pulso de la inminencia

yen el hilo de voz que se desteje del herbazal sumiso

ya se consuma una pesadumbre de palabra irrevocable.

Tu mirada deambula en las colinas como un acopio

de fijeza taciturna

y devuelve a su fuero la intimidad de todo cuantO adquiere

investidura de realidad flagrante:

mi es sólo aquello q~ se prueba en su p<:kkr

de retorno hacia nosotros,

resurgencia y tttncarnación de lo uno

una vez y aun otra

en la mixtura de lo múltiple.
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Un ensalmo a deshoras, tu peJabra se entrega

... arf'C'batO de olivos sarracenos, al laurel de hojas

vedadas, tenacidad de

salvia y menta furtivas en su antiguo esparcimiento

entre la ordenanza guerrera del viñedo en ajena.

Nada que sepamos desoír en la invitación del aJtO umbral

de unas columnas en pie:

un horizonte irrtdento aguarda sin llamado en el rellano

de los vaJln.

VaU~ del T~mpl, Agng~nto (Slcilll), IgOStO d~ 1989.
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(Paisaje en Reggio nell'Emilia)

SURCOS de un tiempo de labranza ya cumplido

abiertos en la memoria para una estancia

de rumbos indelebles, ahora devastados,

disuelta su promesa renovable

y sumidas nuevamente sus esu~las Ofensas

en una marea fragante de raíces desuncidas.

Conmoción entrañable bajo el tumulto de los cuervos,

ácratas agrestes,

su negror obtuso brotado de la bruma

herrumbrada de graznidos.
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CIFRADO
EN LA VILLA ADRIANA

ElEU,lA! ,um DE COMUQfI



VtgutrO uno figutiro, un rop dim 1Il()un (amin

arrapado a fa roeo nUlo...

FRWERIC MISTRA L



1

LA NATURALEZA no d~ja ruinas.

Ella acuna los escombros

y la higuera ~toña tenazmente

en la vertical de un arco desvenuado.

profanadora de la piedra, desdeñosa

del abismo.
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II

ADONDE flor«ían destinos campea ahor2

toda la opacidad de los olivos y su ttaza insolvente.

Las Ruinas enKñan a la sangre un murmullo indócil.

Interrogamos con los ojos sus rostros yacentes,

formas de horizonte sin habla ni cifra,

pero el verano vibrador de las colinas brilla

para acallar toda elocuencia.

Ascendemos por cmre las celebraciones del laurel silvestre.

No, no bemOl dt girnr la cabeza haáa nUeJff'() O1ell';

siqU;lo;
sólo prestamos oído a una voz que nadie alza:

divinidades rotas en sacrificio a

un Dios incomprensible,

héroes vulnerados en su ferocidad de mármol muerto.
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III

EN PLENO corazón de los vestigios suntuosos,

escucha los latidos del Espejo de Agua,

la fuente repetida de presagio y reflejos.

Los niños que ves son estas voces, estas alas, estos

vuelos

sobre los círculos de agua,

la imagen rota de una imagen rota y rediviva.

Paciente pulsación de los estanques, su mirada sin asomo

de asombro.
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IV

NI SIQUIERA a un guijarro, a una brizna,

que la mano no vaya como en una caricia más allá

del hallazgo de sí misma.

No vienes a adueñar sino a ofrecer en p~nda

la mirada.

Deja a la memoria cumplir su prt'dación.

a la abeja solar su ensañamiento en la ortiga del

escombro.

Ambas desdeñan por igual el sabor de las raíces.
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v

CIUDADELA sin más asedios,

también la tarde se detuvo ante el umbral hundido.

La Tropa vuelve a sumirse en su sueño atenaceado.
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VI

PACTO de la noche y de las Ruinas:

muros de sombra renacen tallados en la sombra.

Reviven los ecos de las defenestraciones.

Villa Adriana, en los alrededores de Tívoli. Italia. septiembre de 1982.

París. octubre del mismo año.
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DERIVA FLORENTINA



..... srn.,.a '1 btl jiMmt "Amo al/a gran fJtl/a~.

(DANTE. lnf('rno, XXJII).
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ERRANClA indeleble de las Vetas

dd mármol,

estelas o estigmas, filones desvaídos

de una escritura de presagios.
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1

BUSCAS sin hallarlo d pumo que du~rme

en el cuadrado que el triángulo aprisiona:

.Kguirás por ello a resguardo de nada,

a manos del prnar y la zozobra, aca:hado de riesgo.

No hay un corazón que lare al centro de cada cosa

ni cehúye el vacío los parajes en torno.

Geometría remota de la ciudad discorde

a fuerza de erguirse entre la furia y la fiesta,

un pie en el ayer dispendioso de olvidos, un pie lapidario

en el hoy día que el mármol tolera.

Que no detengan tU mirada las insumisiones del olivo.

mano desguantada a mansalva.

Vigila el erizamiento de hoguera de los cipreses,

la escolta sombría.
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2

PROPAGACIÓN cobriza de las Torres

al despliegue del ancho amanecer toscano,

apacigua nuestra victoria palmo a palmo

sobre la certidumbre inhabitable.

Contagia tu propia lentitud en la derrota a nuestro

enardecimiento de fundirnos en la unanimidad de la

mañana.

Con sigilo de conjuración la fanfarria nocturna

se ha replegado en orden.

En nosotros se acalla el vocerío embozado de nuestra

duda única.

A contraluz de todo y enclavada en la mudez

crece en impaciencia la hora tenaz, mediodía de todos

los eclipses.
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3

REFLEJO DE LOS PUENTES, migración fluvial

qu~ nada agota,

id Amo, divisorio y pródigo, toma CUtrpo esta vez

al pie de nuesua vigilia.

Cambiante monotonía del deambular del agua,

como un ~ptar de sombra en el pórtico de un solar en duelo

entra sin apremio mayor el volumen del Pueme

en la hendida paridad del equinoccio,

sin menoscabo. sin alianzas,

en pleno clamor de las dagas y el fustigar de los emblemas.

Ignora el pueme los asaltos del asombro de amanecer

en pie,

el Agua no abandona su hastío de no fluir sobre

afro lecho.
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4

CIUDAD lUMI OSA ('xpauiada en ...1crepúsculo,

presra su lenguaje a tu palabra,

(oofia a su fijeza tu mirada en aflicción.

La deriva de la lluvia en las cornisas improvisa

un rumor nuevo.

Ahora que patios y fuentes caen en {ran,... de v('roo

darías un nombre a cada una de las flores ilusorias

que se apagan y al instante recrudecen, incontables,

sobre las losas irisadas de las plauso

Ahora que el ladrido implanra su santo y seña en las

colinas

como una efigie en campo heráldico.

Es apenas un rocío de sucesivos marchitamientos

que la noche irá apegando al sopor de los cuerpos.

Adora esos ídolos extensos

o quema en silencio tUS alratn rendidos.

Como va esfumándose en su transparencia tangible

la copa hundida a fondo,

así se sume en su sedoso flo~imiento impalpable

la ofrenda sin resguardo de la herroera impúbtr,

eclipse de párpados y labios,

infancia de cuanto llega a ser efimero.



5

SIENA, Nínive toseana de levitacionn góticas,

hermana gibelina e impune como lo es mi desazón

a la proximidad de tuS umbrales.

Del estrago de las simulaciones del olvido

sabremos restañarnos, nunca del traspié de una memoria

que se repliega a ciegas.

Las ciudades son la forma finita de la impavidez de

las cosas ame el festÍn de los amantes, O Su duelo.

Eres la capital todavía obstinada de un febrero dos veces

inclemente,

su cielo repintado de gris hasta la trama,

ni estrépiro ni crinos bajo la llovizna cabizbaja.

Indolente profanación cotidiana de los días

que exceden tu medida de ojivas y de cúpulas

y que son tocla la ruina de mi propia desmesura.

No es de tu puerta que un paso me separa, aunque mi pie

no lo dará sin sobresalto:

callas o muerdes un nombre que ya no supiste proferir

como un conjuro,

el sonido que acompaña a la disolución de un cuerpo

acariciado hasta su fantasmagoría o hasta su nostalgia.
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Maquinaria Inservible del amor dislocado.

Siena es un cuenco nacarado que acercas a tu oído,

allí escuchas en sordina un oleaje desatado de cabalgatas

en fuga.



6

CIUDAD QUE LA NOCHE ENTRE TATAS no apacigua,

puestO qu~ no [Odo lo que aalla es oro del sosiego

que ahora mismo mendiga tu imposible letargo.

Heraldo de un sueño sobre ascuas

el centinda de tu sigilo en desvelo sigue tuS pasos

bajo luces que malgastan el acopio de una obscuridad

avara de su ciencia.

Miras y pasas, avanzas sobre charcos de liquidez dudosa

al encuentro de rumores en lenco desenjambre.

Portalones)' alturas palaciegas se adentran nuevamente

en la promesa del Ariete, en la humareda aciaga y el presagio

de la Peste.

Todas las enaciones del dolor y de la saña apremiadas por

ninguna cira.
Toda la fortuna inerte de la noche voc~da a precio vil

por la quietud dd mercado entoldado a soga y nudo.

Truecas tu vigilia contra un puñado de ecos desprovistos de

SUStento duradero.

Otrora habrías preferido al amparo de los pórticos

esta impavidez con que los muros incuban la algazara
Ivengadora.

Huellas de Otro extravío, Jos signos lacónicos

de las cons[elaciones derrotan tu sueño en emboscada a

campo abierto.



Ya q~ dtbts c~rrar los oJOS antt la tstatua que st ytr8u~

JuntO al puent~.

p~pant tu tributo a su apostura mutilada por el ~fltJo dt

valtan2S somtf"2S.

Hora en q~ tI Rio rrconcilia las orillas discordes,

su llanura pláCida rtnf1lada de t:St bnllo que afluyt a la

mirada al bordt dt las lágrimas.

Y nadie acodado en el alejamiento de los paraperos.

Sólo tu cuerpo reanuda contigo una mutua avidez de

confidente.



No/as a los poemas

Los potmas de- ~(r libro han sido n;tr.udO$ de las edlclOflO ongulal" dt
AI.llar", Edioonn Cotdlllrn., Ouawa. 198~~ Ch'!fri" i4 V,II4 li'Hatirltrf,
Parler Nel, Pam, 1984:)' Otrll'a Fllm"l,"", la furnia de los F,lósofos,

Ikpanamemo de unguas Romal'"l(n de la Universidad de Glnebn, 1989.
Tucos de d~mbulaclOnel )' de hallazgos, los poemas ~Apaflción del

Toce", "Heráldica dl.'l Río")' "Serenísima hora ven«iana" nlán dedicados a
personu amigas ligadu a esos lugatc1 y momento¡:

a f"'_IIl1tl y j",mu Sa....wlfI.

los dos pnmeros, m recuerdo de nuestro lIil\$lto por Itahl. dtl Norte hacu
el descubnmiento magotable de Ven«ia;

_It",,,,,. Sin Id,.,

qUien mt hICiera advenir, durante" una alUCinante c:ammlnata nocturna, b

raonanc'3 particular de los pasos sobre las losas «1 pavlrTltnlO de VeDI:'CUI,

la -ciudad dep$idra-. el potm.llgulente;

a /GI" ¡\latult,,-RI~)' a Sus hll05StiW.WJII' )' HlIgh

el poema "Cifrado en la Villa Adriana". en homenalC' a su diligenCia de

cicerone durante nueSHa "'¡Sila ji [as ruinas del domimo de Adriano.

PÁGINA 43: 50fT" '1 NI fill- ti'1i"" IJI/" 1'"'' nl/". verso de la OIIlU
C~J" (lnf. XXIII). inSCritO wb~ una placa de m;Í,mol en un muro de

FlortnCla. próXimo .1. CUlI de Dante. Ad\"enldo durante mi pnmera estadll

'1 conlxlO con l. Ciudad loseaRa. da (hulo aqui a un conjunto de poemas en

mudlO tnbl.u-ul05 de lI()(as esemas en esos dlU

Euan dedicadoi • FrancISCO Smydw: '1 Piula Humemi. hIJOS adopf:lV05

de la bella CIudad del Arno.
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-~E¡;:u~nrro:s "porádicos, dilp(:rsos en el
tiempo, err.i.!icO$ l"n el tspacio, con la tierra
i(al¡ana~, las (res ~ries de textos que
configuran eua FII'1Ittllál/(d. a más

de prolongar imensivamente la pcXtica
iniciada por el 3U(Qr en la d&ada deo 1960,
proponen una extensión de aquella
intensidad que cobra la palabra ame lo
innombrable: la presente ausencia de los
tiempos, el plenario vacío de los espacios,
convoc"ados y evocados por la ilálica fuente.

Waldo Rojas (Concepción. 1944), poeta Y
ensayista, ejerce la docenCIa como profesor
de hiuoria en la Universidad de París.
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