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Las asociaciones literarias han dado siempre orijen a lus revelaciones
del talento y servido de estimulo a injenios que sin ellas no se habrian
lanzado a cultivar el bello campo de las letras; terreno doblemente in-
grato en América, donde es sabido que la hteratura ofrece gran copia de
sinsabores y ningun provecho. Solo un sentimiento de nacmnahsmo, el
entusiasmo que inspira el amor a lo bello, y el anhelo de buscar tregua a
fas tormentas del trifago de la vida abstrayendo el espivitu en el espa-
cio de la idealidad, pueden ser los moyviles que ponen la pluma en manos
del escritor obligandolo a sacudir la apatia e indiferencia, para desem-
penar una mision en la que muchos son los llamados y pocos los escoji-
dos.

Valparaiso ha visto nacer y tomar de dia en dia mayor incremento a
la Sociedad de Amigos de la Ilustracion. Si ella ha correspondido o n6 a
las esperanzas que abrigaron sus fundadores no somos nosotros ni éste
el lugar en que dd)cmos decirlo. Pero en honor al pueblo de Chile cim-
plenos declarar que el favor incesante que dispensa a la Revista de Swd
Amériea, anales de ese circulo literario, es una manifestacion espléndida
de que los trabajos de sus socios alcanzan algun aprecio, sirviéndoles es-
ta buena acojida de premio para no desmayar. Desde que se establecio,
ha sido el periodico de la Sociedad un palenque abierto para todas las
intelijencias que quisieran llevar a él su continjente de ideas y bajo sus
auspicios han salido a luz los primeros cantos de una poetiza cuya modes-
tia la obligo por largo tiempo a ocultar su nombre con el simpético seu-
donimo (lc Uxa Mapre, esa blanca azucena del desierto de la vida como
la ha lamado un amigo nuestro. La Sra. Da. Rosario Orrego de Uribe
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ensayo su pluma en la novela nacional pudiendo aplicarse a Alberto el
Jugador, su primera produccion, el parcado del trajico frances:

Mes pareilles @ deww coupsne se font pas cannaitre

Et pour lewrs coups dessai donent des coups des maitre.

La Sociedad de Amigos de lu Ilustracion rvecibio con entusiasmo el
romance y para cumplic la mision que se ha impuesto de premiar el
verdadero mérito y estimular el cultivo de las letras, ha ordenado la pu-
blicacion del presente voliimen, honrdndonos con el encargo de eseribir
estas lineas en las que fa buena voluntad suplira en mucho a nuestra in-
suficiencia.

Si el romance historico tiene el indisputable mérito de presentar a
nuestros ojos palpitantes, por decirlo asi, las escenas del pasado, eseenas
que sirven a los pueblos de util leccion, la novela de costumbres ejerce
sobre las sociedades una mision mas alta y moralizadora. En la primera
la fantasia puede vagar a su capricho alterando casi siempre la verdad
tradicional. La segunda es la copia fiel de un presente en que todos somios
actores y por eso su desempeno es mas dificil. Reproducir con exactitad
nuestros hdbitos, evitar confundir lo nataral con lo chocarrero y herir los
vicios y preocupaciones dominantes, es en nuestro concepto trabajo me-
nos hacedero y que requiere mayor fuerza de injenio que la narracion
de un hecho envuelto ya en el polvo de las edades que fueron y cuyos
personajes parecen fabulosos a nuestra raquitica jeneracion.

Alberto el Fugadorpertenece ala nueva escuela conocida con el nombre

de realista y cuyo caracter distintivo consiste en tomar las escenas de la vida
actual tales como ellas pasan, sin recurrir a exajeraciones ni a pinturas
de tipos caprichosos. Esa escuela queha creado a Margarita Gautier, purifi-
cando por el amor a la mujer caida, si esverdad que ensancha las heri-
das del corazon es solo para curarlas deificando sus buenos instintos, y
declarando guerra sin tregua al vicio. f
~ No cumple a nuestro proposito desmenuzar el argumento del romance
para descender a la autopsia de cada uno de sus interesantes capitulos y
episodios. En nuestra estética literaria rara vez buscamos la belleza en los
detalles, aparte de que tal sistema de critica es del todo inutil desde que
el lector tiene el libro a la vista y conduciria solo a disminuir en su &nimo
a curiosidad que hubiera de inspirarle.

;Satisface la novela que examinamos un fin moral? Es innegable que
si. El vicio del juego, tan fatal para la felicidad doméstica como funesto
para la organizacion social. es en ella vigorosamente combatido. Aquellas
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imajinaciones sobre las que la vista de un naipe y de los dados imprime
una exaltacion febricitante, se sentirdn un tanto calmadas despues de la
Jectura de esta obra que los padres deberian poner en manos de sus hijos
como provechosa ensenanza para que huyan de una pasion que jamas deja
en pos de si la dichasino vergiienza, ligrimas y remordimientos. El vicio,
como la sirena de la fabula que hechizaba con la melodia de su voz, se
presenta siempre atractivo, v su reshaladiza pendiente estd cubierta de
flores que impiden ver el precipicio. Por eso en Alberto ¢l jugador ha
cuidado la autora de mostrar constantemente el abismo despojando de
flores el sendero que a él conduce. No hai una linea que no sea para
anatematizar ese vicio corruptor por exelencia y ante cuyas terribles emo-
ciones el hombre olvida relijion y patria y dignidad. Nuevo Prometeo, la
sed del oro roe las entranas del jugador y esa sed insaciable y creciente
lo arroja mas o menos tavde en los brazos del crimen. Y cuando los go-
biernos o las instituciones son impotentes para estirpar la gangrena del
mal no puede desconocerse la conveniencia de libros que como éste ha-
blan al espiritu con sobrado imperio y justicia.

El a:aor, esa aspiracion sublime de la humanidad en todos los siglos
que naciendo en la beatitud del Paraiso vino a jerminar sobre la tierra,
ha sido tratado en el romance bajo sus faces mas interesantes. ¢ Buscais el
amor del espiritu, vaga y misteriosa encarnacion de otra vida en nuestra
vida y de los latidos de otro corazon en el nuestro? Teneis las nobles fi-
guras de Hermojenes y Valentina---; Conoceis el amor maldito de Satands,
la fiebre ardorosa de los sentidos sobreescitados, amor egoista y que cifra
su felicidad en la posesion no de una alma sino de una bella estatua? Bus-
cadlo en el delivio de Alberto por la esposa de Aramayo, y admirad a la
vez la delicadeza de colorido con que ha sabido reflejarlo la autora: ni
una palabra impropia ni una tinta clara y fuerte alarmaran el pudor mas
austero. Y si de este contraste de amores pasais al afecto respetuoso de
la hija que se sacrifica aceptando la mano de un marido a quien no ama
Y que sin embargo fortifica su animo en la conciencia del deber, el tipo
de Carmela resalta siempre digno y puro como un énjel.

La Sra. Orrego de Uribe hara con su libro brotar en los corazones sen-
sibles tiernas y castas afecciones despertando en las almas adormidas el
noble amor a la virtud. Su novela no es escrita para los espiritus gastados
por el hielo del esceptismo: jno hay ya un Cristo que inocule el aura
vital en los cadaveres! Recomendamos sus pajinas, a las que da no poco
brillo la sencillez elegante del estilo, a todos los que se interesen en el pro-
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greso literavio de Sud Amériea, seguros de que hallardn en ellas conten-
tamiento y solaz y esa poética y melancolica dulcedumbre que vive solo
en la pluma de una senorita. En cuanto a nosotros, felicitamos muy cor-
dialmente a la joven escritora que despreciando las mezquinas prevencio-
nes con que el egoismo del hombre ha pretendido cerrar al bello sexo
el templo de las letras, se arroja con la confianza del verdadero talento
enun campo donde hay tantas espinas punzadoras y tan escasas flores.
A la autora de Alberto han cabido en suerte los aplausos y los laureles
y abrigamos completa fé en que si continia con laboriosidad y empeno
eultivando la novela, su nombre alcanzard a ser una de las mas relevan-
tes ilustraciones de su patria. jQuiera Dios apartar de su alma la deses-
peranza y la duda y darla horas bonancibles y brisas perfumadas!

Ricsepo Pavma.

Falparaiso, Octubre 28 de 1861.




ALBERTO BEL JUGADOR,

PRIMERA PARTE.

GAPITULO L.
1A CASA DE JUEGO.
.

Era una noche del mes de setiembre, de ese mes primaveral
de brisa tibia y aromdtica, de cielo puro y despejado, de ese mes
que aparece a nuesira vista coronado de flores y eruzando per
sobra una alfombra de verdura

Era el 47, vispera del aniversario de la indipendencia de
Chile. Esa noche la ciudad de Santiago presentaba un golpe de
vista hermosisimo con sus calles rectas cortadas a escuadra por
edificios mas o menos suntuosos, pero todos blances como la
nieve. Desde Ia casa de mas humilde aparencia hasta el palacio
presidencial, todo parecia haber tomado cuerpo y animddose por
una misma idea. Kl estuque, la cal, la pintura aparecian frescos,
lucientes, exhalando ese olor agr: adable que da el aseo hasta alas
€osas inanimadas.

La noche era oseura, precisamente a propdsito para hacer re-

saltar T multitud de luces o luminaries que adornaban los edi-
ficios. No se encontraba una casa, un balcon que no ostentase
brillante hilera de farolillos de formas y color caprichosos. La
ensena smlpanca dela Republica pendiente de su hasta piramidal
se elevaba sobre cada casa inclindndose con gracioso abandono y
acarictando en sus ondulaciones las mmalids de esa ciudad, an-~
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fes esclava, hora libre a la sombra del pabellon tricolor. Todw
este conjunto daba un aspecto brillante, encantador*a la cindad
de Santiago, de ordinario tan séria y fria.

II.

El reloj de la iglesia dela Compania daba las ocho y el sereno,
atalaya de la noche, la anunciaba a los alegres paseantes con su
relijiosa cantinela « 4ve Maria Purisima! ». Un mundo de cu-
riosos se dirijia a la plaza de Arnms, donde daban principio los
fuegos artificiales.

Dos mujeres vestidas de negro tomaban la misma direccion, la
una de aspecto humilde, la otra, aunque cubierta con espeso ve-
lo, dejaba ver por su traje y porte distinguido que pertenecia
a la alta sociedad. Llegaron a la plaza confundidas entre la mul-
titud que bulliciosa y alegre se precipitaba en masa al espectd-
culo.

Nuestras dos mujeres en vez de detenerse alli, como era na-
tural, se escabullen dcia la calle de la Merced. En el momento
que se ven libres del jentio, se detienen, y la que parece ser
sirviente de su companera dirije a esta la palabra arreglindole
al mismo tiempo el vestido, descompuesto por el roce de la jente.

— Senorita, jno le parece imitil ir mas alla? yo creo que ek
caballero se encuentra en la plaza.

—No, Ines, te enganas, s¢ que en vez de perder el tiempo en
otra parte iria al instante a tranquilizarme. Mas no-he podido re-
sistir: la esperanza de encontrarlo en el camino, o como ti dices
en la plaza, me ha hecho penetrar en ella y arrostrar Ia curiosi-
dad insolente de la multitud...... Pero apresurémones antes que:
las calles se vuelvan a pobfar.

Y diciendo esto echan a andar mas que de prisa. Despues de
haber caminado cerca de media hora se detienen al pié del cerro
de Santa Lucia, calle de Breton, delante de una casa de facha
antigua y apariencia conventual. Penetran en clla sin dificultad
por estar la puerta principal completamente abierta. El patio pa-
recia pertenecer a una casa inhabitada. tanto por la yerbfl que
lihre crecia entre la menuda piedra. como por el silencio que
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alli reinaba. Las dos mujeres se dirijen a una puerta que daba
a un pasadizo. La que hemos oido nombrar Inés llama cautelo-
samente, la puerta se abre y un hombre como de cincuenta anos,
«con blanco delantal y gorro en mano, aparece en ella:

—Buenas noches, senorita, dice, dirijéndose a ladama, la es-
peraba. Me dijo Inés esta maiana que la senorita vendria tem-
prano.

—Siento, mibuen José, haberte hecho aguardar, dijo la seno-
ra encubierta, con una voz tan armoniosa que mas bien parecia
un canto. {Gémo recompensarte este servicio!

—;Oh, senorita, estoi mui pagado! su seiiora madre fué tan
buena conmigo !

Y diciendo este, abre la puerta de una habitacion interior, en
la que peneétran las recien llegadas.

La dama encubierta hasta ahora, se sienta, echa su velo atras
y deja ver a la luz suave de una lémpara un rostro interesante
y conocido.

Es Luisa Alvarez, mujer de 24 anos, tan bella como buena,
casada hace un ano con Enrique Maldonado.

.

FLuisa es hija inica de D. Juan Alvarez, caballero respetado
y querido por todos los que tienen la fortuna de tratarle.

D. Juan, como tantos otros, en 41830 habia sido arrojado de
su patria por el huracan politico. Partié desterrado al Peru, de-
Jando en Chile una madve anciana y una jéven prometida suya.

D. Juan contaba solo 30) anos, y sin mas caudal que su ju-
ventud, ni mas consuelo que la esperanza de regresar a su pa-
tria, se encontré en el estranjero sin familia, sin relaciones, ni
medio alguno de subsistencia.

Dos anos pasaron, dos anos mortales de miseria v desespera-
cion para el j6ven desterrado. En este tiempo tuvo la noticia de
la muerte de su madre y del desposorio de su novia.

Y sin embargo, aquella alma noble y fuerte no maldije una
patria que tan cruelmente lo habia arrojado de su seno.

Al contrario, pasé a Méjico donde la suerie ie fué mas pro-



L
picia.. Alli se ocupé de estudios Literarios, que mas tarde debiate
SErvIr a sus j6venes compatriotas.

Despues de diez anos de ausencia, D. Juan desembarca en
Valparaiso, trayendo a su patria una fortuna adquirida por su
laboriosidad y constancia, wn nombre sin mancha y una esposa
digna de él, madre de una hermosa nina. .

Esta es Luisa, que,como hemos dicho, hace un aio contrajo
matrimonio con Enrique Maldonado, jéven bueno, interesante,
de figura distinguida y maneras agradables, sin otrodefecto que
el de carecer de una educacion séria.

Iv.

El joven Enrique, huérfano de padre, tuvo la desgracia de
heredar desde temprano una fortuna bastante regular. Su ma-
dre, buena y santa senora, cuidaba mas de los altares de la igle-
sia que de la educacion de su hijo.

Enrique fué educado en el mejor colejio de Santiago; mas, em-
bargaban preferentemente su atencion los placeres del campo y
un gusto singular por el caballo, las trillas y rodeos, que habia
adquirido desde pequeno en una hacienda de su familia situada
a los alredadores de Santiago.

Esto era para él mucho mas agradable que el colejio con sus
estudios aridos y su monotonia insoportable. :

Sin enmbargo, a los 25 anos Enrique era un joven completo.
EI poseia bastanies dotes naturales para ocultar los defectos de
una educacion descuidada. '

Veintiocho anos cumplia cuando se encontré con Luisa. La
vié y la am¢. Luisa correspondié a este amor con su corazon y
st mano.

El cielo parecia haber unido esta pareja tan bella, tan joven,
lan amante. jQuién al verlos no les hubiese pronosticado un
porvenir encantado por el amor y la dicha? :

Y asi habria sido si el destino, ese fantasma misterioso que
se complace en abatir el orgulio de los felices de la tierra, nose
hubiese interpuesto entre Enrique y Luisa.
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Seis meses despues de este matrimonio, fa bella ¢ interesaz-

te desposada era la mujer mas digna de compasion.
V.

Hoi la encontramos en una noche del 17 de setiembre, atra-
vesando las calles de Santiago, sola, en compania de una sir-
viente y ocultandose de todas las miradas.

Mientras el circulo en que antes ha brillado se divierte, ella
llora y suspira; mientras sus amigas entran al teatro alegres, fe-
lices en comparia de sus esposos o rodeadas de sus amigos, ella
llena de angustia y de temor entra a una casa retirada y al pa-
recer sospechosa.

:Qué va hacer? Como he dicho, José, antiguo sirviente de los
padres de la joven, la introduce en una pieza de esta casa.

El buen hombre, compadecido de la desgracia de Liuisala dice
en tono paternal y carifoso.

— ;Quiere la senorita que llame al Sy. D. Enrique?

— José, he cambiado de resolucion, o mas bien, no tengo nin-
guna ya. Tiemblo a la sola idea de disgustar a mi Enrique. Crei
haber tenido valor para sacarlo de esta casa; pero las fuerzas me
faltan, me voi y que él ignore siempre que yo he dado este paso.

as, espera... jcomo marcharme sin verlo un instante? ;No pue-
des proporcionarme este placer sin comprometerte y sin que él
me vea?

— Si, senorita Luisa; inmediato al salon que ocupan los caba-
lleros hai dos piezas que prestan todo seguridad. Sigame Vd.

Liuisa fué introducida en una ha]ntamonrmamentc amueblada,

alumbrada escasamente por el resplandor de una luz que pene-
traba al traves de una larga cortina de tafetan verde que cubria
un tabique de vidrio.

Luisa se dirije instintivamentc dcia este lado, entreabre con una
mano la cortina y con la otra comprime los latidos de su corazon.

Una escena dolorosahiere suvista: inmediato allugar en queella
se encuentra yacencuatro hombres al redador de una mesa jugando
los dados. :

Dos de estos son mui conocidos de Luisa: uno era el marido
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de una amiga suya, padre de nueve hijos, en el otro conocié al
cajero de una de las casas de comercio mas fuertes de la capital.

Liuisa aparta la vista con horror de aquellos semblantes escua-
lidos y elementados para fijarla al otro estremo del salon. Alli
en una gran mesa ovalada cubierta con una carpeta de pano ver-
de, forman grupos varios caballeros.

Lstos ocultan en parte a los que estdn sentados alredador y
al otro estremo de la misma mesa; dos candelabros con fina
esperma esparcen viva luz sobra esta escena.

Mudos e inméviles parecen estos hombres inclinados sobre
una tumba mas bien que sobre un tapete. De improviso un in-
menso clamor resuena en la sala, uno de ellos levanta sobre to-
das las cabezas una sota de bastos... El silencio se vuelve a res-
tablecer. Solo se oye el ruido de las cartas que una mano diestra
desliza con lentitud. Aunque Luisa entiende poco de juego, bien
conocié que era monte lo que alli jugaban. Ella busca en vano
a su marido entre aquellas cabezas desgrenadas y rostros palidos,
Y, en el momento en que va a ritirarse para interrogar a José,
se apartan dos hombres de la mesa de juego, y se dirijen a una
mesifa de eseribir. Es Enrique con Alberto N... Alberto presenta
una pluma a Enrique que escribe rapidamente sobre un papel y
se lo presenta a este. Alberto noparece satisfecho y hace observa-
eciones. Enrique vuelve a escribir, arroja la pluma y se deja caer
en un sofd con muestras de la mayor desesperacion.

Luisa no puede resistir mas: lanza un jemido y cae sin cono-
cimiento.

CAPITULO I,

EL JUGADOR.
I

Alberio N..., en cuya casa se encuentra Luisa atraida por el
amor que profesa a su marido, es uno de esos hombres dificiles
hasta para ser descritos.

Por fortuna tales hombres aparecen muia lo lejos entre no-
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sotros. Felizmente hombres con una alma como la de Alberte
pasan como el rayo, aunque como este, destrozando cuarto en-
cuentra en su camino.

+Quién es Alberto N...? No se sabe. Chileno se le cree. mas
nadie le conoce, no hai quien sepa dar noticia de su.familia, ¢
que le haya visto crecer. Aparecié como una planta venenosa en
medio de un desierto. Ninguna mano amiga la ha cultivado.

Su estatura es alta; sus movimentos vivos y desenvueltos.
Posee una fisonomia franca y despejada que sirve de anzuelo
para todo incauto que tenga la desgracia de caer en sus manos.
En sociedad es entretenido, habla mucho y con desembarazo:
tan pronto traia de historia como de ciencias, ora de metalurjia u
horticultura. Todolo sabe: mas, paralas jentes sensatas y obser-
vadoras, es todo oropel, todo arte, siendo en el fondo un hombre
lleno de vicios y pasiones desenfrenadas.

Su vocacion y oficio es el juego. Por este medio ha adquiride
una fortuna considerable. La casa en que le hemos dejado es su
casa de juego: especie de hotel donde se refujian algunos vagos
de buena sociedad que forman parte de su séquito.

“A mas de esta, tiene otra en la calle del Estado, linda y lu-
josa morada digna de mejor posedor. Alli es donde se eree que
vive, siendo la otra todavia un misterio.

IL

Cuando Luisa vuelve de su desmayo causado por tantas emo-
ciones doloresas, se encuentra en un coche sostenida por Inés.
El movimiento del carruaje y el fresco de la noche la reaniman,
y deshdciendose de los brazos que la sujetan, dice débilmente:

—A dénde vamos?

—A casa, seiorita, ya hemos llegado..... Pdra cochero.

Luisa encuentra en su casa a su padre que la esperaba. D.
Juan Alvarez, al ver que su hija viene sostenida por su sirvien-
te y al notar la palidez que desfigura su precioso semblante, se
abalanza dcia ella con la lijereza de un joven. la estrecha, le hace
mil preguntas sosteniendo en su pecho aqueila cabeza tan bella y
fan querida. ‘
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Luisa 1o encuenira que responderle. ;Cdmo aflijir a un ancia-
no amante y amado! {Como amargar los tltimos aros de su vida!

.D. duan la sienta en un sofé, hace una indicacion a Inés,
quien se retira, pone un cojin a los piés de su hija, la cubre con
su propia capa y se sienta a su lado. !

—Luisa, dame tu mano, habla con franqueza a tu padre, a
tu amigo. No me oculies nada, hija mia. ;Qué puede aflijirte
tanto? Hace mucho tiempo te veo triste y abatida.

—iComo, papd, Vd. lo ha notado?

—Mas que notarlo, lo he sabido todo. Hace seis meses que
sufro junto contigo. He visto el esmero con que ti has procura-
do ocultarme fus pesares y no he querido con una esplicacion
atlijirte mas atn. jA dénde has ido esta noche?

—A buscar a Enrique.

— Lo has visto?

—i; ojald no lo hubiese visto jamas!

—;En qué casa estaba?

:No lo adivina Vd., papd?

—Is que son varias las casas dénde se juega.

—Enrique estd en una de las casas de Alberto N...

—ijAh! ;y te has atrevido a descender hasta alli, Luisa? ;Y
¢6mo es que no ha venido contigo?

—Cuando sali de aqui iba resuelta a sacarlo de esa casa; mas
estando alli me falt6 el valor, solo tuve fuerzas para divisarlo.....
y despues no supe mas.

—Comprendo ahora por qué has llegado en ese estado. ;Cudn-
do salio Enrique?

—Hace tres dias. Una tarde despues de la comida me abrazo,
diciéndome: hasta luego, y no ha vuelto mas.

—Tres dias, tres siglos para ti, pobre hija mia! Y yo que
crei ayer tu enfermedad una indisposicion natural, ;y diré que
tengo un corazon de padre? ;y no he previsto toda la estension
de tu desgracia?

— M1 querido papd!

—iOh, nina! es preciso que cobres valor para dar fin a este
estado angustiado y tormentoso.
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—Qué quiere Yd. decir?

— Hscucha, Luisa, ha llegado el momento de esplicarnos. Hace
tres meses que hablé a tu marido sobre lo mismo que nos ocu-
pa. Le hablé como a un amigo, le aconsejé como a un hijo. Kl
me prometio no jugar mas, bajo su palabra e confes6 la suma
que ha perdido, que es mas de lo que tiene; todo se arreglé en-
tre los dos. Yo estreché su mano en la confianza que no Volve-
ria a tocar en adelante los naipes del jugador. Enrique no solo
ha faltado a su palabra como hombre de honor.....

—Papd mio!

—Si, te comprendo, no hablemos de él, solo se trata de il en
este moment o,de tu felicidad. Si tu esposo, desconociendo los de-
beres de hombre y jefe de familia, te abandona como lo hace,

te queda tu padre, Luisa,tu pa(lre que te adora. Nos iremos de
dqlll, te haré \m]ar 1ierds otro mundo, otras ]e ntes, iremos
adonde ta quieras y sino alecanzo a distraerte, llorards en mis
brazos, tus lagrimas correran con mas tranquilidad que aqui.

—Cémo podré separarme de Enrigue, mi guerido papa?
ills imposible! asi como jamas podria separarme de Vd.! Los dos
me sois necesarios para mi felicidad. Amoa Enrique, soi sumujer,
v, creedme, no tiene otra falta que la que lamentamos.

— s verdad, todo lo olvido cuando pienso que no eres feliz,
que tu porvenir es tan triste y oscuro como lo es mi pensamien-
to en este instante. Yo soi viejo, puedo morir pronto y jtul
jtul.... Mas yo te aflijo intltilmente, no llores Luisita, manana
hablaré por segunda vez a Maldonade. Espere que esta entre-
vista tenga mejores resultados que la primera. Reeojete, hija
mia. Adios hasta manana.

Liuisa abrazé a su padre y se quedé inmévil a Ia puerta de su
habitacion hasta que se perdio en el espacio el ultimo ruido de sus
pisadas.
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CAPITULO HIL.

LA CITA.
L

Las doce dan Ias campanas de las iglesias, y al tltimo golne
de los relojes de las torres, se levanta el clamoreo de los serenos
que anuncian a la ciudad la hora de la media noche. Las calles
estdn ya solas y oscuras. Una que otra luminaria se ve a lo lejos
proxima a dar su ultimo aliento. ,

El teatro salia mas o menos a Ta misma hora. La concurren-
cia habia sido numerosa y brillante. Esa noche se daba el Her-
nam por primera vez en Santiago.

La Rossi y la Pantanelli habian cantado divinamente. Sus
notas puras y claras, sus aires, ya armoniosos ya tiernos, arroha-
ban el alma, influenciando poderosamente a la sorprendida con-
currencia.

Parecia que esa noche se habia dado cita en el viejo teatro de
la Universidad, todo lo que encanta, todo cuanto hace feliz: la
gloria, la belleza, el amor, el lujo.

Las lindas santiaguinas, graciosamente instaladas en sus pal-
cos, se asemejaban con sus vestidos de color blanco, rosa o celeste,
a esas fantdsticas nubes briflantes y areas, que aparecen en el cie-
lo de Santiago en Ias hermosas tardes del verano.

Unos de estos palcos llamaba sobre todos la atencion y era ob-
jeto de las conversaciones de entre-acto.

Era el de D. Pablo Aramayo, a quien se podia ver arrincona-
do en una comoda poltrona, al parecer indiferente a cuanto pa-
saba a su alredador.

Dos mujeres le acompanaban y eran Carmela su esposa, ¥y
Valentina su hija.

Estas eran las que atraian las miradas de la platea y los an-
teojos de los palcos.

Carmela de Aramayo, hermosa y elegante, altiva e imponen-
te, ha sido la mujer mas bella de su tiempo. y aun lo es. Mas
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wva su belleza se encuentra en esa hora de lucha, como un bell
diaenlahora del erepiseulo, en el quela luz haceun esfuerzo su-
premo para no ser absorvida por las tinieblas. Asi esta Carmela en
lucha conlos 35 quele arrebatan su juventud y belleza. Mas esta
reaparece reflejandose con todo su esplendor en su hija Valenti-
na, joven de 47 anos, admirable retrato de su madre.

Las dos llevan trajes blancos; solo que Garmela ostenta una
rica diadema de brillantes en su hermosa cabeza que le da un
aspeetoso berano, v Valentina una bella rosa blanca colocada con
huen gusto en su gracioso peinado.

Si se juzga por las apariencias, bien se puede asegurar que
estas dos mujeres son muy felices. Asi aparece por la espresiva
alegria de sus ojos, por la coqueta ondulacion de sus cabezas por
el agradable murmullo que forman con sus abanicos y sobre
todo por sus hermosos ramos que llevan a cada momento a sus
labios como para ocultar sus maliciosas sonrisas.

Mas, jquien puede penetrar en los insondables misterios del
corazon de la mujer? jCuantas veces esos mismos ramos enlugar
de ocultar una sonrisa sirven para recojer una lagrima! {Qué de
veees el abrir y cerrar de un abanico no se halla en perfecta sar-
monia con los violentos latidos del corazon!

La Gpera tocaba a su fin cuando la familia de D. Pablo Arama-
yo salia de su paleo, dejando en el proscenio a las distinguidas
artistas envueltas en una nube de flores y palomas encintadas
que el entusiasmado putblico les arrojaba con profusion.

Un j6ven abandona su luneta al misnio tiempo que la familia
Aramayo sale del palco.

Este j6ven parece tener 2% a 25 anos. Espequeno y delgado;
mas tiene un aire tal de superioridad y tanta fuerza en la mi-
rada que hace olvidar su delicado porte y sus piés y manos
de nina. Su rostro esta en armonia con su CUETPO: RO €S MeNos
delicado y airoso. Su vestido completamente negro hace resaltar
fa hlancura de sus pequeros guantes.
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Al subir la familia Aramayo a su carruaje, que esperaba a la
puerta del teatro, este joven se acerca atrevidamente a la porte-
zuela y ofrece la mano a Valeatina para ayudarla a subir, de-
jando entre los dedos de Ia j6ven un pequeio ramillete que esta
oculta con prontitud. Elcarruaje parte con rapidez ahogando con
su estrépito las reconvenciones que D. Pablo dirijia a su hija
por aquel incidente.

Al llegar a su casa, Valentina se escusa para no acompariar a sus
padres a tomar el té, abraza a su madre y se retira a su cuarto.

Al momento que se ve sola saca del seno el misterioso ramo
donde encuentra, con gran sorpresa suya, un papel escrito con
lapiz y al parecer de prisa.

Solo contenia estas palabras:

«Valentina: luego que puedas baja al jardin, alli te espera
indefectiblemente tu amigo, tu esposo.....

Herméjenes.«
. :

Una ldgrima se desprendié de los ojos de la jéven al leer es-
tas palabras y se escap6 de sus libios esta esclamacion:

—iPobre Hermojenes, cudnto sufrird! ;Iré? No..... Si.....es
preciso que vayall

Y sin vacilar, con mano firme y ademan sereno, apaga la luz
para que la erean dormida, echa llave a su habitacion y atravie-
sa dos grandes patios que separan la casa del jardin.

Valentina se introduce por una calle de naranjos y limoneros
que termina al otro estremo del jardin, al pié de una muralla
de once piés de alto.

La luna se levanta en este momento, no plateada y eristalina,
sino mustia y opaca. Kl cielo se habia nublado, un aire hiimedo
y [rio ajitaba los drboles formando un ruido triste y monétono.

—Al Hegar al estremo de la calle, Valentina lanza un grito
involuntario: habia visto un bulto que se deslizaba por los zir’b(.)-
les préximos a la muralla. Mas presto se repone y corre acia
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aquel lado, llegando al mismo tiempo que Hermdjenes ponia los
piés en tierra firme.

—iDios mio, Hermdjenes! esclama la nina temblando. ;Comeo
te has atrevido, qué es lo que sucede?

Mas Hermdjenes se habia quedado mudo, con los brazos cru-
zados y mirandola con aire amenazador.

—Dime, qué tienes? repitié Valentina en tono apasionado.

—Nada, contesté Hermdjenes con imperio. Lo que tengo es
rabia en el corazon y fiebre en la cabeza..... Lo que succde ta
lo sabes. Si me he atrevido a venir escalando murallas como un
bandido, es para hacerte una sola pregunta: Valentina, jte casas
con Alberto N...? Si o no.

—No, dijo la joven, aturdida con lo que estaba escuchando.

—Pues bien, jarame por el Dios de verdad que, suceda lo que
suceda, aunque tu padre teobligue, aunque tengas que morir mil
veces, J(rame que jamas consentirds en unirte con ese hombre.

—Te juro, Hermn]enes repitio la joven, te juro por Dios y
porla Virjen queme proteje que si no soituya jamas serc de otro.

Hermdjenes cayo postrado a los piés de su amante, y con voz
triste y conmovida esclamo.

—Valentina, te pido perdon por haber dudado de un anjel
como ti. Te ruego por nuestro amor que tengas paciencia y
valor, esposa mia. Sila felicidad no es para nosotros aqui, la
iremos a encontrar alla.

Y Hermojenes senalo el cielo.

Poético y solemne era el cuadro que presmtaban estos dos
jovenes, arrodillado el amante alos piés de la amada, en un
huerto, a la media noche, haciéndose juramentos de amor y
constancia, pero de un amor sublime, santo, ardiente, puro,
de ese amor que traspasa el mas alla de Ta vida y eleva hasta lo
infinito al corazon que subyuga.

Iv.
Hermojenes y Valentina se sentaron en un banco de piedra

que a pocos pasos encontraron al pié de un naranjo.
—¢Comprendes, vida mia, dijo Herméjenes, comprendes
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ahora por que he sido imprudente hasta esponerte a las recon-
venciones de tus padres? Kllos han deshecho nuestro enlace en
visperas de efectuarse; ellos me han cerrado las puertas de tu
casa, que ya era la mia, destrozando mi corazon de la manera
mas horrible. Nada hice, no di un solo paso: era tu padre el que
1os heria a los dos de un solo golpe y yo lo quiero y lo respeto.
Amar y esperar, me dijiste, y he amado y esperado. Mas esta
noche un velo se ha descorrido ante mis ojos dejandome ver la
trama de esa maquinacion maquiavélica.

—HKsplicate, Hermdjenes, esclamo Valentina con angustia. No
entiendo una palabra de cuanto has dicho.

—Es verdad, olvido que ti no sabes lo que pasa. Pero no
ignoras qne tu padre juega.

—Si, algo he oido a mama, ;y que tiene que ver...?

—1Hspera, Valentina, y lo sabras. Tu padre, que al principio
jugaba solo por diversion o por lujo, tavo la fatalidad de caer
un dia enlas garras de Alberto el jugador. Tres meses harian a
que el Sr. Aramayo frecuentaba la tertulia de Alberto N... y ya
era otro hombre: ya no jugaba por entretenimiento, el vicio h_a-
bia hechado raiz en su corazon, lo dominaba completamente. La
consecuencia es clara: el hombre honrado no es feliz en el jue-
go. Tu padre se ha arruinado, su fortuna ha pasado a manos
de Alberto. Para abreviar, te diré que este pide tu mano como
unico medio de salvacion para tu padre, y que se le ha concedi-
do no solo con prontitud sino con reconocimiento. Wy

He aqui el motivo por el que fué roto nuestro matrimonio.
Ahora lo comprendes. Al retirarme una noche de esta misma
casa coniento y feliz, esa noche en que estuvimos solos, tu ma-
ma, ti y yo... o

—Y nos ocupamos de los preparativos de nuestra boda,anadio
Valentina.

—Pues bien, esa noche, al llegar a casa encontré una carta
de tu padreen la que me decia, que este matrimonio era imposi-
ble ya; que circunstancias imprevistas lo hacian cambiar de
resolucion mui a su pesar; que renunciase a verte y no pensase
mas en ti: y en fin, que esperaba enconirar tan buena voluntad
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en mi, como la encontraba en su hija. Despues de eso se ha ne-
gado siempre a darme mas esplicaciones. Ta acudiste en mi
ausilio, Yalentina, tus cartas me han sostenido, jgracias, gracias
amor mio!

—Y qué va a ser de nosotros, Hermojenes, dijo Valentina,
mirando a su amante con desaliento? Un porvenir mui borras-
coso entreveo, me parece un sueino todo lo que acabas de decir.
¢ Yo, prometida a un hombre a quien desprecio con todo mi co-
razon, mi padre desgraciado, y yo, solo yo puedosalvarle? Esto
es para volverse loca.

—Valentina, no vaciles porque creeré que no me amas. Com-
prende todo el valor del juramento que acabas de pronunciar.
Desde este momento no eres ya la senorita de Aramayo, eres
Valentina de Monrion.

Hermojenes pronuncio estas palabras con tal fuerza de pasion,
quelajoven fascinada y conmovida inclind la cabeza sobre el hom-
bro de su amante. Muda quedo la escena, solo se siente la brisa
de la noche sacudir los follajes del huerto formando un ruido me-
lancolico; una lluvia de azahares, desprendida del arbol que les
servia de pabellon, formo en la cabeza de la virjen la corona
nupeial.

CAPITULO 1.
LA CARCAJADA.
I

Son las diez de Ia manana del dia 48 de setiembre. Alberto se
encuentra en su casa, calle del Estado: como he dicho antes,
esta es magnifica. Su primer poseedor, al regresar de un viaje a
Europa, no queriendo perder sus ideas de arte y arquitectura,
puso en pié ese pequenc modelo que comparaba, de la mas bue-
na {é, a los palacios de la culta Europa. Alberto ha aglomerado
alli cuanto hai de lujoso, rico y brillante; mas nada de simetria,
nada de gusto.

En una de las piezas del primer piso se ve al dueno de casa
sentado en una cémoda poltrona de bronce al frente de un escri-
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torio inerustado de rosa y concha de perla. Alberto se halla ocu-
pade en arreglar algunos papeles, haciendo apuntes sobre ellos y
poniéndolos aparte. Una sonrisa de triunfo se dibuja en sus la-
bios a cada pieza que examina. Al doblar cada uno de estos rollos
esclama en voz alta para tener el placer de escucharse.

—Enrique Maldonado! pobre hombre! Al menos sabe perder.
2Quien lo creyera? este pequeno papel contiere la suerte de una
mujer bonita. jLa orgullosa Luisa, la virtuosa senora! Mas tarde
nos veremos; por ahora me basta con el marido.—; Y este peri-
llan? Ah! en cuanto a este espreciso ejecutarlo pronto. Estoi cier-
1o que me cubrird con los fondos de la casa N. y Ca—;Y esta
escritura? Esta representa el porvenir; cuatro anos tiene que es-
perar para ver la luz y hacer esplosion.

I

Un golpe dado a la puerta interrumpio a Alberto; un sirviente
se presento con dos esquelas y las puso sobre el escritorio.

—Que he salido: entiendes?

—Si senor, y ;si se presenta el Sr. Aramayo?

—Solo para él estol en casa.

El doméstico desaparecio cerrando tras si la puerta.

Alberto tomé una de las cartas, 1 abrié y leyé: Invitacion pa-
ra el baile de la Sra. Ava D..... Como se han dignado esos se-
nores aristderatas abrirme sus salones? {Qué singular! Los hom-
bres me temen, las mujeres creen despreciarme y solo logran.....
Mas..... Esta otra es de Aramayo. Alberto leyo:

«Amigo mio: Lo que al fin se ha de hacer, que se haga pronto.
Sia Vd. le parece, la ceremonia puede tener lugar el sabado de
la proxima semana. Valentina estd dispuesta, lo mismo que toda
la familia. Vuestro afectisimo.

Pablo Aramayo».

Calma, Sr. D. Pablo, esclam¢ Alberto sonriendo y dejando ver
sus dientes blancos y agudos como los de unaserpiente. Ya se
cree entre las garras del alguacil y oye rechinar las puertas de la
carcel que se ahren para sepultar su honra y su crédito. No hai
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yalisman mas prestijioso que un mandamiento ejecutivo. jAh, Por-
tales, yo te bendigo! De todas tus obras la que produce mas bellos
firutos es tu famosa lei de eje"uc'mnes- una mujer hermosa y un
matrimonio de conveniencia..... Mas. no hai que alavmarse, mi
Sr. D. Pablo, la cdroel no es para Vd.. porque tiene un teso-
ro que vale mis que un mandamiente de embargo. Este ma-
trimonio nos conviene a entreambos y..... Un segunds golpe se
dejo oir en la puerta.

HI

iDemonio! ;Por qué vienes sin que te llame?—Kl sirviente
anuncio con voz [uerte y clara a la Sra. Carmela de Aramayo.—
ila senoral dijo Alberto con sorpresa, al momento hazla entrar
aqui.—Y dqando su asiento con la mayor h]u'('/'x fué a mirarse
@ un espejo que tenia a su espalda Su examen fué rdpido y sa-
tisfactorio. Alberto era de fierro: la vida de jugador que llevaba
~ desde muy joven, no habia dej ado tan profundas huellas en su sem-
blante como era de esperar. 2 \u cara gruesa y redonda, su cutis
blanco y terso, parecian pertenecer a un hombre mucho mas jo-
ven; y si se anade unos ojos vivos y penetrantes, una boca gran-
de fresca y burlona que parece dasafiarlo todo al traves de un
bigote negro y sedoso, nadie podria decir que este hombre no es
joven, mas sipodria decirse que posee el secreto para hacer enve-
jecer a los demas y de una manera asombrosa.

Vestia sobretodo de pano café y pantalon a la francesa de casi-
mir plomo claro. Un gorro de tcr{,lopelo negro bordado de oro
completaba su vestido de manana.

Carmela se presentd en el dintel de la puerta, no ya como la
hemos visto en la épera orgullosa y bella, risuena y al parecer
feliz. Su semblante pdlido y triste, casi severo, indica que ha su-
frido mucho en pocas horas. Va v esuda de negro y cabierta con
un gran manto desde la cabeza hasta los pies.

Uberto le presenta su mano con toda la franqueza del hombre
de mundo, e indicandole un sofd toma asiento a su lado con el
aplomo propio del que todo lo puede y quenada tieneque

)

.
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temer. La Sra. de Aramayo. mujer de talento, comprendio tode
esto de una mirada.

Iv.

Carmela, afectando valor, miré a Alberto fijamente y le dijo
con perfecta tranquilidad: «Caballero, asunto mui serio me trae
hot a su casa.»

—Senora, estol a las érdenes de Vd.

—Se trata de mi hija.

—7Ya lo creo!

—Segun lo convenido entre Vd. y mi marido, Valentina serd
su esposa dentro de tres dias.

—Senora, tales son [os deseos del Sr. Aramayeo y tambien los mios.

—Pues bien, vengo a decir a Vd. que este matrimonio es im-
posible!

—tImposible! repitié Alberto maguinalmente, jqué ha dicho
Vd., senora?

—Digo que este matrimonio es imposible, porque para nada
se ha consultado a mi hija y perque ella ne consiente. Esto es
mul natural, senor.

Alberto se levantd, tomé una carta del escritorio y sin pro-
nunciar una palabra se la presenté a Carmela.

Ella se la devolvié sin leerla.

—Leed, senora, leed esa carta.

—Es inutil, sé su contenido. En ella se dice que los deseos de
Valentina y de toda la familia son que la ceremonia se haga
pronto. Esta carta se le ha remitido a Vd. estando yo presente,
y yo, madre de Valentina, vengo a decir a Vd. que mi hija no
consiente y a deshacer un error del cual es Vd. victima quizd.

Otro que no fuese Alberto se habria desconcertado con esta
franca rebelacion, mas él solo hizo un lijero movimiento de im-
paciencia.

—4Y qué puedo yo hacer, senora? Espliquese Vd., dijo cru-
zando los brazos y mirando fijjamente a Carmela.

—Oh! caballero, todo lo puede Vd. en estas circunstancias.
Solo Vd. puede salvarnos; por esono he trepitado un instante
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en llegar hasta aqui, en nombre de esa pobre nina y en el mio,
a <uphca1 le que rompa un compromiso que solo desgracias puede
traer para Vd. Como hombre, tenga compasion de dos mujeres
aflijidas. Gomo caballero, su honor le prohibe unirse a una mu-
jer s sole cede ala v 101en01a de un padm estraviado.

—Sabe Vd., senora, lo que me estd pidiendo? ;No sabe Vd.
que lo que de i exije es la ruina y la deshonra de su marido?
+Que si cedo, Aramaye es perdldo‘P ;Que me debe sumas que le
s imposible pagar y que como tnico medio de transaccion he-
mos acordade este matrimonio, que tanto aflije a Vd. como a la
senorita su hija? A la verdad senora, que es mucho confiar en mi.
1Supoenga Vd. que me dé por ofendido con tan estrana repulsa!
jCalcule Vd. las consecuencias! Manana mismo se veria Vd. des-
pojada de todo lo que hace agradable la vida: su esposo seria
<onducido a la carcel!...

—iA la careell repitié Carmela horrozida.

—Oh! si, perque yo no tendria con sasion con los suyos. Y en
pos de eso la miseria’! Té aqui lo que Vd. me pide para su espo-
s0 y su hija.

—iDios mio! murmuré la pebre madre aterrada por las ame-
nazas de aquel hombre, en cuyorostre seleia, al traves de la sinie-
stra espresion que acababa de tomar, que era mui capaz de todo.

-—No puedo comprender que es lo que Vd. se prepene. Sies-
te contrato es faverable para Aramaye no lo es para Vd. El ca-
rino no tiene parte ninguna en este enlace y aun veo por sus
palabras que es el odio ol que a Vd. lo inspira.

—Sea, senora. Imitaré su franqueza, diciéndole que hace cua-
T0 afos a que juré vengarme y que me venge.

—Y de quien se venga Vd?

—De Yd. Carmela!

—;De mi? ;que mal he pepido yo hacerle?

—VYei a decirselo.

Ve
Alberto atrajo acia si un almohadon, lo coloco entre él y Car-

mela. y apovandose con atrevida familaridad, dijo:

Bosommcnind
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—Recuerda Vd. haberse encontrado cuatro anos ha en wn
baile a bordo de una fragata francesa en la bahia de Valparaiso?

—8i, dijo Carmela, en efecto: mas no veo qué tenga que ver
esto con el asunto que nos ocupa.

—Veo, senora, que Yd. no se acuerda que yo me encontraba
en ese baile, y que tambien ha olvidado la impresion que tuve
la desgracia de causar en Vd.

Carmela se quedo pensativa: no sabia donde iria a parar este
hombre estraordinario.

—En esa época la amaba a Vd. con delirio....

—Que dice Vd.? esclamo la seiora mirando a Alberto con
asombro.

—Digo que amaba a Vd., y que en cambio de tanto amor so-
lo herecojido siempre desprecios que harian sonrojar al mas vil
de los hombres. Jamas he podido obtener de ese orgullo indoma-
ble una mirada como la que se le arroja a un pervo, en cambio
de un saludo respetuoso o de una humilde atencion. Desde el en-
cuentro del baile de que hablo a Vd. he cambiade mucho, seiiora.
No diré que he vuelto a Vd. desprecio por desprecio, pero si
odio por odio.

—Créame Vd., senor Alberto, dijo Carmela atemorizada a su
pesar, jamas he tenide intencion de ofenderle.

—Es que una mufer hermosa cree que nunca ofende. Juzgue
Vd. por sus propias palabras, por esas palabras que salieron de
sus labios cayendo como hirviente lava sobre mi corazon. Me
diriji a Vd. para pedirle un baile, Yd. me lo nego. Esto no me
fué estrano, y todavia feliz por encontrarme en un mismo lugar
con Yd., fui a situarme tras de su asiento. Una amiga que esta-
ba a su lado preguntoa Vd. por qué no bailaba; Yd. contesto: «pre-
fiero lanzarme al fondo del mar antes que bailar con ese hom-
bre.» Su amiga agregé no s¢ qué, y ¥d. replico: anancha hasta
¢l traje de una senora.»

Lo qiltimo que of fué mi nombre pronunciado por Vd. de este
modo: «jes Alberto el jugador!»

En ese momento salia Vd. a hailar con un marino de alta gra-
duacion, mientras yo hacia el juramento que hoi eumplo.
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Bien conocio Carmela que de un hombre como este nada (e-
nia que esperar; mas la imajen de su hija desesperada, a quien
debia salvar a toda costa, la dio valor para hacer el iiltimo es-
fuerzo, y con voz suplicante dijo: «por favor vénguese Vd. de
mi sola; mas no de una nina que no tiene culpa de nada.»

—{Oh! en cuanto a Valentina, ella me conviene. Si, dijo Alber-
to, como hablando consigo mismo: a su paso se me abriran todas
las puertas; ella sera mi guia, mi escudo. Yeremos si es despre-
ciado aun Alberto el Jugador. ;Vive Dios! que entonees haré que
sea temido!!

—Valentina se morira, dijo Garmela desesperada. Es tan de-
licada, tan sensible. No va a resistir.... Y la pobre madre se cu-
brio el rostro para ahogar sus lagrimas. En seguida, haciendo
un esfuerzo por recobrar su calma, dijo: «Creia, serior, que su co-
razon estaba adormecido, mas no cerrado a los sentimientos je-
Nerosos. »

—Carmela, dijo Alberto aproximandose tanto que su aliento
ardiente quemaba el rostro de la senora, Carmela jquiere Vd.
que Yalentina quede libre?

—iOh, si, lo quiero! ;Dios mio! esclamé la madre radiente de
alegria.

—Pues bien, corresponda a mi amor, a este amor noble, res-
petuoso, inmenso, que ni el tiempo ni el desprecio han podido
destruir.

Carmela le miro indignada y se puso de pié para retirarse.
Alberto la detiene, toma un paquete de los que antes habia exa-
minado, y continta impavido:

—Estos papeles encierran su fortuna. Mas aun, toda su felici-
dad esta aqui. Pues bien, una palabra de Vd. y caeran en peda-
z0s a sus pies. Carmela jpor piedad! esa palabra! Deje de ser pa-
ra mi una ilusion querida: un fantasma adorado. {Oh! por favor,
realice Yd. el sueno de toda mi vida!

YI.
La senora de Aramayo se paro otra vez con esa calma recon-
centrada del volean antes de la erupcion. Alberto. en su frenesi;
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habia estrechado maquinalmente el estremo del manto de Garme-
la. Asi es que al incorporarse la ofendida matrona, cayoé el velo
hasta la cintura, dejando descubierta la cabeza y parte de su
elegante talle. Hermosa estaba la senora: su cabellera negra eo-
mo su traje caia abundante suelta y risada sobre los hombros,
sirviéndole de espeso encaje para medio encubrir un tesoro de
perfecciones. Su semblante mas palido aun que cuando entro
en la habitacion de Alberto, le daba el aspecto de una Magdale-
na de Alabastro. Sus grandes ojos negros, de ordinario langui-
dos y distraidos, habian tomado un brillo y una animacion febril
estranos. Lo que pasaba en su alma en ese instante solo Dios lo
sabe. Lo cierto es que Carmela echo una mirada a su alrededor,
una de esas miradas de verdadera mujer, grave, sublime, se
volvio acia Alberto (que permanecia medio de redillas con el
semblante encendido, la respiracion entrecortada, casi jadeante)
y la altiva dama, sin poder reprimirse, lanzo una carcajada his-
térica tan aterradora que Alberto se hizo atras como impelido
por un impulso galvanico. Carmela se dirijio a la puerta con paso
firme y aire majestaoso, dejando a Alberto con los punos cris-
pados y el semblante livido de rabia.

— Senora! prorrumpio Alberto, juro a Vd. que las consecuen-
eias van a ser terribles!

Carmela sin volver la cabeza lanzo una segunda careajada aun
mas horripilante que la primera y desaparecio.

Alberto. sofocado de ira y de vergiienza, so dejo caer sobre el
sofa murmurando.

——Mujer, mujer, pobre de ti!....

CAPITITO V.
LA ESPOSA DE UN JUGADOR.
I

Hemos dejado a Luisa en la noche del 17 triste v abatida. Su
‘padre al retirarse le habia encarecido el reposo.
Ella procuro ohedecerle. Tlamo a Inds. dio sus ordenes de
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costumbre y se acosto. Mas en vano, que el sueno simnpl'e se
aleja del que sufre. La infeliz no podia apartar de su pensamien-
fo la casa de juego. Su noche fué una larga velada interrumpi-
da de vez en cuando por ese suene nervioso precursor de horri-
bles pesadillas. Por fin, llego el dia y con €l la esperanza, que ja-
mas abandona al dLSO muado Luisa esperaba, como en las no-
ches anteriores, que tal vez esa aurera tan plateada y pura le
traeria a su querido Enrique.

Esta vez no se enganaba. Antes de las cinco de la madrugada
llamaron a la puerta. Ella misma fué a abrir. Toda la jente de In
casa dormia aun. Era él.....

—iEnrique!

—iLuisa!

Tales fueron las palabras que resonaron en el abovedado pa-
sadizo. Enrique se dirijié sin decir mas palabra a su cuarto, quc‘
es el mismo de Luisa. Al entrar se quito el sombrero y lo arr 0jo
lejos de si. Luego se puso a pasear por la estancia con aire irri-
tado.

La pobre nina se quedo aterrada. Si bien estaba acostumbrada
a las frecuentes ausencias de Enrique, no lo estaba a verlo re-
gresar de esta manera. Mui al contrario, siempre que pasaba la
noche fuera de su casa volvia carinoso y arrepentido, prometién-
dole no frecuentar mas las casas de juego.

4Qué sucedia pues? Su imajinacion ardiente y apasionada la
martirizaba eruelmente; un momento estuvo por creer que el
corazon de Enrique ya no le pertenecia, que talvez una odiosa
rival se lo habria arrebatado. Mas rechazo esta idea lejos de si
como indigna de ella. Entonces vino a su memoria la escena que
habia presencnado en la casa de juego y se acordd de aquel papel
que firmo Enrique con tanta desesperacion.

i1

Deseosa de saber lo que pasaba, temerosa, y presintiendo una
nueva desgracia, se acercd a Enrique y con tono firme le dijo:
«—(‘Quo tienes?
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A esta sencilla pregunta se sintio Enrique turbado y balbucio:

—;Qué es lo que tengo?

~—Si: jqué tienes? ;qué te preocupa tanto, mi Enrique? repi-
ti0 Liuisa con ternura.

¢No me has preguntado por mi salud?

iMira! he estado enferma, he sufrido mucho desde que no te veo.

G Yo

—Yo? Ya lo ves jte parezco feliz?

—No, Enrique, debes ser mui desgraciado cuando no te sien-
tes complacido al encontrarte a mi lado despues de tres dias de
voluntaria ausencia.

—De voluntaria ausencia has dicho, y solo por ti he vuelto
a casa de Alberto? La esperanza es la que me ha perdido otra
vez. Si, esperaba poder decirte al volver a tu lado: «Lmisa, ya
estamos salvos, jamas volveré a aflijirte.» Si, soi mui desgracia-
do por ti, pues te arrastro al abismo en que me he precipitado.

—Enrique, tu amor me hara feliz. ;No te basta el mio?

—El amor es mui dulee, Luisa, cuando la conciencia esta
tranquila, cuando el honor no esta amenazado. e otro modo
el amor es un martirio mas.

—iDios mio! que amargura vierten tus palabras.

—;No cuentas con mi padre?

—No.

—S8in embargo.....

—-No: s imposible, solo hacen tres meses a que pago mis deu-
das y le prometi no volver a jugar.

—Y jpor qué has foltado a tu promesa, Enrique?

—Oh, Luisa, 14 no sabesloque es el juego! Como pasiones la
que mas domina; como distraccion es la mas agradable; como
profesion.....

—1La mas degradante! se apresuro a decir Luisa.

—Sea: pero mas de una vez he envidiado la suerte de esos
jugadores de profesion. Ellos no sienten la fiebre que me esta
abrasando; ellos no tiemblan como yo a la sola idea de faltar a un
compromiso, aunque sea contraido en una mesa de juego.

—Gracias! Enrique, gracias! Tus palabras me devuelven la es-
peranza. Aun no esta perdida para siempre mi dicha. veo que has
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stdo estraviado solamente, mas el espejo de tu ami ..o esia em-
panado, pues que al traves de esa desesperacion, que no es otra
cosa que un saludable remordimiento, te veo, te reconosco aun.

El palido semblante de Enrique se tin6 de color grana. ;Se-
ria de vergiienza? ;Tendria la conciencia de que Luisa se en-
ganaba? O se veria pequeno, humillado ante aquel corazon tan
noble y elevado?

IIL.

Hubo un memento de silencio entre los dos esposos: Luisa lo
rompio diciendo:

—Dijiste que la esperanza te llevé a casa de Alberto?

~—SI, una loca esperanza. Hard dos semanas que reeibi una
esquela defAlberto. ...

—iSiempre ese hombre! murmuré Luisa.

—Me llamaba con esz modo insinuante y persuasive que tan
bien sabe emplear. Fui: era para reconvenirme por mi falta de
enerjia, por mi debilidad, como dice. El cree me contengo por te
mor a tu padre. La broma siguid rodande sobre este terreno. Se
me invito a jugar; no fué posible negarme. En dos horas llevaba
perdido mas de lo que ta padre habia desembolsado: la quinta,
esta casa, todo estaba comprometido y cien onzas por anadidura.
sLevantarme en esta situacion? Imposible! Segui, pues, como
un desesperade. Y joh capricho de la fortuna! la suerte cambia,
principio a ganar, y desde las nueve del 2 de setiembre, memo-
rable para mi, hasia el amanecer de! siguiente dia fui el nifo
mimado para unos y la presa apetecida para otros. Hubo un
momento en que quise retirarme, cref prudente hacerlo; pero la
mirada de Alberto me contuvo. Tan pronto como comprendio
mi pensamiento, se levanto de su asiento, ocupo el del hanquero,
y me dijo: vamos a enterdernos los dos, yo tayo. Los naipes se
ajitaron en su mano como se ajita el caballo bajo la mano diestra
del jinete. Desde ese instante jLuisa! todo acabo para mi. ;Qué
mas puedo decirte? Sali de alli estenuado, abatido: habia perdi-
do mas de lo que horas antes contaba como mio. v por segunda
vez la quinta. unico recuerdo de mi madre.
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La voz de Enrique temblaba al pronunciar las dltimas palabras.

—iMi pobre Enrique! {Cudnto has sufrido!

—Si: compddeceme, Luisa, porque hoi sufro todavia mas.

—Prosigue, y que tu corazon se desahogue en el mio.

—Desde ese dia no he tenide un momento de reposo. Tu lo
habras notado talvez. Encerrado en mi escritorio he Iuchado con
fuerza sobrehumana para vencer una pasion mas fuerte que la
razon misma. He huido de mis amigos, he evitado tus miradas,
Luisa mia, hasta que fuera de mi, vencido por aquel vicioirresisti-
ble, mezcla de placer, de venganza y, comohe dicho, de esperanza,
por que esperaba por los mismos medios recobrar mi fortuna,
me precipité a casa de Alberto. Y para qué? {Gran Dios! para
undirme de nuevo en el abismo! {Oh, parece que he sonado! Mas,
qué despertar tan horrible!

Iv.

Enrique se dejé caer desesperade sobre la cama y oculto fa
cabeza en los mismos almohadones que horas antes, la desgracia-
da Luisa habia empapads con sus ldgrimas.

Pero esta amante criatura habia ya olvidade, no tres noches
de insomnio, fres dias de ansiedad. Aun mas, habia olvidade seis
meses de dolor y llante, no de ese llanto que se palpa y se vé, a
Ja manera que vemeos caer el rocio en una manana de Invierno;
no, de ese otro llante mude, reconcentrade, que cae gota a gota
sobre el corazon hasta que lo ahoga.

Si, Luisa se olvidaba de si misma, solo tenia alna para sentir
por Enrique, ojos para mirarlo, oidos para escuchar hasta su me-
nor palabra, su mas leve suspire. Habria dade toda su sangre
por una ldgrima de sus ojos, su propia felicidad per devolverle
la tranquilidad que, 1jos de ella, habia perdido.

Dejémosla, pues, al lado de su marido. No interrumpamos a
este anjel de amor y de consuelo en el noble ejercicio de su mi-
sion de paz. Dejémosla representar el papel que Dios ha confia-
do ala mujer al hacerla sublime intermediaria entre el cielo
¥ el mundol—



CAPITULO VL.

LA REVELACION,
I

1.a casa de Carmela se hacia notar en Santiago por la riqueza
% buen gusto del mueblaje, la buena distribucion de los salones
v sobre todo por las tertulias con que sus duenos obsequiaban
frecuentemente a la huena sociedad dela capital. Por otra parte, la
encantadera amabilidad de Garmela, la gracia y belleza de Valen-
tina fresca y colerida como flor naciente, la fama de hombre
rico que gezaba 1. Pablo, todo contribuia para que fuese esta ca-
sa la mas respetabie y de mejor tone en aquelia época.

A la sazon, Garmela se encuentra en una pieza-costurero; mas
estd mui distante de ocuparse de labor. Con la cabeza apoyada
en su mano derecha, los ajos entrecerrados, parece sumerjida
en el mas cruel abatimiento.

En frente de ella estd Valentina sentada a la oriental sobre la
alfombra, ocupada en cencluir un traje de baile. Raro contraste
forma la silenciosa apestura de las dos mujeres con lo pintoresco
de la habitacion.

Los muebles tapizados de damasco de seda azul claro, y col-
gaduras del mismo coler, se destacan sobre un papel blanco y
oro; dos mesas de jacarandd arrimadas a la muralla sostienen
grandes jarrones de percelana de Sevres con variadas y frescas
flores; una mesa redenda al medio de la habitacion ostenta
una verdadera esposicion de trabajes de mano, todos obra de Va-
lentina; los sofaes se hallan cubiertos de blondas, cintas y flores,
y Valentina misma se vé perdida entre esa porcion didfana y tras-
parente de nevado tul que horas despues debe adernar su gra-
ciosa figura.

Carmela, despues de mucho meditar en silencio, levanté peno-
samente la cabeza, y miré a su hija que trabajaba con esa indi-
ferencia propia de toda nina que tiene una madre que vela per
ella y piensa en su porvenir.
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—Valentina! dijo Carmela.

A esta voz, la nina alzd su rostro y sonrid a su madre.

—Ven, tengo que hablarte, necesito que me prestes toda tu
atencion.

Valentina se levantd y fué a tomar asiento al lado de su madre.

—¢Qué tiene mamd? No he querido mostrarle mi vestido
perque me ha parecido mui preocupada.

—LEs verdad: tu casamiento me pone fuera de mi.

—~FPero eso es un proyecto de papd solamente, contests la
joven poniéndose encendida.

—Ya no es un proyecto, debes casarte en breve.

Valentina se puso tan pdlida como habia estado de encendida.

—Si, conozco a tu padre, su resolucion es invariable. Yo he
tocado todos los recursos que me han sido inspirados por el ca-
rino que te profeso, mas tu padre me ha cerrado todas las puer-
tas diciéndome que serds la mujer de Alberio a pesar de mi re-
pugnancia por 6l

—Mamd, prefiero la muerte, esclamé Valentina con ese ro-
manticismo exaltado que tiene una nina a los 47 anos.

— Tranquilizate, hija, y dd gracias al Todopoderoso por ha-
berte conservado a tu madre; mientras yo esté a tu lado nada
tienes (ue temer.

—'Toma ejemplo de mi. Ta estds ya en estado de compren-
der lo que voi a decirte.

Cuando perdi a mi madre, prosiguié Carmela, contaba solo
seis anos. jAun me acuerdo de la finebre noche en que me abra-
z6 por la postrera vez! Creci al lado de mi padre amada y feliz,
hasta la edad de dieziseis anos. Yo era para ¢l su tinico consue-
lo y él para mi el inico amor. Mas mi Padre era jéven todavia.
Una manaua me llamé a su cuarto y me dijo: «Carmela, vamos
a separarnos: acabas de cumplir dieziseis arios y es indispensa-
ble que tomes estado.» Yo le miré abriendo tamanos ojos. «En-
tiendes?» me dijo con dspero tono, «te vas a casar.» No sé cos
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mo no me ahogé el sentimiento. Todo lo que comprendi de
pronto fué que mi padre me habia retirado su carino: lo demas
me importaba poco. El tomé mi silencio a su favor, y con mas
cariino me dijo: «Voi a presentarte al que va a ser en breve tu
marido.» Yo, hija mia, quedé clavada en mi asiento sin darme
cuenta de lo que pasaba. Mi padre fué a una pieza ipmediata y
volvié con Aramayo, a quien veia por la primera vez. Pasados
los primeros ecumplimientos, mi padre disculpé mi timidez; y
mas tarde me rétiré a mi cuarto a llorar amargamente el aban-
dono en que me veia. Esperé la noche para suplicar a mi padre
me dejase por algun tiempo mas permanecer a su lado, o que
por lo menos difiriese mi casamiento hasta el siguiente aiio.
Mis saplicas y ldgrimas le irritaron hasta el punto de que me
llamase «hija sin corazon, anadiendo que «con mi resistencia me
oponia a su felicidad; que si llevaba mi capricho adelante lo con-
denaria a una vejez triste y desgraciada, y en fin, que solo espera-
ba que yo me desposase para hacerlo ¢l tambien.»

Al oir a mi padre espresarse en estos términos se operd en
mi un cambio estraordinario. Las ligrimas se secaron en mis
ojos, el despecho y los celos hirieron mi corazon, la timidez hu-
yo de mi y con voz firme le dije: «Senor, habia creido que
solo se trataba de mi felicidad; mas desde que es de la de Vd.,
disponga de mi, estoi pronta.» Y me retiré dejindole admira-
do de un cambio tan repentino. Ocho dias despues el mismo sa-
cerdote que bendijo su union bendijo la mia.

Dios, que siempre vela por los desgraciados y en particular
por los que imploran su proteccion, te puso a mi lado como en
recompensa de tanto sacrificio. Quiso que mi vida fuese, si no
feliz, por lo menos tranquila. Que cumpliese santamente mis
deberes de esposa. Si he llenado los de madre, td lo puedes sa-

ber, hija mia.

L.

Valentina se arrojé llorando en los brazos de Carmela y ocul-
to la cabeza eu el seno maternal. :
—Ura coincidencia estrana y fatal, continug Carmela. va a

2
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decidir de tu suerte. Yo no lo puedo evitwr. Ti debes, como yo
lo hice, someterte resignada a la voluntad de tu padre; talvez,
como en mi caso, la felicidad de éste dependa de tu union con.....

—No, no mamd, se apresuré Valentina a esclamar, eso no
puede ser, he jurado a Hermdjenes no casarme con ese hombre.

—iComo! ;Hermojenes sabe? ;T le has jurado? ;Donde le
has visto?

Valentina, sorprendida por la revelacion que se le habia esca-
pado, por toda respuesta incliné la cabeza.

—;Valentina! ;serd posible? ;secretos para mi?

La nina se cubrié el rostro con ambas manos y prorrumpio
en llanto.

—Nina! td me ocultas algo por la primera vez en tu vida, lo
que me dd mucho pesar. Ya sabes que la Providencia nos rega-
la en nuestra madre a la Gnica amiga con quien debemos contar.
«No lo soi ya para ti?

—{Oh, mamd, todo se lo diré! dijo Valentina, arrojindose en
los brazos de Carmela, que la estrecho llena de angustia.

— Habla: ;Dénde has visto a Hermdjenes?

—En el jardin.

—;Gémo? ja que hora? jeuando? jdime todo por Dios!

——Anoche despues del teatro.....

Carmela rechazo a su hija y se paré espantada.

—Ya lo sé, he hecho mal, balbuceé Valentina cayendo a los
pies de su madre.

Esta, rapida como el pensamiento, la levant6 diciendo con voz
entrecortac[)a:

—No, td eres buena, hija mia, jpor qué dudar de ti!

Las dos estaban de pié, tan parecidas, tan jévenes y tan in-
teresantes la una como la otra en su profunda emocion.

Carmela tenia a su hija asida de ambas manos, mirandola con
esa mirada investigadora, penetrante y fija, de quien pretende
traspasar mas alla de lo pqsible. Valentina sostenia esta mirada,
que se reflejaba en su pupila clara y serena. con todo el candor

de la inocencia. . : i
De stibito Carmela, satisfecha de haber leido en lo interior de
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la conciencia de su hija, la estrech) coatra su corazon y mas
tranquila la dijo:
LV.

—Siéntate Valentina, y dime cémo ha pasado todo, jde qué
modo penetré Hermdjenes en el jardin? jqué es lo que te dijo?

La joven refirio entonces la escena del huerto, repitiendo a su

madre con alma y candor el juramento que Hermdjenes le hizo
pronunciar sobre que jamas se casaria con Alberto.

Cuando Valentina dejé de hablar, Carmela con tono grave y
sosegado la dijo:

—Has hecho mui mal, Valentina. Jamas una nina debe pro-
nunciar tan graves juramentos, porque toda se debea sus padres.
Lo que mas estraio en t{ es tusilencio y reserva, que te hayas ol-
vidado que en mi tienes una madre que se interesa de corazon
en tu felicidad y con quien ta debieras contar siempre y princi-
palmente en los trances dificiles o desgraciados de la vida.

—iQuerida mama! dijo Valentina juntando las manos jcuanto
la quiero! jamas la ocultaré nada. {Qué contenta me siento desde
que Vd. lo sabe todo!

— Yo tambien estoi contenta de ti, hija querida, porque, aun-
que has cometido una falta grave, tu arrepentimiento sincero y
espontaneo y la franca revelacion que me acabas de hacer, me
hace olvidar tu loca imprudencia..... Ahora ve a ocuparte de tu
traje. Yo me encargo de destruir ese fatal proyecto, aunque fue-
ra a costa de mi vida o de mi felicidad. Tu padre, hija mia, es
nuestro jefe, nuestro senor y dueno, le debemos toda sumision,
bien lo sé; pero jcomo consentir que te arranquen de mis brazos
para arrojarte en los de un malvado? ja ti, mi anjel que has sos-
tenido mis pasos! ja ti, mi companera para quien habia formado
un cielo de fehcndad' ;Oh, no, jamas! apelo al corazon de todas
las madres!

Carmela enmudecié: ya era tiempo, los sollozos embargaban
Ul VOZ. ;

Valentina, cual débil cana doblada por la primera tempestad,
se estrechaba contra su madre que la sostenia en sus hrazos como
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a un nino. Mas ésta tambien se sentia desfallecer, necesitaba un
apoyo y solo podia encontrarlo en Dios.

CAPITULO VII.
EL BAILE.

L.

No se habra olvidado que estamos atravesando esos dias sim-
paticos para todo corazon chiieno; esos dias de gloriosos recuer-
dos, que a la par que nos llenan de orgullo y entusiasmo tras-
portandonos écia el pasado, nos obligan a detenernos con satis-
faccion en el presente y a dilatar con fé la vista al porvenir;
esos dias, tinicos en que laten los corazones bajo la influencia de
un mismo sentimiento, tnicos en que los partidos dejan de serlo,
y en que los chilenos se reunen como hermanos bajo la sombra
de un mismo pabellon. Cuantas veces hemos visto en estos dias
surcar por las mejillas de un viejo patriota una lagrima que cae
lentamente en su temblorosa mano! ;Qué es lo que conmueve
asi al hombre que ya esta proximo a abandonarnos? Es el recuer-
do del 48 de setiembre de 4810: si, llora de alegria y sus ojos
buscan a quien comunicar su emocion. Tal vez su mirada se
detiene en un pequeno nino, que tambien a su vez ha dejado de
jugar para escuchar el ruido del canon que resuena en lontanan-
za; de un nino que busca, no a quien comunicar, sino a quien
preguntar la causa de esa emocion nueva que el sentimiento na-
ciente de la patria despierta en €l instintivamente. Tal vez las
miradas del uno y del otro se encuentran, se sienten atraidos
por un nnevo amor v la criatura pasa talvez a las rodillas del
anciano que le esplica, con el ardor de la juventud, lo que quie-
re decir ese caiton, y de como éramos antes esclavos y e¢omo so-
mos hot libres e independientes.

Asi, en esos dias gloriosos, no solo las edades se confunden,
sino que las clases todas de la sociedad se conmueven, esforzan-
dose cada cual por contribuir con su alegria a solemnizar el gran
dia de la patria.

Con este motivo se daba un haile en la casa de la senora Ana
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D**, casada en segundas nupceias con el jeneral B..., uno de los
pocos héroes que aun quedan en pié, y que nos muestran el ti-
po y caracter elevado de los promotores de la gran revolucion

El jeneral B... es uno de esos hombres a quienes no se puede
mirar sin que forzosamente atraigan nuestra atencion. Aunque
ya la nieve se cierne sobre sus cabellos y algunas arrugas surcan
su rostro, conserva todo el atractivo de la juventud. Interesan-
te para los hombres, simpatico para las mujeres, posee el don
de agradar en todas circunstancias, sea en una mision diploma-
tica, ora en el campo de batalla rodeado de sus soldados, ya en
un salon en medio de las damas, siempre la misma gracia fasci-
nadora, siempre su cabeza sobresale y su voz de mando, sonora
y vibrante, se eleva sobre todas las demas.

IL

Aunque aun no eran las diez y media de Ia noche, ya los salo-
nes de dona Ana eran invadides por la sociedad mas selecta
de la capital. La orquesta, colocada en un gabinete contiguo
al salon, invisible a la concurrencia, preludiaba la harmonia gra-
ve y melancolica de la oficial contradanza. El jeneral como due-
no de casa, presidia, en compania de Luisa Alvarez, esta cere-
moniosa mas que entretenida danza.

Concluida que ella fué, se noté una conmocion estrana del la-
do de la antesala. Todas las miradas se dirijian a una puerta
por la cual se vio aparecer a Alberto el jugador.

Alberto, magnificamente ataviado, deslumbrador, cobijado por
decirlo asi de diamantes, entraba en el salon como un principe.
Todos se apartaron dejando un espacio, en el que quedo solo en
medio de la multitud. Esto durdé un segundo, porque Alberto,
adivinando mas bien que viendo el sitio donde estaba dona Ana,
se dirijio a aquel lado atravesando la sala con aire altivo y desem-
vuelio como sile fuese familiar aquel salon que pisaba por pri-
mera vez. Llego hasta la senora de la casa y se inclind ante ella.

En ese momento entrabala familia de Aramayo y todas las
miradas se alejan de Alberto para fijarse en Carmela y su hija.

Imposible seria reconocer en esta brillante dama a la madre

b
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desolada que desespera por la suerte de su hijo; a fa mujer que
no ha conocido otra dicha en su vida que la de ser madre de una
nina adorada, y que se ve herida en esa tnica felicidad, en ese
solo carino.

Carmela vestia un traje de muaré color rosa, guarnecido con
encajes de Inglaterra, lo que la hacia parecer mas joven y her-
mosa; solo que la profusion de rica pedreria que adornaba su ca-
beza, brazos y cuello, apagaba un tanto el majico brillo que
despedian sus ojos. Valentina, eshelta como su madre, hermosa
como ella, vestida de blanco, encantadora, feliz en ese momento,
parecia una gota de rocio dorada por los primeros rayos del sol.
Sea de intento ¢ casual, Carmela fué invitada por su marido a
tomar asiento precisamente acia el punto del salon donde se en-
contraba Alberto; mas ella ni aun sospechaba que tal hombre pu-
diese encontrarse en la sociedad de dona Ana. Grande fué su
sorpresa al ver que este se sienta a su lado. Su primer impulso
fué pararse; pero reflexiono que esto seria dar un escindalo,
porque muchas personas la observaban.

Alberto lo noto y se puso encendido de despecho.

— Senora, la dijo en voz baja, siento obligarla a que me es-
cuche un momento: la felicidad de su hija lo exije; el lugar me
es indiferente, elijalo Vd.

—En cualquier sitio menos aqni, contesto Garmela en el mis-
mo tono. Por favor retirese Vd., caballere.

Alberto se Ievanto, y al inclinarse para saludarla, la dijo: «den-
tro de un momento en el jardin,» y desaparecio.

Estas tltimas palabras fueron oidas por Hermdijenes que pa-
saba de intento por atras de los asientos de las seiioras Aramayo.

Hi.

FlI baile continuaba cada vez mas animado. Solo Hermojenes
no tomaba la parte que Je pertenecia en esa locura deliciosa.
Solo @1, entre todos sus compaiieros, no danzaba.

Valentina se habia enganado: la apasionada nina contaba con
hailar aquella noche con su amante. Mas éste la amaba mas séria-
mente de lo que ella podia comprender. jComo sus piés se pres-
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sarian a cabriolas cuando su corazon estaba agobiado de pesar!
El no culpaba a Valentina, no eran celos los que le atormenta-
ban: pero divisaba su felicidad como un lijero vapor que el mas
débil soplo, la mas pequena muestra de debilidad de parte de su
amada podia disipar para siempre. Par otra parie, Hermojenes
era altivo, tenia la esquisita delicadeza de una alma superior y
un corazon honrado, y no podia soportar que el nombre de su
amada, unido con el de Alberto el jugador, se repitiese en todos
los circulos de la seciedad.

Hermaojenes, pues, no tomaba parte en la alegria de los demas;
solo se habia propuesto observar.

Oy las (dltimas palabras de Alberto y lo siguio.

Este salio al jardin, que estaba en el segundo patio, y el cual
se habia iluminado para que sirviese de recreo a los concurrentes.

Alberto se coloco en el sitio mas oscuro que encontro, a la
sombra de los naranjos y arrayanes.

Hermojenes, por su parte, tambien busco otro sitio sombrio
cerca de Alberto, tras de un laurel-rosa. El corazon de Hermo-
jenes latia con fuerza: no podia ereer que Carmela accediese a
una cita, aunque fuese por amor a su hija.

Diez minutos despues un lijero roce de vestido se hacia cada
vez mas perceptible. Carmela paso junto a Hermojenes casi to-
cando al joven con su traje. Ella tambien por instinto natural,
se habia dirijido acia la parte mas oscura del jardin. Alberto le
salio al paso y se pard silencioso a contemplarla. 2\/

1V.

—En nombre del cielo, caballero, concluyamos, dijo con rapi-
dez Carmela. He cedide a su invitacion por mi hija.

— Lo sé, seiora. Tambien en nombre de su hija estuvo Yd.
en mi casa antes de ayer... ;No es asi?

Un lijero movimiento en las ramas del laurel-rosa hizo vol-
ver la cabeza a Carmela.

—;Y a qué hablar de eso? Hagame Vd. el favor de.....

—Seré breve: le traigo la felicidad de Valentina. Si, Carmela,
se la traigo a Yd.: pero con la condicion de que me perdone, de
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que olvide para siempre que fui un cobarde al abusar de su si-
tuacion, faltindole a un respeto tanto mas sagrado cuanto mas
confiada habia ido Vd. a mi casa.

Las ramas del laurel se ajitaron con mas fuerza. Esta vez
Alberto volvio la cabeza, y ereyendo que era el viento, continuo:

—Solo un amor satanico; porque, lo confieso, mi amor para
Vd. nada tiene de santo, es infernal, terrible, no habria erimen
qne no consumase, ni virtud de Ia que no me sintiese capaz por
aleanzar de Vd. una sola mirada de amor.....

—Caballero, esto es demasiado: me retiro, y quede Vd. con
su negra intriga.

Carmela le volvio la espalda.

No, senora, no se ira Vd., dijo Alberto oponiéndose a su paso,
antes de haberme escuchado, y antes de que yo haya reparado
mi falta asegurando la suerte de dos jovenes que se aman.

—De quiénes habla Vd.?

—De Valentina y Hermdéjenes, que ya debian estar unidos si
Aramayo, tan loco como yo, no los hubiese separado.

—Sera posible? esclamé Carmela, asombrada de aquel cam-
bio tan repentino.

—Lo que parece imposible, continuo Alberto, es que yo sin
quererlo, sin saberlo siquiera haya estado a punto de hacer la
desgracia de toda una familia. Desde este momento no estaré
satisfecho hasta que se hayan unido esos jovenes. Y si tengo la
dicha de obtener su perdon.....

—1ILo tiene Vd., mas todavia, mi eterna gratitud, esclamo
Carmela conmovida por la jenerosidad de aquel hombre.

— Y su amistad? murmuro Alberto con voz temblorosa.

Carmela reflexiono, y luego dijo con tristeza:

—No, no. Alberto.

Este se estremecio de placer. Era la primera vez que Car-
mela lo llamaba asi.

—La amistad, continud ésta, es un sentimiento mui sagrado,
es un lazo superior a todos los demas. Este no puede existir
entre los dos. Yo guardaré en mi corazon el recuerdo de su no-
ble proceder; a Vd. le quedara la satisfaccion de haber hecho
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una accion digna de una alma noble. Adios, Alberto, que el cie-
io le bendiga!

—Y ;nada mas, Carmela, nada mas? dijo Alberto en tono de
reconvencion.

'Esta le alargo su mano. Alberto se echo de rodillas y estampo
en aquella mano un beso tan ardiente, prolongado y sonoro que
{ué oido distintamente por las alegres parejas que se paseaban
por aquel recinto embalsamado. Algunos jovenes aturdidos co-
rrieron dcia aquel lado para gozar del placer de descubrir una
aventura, y se encuentran con Alberto triunfante y risueio.

—Afortunado Alberto, dijeron unos, jquién es ella?

—Alli estd, retirémonos, esclamaron otros, que descubrian
una sombra entre unas ramas.

Cudl fué su sorpresa al ver a Hermojenes que se acerco a
ellos riéndo con el mayor aturdimiento, y que mirando a Al-
berto, le dijo: los hemos chasqueado completamente. Figirense
Vdes. que nos encontrabamos aqui conversando con el senor D. Al-
berto, y al verlos a Vdes. pasearse con tanta gravedad, quisimos
intrigarlos y picar su curiosidad. Para esto me ha bastado imi-
tar un beso.

Todos se rieron a pierna tendida de aquel injenioso chasco.
Solo Alberto se mordio los labios hasta hacerce sangre y repitio
maquinalmente: {Los hemos chasqueado!

Y se alej6 murmurando en voz baja:

—Maldito muchacho! el infierno te puso alli. {Oh, qué bien
he hecho en pensar mas de lo que debia en tu suerte!

Y.

Cuando Alberto volvié al salon estaba despoblado. Miré a las
pocas personas que alli se encontraban, y no viendo entre ellas
a ningunas de sus victimas, se retiré junto a una ventana para
cabilar con mas libertad.

De improviso siente la presion de una mano en el hombro, se
dd vuelta y se encuentra con Enrique, esposo de Luisa.

—iAlberto! Hombre, pareces un candidato para la presiden-
cia. (Qué aire tan meditabundo has tomado!
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—Y i, (qué te has hecho? No te he visto en toda la noche.

—VYengo de la casa de juego. Tenia alli que arreglar algunos
asuntillos; porque has de saber que me marcho a V alparaiso para
no pisar mas el suelo de Santiago.

—jGomo es eso! ;y yo?

—T'u te quedas, a no ser que quieras venir con nosotros.

—iDe humor estas! Yo no estoi para bromas. Hablemos for-
malmente. ;Qué garantias me das para el pago de mi crédito?

—Mi suegro se queda. El te dara la que quieras. Pero, chi-
ton Alberto, ya sabes que muriendo él, todo es tuyo. Entre tan-
to, no digas ni hagas nada. Nos perderiamos los dos..... Y dime,
hombre feliz, ;no piensas pasar tu luna de miel en V alparaiso?

—No: ya no me caso.

—Gomo!

—~Que renuncio a la hija, porque prefiero chancelar cuentas
con la madre.

—Piensas, por ventura casarte con la mujer de Aramayo?

—Lo mismo da, dijo Alberto mirando su reloj..... Las dos, yalas
senoras salen de la mesa. Bueno serd que nos acerquemos.

—SI, preciso es que te alegres por que estas de un jenio in-
fernal, dijo Enrique, encamindndose con Alberto a la sala del
ambig.

VL

Caando Alberto y Enrique penetraron en el comedor, solo
quedaba una que otra mamd, que no podian resolverse a aban-
donar la mesa sin llevar de ella un dulee recuerdo. Pronto fué
ésta invadida por el bullicioso coro de los hombres. Al solemne
murmullo de las damas, habia sucedido la algazara de los famé-
licos. En cinco minutos los dezorados pavos y brillantes jamones,
que, gracias a su belleza, habian sido respetados por el sexo, no
eran mas que feos esqueletos. El rechinar de las copas, el es-
tampido de las tapas que se eruzaban cual flechas por la sala y
el elamor de los aturdidos que pedian versos a algun desgracia-
dobardo en mal hora reconocido, todoanunciaba que habia llega-



do ¢l momento supremo del entusiasmo, el cuarto de hora de un
banquete.

El jeneral B., que ocupaba la cabecera de la mesa, tomé la
palabra y dijo:

—Senores, el aino de 1810 marca la grande época de la Amé-
rica del Sur.

De Mdéjico a Chile, de Bolivia al Plata, una misma idea, un
solo movimiento impulsé a estos pueblos a la conquista de su
independencia.

Esta uniformidad de pensamiento y de accion revela que fa
inspiracion por la libertad vino de mui alto. Los que dimos ci-
ma a la gloriosa empresa, no fuimos mas que los ejecutores de
un plan providencial.

La Providencia, senores, que nada hace, que nada inspira en

vano, reserva a la América un rol importante en el progreso
universal.

Que los libres Estados que surjieron de la gran revolucion
tengan fé en las miras reveladas del Omnipotente.

Que la prueba dificil de organizacion por la que hoi pasan y
han pasado todas las naciones de la tierra, no baste a desmayar-
los. Que se tengan en guardia contra la impaciencia demobmlw
y el federahsmo disolvente.

Que la union y perseverancia -que los hizo alcanzar la inde-
pendencia, les dé fuerza para fundar la repiblica constitucional
y Ia libertad civil. Tales son los votos de un viejo patriota. Se-
nores: a la independencia, a la libertad de Américal—

—A la independencia! a la libertad!— repitieron con ardiente
entusiasmo cien voces viriles (ue apagaron las armonias de la or-
questa y paralizaron las parejas que bailaban en el salon.

Movida por la curiosidad, D.* Ana invité a Carmela a presen-
ciar este espectaculo desde una pieza contigua al comedor.

Despues del brindis del jeneral se sucedleron muchos otros,
en los que se prestaba el debido homenaje a O'Hinggs, San Mar-
tin, Carreras, Freire, Portales y a tantos otros fundaderes u
organizadores de la patria.

Entre tanto; D.* Ana y Carmela, olvidadas de si mismas o cre-
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vendo no ser notadas, habian asomado sus cabezas para mejor
escuchar. Uno de los concurrentes que las observaba, propuso
en el acto un brindis por la senora de la casa, la digna compane-
ra del jeneral B.

Estas palabras dieron un nuevo jiro a las improvisaciones, y
el recuerdo del bello sexo exalts la imajinacion de los concurren-
tes. Un entusiasta, de pié sobre la mesa, con voz enronquecida,
reclamo la atencion y dijo:

—Senores: bebamos por la mitad de nuestra vida. Por nues -
tras mitades, por todas las mitades!

Una esplosion de risas saludd este estravagante brindis.

Alberto N., que habia divisado a Carmela, pidié la palabra y
dijo: :

—Séame permitido, senores, beber una copa por la felicidad
de dos jovenes que pronto van a unirse con los lazos sagrados
del himeneo.....

—Sus nombres! sus nombres! repitieron todos.

—No sé si deba, dijo Alberto.

—NSi, si, los nombres!

—Don Hermdjenes de Monrion y la senorita Valentina Ara-
mayo.

Un hurra estrepitoso acojio este impertinente brindis.

D: Pablo, padre de Valentina, estaba al lado de Alberto y como
buen patriota participaba del entusiasmo jeneral. Pero al oir
las tiltimas palabras de aquel desalmado, el pobre hombre se que-
do estdtico. Un rayo que hubiese caido a sus pies no le habria
causado mas efecto. La copa se le cayé de la mano y se paré de
la mesa murmurando:

—iSol1 perdido!

Carmela al mismo tiempo, loca de alegria, corrié al salon, con
gran sorpresa de D.? Ana que la seguia de atras, buscé a Va-
lentina y la dijo en voz baja, enajenada de placer:

—iTe has salvado!

En seguida abrazé a D.* Ana, llamé a D, Pablo y se alejé del
baile.
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CAPITULO VIIL

ELL. GAJERO DE LA CASA N. Y G+
I.

Dos dias despues del baile dado por la senora dona Ana D),
entre las diez y once de la noche, un hombre de arrogante apos-
lura, envosado hasta los ojos en una larga capa de pano azul
con vueltas de terciopelo lacre, entraba a la casa de juego de Al-
berto, calle de Breton. A un lijero golpe que dié en una de las
puertas del primer patio se abri¢ ésta como por encanto para dar
paso a nuestro desconocido.

Era éste un hombre como de 30 anos, alto y delgado, de una
calva precoz hija de las veladas, ojos azules, fisonomia franca y
agradable conjunto. Facil es conocer por su traje y maneras que
pertenece a esa clase de jovenes que el siglo XIX ha bautizado
con el nombre de Leones.

—Esta Alberto? pregunto al sirviente.

—Si, senor.

—Hai mucha jente en el salon?

—1JLa de costumbre, senor Adriano.

—Mui bien, ahora necesito que traigas aqui una taza de té o
café, lo que esté mas pronto.

El doméstico salio, volviendo al instante con lo que se le ha-
bia pedido.

—duega Alberto esta noche?

—No, senor.

—Pues qué hace?

—Estd en su cuarto.

—Solo?

—Ni, senor.

En efecto, Alberto estaba solo, solo con sus pensamientos, so-
lo con sus proyectos deseduccion de intriga y de venganza. Sus
facciones contraidas, las pupilas salientes y el blanco del 00 cru-
zado de vayas rojas, cierta sequedad en las mejillas, todo en ¢l

6.
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demuestra [a terrible elaboracion de pasiones encontradas y nia-
Iéficos sentimientos. Entre los pocos muebles que adornaban la
habitacion habia una caja de fierro. Alberto tomo la lave y saco
de esta caja un papel que guardé en el bolsillo de su levita. ;Oh!
dijo, hablando y paseandose por la estancia, si esto se ejecuta
con maestria y audacia esta familia cae para siempre. {Pobre
de ti, Carmela! No tardara en llegar el momento en que ven-
gas a suplicarme. Solo el infortunio puede arrastrarte acia mi.
Si, por que mientras permanezcas feliz y rodeada de adulacion,
no seré yo para t{ mas que un objeto despreciable. Te conozco
mujer altanera: euando te ofrecia tu fortuna pidiéndote por re-
compensa una palabra, una mirada de amor, solo mereci de ti
una carcajada insultante. Para conocerte mas aun, para saborear
mi venganza dejé en libertad a tu hija, y me ofreci a cooperar
a su felicidad. Tu no comprendiste que te intrigaba, me creiste,
y sin embargo, gran senora, aun no era digno de llamarse tu
‘amigo el hombre que te sacrificaba su fortuna y su venganza.
;Por qué te dejé correr como corsa herida cuando besé tu mano
en el jardin? jpor qué no te detuve entre mis brazos para espo-
nerte a la vergiienza y humillar tu orgullo? {Necio de mil Yo
fui el humillado por ese muiieco a quien aplastaré en mi ven-
ganza. Alberto tiré con fuerza el cordon de la campanilla: un
sirviente se presento.

—José, jha venido Adriano?

— i, senor.

—Dile que deseo verle. Pocos insianies despues entraba
Adriano.

Adriano es uno de esos hombres de cardcter débil que se in-
fluencian con la misma facilidad en el bien 0 en el mal, que
caminan por la vida como la hoja del &rbol a impulso del viento
que la ha de embolver en su torbellino para arrojarla mas tarde
en hondo precipicio. Nacido por su mal en el seno de una de
esas familia de Santiago distinguidas y buenas, pero en las que,
laabuela abrebia las horas de su dia en la inocente distraccion de
la Bdsiga: en las que la madre pasa la noche en las recreativas
combinaciones de la Halilla; en las que la hermana se divierte
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con sus amigas en el Five mi amor prefiriendo como juego
de prendas; al Carga-burro, y en las que el padre coro-
na la ltima hora de la noche atrayendo a suw alrededor a
todos sus parientes y tertuliantes para proporcionarles las
estimulantes emociones de un Montecito sencillo, en el que
¢l mismo se hace el tnico banquero: Adriano, nacido en una fa-
milia semejante, hizo desde temprano el fatal aprendizaje del jue-
o y arraigd en su alma esa aficion inmoderada que mas tarde
debia convertirse en insaciable pasion. Gracias a la fortuna de
su padre, Adriano adquirio una educacion esmerada, pero que
1o corrijié sus pervertidos instintos; porque en nuestros colejios
no se cuida de morijerar y dirijir las costumbres ni se ensena a
los ninos la moral en accion. Merced a las buenas relaciones de
su fumilia, Adriane fué introducide, cuando se hizo joven y ele-
gante, en las primeras casas de la capiml, consig uiendo tambien,
por los influjos de su padre, una colocacion ventajosa en la casa
de comercio de N. y Ca., una de las mas fuertes de Santiago en
aquella época. A la edad de dieziosho anos, Adriano, muerto su
padre, se encontro en el mundo entregado a sus propias pasiones
y en posesion de un patrimonio reg rular que derrocho en poco

tiempo en casa de Albertoel jugador.

118

Aqui estol, preocupado como siempre por el mal estado de mis
negocios, dijo Alberto asi que vié a Adriano. Hace tiempo que
tengo una suerte fatal. Mis socios pierden ¢ no tienen a quien
ganar. De Lima me escriben anunciandome el jiro de fuertes
libranzas en mi contra. Ya tu comprendes: para pagar es preciso
cobrar a su vez.....

Alberto hizo una pausa; pero Adriane guards completo silen-
cio. Alberte continué:

—Guande te pusiste a jugar con hombres que contaban con
un capital, cudl era el tuyo, Adriane?

—Tenia quince mil pesos de mi herencia y ahorros de sueldos.

—Si, justamente: ;Y los cinco mil que has perdido en estos
altimos dias pagdndolos al contado?
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—LEsos los sacaste de la caja de N... v Ca.

—Qué significa ese lenguaje?

Alberte guardé silencio y continué paseandose.

— Y por que este interrogatorio? dijo Adriano entre timido
y enfadado

—Es que estoi arreglando mis cuentas y, entre otras, he vis-
to la tuya que asciende a veinte mil pesos.

—Y, dijo Adriano cambiando de color, scon qué te pago?

—~Quien ha sustraido cinco mil, bien puede sustraer veinte,
dijo Alberto con cachaza y encarandose con Adriano.

—No hables tan alto, dijo Adriano completamente sorprendi-
do y cortado. T no sabes lo que dices: esa cantidad se echaria
de menos al dia siguiente. Ademas, ya no soi yo el cajero; hace
pocos dias que me ha reemplazado Herindjenes de Monrion; yo
he quedado por pocos dias en la casa para arreglar los libros.

—Todo eso lo sé, dijo Alberto parindose delante del joven.
Si no hubiese habido ese cambio, no te diria. como ahora te di-
go: anda y no temas. Como tu dices, hai cosas que no se deben
hablar, ni aun en voz baja. Lee ese papel; en ¢él esta todo pre-
visto... lo demas depende de ti.

Cuando Adriano acabd de leer aquel escrito, su fisonomia ha-
bia cambiado; una palidez mate invadié su rostro.

—No, balbuceé pasindose un panuelo por la frente inun-
dada de sudor por la emocion, yo no haré esto; lo que me pides
aqui es superior a mis fuerzas. Hermdjenes es querido en la
casa, su honradez es mui conocida y jamas se sospecharia de él.

— Enhorabuena, esclamo Alberto; ti eres el mas interesado
en este asunto y te pones como una beata a declamar tus es-
erdpulos. Siento, pues, haberme ocupado de ti; pero te advier-
to que mis necesidades son apremiantes y que necesito mi dinero.

—Puedes hacer de mi lo que quieras. Bien sabes que no
cuento con nada.

—;Sabes, Adriano, lo que haré de ti si no ejecutas el plan que
te he trazado?

—iMe ejecutards?



- —Te enganas.

—;Pues qué?

—Te entregaré a la justicia por haber sustraido fondos de la
casa N. y Ca.

— T no hards eso, no es posible, esclamo Adriano levantan-
dose de su asiento y dejindose luego caer desesperado. Mas, re-
cobrdndose dijo, ;con qué pruebas cuentas para denunciarme
sin quedar td como un impostor?

—Las tengo.

— Cudles son?

—Las pruebas las dardn personas respetables a quienes les
bastaria una palabra para ser ereidos y tii condenado. Esas per-
sonas son mias, las tengo en mi poder. Te nombraré una para
que me comprendas. ). Pablo, a quien tuviste la inocentada
de decirle: «He perdido el dltimo real jno sé lo que haré
para pagar mi deuda de esta nochel» Y a la siguiente te presen-
tas aqui con cinco mil pesos pagando tus pérdidas e invitandolo
a él mismo a jugar. Te nombraré otra por si aun no es bas-
tante: Enrique Maldonado, quien se fijo en esta circunstancia,
y te pregunté maliciosamente si habias hecho algun alcance.

—Todo eso no conduce a nada, esclamoé Adriano haciendo el
ltimo esfuerzo. ;Quién tiene derecho para pedirme cuenta de
mis acciones? ;Hai quien me haya visto sustraer ese dinero?
¢Hai entre ustedes alguno que se atreva a afirmarlo?

—Yo y todos mis amigos, dijo Alberto con enerjia. Veremos
eso una vez que la causa se haya entablado. Curioso sera ver
como se descarga de esa acusacion un jugador arruinado que no
cuenta con otra entrada que su sueldo de cajero. Veremos cémo
prueba el modo como se ha proporcionado cinco mil pesos en el
espacio de 2% horas. La casa N. y Ca. revisara judicialmente
sus libros y jeuidado, Adriano! mucho me temo que la cantidad
sea mas fuerte.

Adriano se tapé la cara con las manos y exhalé un suspiro
sordo y prolongado, fiel troduccion de lo que pasaba en su alma.

—Alberto continuo: pero suponte por un momento que
no se te puede condenar por falta de pruebas jseria por eso
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mejor tu  condicion? No: estas causas demoran mucho
entre nosotros, y despues de sufrir una larguisima prision
serias talvez absuelto, pero tendrias sobre tu cabeza la
condenacion jeneral. T.a opinion piblica, inexorable siempre,
te senalaria con el dedo de la deshonra; te verias obli-
gado a espatriarte. ;Y a dénde irias que no fuese en pos de ti
la fama de tu baldon, el deshonor y la miseria?

—iQué horror! {Madre mia! murmurd A-riano con voz tan
débil que parecia salir de un pecho moribundo.

—Tienes madre? dijo Alberto con marcalo interes, no lo
sabia.

—=SIi, tengo una madre anciana a quien he reducido a la es-
casez desde que he perdido en tu casa lo tinico que teniamos para
Vivir.
iPobre madre! pronto dejards de sufrir, y habré sido yo, tu
propio hijo, quien te habra conducido a la tumba. Adriano se
enjugé dos gruesas lagrimas que corrieron por sus pdlidas me-
jillas.

Alberto, conmovido a la vista de aquel sentimiento estrano
para él, le dijo suavizando la voz:

—Feliz 1 que tienes una madre a quien consagrar tus lagri-
mas! Yo ni aun ese bien he conocido!

Luego, como arrepentido de haber dejado entrever un rasgo
de sensibilidad, esclamd con dureza:

—Concluyamos: te he mostrado con franqueza, como tu ami-
g0 que sol, los riesgos a que te espones con tu insensata obsti-
nacion; piensa que solo se trata de mayor cantidad y que hace
tiempo a que has dejado de ser lo que llaman un hombre honra-
do. Déjate conducir por mi, tengo bastante conocimiento de este
picaro mundo. {Oh, me rio de él! Desde nino me he fijado en la
vida que arrastra un hombre con sentimientos de honor y recto
de corazon. Cudntas veces he visto hombres como éstos, desti-
nados a barrer el pavimento! Los mas felices pasan sus dias en-
corbados en un escritorio ganando un mezquino sueldo y sucum-
hiendo al fin bajo el peso de un constante trabajo. Sin ir tan lé-
jos. fijate en ti mismo: anda y dile a tu patron que te aumente el
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sueldo, que tienes una madre a quien sostener, cte., y verds
como te tacha de exijente; desde ese momento habras dejado de
ser un buen dependiente, y el resultado de tu demanda seria
talvez la destitucion. Y cuidado que la casa N. y Ca. es fa que
cuenta con mas capital en Chile.

—Basta, Alberto, soi tuyo, esclamé Adriano ajitando la cabe-
za como para deshechar la wltima esperanza que hasta entonees
lo habia alimentado de poder reparar su falia.

Este basta fué la suprema despedida de su conciencia vacilan-
te, el postrer lamento, lastimero, desgarrador, de una alina que
se unde en el abismo para no reaparecer jamas.

— Te convences? le dijo Alberto.

—NSI.

—Estas resuelto?

—A todo.

—Bueno, Adriano, eso es mostrarse hombre; asi es como te
habia comprendido. Ahora, olvidémoslo todo. Talvez me he de-
jado llevar demasiado lejos por la vivacidad de mi caracter; soi
asi, tengo este maldito jénio. Por ahora no pensemos mas en
negocios. Vamos al salon, los amigos estaran jugando y talvez
haré falta.

—S8i, vamonos deaqui, dijo Adrianolevantandose con presteza.

—Quieres dinero? porque de otro modo haces un triste es-
pectador.

El semblante de Adriano se ilamino.

Alberto conocié que habia tocado la cuerda sensible, y a-
briendo la caja de fierro y volviendo la espalda le dijo:

—~aca de alli lo que necesites.

A la vista del oro desaparecio todo sentimiento bueno en aquel
hombre. La sola perspectiva de poder en adelante entregarse al
juego sin ningun obstaculo, lo transformé de unamenera tan mar-
cada y repugnante que Alberto, que lo observaba de reojo, se
sonrié de una manera diabélica.

Acababa de encontrar al hombre que necesitaba, o mas bien,
el vicio habia encontrado el instrumento del erimen
Solo faltaba la vietima.
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CAPITULO IX,

EL DESPOSADO.

Un mes habia trascurrido despues de los tltimos aconteci-
mientos: era el 24 de octubre. Para este dia se habia aplazado
¢l matrimonio que, por fin, debia unir a Hermojenes y Valenti-
na. Con este objeto la famllld Aramayo se habia retirado a una
preciosa quinta que don Pablo poseia a tres millas de la ciudad.

Todo estaba alli tranquilo. Las puertas y ventanas permane-
cian cerradas, solo uno que otro doméstico atravesaba por los
patios interiores con esa calma acompasada que les es propia.
A juzgar por las apariencias de la casa, nadie habria sospechado
que pocas horas despues iba a tener lugar en su interior un acon-
tecimiento tan solemne.

Pero entremos en los salones, atravesemos los corredores y
patios, penetremos en el jardin. jOh! alli es otra cosa; alli esta
la naturaleza, la vida y el amor. F il sol de octubre, con sus ra-
yos tibios, ilumina la escena. Parecia que el anjel de la prima-
vera habla pasado rozando sus alas por la cima de sus arboles y
trasformado. como por encanto, las secas ramas en follajes flo-
ridos. Las flores del jardin aun conservan en sus pétalos las go-
tas de rocio que el céfiro, su amante, les habia traido en la ma-
nana, y exhalan, como en suspiros, aroma delicioso.

Las aves, que, a la manera de los hombres, tienen sus épo-
cas de tribulacion y de bonanza, se encuentran alli retozando de
arbol en arbol, bebiendo en el ciliz delas flores y publicando
sus amores en trinos melodiosos.

Procesiones de avejas y mariposas de colores caprichosos y
esmaltados jugueteaban al alcance de la mano del hombre; es-
parciéndose despues para ir a depositar el fruto de sus amores
en los capullos de las rosas y margaritas.

Este conjunto natural y encantador habria parecido incom-
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pleto si la presencia de la pareja nuvial no hubiera venido a de-
rramar en el cuadro Ja poscia del amor. La jéven Valentina
vestida de manana, en bata de muselina blanca, con un canasti-
llo en unamano y un par de tijeras en la otra vagaba cual mari-
posa de flor en flor, cortando sin piedadla que le parecia mas be-
lla. Hermdjenes, a sulado, seguia sus movimientos haciendo va-
10 esfuerzos por ayudarla, pues la joven, mas rdpida, cojia mali-
ciosamente la flor en que él habia fijado su atencion. El canastillo
estaba lleno y el sol principiaba a fatigarles. Hermdjenes, to-
mando el cesto, condujo a su amada bajo la sombra de los arboles.

IL.

Es tan cierto que la mujer, aunque dotada de esquisita deli-
cadeza, es mas vehemente en sus pasiones, que Valentina, des-
ahogando su pecho en un dulce suspiro, esclamé la primera:

—Hermojenes, cuanto te amo!

Los ojos del joven lanzaron rayos de placer.

— Mia al fin, para siempre mia, le dijo €}, besdndola las ma-
nos. '

—Sabes, Hermojenes, que crel por un momento que nos se-
paraban para siempre!

—Yo tambien lo crei, vida mia; pero todo lo sobrellevaba
con valor pensando que era amado, que jamas el infortunio dura
tanto como la fé de una alma apasmnada

— Nunca me habrias olvidado ;es verdad? — pregunto Va-
lentina con la mayor injenuidad.

—Puedes creerlo? {Cémo olvidarte! Mi corazon jamas ha la-
tido por otra mujer; digo mal, ti no eres para mi una mujer,
eres la bella fantasia queidealiza mis suenos, eresla poesia de mi
pensamiento. Estoi cierto que te he amado mucho antes de co-
nocerte. T estarias aun en el colejio cuando yo escuchaba ya tu
acento que, como ahora poco, me decia: jte amo! Era una mi-
sica vaga que resonaba en mioido cual melodia celeste. Si mi-
raba al udo mi 1ma|mamon me dibujaba al traves de una nube
blanca y dlaf'llld la imdjen pura y bella de fa mujer que he en-

contrado en ti.
i

‘D
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—Ya ves, Hermojenes, estaba aqui y solo para amarte.

—Si, estis a mi lado y para no separarte jamas. {Vas a ser
mi mujer! {Oh palabra, gran Dios, que me hace traspasar el
porvenir y ver en i a la madre de mis hijos, a la companera
idolatrada de toda mi vida! Me asusto, Valentina mia, de tanta
felicidad. Un vago presentimiento me hace temblar; paréceme
que, siendo indigno de poseer un tesoro como td, se me ha de
arrebatar todavia.

—iQué locura, Hermdjenes! desecha esas ideas, te lo supli-
co, vé (que yo tambien soi supersticiosa.

—Dices bien, es locura pensar asi cuando te estrecho contra
mi corazon. Hermojenes rodej con su brazo el talle de su ama-
da. Ella, con un movimiento casto y suave, se deslizé de aquel
dulce lazo y se inclind para recojer su canastillo, mas era en
realidad para ocultar su emocion.

IT1.

—Tan pronto me dejas?—dijo Hermdjenes notande el movi-
miento de su prometida. ;Te he disgustado Valentina mia?

—iDisgustarme ti, Hermojenes! ;Habra algo en ti que pue-
da parecerme mal? Si defectos tuvieras yo los respetaria. Toma
esta rosa, ella te dird lo que siento y que en esie instante mis
ldbios no aciertan a espresar.

—Blanca v bella como i1, es tu perfecta imajen, dijo Hermo-
jenes tomando la flor y llevandola a sus libios. ;Qué sientes?
veamos si adivino. ;Estas mui feliz?

{Oh, mucho! esclamé Valentina con acento apasionado. Qui-
siera que este dia tan hermoso no terminase jamas. Y a pesar
de que gozo, tengo el corazon oprimido hasta el punto de llorar;
pero es de felicidad. {Sei tan dichosa hoi! y la joven se enjugé
dos lagrimas que en vano se esforzaba por ocultar.

—;Y lloras querida mia? ;Es solo la felicidad la que te hace
verter esas preciosas lagrimas? Repitemelo, Valentina.

—Si, es la dicha y el amor, un tanto mezclados con el senti-
miento de dejar a mama.

— No la dejards. todos viviremos juntos.
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~— Lo sé; pero temo ser ingrata olvidandola por ti, mi Her-
méjenes.

—NNo, querida mia, no temas: el amor a la madre es el tni-
co sentimiento que no es absorvido jamas por otro alguno. Yo
s¢ los inmensos sacrificios que esta sublime mujer ha hecho por
ti, cuanto le ha costado desbaratar los proyectos de tu padre,
desarmar a esa fiera de Alberto.....

—No, Hermdjenes, Alberto se ha portado con mucha jenero-
sidad. Sin su intervencion, papa no habria consentido en nues-
tra union. {Si td hubieses visto a papa la noche siguiente al bai-
le de setiembre! jGran Dios, qué enojado estaba! Se me partia
el alma al ver su desesperacion. Mama hacia estraordinarios es-
fuerzos para tranquilizarlo. Todo era en vano. Por fortuna, Dios
condujo a Alberto ese dia a casa. Este Hablo con papd larga—
mente, y despues de aquella entrevista, una transformacion sin-
gular he notado en todo lo que me rodea. Alberto es amigo de
casa y se trata de nuestra union con tanto gusto como si jamas
hubiese sido desaprobada. Y todo por Alberto y su influencia
con papa....

Iba Hermdjenes a responder cuando divisé a Carmela que
venia dcia ellos. Valentina corrio al encuentro de su madre, quien
la dijo en tono de carinosa reconvencion:

—Preciso ha sido que venga a recordarles que es tarde, que
es tiempo s¢ preparen para vecibir a los amigos.

—lusta reconvencion, mamd. H[{*unolene tiene la culpa, ya
Vd. sabe que es un gran hablador.

—Y ella una regalona: en este momento Horaba porque cree
que la separo de su mama.

—No, Valentina, hija mia, nunca me dejards, esclamé Car-
mela abrazando a su hija, Hermdjenes me lo ha prometido.

—Y lo cumpliré, madre mia, dijo el joven estrechando la ma-
no de Carmela.

Iv.

En seguida se dirijieron los tres a las habitaciones. Poco™ des-
pues, el ruido de un carruaje que entraba al patio ammeié la
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vidados mas. Sucesivamente fueron llegando otros ‘carruajes;
de manera que a las cuatro de la tarde se encontraban reuni-
dos todos los invitados a la ceremonia nupcial. El ntimero era re-
ducido. A pesar de D. Pablo que, aconscjado por Alberto, que-
ria que los novios se desposasen en la ciudad con la pompa cor-
respondiente, Carmela, con su instinto doble de madre y de mu-
jer, se opuso a ello, prefiriendo a la vana ostentacion, la quietud
suave y apacible de la quinta, mas en armonia con sus pasadas
emociones. Al efecto, solo habia invitado a sus amigos mas inti-
mos. Kstos, como sucede siempre, eran bien pocos: D. Juan
Alvarez con Luisa y Enrique, el jeneral B. con su esposa y un
anciano eclesidstico. Carmela y Hermojenes hacian los honores
de la casa. Valentina no debia mostrarse hasta el momento de ir
a sentarse a la mesa. A las cinco se toco la campanilla: deseado
timbre cuando el movimiento del carruaje o del caballo y el aire
fresco del campo despiertan la alegria y el apetito! En la puer-
ta del comedor esperaba la joven novia a los convidados apoyada
en el brazo de Luisa su futura madrina.

La comida fué esquisita, revelindose en todo el buen gusto y
elegancia propios de los dueros de la quinta.

La alegria no desmayo un punto. En todos los semblantes se
reflejaba la mas completa satisfaccion. Concluida la comida pa-
saron al salon. Yluminaba a todos un rayo de felicidad. D. Pa-
blo, tranquilizado por Alberto respecto a su deuda, habia reco-
brado su natural jovialidad. Carmela veia colmados sus deseos
por completo y respiraba confianza y buen humor. L feliz pareja se
encontraba en ese éxtasis del primer amor parecido a un sueno
delicioso, del cual por desgracia se sucle despertar demasiado
pronio. Alberto mismo se veia revestido de una aureola de bon-
dad y honradez, estranos en un hombre de su temple. A poco,
Alberto indico a Luisa su deseo de oir la cavatina del Hernani;
Luisa, amable y complaciente, canté en el piano lo que se le pe-
dia, con una voz tan dulce y melancolica que hizo estremecer a
los dos amantes. Valentina, sensiblemente afectada, se retird de
la sala para ocultar su emocion.
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Entre tanto el solemne momento se acercaba. Alberto recor-
dé a . Pablo que en la calle de Breton eran esperados, que es-
taban a una legua de la ciudad y que eran ya las diez de la no-
che. D. Pablo dijo al oido a su mujer:

—«Ya es tiempo.» Esta se levanto palida, y con paso vaci-
lante fué en busca de su hija. Luisa la siguié tambien. Carmela
antes de penetrar en el cuarto de Valentina se detuvo fuerte-
mente conmovida, y arrojandose en los brazos de Luisa pro-
rrumpio en llanto:

—Valor, amiga mia, la dijo esta, enjugando sus lagrimas, jes
preciso!

Carmela mas serena, abré la puerta y se queda sorprendida
del cuadro que se le presenta.

Valentina, cubierta con el velo de las desposadas, yacia arro-
dillada ante la imajen del Redentor como una virgen consagra-
da al aitar. La joven tenia las manos eruzadas sobre el pecho
y la cabeza inclinada a la tierra. Solo su cuerpo estaba alli; su
espiritu puro y virjinal habia volado al cielo y se postraba ante
el trono de Dios.

Valentina - daba la espalda a la puerta y no se apercibié de
la presencia de su madre y de Luisa, que se habian arrodilla-
do penetradas de relijiosa ternura y la acompanaban en su men-
tal plegaria. 7

Cuando acabo de orar lanzé un suspiro y se levantd. Al ver
a su madre y a Luisa comprendio que venian a buscarla, y les
dijo sosegada y sonriendo:

—Estoi pronta.

Carmela y Fuisa conmovidas, se dirijieron en silencio al sa-
lon conduciendo en medio a Valentina. Todos se pusieron de pié
con relijioso respeto asi que vieron a la novia, como si el sacra-
mento que iba a consumarse hubiese trasfigurado a esta de an-
temano.

El sacerdote adel antandose pregunto, quiénes eran los padri-
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nos. D). Pablo, que era el tinico de la familia que conservaba su
serenidad, indico a D. Juan Alvarez y su hija. ). Juan con sem-
blante severo y paso grave condujo a Hermdjenes al lado de Va-
lentina delante del sacerdote. Entre tanto Alberto no apartaba los
ojos de Carmela. Esta se hallaba profundamente afectada como
bajo la influencia de un penoso presentimiento. Bl digno sacer-
dote, despues de hacer las interrogaciones de costumbre, levanto
sumano a la altura de la frente de los jovenes y bendijo su union
ligandolos con lazos indisolubles.

Un estraio rumor de armas y un siniestro cuchicheo se dejo
oir, a poco, del lado de la antesala. Era un oficial y dos soldados
de la jendarmeria que, no habiéndose atrevido a interrumpir la
santa ceremonia, esperaban afuera su término para cumplir
su mision.

GAPITULO X.
LOS EJECUTORES DE LA JUSTICIA.
L

Los guardias de policia penetraron en la sala. Suspensos
quedaron todos ante aquella inesperada aparicion.

—1D). Hermojenes de Monrion?—pregunto el oficial paseando
sus miradas por sobre los concurrentes.

—Yo soi, dijo el joven adelantandose acia el oficial.

—Senor, traigo orden de prender a Yd.

— ;A mi? esclamé Hermojenes asombrado.

—iPreso! repitieron todos.

—;No se llama Vd. D. Hermgjenes de Monrion?

—Ese es mi nonbre.

—Es a Vd. a quien debo conducir esta noche a la ciudad.

—Es un error, esclamo Hermojenes impacientado.

—Bien quisiera que asi fuese, contesto el oficial mirando a
Yalentina con benévola espresion; pero, hé aqui el decreto del
Sr. Juez del Crimen, agregé poniendo un papel en manos de
Hermojenes.

— Diganos Vd.. dijo D. Pablo. jqué motivo tan grave ha po-
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dido dar este joven para que asi se learreste sin considerar Ta ho-
ra, el lugar, ni las circunstancias.

—Senor, solo tengo orden de prenderlo donde quiera que o
encuentre y a cualquiera hora del dia o de la noche.

—Kistd bien, yo me presentaré manana, doi a Vd. mi palabra
de honor,—dijo Hermsjenes con marcada indignacion, asique
acabd de leer el auto de prision.

—Es imposible, contesté secamente el oficial.

El jeneral B. llamé entonces aparte al ajente de policia, erazo
con él algunas palabras en voz baja, y luego dirijiéndose a Her-
mojenes le dijo en el mismo tono:

—Es mas prudente quesedeje Vd. conducir sin mas estrépites
la prolongacion de esta fatal escena podria afectar gravemente a
Valentina y Carmela. Despidase de ellas como para volver pronto.

Despues dirijiéndose a la concurrencia dijo en voz alta:

—El Sr. de Monrion, Senores, no va en calidad de preso; va
simplemente a presentarse al llamado de un juez, y va bajo mi
{¢ y palabra, en mi compania, en mi propio coche.

En seguida presentando a Hermdjenes su jeneroso brazo, co-
mo para escudarlo contra la culumnia, le dijo:

—Vamos, mi buen Hermdjenes, vamos a deshacer un lamen-
table error de que sin duda es Vd. victima. Pronto tal vez sere-
mos con Vdes., senoras—dijo en tono carinoso y persuasivo a
Carmela y Valentina que permanecian de pié, pélidas v sin fuer-
zas para articular una palabra.

—Con qué es verdad?... pudo solo esclamar Valentina, des-
hecha en ldgrimas, estrechando la mano que letendia su amante
y arrojandose en seguida a su cuello como para detenerlo.
—DMadre mia, en sus brazos la entrego, consuélemela Y no
fema.

—Yo no temo nada, Hermdjenes, confio en ti como en mi
propio hijo.

Carmela pronuncio estas palabras en voz alta y firme. Luego,
arranca a Valentina de los brazos de Herméjenes, al mismo

tiempo que el jeneral impele a este con dulce violencia v lo
arrastra deia su coche.
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La intelijente Luisa comprende el pensamiento de Carmela,
y a una senal de esta conduce a Valentina fuera del salon.

IL

Entretanto, la confusion se habia apoderado de todos los con-
currentes. (Cada cual prom etia aCarmela hacer por que Hermd-
jeres volviese prento a reunirse a ellas, protestando a cual mas
v mejor contra aquel inaudito abuso. Todos se apresuraban a
partir. La hora era avanzada y la situacion de los duenos de
casa dificil: en aquel instante la mejor muestra de simpatia que
podia manifestarseles era la de acompanar hasta la ciudad al des-
graciado prisionero.

Carmera soporté con afable dignidad las palabras de consuelo
que la dirijian al despedirse aquellas personas aquienes habia
convidado para que la acompanasen en su completa dicha. En ese
momento entro Luisa seguida de su padre y de Enrique.

—Mi querida Carmela, la dijo aquella, vengo a felicitarte:
Valentina nos ha dejado admirados. Quedaen su habitacion do-
cil y resignada pensando solo en no aflijir a su mam.

— Es admirable, agregé D. Juan, encontrar tanta grandeza
en esa alma que se abre a la vida.

Carmela llamé en su ausilio todo su valor para no desmostrar
la tortura que le causaban aquellas tiernas palabras.

— Nos vamos con el pesar de no poder dar a Vd. un verdadero
consuelo en tan penosas circunstanscias, dijo a su vez Enrique.

— Manana se lo traerds, anadié D. Juan. Por mi calidad de
majistrado me serd facil indagar lo que hai de cierto en este
desagradable asunto, y espero.....

Un sirviente anuncié que el carruaje estaba listo.

_ Hasta mui luego, se dijeron Luisa y Carmela cam-
biando una tltima mirada que contenia el mas sentido adios.
Aquellas dos mujeres se comprendian: la desgracia simpatiza
con la desgracia.

I

No bien habian salido cnando Carmela cayende de rodillas es-
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~clamg: ;Dios de bondad! ;que es lo que he hecho para merecer
~que asi me castigueis en mi inocente hija?

—Dirijios a mi, seriora, contesté Alberto, apareciendo por la
puerta del patio interior.

—Sr. Alberto, jque me dice Vd. de esto? ;que es lo que Vd. sa-
be? esclamo la infeliz levantdndose y aproximdndose a éste.

—ULo que yo sé, Carmela, es que Vd. hace la desgracia de
los suyos. Si, senora, aunque Vd. me dijese en este instante:
«Alberto, me someto a las condiciones que Vd. me imponga con
tal que liberte a Hermdjenes de la prision y de la infamia». va no
seria tiempo de contener los estragos de esalava hirviente que
Vd. ha derramado en mis entranas y que arrasard a Vd. y a su
familia.

Carmela sobrecojida de espanto miré a su alrededor.....

En ese momento el ruido de muchos carruajes que se mue-
ven a la vez hizo temblar el pavimento.

—;Oye Vd.? dijo Alberto, se lo llevan. Este ru;do va a herir
el corazon de Valentina. Todo estd concluido. Yo soi quien sepa-
ra a su hija de sumarido parano juntarlos jamas. Esta es mi.....

Un grito horrible de Carmela detuvo en los libios la ven-
ganza de Alberto.

Carmela cay6 desplomada al suelo: habia perdido el conoci-
miento.

A este lamento contestd otro mas desgarrador: era Valentina
que atravesaba por la antesala para precipitarse al patio y envi-
ar a su amante el dltimo adios. Oy6 el grito de Carmela y se
detuvo un instante, miré rdpidamente por la postrera vez al
patio y se lanzé al salon para socorrer a su madre.

Asi que cayé Carmela desmayada, Alberto se aproximo a ella
y la contemplé con siniestra alegria: jamas su espresion habia
revelado tanta ferocidad.

—Mama se muere, dijo Valentina, levantando la cabeza ina-
nimada de su madre. Sr. Alberto, pida Vd. socorro, pronto.

Alberto no se movio. Valentina corrid a la antesala; pero no
encontrando a nadie alli, vino al salon v abrio las ventanas. Por
mui rapida que anduvo lajoven. Alberto tuvo tiempo para inclinar-
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se hasta rosar con sus labios el oide de la enferma y decirle: «Car-
mela, hoi principia mi venganza y lu castigo, te tengo en mi po-
der.»

La accidentada oyo sin duda esta maldicion, porque hize un
movimiento como para apartar una vision. Albu'm satisfecho de
haber sido compl(‘ndlda salio como el anjel malu inflexible y
soberbio.

iv.

Cuando [}. Pablo peneiro de nuevo en el salon, ya Carmela
habia vuelto en si. Su mirada empanada aun por el fuerte sacu-
dimiento que acababa de sufrir, vagaba por la estancia como
buscando algun objeto. Luego fijandose en Valentina, que per-
manecia arrodillada a su lado, la pregunté:

—;Quién ha estado a mi lado?

—Nadie, mama, yo sola he permaneudo con ‘d

—iEs estrano! Cref haber oido su voz! (Y esas palabras! jQué
horrlhk pesadilla he tenido!—;Aramayo aqui? esclamé aperci-
biéndose de la presencia de D. Pablo.

—8i, senera, ;lo estrana Vd.?

—No, dijo Carmela con timidez; crei que podias haber acom-
panado a Hermojenes.

— Eso mas todavia? ;Quiere Vd. que me haga cémplice de
un malandrin? ;Qué tenga consideraciones con un hombre que,

nﬂ"afzdndonos con la méSﬂam de la hipocresia, ha deshonrado mi

—Basta ..... 1'epm a en Valentina, ne hables asi en su presencia.
Déjanos, hija mia, y tranquilizate: maiana nes iremos a reunir
eon 6.

La nina, triste y preocupada por las palabras que habia Oldo a
su padre, se alejo sin atreverse a decir una palabra.

—Su obra esta terminada, senora: jestd Vd. satisfecha? escla-
mo don Pablo luego que estuvieron solos.

Un profundo jemido fué la contestacion de Garmela.

— Con ciega obstinacion has abusado de mi bondad hasta ter-
minar este matrimonio a pesar mio, prosiguio I). Pablo. Me has
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espuesto a romper coi Alberto, mi mejor amigo, y a que por esta
causa una catastrofe en mis intereses amargara mis tltimos dias.
Has tejido con tus propias manos la desgracia de nuestra hija.
Compare Vd., seiiora, el porvenir de Valentina, si, en lugar de
casarla Vd. con ese muchacho, que el infierno confunda, la hu-
biese yo unido con Alberto! ;Qué me dice Vd. ahora? ;Que es
un jugador? ;Y que no sabe Vd. que este jugador tiene en su
poder la honra de varias familias y que dispone a su arbitrio de
muchos grandes senores? Si Alberto tiene por apodo el jugador.
tambien se le llama el millonario.

— Disculpo tu injusticia, esclamd Carmela con dulzura; la
sorpresa de esta moche te ha irritado. Solo asi comprendo el
tratamiento que usas para con Hermojenes.

—No me lo nombres, dijo D). Pablo con voz de trueno.

—Al contrario, debemos ocuparnos de él aunque solo sea
porque es desgraciado. Puedo asegurar que Hermojenes es ino-
cente, que solo es victima de alguna calumnia. Su arresto me
asombra, piérdome en conjeturas, mas con la conviccion de su
inocencia te ruego que aplaces tus juicios; esperemos a manana.

——Manana! Manana todo Santiago sabrd que el hombre a
quien has. entregado tu hija es..... ;Qué sé yo? Algun falsifi-
cador o petardista.

—Ultrajas sin piedad al hijo de tu amigo; a un nino que ha
srecido a nuestro lado y a quien su padre al morir confio a tu
lealtad. Le acusas sin conocer su falta; me reprochas de haber-
le desposado con Valentina, habiends sido ti quien ahora dos
anos, conociendo el carino que jerminaba en sus tiernos cora-
zones, formaste el proyecto de unirlos. En este espacio de tiem-
po ellos se han amado reposando confiados en nuestro tdcito
asentimiento, Les habiamos prometido por fin hacerlos felices:
preciso ha sido camplirlo.

—Felices! cuando el uno por su mala conducta es arrastrado
a una carcel y la otra llora en este instante sin comprender su
desgracia.
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V.

—Se engana Vd., padre mio, esclamo Valentina apareciendo
en el dintel de la puerta; no pierdo el tiempo en estéril llanto.
comprendo mi deber; las lagrimas que aliviarian mi corazon no
servirian en este momento para mejorar la situacion de Hermd-
jenes: vengo a pedir a Vdes. permiso para partir a la ciudad
ahora mismo. Mi lugar esta senalado donde quiera que la suerte
conduzca a mi esposo.

D. Pablo y Carmela quedaron atonitos.

Valentina se habia transformado. Ya no era la joven timiday
enamorada, aquella nina que prestaba vida y animacion a todo
cuanto la rodeaba; era una mujer, y una mujer santificada ya
por el dolor. Su blanca vestidura se habia trocado en un tra-
je de luto. El timbre de su voz, poco ha variado y flexible, aho-
ra era grave y firme como su paso.

D. Pablo, sarcastico y altanero con su mujer, enmudecié an-
te el dolor y grandeza de alma de su hija.

Aquel padre egoista, frio de sentimiento; aquel hombre dés-
pota hasta creerse con derecho para cambiar a su hija por una
deuda y confiar a los azares de una carta la felicidad de su pro-
pio hogar, se sintio humillado ante la sublime abnegacion de
una nina ftransfigurada por el sacramento del. matrimonio, y
salié cabizbajo y mudo del salon.

Carmela, entonces se arrojo en brazos de su hija, la beso con
efusion y la dijo:

—Comprendes tu deber y Dios te ha inspirado el valor para
cumplirlo. Si, la esposa no estd bien sino al lado del esposo: ven,
yo te conduciré al lado de tu Hermdjenes.

Y diciendo esto, salen en busca del carruaje que debe condu-
cirlas a la ciudad.
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GAPITULO I,
EL REO.

I.

Hai un dia en la vida del hombre en que ¢l reloj del infortu-
nio le marca inexorable la hora fatal de su caida. En vano es-
tiende su brazo para protejer su corazon. jPodrd acaso contener
el reflujo de la oleada marina? jPodra evitar que un rayo caiga
a sus piés y lo destruya? Asi tan impotente y débil serd el hom-
bre para detener la hora de su ruina.

Para Hermdjenes habia llegado ese dia fatal. Arrebatado, co-
mo hemos visto, a la felicidad, separado de Valentina, a quien
amaba como se ama a los 25 afos; destruide su honor, muerto
su porvenir; encerrado en una cdreel, acusado de un delito in-
famante: Hermdjenes, puesto incomunicado esa misma noche de
su arresio, se sintié sucumbir al peso de su desgracia.

En vano su familia y sus amigos intentaron, al dia siguiente,
penetrar en su calabozo; éste no debia abrirse hasta que el se-
nor juez del crimen llamase a su presencia al acusado. A la una
de aquel mismo dia comparecié Hermojenes ante el juez. El jé-
ven estaba sereno, aunque mui palido; su traje de novio, en es-
tremo elegante, contrastaba con el lugar en que habia pasado la
noche; y su melena de ébano, lustrosa y rizada, demostraba
bien que el sueno no habia doblegado su caheza.
~ —;Cémo se llama Vd.?, le pregunto el juez.

—Iermajenes de Monrion.

—En qué se ocupa Vd.?

—Soi cajero de lacasa N. y Ca.

—;Qué tiempo hace que esta Vd. en esa casa?

—1Ios arios.

—;Hace dos arios que tiene Vd. la caja a su cargo?

—No, senor: solo hace poco mas de dos meses.

—;Sabe Vd. de Io que se le acusa?

— Lo ignoro.
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—CQuisiera, joven, que me evitase Vd. el pesar de decirselo.
Una franca revelacion de su parte le haria a Vd. mas honor, y
a mi me dispondria mas en su favor.

—Aseguro, sefor, que no sé por qué motivo me encuentro
aqui en este momento.

—Siento que Vd. principie por negar: eso se comprende
en un reo ordinario, mas no en un hombre como Vd. que
tiene que considerar el escindalo que orijinaria un proceso
ruidoso.

—No comprendo, senor; no s¢ de qué quiere hablarme.

—Del dinero que Vd. ha sustraido de la casa N. y Ca. Es-
pliquese Vd. sin rodeos, ;Qué uso ha hecho Vd. de esa canti-
dad?

El acusado dié un paso acia el juez, que le miraba fijamente;
mas, detiéndose dijo:

—Olvidaba que es un juez el que me arroja esta injuria.

—Acabemos: ;qué uso ha hecho Vd. de ese dinero? repitio
el juez impasible.

—Jamas he tomado dinero que no me pertenezca.

—;Luego el que reclama la casa N. y Ca. le pertenecia a Vd.?

—No tengo ninguna cantidad en la casa, y por consiguiente,
no he podido tomar la que se supone.

—Niega Vd. todo?

—Si, senor, o mas bien, nada tengo que agregar.

—LEstid bien! jAdonde habita Vd.?

—En la misma casa de los Sres. N. y Ca.

—¢Tiene Vd. su departamento por separado? ;Duerme Vd
solo?

—Tengo una pieza esclusivamente para mi.

—¢Todos los objetos que se encuentran en esa pieza le perte-
necen?

—Todos, contesto el acusado despues de reflexionar un se-
gundo.

—Adénde acostumbra Vd. guardar la llave de la caja en que
esti el dinero de la casa?



— Unas veces la traigo conmigo, otras la pongo en un cajon
de la ctmoda.

—Nadie, a mas de Vd. toma csa llave?

—El senor N., mi patron, rara vez.

El juez abrio un cajon de la mesa, y sacando una bolsa de
seda ricamente bordada, se la mostro a Hermojenes, diciéndole:

—Es suya esta bolsa? y al mismo tiempo clavo sobre el reo
su mirada de dguila.

El jéven se puso encendido y solo pudo articular:

—Es mia.

—;Cuanto dinero ha puesto Yd. en ella?

— La tenia sin dinero en un cajon de mi comoda.

—Contiene ochocientos pesos, dijo el juez colocdndola sobre
la mesa. ;Son suyos?

—No, senor.

—Estd bien: ;Conoce Vd. esta cajita? continué el juez qui-
tindo un pano que cubria un pequeno escritorio de ébano.

—Ks mia, contesté el acusado sin turbarse.

—Contiene dos mil pesos. ;Qué dice Vd.? Faltando de los fon-
dos que le estan confiados treinta y dos mil y tantos pesos, segun
los libros que presenta la casa; y encontrando en su poder parte
de esa cantidad, espero que declare Vd, qué es lo que ha hecho
de los treinta mil restantes?

—Puede Vd. preguntarme, senor, que yo nada contestaré.
Esos objetos son mios, mas no el dinero que contienen. Si Vd.
10 me cree me encerraré en mi silencio.

—Vea Vd., jéven, que esta en su conveniencia el confesarlo
todo. Tiene Vd. amigos que piden induljencia para Vd. Aban-
done esa ienacidad que le serd fatal; confie Vd. en mi que aun-
que juez. soi hombre y padre de familia, y su desgracia me causa
Vivo Interes.

— Soi inocente del crimen que se me imputa; ;que puedo ha-
cer, sefior, para que me crea’.....

Pronuncio estas palabras el desgraciado con tal sentimiento y
desesperacion. que el juez quedd suspenso por un momento.
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—Veo que Vd. maneja el disimulo de una manera admirable,
anadio el juez ajitando una campanilia.
Un oficial se presento:
—Decid al senor N. y a los testigos que pueden entrar.

IL

~ Cuando Hermdjenes vio al senor N., su patron, acompanado
de los empleados de la casa, entre los que se encontraba el ex-
cajero Adriano, con voz trémula y entrecortada le dijo:

—Puedo creer, senor, que sea Vd., a quien jamas he dado
motivo de reproche, el que me haya hecho sacar de mi casa co-
mo a un criminal y entregddome a la justicia como a tal? ;Oh,
con cuanta injusticia me hace Yd. sufrir!

Quiso todavia hablar, pero se lo impidié la fuerza de la emo-
cion; doblé su cabeza y cubrio su cara con un panuelo.

—Lloras, desgraciado? le dijo el senor N.

Y dirijiéndose al juez:

—Qué es lo que ha declarado?

—Niega absolutamente.

—iComo!

—Si, senor.

—Y las pruebas?

—A eso vamos. De que el dinero se ha sustraido es incontes-
table, prosiguio el juez en conversacion particular con el senor
N., y en vista de los hechos no tengo la menor duda de que él
es el autor. Solo se trata de convencerle de su delito con prue-
bas evidentes, a fin de que confiese el paradero de la suma sus-
traida.

Hermdjenes, que alcanzo a comprender las ultimas palabras
del juez, levanto la caheza y con voz firme y resuelta esclamo:

—Repito delante de todos lo que ya he dicho al senor juez:
jamas he tomado cantidad alguna que no me pertenezca.

—El juez toc la campanilia y dijo al oficial que se presento:
que se vuelva al reo a su prision. Luego mandando despejar Ia
sala y quedandose solo con el senor N.. comenzd a interrogarle
asi:

.
.
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—;Dénde se encontraba el reo cuando se le tomaron estos ob-
jetos?

—Se encontraba en una quinta a una legua de esta ciudad.

—Quién descubrié este dinero?

—Don Adriano P. a quien habia yo encargado, desde que se
noto el déficit, que vijilase a ). Hermojenes. :

— Segun declara el acusado, su pieza la tenia cerrada y guar-
daba consigo la llave, jeomo se ha penetrado en ella?

— Con mi autorizacion D. Adriano mandé hacer una llave, y
yo con los empleados de la casa hemos entrado en su habi-
tacion. Lios muebles se encontraban con llave y preciso fué des-
cerrajarlos. Abierta una comoda, se encontrd esa caja con el
dinero que encierra. Una esclamacion de jubilo se escapé de
todos los que alli estabamos ,creyendo encontrar en ella toda la su-
ma. Vana esperanza. Despues de muchas investigaciones solo se
encontro esa bolsa y algunos dados, lo que prueba que el acusa-
do pertenecia a alguna compania de jugadores.—

Concluido este acto el senor N. se retiro.

Dcspues de esta declaracion que fué rejistrada competente-
mente, el juez hizo llamar a los empleados D. Adriano P. y D.
Carlos K., quienes confirmaron bajo la forma acostumbrada
todo lo que su patron, el serior N., habia espuesto.

Adriano dirijiéndose al juez: :

—Tengo encargo del senor N. de pedir al reo la llave de
la caja.

El juez hizo conducir al reo a su presencia y le ordeno la
éntrega.

El acusado sacé esa llave y la puso en manos de Adriano,
quien palidecio a su contacto.

—Tiene Vd. hasta manana para reflexionar, dijo el juez al
reo; si Yd. me necesita en este tiempo, higame avisar, sea a la
hora que fuere. Ahora, senores, retiraos, el interrogatorio esta
terminado.

hed
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Hermdjenes, desfallecido hajo el peso de su vergiienza y
desfigurado por el sello de la desgracia, se dejo conducir de
nuevo a su prision sin proferir una palabra.

Cuando la puerta del calahozo se volvio a cerrar, sepultando
al reo como a un caddver en su fosa, Hermdjenes se desespero.

—iDeshonrado! murmuré dando vueltas por su prision. ;Dios
de los buenos! ja dénde me conducis? ;Yo que ayer rebosaba de
esperanza y de felicidad, me encuentro hoi acusado de fraude,
confundido con el mas infimo de los criminales! ;Yo, el wltimo
descendiente de una familia ilusire, he venido a infamar la me-
moria de mis antepasados! {Oh, padre querido, esclamé prorum-
piendo en sollozos, cuin grande seria tu dolor siaun existie-
ses! Descanza feliz en el seno de [a eternidad, y sl tu severa mi-
rada puede alcanzar hasta mi, no me maldigas, antes consuéla-
te, mi querido padre, tu hijo es.....

La puerta del calabozo se abrié de improviso, dejando pene-
trar un hermoso rayo de luz que {ué a caer de lleno sobre el
semblante de Hermojenes.

El infeliz j6ven quedo un momento deslumbrado y sin poder
ver quién entraba en su triste estancia. Pero antes de ver oy6
una voz que le hizo estremecer de alegria, y que dijo al carce-
lero:

—Déjanos solos.

—El jeneral!—esclamé Hermojenes.

—Hijo mio!—dijo éste tendiendo los brazos al joven que se
precipité en ellos. _

El jeneral B., que, desde [a noche que condujo a Hermdjenes
en calidad de preso, no habia cesado de influir en favor del yer-
no de Carmela, venia a verlo, despues de haber hablado con el
juez, quien le impuso de fa criminalidad del ree y del mal estado
de su causa.

Empero el jeneral no era hombre que se detenia en la prime-
ra barrera que se le presentaba. El habia prometido a Carmela
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v a su desconsolada hija vencer imposibles por salvar al joven.
y con esta disposicion de espiritu pidio al juez que le concediese
hablar con el preso.

La primera pregunta de Hermdjenes fué por Valentina.

—En su nombre me tienes aqui. Espero que podras verla
algunos minutos antes de partir.

—iYo partir! ;A donde, senor?

—Lejos, tan lejos que no pueda alcanzarte el brazo dela justicia.

—iYo huir de la justicia! ;

—Escucha, Hermojenes, replics el jeneral sentindose en la
winica silla que encontrd e indicando al joven que hiciese lo mis-
mo al horde de su lecho. Tu comprenderas que con una causa
como la tuya, la tinica salvacion se encuentra en la fuga. No
te ocultaré que la empresa es drdua; mas he tomado mis precau-
ciones y no temo que fracase mi plan. Solo falta que nos ponga-
mos de acuerdo, y a eso vengo.

—,Olvida Vd., senor, que el huir es hacerme criminal de he-
cho? Agradezco, jeneral, pero no acepto.

— S, aceptaras, Hermojenes, porque la_ tranquilidad y el ho-
nor de la familia en que acabas de entrar asi lo exijen.

— Pero, senor, ese honor, esa tranquilidad, serian altamente
comprometidos con mi fuga. El que huye el fallo de la justicia
es culpable, y yo nada tengo que temer.

— No temer la sentencia del tribunal, es como no temer sepul-
tarse bajo los muros de la Penitenciaria y resignarse a arrastrar
las cadenas del presidario. J6ven, este es el primer golpe que Vd.
recibe y confia demasiado en su buena estrella, sin profundizar
lo sério de su situacion. Acabo de saber que no habra induljen-
cia para Vd., porque se supone que el juego lo ha impelido a ese
esceso: esta es una desgracia mas, pues la justicia y la socie-
dad, cansadas y conmovidas diariamente por las iniquidades que
produce ese vicio, piden en alta voz que cese de una vez un
azote que hace tantas victimas inocentes, y bajo pretesto de es-
carmiento pronto serd Vd. severamente castigado. Huya Vd.,
Hermdjenes, no vuelva Vd. jamas a pisar el suelo de Chile, y
enente con el tiempo que todo lo borra.
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—¢ Y mi Valentina? Ella lleva mi nombre. La abandonaré vil- .
mente, y por todo recuerdo, como tinico dote, le dejaria un nom-
bre mancillado? No, jeneral: sea cual fuere la suerte que la in-
justicia de los hombres me prepara, no debo apelar a la fuga.
Mi honor, mi conciencia y mi amor por Valentina, se sobreponen
a todos los temores posibles.

—iHermojenes! toda la esperanza de Carmela y Valentina es-
td en que puedas, antes de treinta horas, atravesar los Andes.
Compadécete de ellas, manana tal vez seria tarde. Todo debia
quedar concluido esta misma noche, y al despuniar el nuevo dia
debia alumbrarte, hijo mio, un sol de libertad. i

—iJeneral! ;si fuese un hijo de Vd. el que se encontrase en
mi situacion, qué haria Vd.? ;Le aconsejaria lo que a mi? Con-
tésteme, seiior, con la hidalguia del caballero, con la franqueza
del hombre de bien.

El jeneral se demudo a esta pregunta y respondid tristemente:

—Dios me perdone, Hermojenes, lo que voi a decirte. Si uno
de mis hijos se hallase en tu caso, le diria: muere, hijo mio, an-
tes que vivir infamado!

—Y sieste hijole dijese a Vd: padre, soi inocente, jamas
mis manos se han manchado con el juego, jamas el feo delito que
se me imputa ha rosado mi conciencia, ni empanado mi alma! Si
le dijese: soi el juguete de alguna trama inicua, o victima de algun
funesto error! ;Qué diria Vd.?

—Oh! buscaria, aunque fuese bajo las entranas de la tierra,
a los autores del erimen.

—Mas a qué hablar asi enando yo no tengo un padre que.....

—Hermojenes, hijo mio! ;Por qué no he de serlo yo para ti?
Pero antes, jirame, por la memoria del que te dio el ser, que
eres inocente.

—iLo juro! esclamo Hermojenes sin trepidar, estrechando con
mano firme la noble diestra del jeneral, que fijo en su rostro la
Eenetrante mirada con que Dios escudrina la conciencia del hom-

re.

‘El jeneral escucho este tinico testimonio que podia darle el
preso con viva ansiedad y. conmovido hasta derramar ligrimas,
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estrechd a Hermojenes entre sus brazos, y salio de la prmox
jurdndole a su vez hacer por él lo que haria por su propio hijo.

SEGUNDA PARTE.

CAPITULO 1.
TRIBULACION!
I

Un ano despues de los altimos y desastrosos acontecimientos
que se leen en la Primera Parte, la sociedad se habia olvi-
dado de Hermdjenes, ya sus desgracias estaban sepultadas ba-
jo el espeso polvo del pasado. Solo alguno que otro corazon
sensible suspiraha de vez en cuando al recuerdo de aquel her-
moso joven arrebatado en la primavera de su vida al amor, al
honor y a la felicidad.

El jeneral B., unico protector del joven, se habia visto preci-

sado a abandonarle en lo mas fuerte del proceso para ir a Fran-
cia, donde lo destinaba el gobierno. Tuvo, pues, el sentimiento,
al dejar a Chile, de no haber podido hacer nada por su malogrado
amigo. La partida del jeneral en los momentos en que se seguia
con mas actividad la causa, era una nueva desgracia para fler-
mojenes; mas, le quedaba 'D. Juan Aly arez, quien, preciso es
decirlo, concilis con admirable delicadeza la severa integridad del
juez con la paternal abnegacion del amigo.
- Don Juan puso en juego todo su mﬂu’o en favor de Hermo-
jenes, convencido por el jeneral de la inocencia de éste. Hizo
inauditos esfuerzos para demostrar a sus colegas de la Suprema
Corte la inculpabilidad del joven; pero todo fue initil. El noble
anciano tuvo el dolor de inclinar la cabeza ante la lei y la evi-
dencia judicial de los hechos, y firmar la condena que tanto re-
pugnaba a su conciencia. Afectado en demasia por este hecho,
se retiro de la vida publica y se contrajo a hacer la felicidad de
Luisa por medio de la rehabilitacion de Enrique. ;Tendia este
consuelo? Mas tarde lo sabremos.
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Pero, entretanto, ;Qué es de la familia de Aramayo, a quien
dejamos desolada por la desgracia de Hermojenes? ;Qué es de
Carmela? ;Qué es de la interesante Valentina, casi viuda antes
de ser esposa? Nada se dice de ellas en ese mundo elegante en que
vivieran; es verdad que ha pasado un ano, largo espacio de tiem-
po para que la sociedad olvide hasta la sombra de una familia
desgraciadal

11

En un barrio triste y poco frecuentado de Santiago se vé una
casita de humilde aspecto, pero notable entre las de aquella calle
por el misterioso encierro con que se rodean las personas que
la habitan. Machos son los comentarios que forman los vecinos
y grande su curiosidad y enojo porque, contra la costumbre de
aquellas curiosas jentes, las puertas y ventanas de esa casa per-
manecen a toda hora del dia y de la noche hermeticamente ce-
rradas. Penetremos en el interior.

Cuatro son las piezas habitables; las otras estin ruinosas. En
un gran patio interior, que se halla relegado a sirvientes y ofi-
cinas, se ven dos viejos castanos y al pi¢ de éstos una acequia
nauseabunda. Sin pormenorizar el menaje de esta morada, se
puede decir que reina en ella una mezcla de lujo y escasez, sor-
prendente para el que no conozca el pasado de las personas que
la habitan.

Dos lechos se divisan en la pieza de dormir, y en una de ellas
reposa una joven pdlida y enflaquecida. A su lado estd sentada
una mujer, jéven aun y hermosa.

Era la hora en que la tierra y todo lo que tiene vitalidad se
anima para dejarnos sentir sonidos misteriosos y perfumadas
emanaciones, y en que la madre de familia, al oir el tanido de
la campana, se postra de rodillas balbuceando con labio reveren-
te: jla Oracion!

Pocos segundos despues ya nada se distinguia en ese humilde
y silencioso dormitorio.

" La luna nueva que poco ha penetraba por la ventana, acari-
ciando con su ténue resplandor el semblante de la enferma, ha-
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bia desaparecido dejando alli en su ausencia una indecisa oscu-
ridad. La senora permanecia inmévil a la cabecera del lecho,
sumerjida al parecer en una profunda meditacion, pues no vio
que la puerta se abria lentamente dejando libre entrada a una
senora. Ksta, con la mayor cautela, se aproximé a la cama,
gulada por la penosa respiracion que exhalaba el pecho de Ia
joven. Una esclamacion de sorpresa y dolor se escapo de la re-
cien venida al distinguir el grupo que formaban en medio de
las tinieblas aquellas dos mujeres. Madre es sin duda la que vela
a la cabecera de la enferma, porque solo una madre pone, con
la lijereza y espresion que ella. su dedo en el labio para reco-
mendar el silencio. Ista se incliné sobre la jéven, que permane-
cia dormida, y besandola en la frente con ternura y juntando las
cortinas del lecho, salié a la otra pieza que estaba iluminada a
media luz.

—iCarmela, amiga queridal—esclamd la recien-llegada arro-
jandose en los brazos de aquella, que no era otra que la senora
de Aramayo.

III.

—Luisa! ;T aqui? ;Cudndo has llegado? ;Cémo no te he
reconocido al instante?

—Yo he querido darte esta sorpresa, y la oscuridad me ha
hecho prolongarla. ;Cémo se encuentra Yalentina? ;Qué me di-
ces de esa querida nina?

—THoi esta tranquila; mas no podré decir lo mismo manana.
i{Qué de acontecimientos se han sucedido desde la tltima vez que
nos separamos, Luisa mia! Mas, hablemos de ti ;Cémo estd En-
rique? ;Cuando has llegado?

—Solo hoi, Carmela; pero Enrique hace un mes que se vino
de Valparaiso.

—;Es posible?

—81, mi pobre padre, creyendo que una vida activa y labo-
riosa seria conveniente para Enrique, empled la poca fortuna
que nos ha quedado en establecerlo en Valparaiso en una casa
de comercio. Pocos meses han sido bastantes para desalentar a
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Enrique y para que, desoyendo mis ruegos y consejos, abando-
nindolo todo, se viniese en compania de..... '

—Acaba Luisa; jtemes acaso affijirme pronunciando el nom-
bre de Alberto el jugador?

—Si, amiga mia, soi imprudente; mis desgracias al lado de
las tuyas jqué son? Dime, querida Carmela, todo cuanto te ha
sucedido desde que me fui. ;Como vives, con qué recursos cuen-
las, qué esperanza te sosticne?

—Oh! en cuanto a esperanzas, replico Carmela, la sola que
me queda es que mi hija recobre la razon.

1 diciendo esto fué a asomarse a la pieza en donde dormia Va-
lentina.

—Su respiracion es menos fuerte, dijo volviendo al lado de
Luisa; parece mas dulce su sueno.

—Qué tiempo a que estd enferma? pregunto ésta.

—Hoi hace cuatro meses.

—La iiltima vez que la vi antes de marcharme a Valparaiso
me parecio resignada.

—En efecto, pero su resignacion era hija de una esperanza
que le ha sido funesta. ;Gémo no creer que Hermojenes fuese ab-
suelto? ;Gomo no confiar en los inauditos esfuerzos que hizo
el jeneral B. para probar su inocencia? ;Gémo no esperar que
tu padre, siendo majistrado, no influyese en la Suprema Corte
para apartar de la cabeza de este desgraciado un fallo ignominio-
so? Todas estas esperanzas alimentadas de hora en hora,
fecundadas con abundantes lagrimas, saboreadas en medio del
dolor mas intenso, debian por fin desvanecerse y sumir a Valen-
tina en una postracion fisica y moral peor que la muerte. Cuan-
do sali¢ la sentencia que condenaba a Hermojenes, tomé las
mayores precauciones para ocultdrsela. 0

Un dia oigo un grito que me traspasa el alma; corrovdcia ella
y la encuentro con un diario en la mano, la vista fija en el pa-
rrafo que marcaba la confirmacion de la sentencia que condenaba
a su esposo. En el acto arranco de sus manos aquel papel, que no
sé como ni de donde se habia proporcionade: pero ella con su
vista clavada en el mismo punto, éomo si aun devorase aquellos
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caractéres, sin voz, sin ascion, parecia una estdtua, se habia que-
dado como petrificada. Su semblante no espresaba emocion al-
guna. Asustada al verla en ese estado, le prodigo las caricias
mas tiernas, pero sin obtener de ella una palabra. ;Es posible
Valentina, le dije, sacudiéndola para llamar su atencion, es po-
sible, hija mia, que no haya en tu corazon un lugar para tu
madre? ;Amas tanto a Hermdjenes que yo a tu lado no soi nada
para consolarte? .

Estas tltimas palabras la impresionaron, me mird, se puso de
pié, y cuando crei que iha allorar y arrojarse a mi cuello, lanza
una estrepitosa risotada. Helada de espanto retrocedi dos pasos,
mientras la desgraciada se reia con una alegria infantil.... jesta-
ba loca!

Carmela dej6 de hablar, y por algunos instantes solo se oy6
en la pieza los sollozos de las dos amigas.

Iy.

—1 todavia en pos de esta terrible desgracia, el cielo te pre-
paraba otra mas? le dijo Luisa enjugando su llanto.

—En menos de seis meses he visto caer a mis piés mis mas
queridas esperanzas: Hermojenes en la Penitenciaria, mi hija
atacada de una locura periddica, y su padre errante, fujitivo,
huyendo de la obstinada persecacion de Alberto. {Cuéntas veces
me habrd maldecido como la causa de todas sus desgracias!

—Gran Dios! y qué injusto seria, esclamé Luisa con asom-
bro.

—No le culpemos, Luisa; es desgraciado'y lo perdono.

—(Quién habla de perdon! esclamé una voz arjentina, tras de
las dos amigas: era Valentjna_que se habia levantado de su ca-
ma y con paso leve y suafe se aproximaba sin ser sentida
al sitio donde conversaban las dos amigas. Luisa se estremecié v
una sibita palidez tiné su semblante. El aspecto de la joven no
chocaba, pero la impresion que causaba, no solo en las naturale-
zas merviosas y sensibles como la de Luisa, sino hasta en las
mas fuertes, era profunda. : ‘

Valentina, cubierta con una tunica blanca, los piés des-

10.
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nudos, el cabello flotante sobre los hombros, el mirar triste y va-
cilante como su sonrisa, semejaba una sonambula, una sil=
fide, un ser fantdstico. La locura de la joven era pasiva. Su
cardcter dulce no la habia abandonado.

Carmela hizo senas a Luisa para que guardase silencio, y Va-
lentina, sentindose en medio de ambas, continuo:

—iPerdon! Esta palabra resuena en mi corazon come en otro
tiempo... pero ese recuerdo es tan lejano que se me desparece al
instante. Desde que Hermojenes emprendié su viaje he queda-
de tan triste que no puedo pensar: él se ha llevado mi pensa-
miento..... jQuién eres ta? esclamé, fijandose en Luisa; dime,
;quién eres tu que tanto te pareces a mi Hermojenes? ;Le amas?
dimelo, para amarte yo tambien.....

—Valentina! esclamo Luisa, estrechéndola sin poder conte-
nerse; jquién pensara que en este estado habia de verte!

— Tueresbuena como esta otra, continuo la bellaloca senalan-
do asu madre. Esta me abraza llamandome hija cuando yono ten-
go madre. Hermdjenes se la llevé con mi pensamiento. Jamas
he podido saber por qué me abandonan cuando yo no puedo vi-
vir sin ellos..... {Los amaba tanto! No llores, le dijo en seguida
a Carmela, me das pena. {Siempre llorando! ;Por qué no can-
tascomo yo?—La joven se pusoa entonar con esa voz propia del
alma que no tiene parecido ni en las misteriosas melodias de la
naturaleza, ni rival en los admirables triunfos del arte. Canta-
ba Valentina una cancion espanola mui gustada de Hermdjenes
en otro tiempo. De improviso se detiene y escucha:

—Ah! esclama; ya viene..... ;No oyen Vdes.? Es el coche que
me trae a mi Hermojenes; y la joven se lanza a la ventana, pal-
moteando de jubilo.

Ningun ruido se dejaba sentir. La calle estaba solitaria, aun-
que solo eran las nueve de la noche; uno que otro ventero inte-
rrumpia con su monotono grito el silencio de aquel barrio.

y.

Algunos segundos despues, para un carruaje a la puerta. jAd-
mirable era el doble oido de la enajenada!



—Quién puede ser? esclamo Carmela.

—Es mi coche, contesté Luisa. Habia olvidado que dejé érden
1 casa para que viniesen por mi. Es el inico lujo que conser-
vo. Esto me recuerda que tienes que otorgarme un favor, m
querida Carmela.

—Habla, Luisa soi tuya.

~—Si bien no cuento con tedo lo que quisiera mi carino para
ayudarte en tu situacion.....

—; I bien? anadiv Carmela, notando la turbacion de Luisa.

—Puedo disponer de mis alhajas, y te ruego que las acep-
tes, amiga mia. S¢é que careces de todo, y con su producto vivi-
ras en otra casa mas conveniente para la salud de Valentina. No
me nieges este favor Carmela.

—Bueno y noble corazon, esclamé ésta, te comprendo; pero
tranquilizate Luisa; por ahora, tode lo que me hace falta, todo
Io que dnsio, es la salud para mi hija y la libertad de Hermaojenes.

—Por la salud de Valentina no debes desesperar, pues como
me has dicho los enajenamientos que sufre son tardios y cada
vez mas cortos. No tardara en volver la calma a su fatigado es-
piritu.

—Todas son esperanzas, dijo Carmela, meneando la cabeza.
Hoi esta mas ajitada y, como ves, dura mucho su histérico.

—No, no Carmela, jmira! I Luisa, senalaba a Valentina que
desde que sintié el ruido del carruaje se habia quedado apoyada
en el marco de la ventana, con la cabeza inclinada sobre el pecho
y en actitud meditabunda.

Carmela se aproximdé ala joven y con voz tierna y persuasiva
la rogd volviese a su cama a descansar. Al sonido de aque-
lla sentida vez desperto Valentina como de un sueno. Un suspiro
dolorido y prolongado se escapd de su pecho, sus brazoes langui-
decieron, su cuerpo, antes tieso y nervioso, se doblo como un li-
rio, y cay6 media exdnime en brazos de su madre.

Luisa, tan palida por la emocion como la misma enferma, cre-
yo que Valentina se moria.

—No te alarmes Luisa, la dijo Carmela. Este sintoma es el
término del ataque. pronto la veremos buena.
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En efecto, pocos segundos despues la jéven abris los ojos, y
notando que otra persona estaba alli, tenido el semblante de un
lijero rubor, atrajo dcia si la capa con que su madre habia cu-
bierto sus piés.

—Es Luisa, hija mia, la dijo Carmela.

—iluisa! repitié ella tratando de incorporarse, mas en vano
porque su linda cabeza cayo pesadamerte sobre el brazo que la
sostenia. ;Ha venido Luisa?

—SI, Valentina, estoi aqui. No he querido irme antes de ha-
berte abrazado.

—(Qué agradable es despertar asi! continud Valentina ten-
diendo la mano a su amiga. Cuando te creia tan lejos, vienes
como una aparicion a sorprenderme.

—Gomo te sientes? la interrumpio Luisa.

A esta pregunta, la joven mir6 a su madre y dos gruesas la-
grimus rodaron por sus mejillas.

—Llora, si, llora la dijo ésta, que es mui saludable el llanto
para ii.

—Me aflijo por Vd., mema. La pregunta de Luisa me hace
pensar que he sido victima otra vez de uno de esos ataques en
los que la hago sufrir tanto.....

—1 en los que me haces tan feliz viéndote como ahora volver
a la vida, viendo brillar en tu frente la luz de la razon, en tus
ojos reflejarse la ternura y oyendo de tus labios espresiones lle-
nas de santa resignacion. Doi, hija mia, fervientes gracias al
Todopoderoso porque se ha apiadado de mi y no me ha quitado
este tltimo consuelo. ;No es cierto, Luisa, que puedo aun ser
feliz? esclamé la pobre madre estrechando a su hija contra
su seno.

—Por qué dudarlo? contesté ésta, esforzandose por aparecer

serena, mas en realidad se hallaba aterrada ante ese cuadro de
miseria y tribulacion.

VI
Poco despues Luisaacompana a Valentina hasta sulecho, y estre- -
chdndola con el mas tierno interes, la dio el beso de despedida y



dejé la estancia secuida de Carmela con direccion aciasu coche.

Penetrada de la mas respetuosa admiracion por su infeliz y
resignada amiga, Luisa quiso manifestarselo comprometiéndola
con mas empeno a que aceptase sus joyas. Carmela, delicada y
sensible hasta el estremo, rehuso por segunda vez con la mas
sentida espresion de gratitud. Se deslizo en seguida de los bra-
zos de su jenerosa amiga y se retiré a un aposento apartado del
de Velentina a ahogar los sollozos que le arrancaba el noble y
desprendido interes de Luisa.

La pobre madre no podia ni aun dar espansion a las bellas
emociones de su alma, temiendo impresionar con ellas y herir
una vez mas la débil organizacion de su hija.

[Terrible situacion a que, sin merecerlo, ha sido conducida
Carmela por las consecuencias desastrosas que acarrea en las fa-
milias el mas peligroso de los vicios, la mas indomable de las pa-
siones: EL JUEGO!

GAPITULO 11,

UNA CARTA EN ALTA MAR.
L

El que por primera vez vaya a visitar la cdrcel Penitenciaria
en Santiago, creyendo encontrar alli la miseria, el dolor y toda
clase de horrores inventados por el injenio humano para opri-
mir al débil y desgraciado, se engana. El que crea que al pene-
trar en ese imponente recinto le azotard al rostro una atmos-
fera. impregnada de degradacion por una parte y de opre-
sion por la otra, se engana. Sial dirijirse alli prepara su
dnimo a recibir la impresion de eseespeticulo triste y repelente
de hombres medio desnudos y enflaquecidos bajo el peso de un
trabajo superior a sus agotadas fuerzas, se engapa. Si se horri-
pila bajo la sola idea de que allfird & escuchar jemidos lastimeros y
desesperantes imprecaciones unidas alrechinar acompasado de las
cadenas que entorpecen la marcha del prisionero, se engana. Si
su imajinacion le ha sujerido el fantasma de Spilberg en la Peni-
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tenciaria de Santiago, y en ella un Silvio Pellico elevando al
cielo sus desgarradoras lamentaciones, desde una celda caverno-
sa y mal sana, jcudnta no sera su sorpresa cuando al poner el
pié dentro de los muros de esa casa, y al tender la vista por
aquellos patios espaciosos y aseados, ve hombres vestidos con
decencia, sin esposas ni cadenas, alegres unos, y tranquilos los
mas! jy cuando, al lijero toque de una campana, les ve presuro-
sos abandonar su recreo para ir a los talleres a entregarse al tra-
bajo,no a lamanera de criminales detenidos, sino como operarios
de una gran fibrica, y ve en ellos hombres que se convierten en
miembros utiles de esa sociedad que han ultrajado en un momen-
to de miseria y abandono!

* YVolvemos a repetirlo: no es la Penitenciaria un instrumento
de venganza; no solo opone valla al erimen y evita las condenas
al patibulo, sino que tambien es la madre compasiva que tiende
sus brazos al desgraciado que en su seno encontrara la paz, una
industria y el olvido de un pasado borrascoso.

1L

Penetremos, pues, sin desagrade en esa pequena ciudadela,
Bastilla rejenerada por el triunfo de las nuevas ideas.

Elreloj de la capilla acaba de dar las siete de la manana, ho-
ra en que los presos, entregados a sus laboriosas tareas, dejan
una parte del edificio en completo sosiego. En uno de los patios
del primer orden se ven dos hombres paseandose bajo el alero
de la muralla.

Uno de ellos tiene aspecto de anciano, a pesar de que su cuer-
po todavia se tiene derecho y su paso es firme como el de su
companero. Una barba blanca y copiosa le cubre parte del rostro,
descendiéndole hasta el pecho, lo que le dd un aire imponente y
raro. Su companero, joven, hermoso y bien vestido, forma con-
traste con aquel vicjo que es alto y enjuto, vestido con pobreza
y aseo, camisa blanca, pantalon de jerga y chaqueton de lana. El
joven parece abatido y de vez en cuando levanta sus hermosos
oios al cielo, pero al bajarlos se encuentra con la mirada pater-
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nal del anciano, que le repite con dulzura: pactencia, y mas
que todo, valor!

—{Oh, si yo fuese solo en el mundo, ese consejo me seria mui
ttil. Ya he dicho a Vd. que padezco porque la persona a quien
amo sufre como yo y por mi causa. Su vida corre peligro, y su
cabeza estd a punto de trastornarse; solo yo puedo salvarla, y
sin embargo debo dejarla morir o enloquecer, encerrado como es-
toi entre estas murallas inquebrantables!

I al decir esto, el preso levanté la vista acia el muro donde
se paseaba impasible el centinela.

—iCudntas veces, continud, he estado a punto de arrojarme
y ahogar entre mis brazos al carcelero, correr en seguida por
este patio, con solo el objeto de que los centinelas hagan fuego
sobre mi'y acaben de una vez con esta existencia arto pesada ya!

—Calmese Vd., hijo mio, y permitame aliviar un tanto sus
pesares con la narracion de los mios. Soi como Vd. un preso, in-
feliz anciano que solo me queda del mundoy de los hombres
un lejano recuerdo, lo bastante sin embargo para desgarrar mi
alma. Lo mismo que a Vd. me agovié la desesperacion; como
Vd., quise morir; este deseo me llevo hasta cometer mil locuras
que empeoraron mi situacion porque, creyéndome capaz de co-
meter un crimen, me encerraron en celda solitaria, hacién-
dome sufrir una clausura estricta hasta que por fin vino dcia mf
la resignacion. El abatimiento de mis fuerzas, la incomunicacion
v la reflexion, operaron en mi, como un milagro de la gracia
divina, un cambio sibito en mi espiritu. Un dia amaneci sere-
no, levanté la frente inclinada hasta ese momento a la tierra, y
por primera vez pensé en la posibilidad de otra vida donde no
haya ldgrimas que sequen el corazon y dolores que hagan cam-
biar en un segundo el color de nuestros cabellos. La relijion,
hijo mio, que cuarenta anos hace no reglaba mi vida, vino a ser
desde ese instante la fuente mansa y dulce a cuyo borde piengo
beber y reposar hasta que Dios me llame a su lado.

He dicho a Vd. antes, que la puerta de esta casa se cerré tras
de mi parano abrirse hasta pasado diez anos; estafecha espirs.
Antes de concluir mi condena, se me anuncié que estaba libre,
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gracia especial que se me hacia en recompensa de siete aios de
buena conducta.

— I puede Yd. permanecer aqui estando libre? esclamé el jo-
ven.

—Comprendo su asombro; mas, jqué haria yo enel mundo?
Seria entre los hombres un estranjero inttil, mientras que aqui
soi la Providencia. Este es el nombre que me dan los presos; yo
los consuelo, los acompano y reanimo, pido y obtengo la indul-
jencia para con ellos, desato sus cadenas poniéndolos bajo mi
garantia y custodia. Aqui soi amado, y mas que todo, necesario
a esos infelices.

—Si! cudn cierto es que Vd. se ha constituido en la providen-
cia de esta carcel! jqué seria de mi, si Vd. me abandonase en
esta situacion? ;Quién comprenderia mis pesares y daria a mi
alma la fuerza necesaria para resistirlos?

—Gracias, mi pobre amigo, si Vd, me cree necesario perma-
necer¢ mas tiempo a su lado, y si los consejos de un viejo no le
importunan, se los prodigaré con todo mi corazon. Sus desgra-
cias me son conocidas; la fiebre que traia Vd. cuando entré aqui,
y el delirio en que cayo poco despues, me enteraron de los ul-
timos sucesos de su vida.

—Jamas olvidaré, le interrumpié el joven, los cuidados que-
me prodigd en esos primeros dias. Se me ha dicho que a ninguna
hora se separaba Vd. de mi cabecera.

—I cémo no hacerlo asi? Sihago lo mismo para con losde-
mas por humanidad, cémo no habia de prodigarle mis cuidados
a Vd., que desde que le vi me intereso, tanto por su juventud, co-
mo por intima simpatia? Mas de una vez, hijo mio, durante su
fiebre y mientras yo velaba su sueno, he visto correr sus lagri-
mas hasta empapar la almohada; entonces he caido de rodillas
implorando la justicia del cielo en favor de su causa.

—Ruegue, seitor, tambien por Valentina, por ese anjel de mi
amor. ;Qué seria para mi la desgracia y toda clase de martirios,
si no estuviese lejos de ella; si la pasion que me inspira no devo-
rase mis entranas? Ella bulle en mi mente bajo todas formas: la
veo en mis suenos como la dejé hace un ario en la quinta de sus
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padres; otras vecesse meaparece revestidade todos los encantos
de la mujer que nos pertenece, la veo inclinarse sobre mi almo-
hada, posar sus labios sobre los mios, y una nube de fuego en-
vuelve mi cor azon, tiendo los brazos para estrecharla, y apare-
ce tras de ella la figura airada de su padre que le dice con voz
de mando: aparta, desgraciada! jes un presidario! Un grito de
rabia y de dolor me hace despertar. Entonces se apodera de mi
la desesperacion, y si Vd., como el anjel bueno, no hubiese esta-
do a mi lado en esos momentos de delirio, yo habria estrellado
mil beces mi cabeza contra los muros de mi prision.

—;Qué es la vida mi querido Hermojenes? le interrumpié
aquel patriarca, con acento unjido y penetrante. ;Por qué tan
poco valor para atravesar ese punto que se nos presenta en me-
dio de la inmensidad? Asi como no debe preccuparnos el deseo
de prolongarla, tampoco debemos apresurarnos por alijerarnos
de esta carga y arrojarla en la mitad del camino. Mas, en vez
de palabras ﬁlosoﬁcas que acabarian por cansarle, voi a poner
ante sus ojos un ejemplo palpitante de desgracia y resignacion.
Voi a referir a Vd. la cadena de sucesos que me condujeron
aqui; en ellos encontrard alguna coincidencia con sus recientes
infortunios, y tal vez una leccion provechosa y un sério consue-
lo en su desesperante situacion.

—~Se anticipa Vd. a mis deseos, senor, muchas veces he que-
rido suplicarle lo mismo que me ofrece hoi; y diciendo esto, el j6-
ven se asio del brazo de su amigo y le condujo a su celda.

I11.

—Mi historia es trajica pero corta, Hermdjenes; voi a referir-
sela en pocas palabras. Mi Vcrdadero nombre es Rudecindo San
Roman. El lugar de mi nacimiento es Buenos Aires. Venido a
Chile en 4810 con el Sr. D. Gregorio Gomez, asociado a la co-
mision estraoficial que el gobierno independiente de Buenos Ai-
res enviaba a los patriotas chilenos para preparar aqui la revo-
lucion, fui preso por el gobierno de Mared y estuve a punto,
como ¢l Sr. Gomez, de ser fusilado. Término olorioso habria

11.
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sido, a (an atrevida empresa. Mas tarde me enrolé en el ejercily
de D. José Miguel Carrera, que hizo la gran campana de 1811
a 4814 Segui despues la suerie de mi jefe, a quien profesaba
una ciega admiracion y amistad, trasportandome con ¢l a la
otra banda, despues de la fatal jornada de Rancagua. Alli, fiel y
dicidido, lo acompané en todas sus desgraciadas pero gloriosas
aventuras hasta dejarlo en Mendoza, en las gradas del patibulo.
A consecuencia de [a persecucion obstinada que el gobierno ar-
jentino desplegd contra los partidarios de Carrera, tuve que
emigrar a Méjico. Alli cesé mi vida politica y me entregué con
ardor a empresas mercantiles, que en pocos anos me hicieron
rico. Si, Hermojenes, por mi mal fui poseedor de una gran for-
tuna. Poco tiempo despues me casé, fuf feliz, tambien me ador-
mi placentero entre los brazos de una companera divina. jRe-
cuerdos deliciosos que aun embriagan mi yerto corazon!

Entre el amor y la opulencia que me rodeaban, me crei di-
choso. El como cayd esta dorada venda de mis ojos, voi a de-
cirlo, Hermdjenes.

Tenia yo por Ghile una afeccion natural a un pais por cuya
independencia habia derramado mi sangre. Asi, pues, mi casa
estaba siempre abierta para los chilenes.

Entre estos, la frecuentaba con mas asiduidad un jéven
que por su viveza y gracia particular erael héroe de nues-
trasociedad. No falté quien me hiciese notar que aquel joven no
observaba una conducta que le hiciese acreedor a mis atenciones;
tambien recibi de Chile avisos sobre el mismo tema. Mas me
creia con toda fatuidad hombre de mundo, y, desatendiendo es-
tos avisos amistosos, estreché mas y mas la amistad con ¢él. Le
comuniqué con idalguia los rumores que vagaban; ¢l me confié
la verdad con toda sencillez, y conclui por creerle y tomarle un
carino sincero y fraternal desde ese dia.....

—;I qué le confié a Vd.? le interrumpié Hermdjenes impa-
ciente.

—Que jugaba. Este era el unico motive porque la sociedad le
miraba de reojo. Mas ;qué era esto en una época militar en que
el juego imperaba en las costumbres y sobre todas las distrac-
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ciones? El abaso lo miraba yo como pernicioso; pero mi amigo era
joven, décil y me complacia en la idea de influir en sus costum-
bres y cambiar su inclinacion.

1v.

Mas me olvidaba de hacer conocer a Vd. a mi mujer, anadio
el preso, enjugandose el sudor que humedecia su frente.

Era una buena criatm‘u- como esposa, tierna, modesta, afec-
tuosa, una mujer modelo. Sin ser humtd, d“mddbd por su dul-
zura y candor. Contaba 23 anos y apar entaba 16. Yo vivia or-
gulloso de llamarme dueno y senor de aquella mujer. La amaba
tanto, que no tardé en notar que se ponia triste, que buscaba la
soledad. La sonrisa habia desaparecido de sus labios y empali-
decia notablemente. Dos meses antes me habian hecho un robo
“considerable y de la manera mas misteriosa, yo atribuia a este
desagradable incidente la melancolia de Marcela. Puse en juego
todo mi carino para distraerla. Los paseos, las tertulias en nues-
tra casa se sucedian unas tras otras con el objeto de divertir a la

senora.

Una noche me recoji alegre; estaba encantado de Marcela. Ella,
comprendiendo mis deseos, se habia dibertido, me habia eolma-
mado de caricias jqué mas podia yo desear? ;qué dicha igualaba

a la mia? La noche de baile y tal vez la felicidad no me permi-
tieron tomar sueno.

Eran las cuatro de la mananay yo aun leia para matar ¢l in-
somnio. Kl aposento de mi mujer estaba separado del mio por
una pieza-escriforio. En ella tenia yo una gran caja, obra maes-
tra por su solidez y seguridad, lo que no habia impedido, no obs-
tante, que de ella me sustrajesen la cantidad qne he dicho a Vd.

Mandé colocar reservadamente una miaquina en la cerradura,
de modo que al dar la primera vuelta a la llave, el tenido de una

campanilla diese el aviso de alarma; para que Ia lave | jirase si-
lenciosa yo comprimia un cierto boton. A(‘ual seria mi sorpresa
al sentir, en la alia noche, mi campanilla, triste y plinidera co-
mo el anuncio de una calamidad! Saltar de la cama, tomar uras
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pistolas y lanzarme al eseritorio fué todo uno. I jquées lo que
veo? jgran Dios! A Marcela con luz en mano apoyada aun sobre
la caja, palida, temblorosa y trasformada su figura de énjel en
el fantasma del crimen. La pido una esplicacion y se arrojaa
mis piés implorando perdon.

El averno que se hubiese abierto bajo mi planta no me ha-
bria aterrado tanto como aquel descubrimiento. La interrogo,
confiesa ser ella el autor del robo perpetrado dos meses ha. Mi
felicidad, la ilusion de toda mi vida cay6 por tierra junto con el
cuerpo de aquella mujer. Era evidente que tenia un complice;
stplicas, amenazas, promesas, todo fué inutil. Ella encerro en
su pecho ese nombre por el que yo hubiese dado toda mi san-
gre.

;Qué me quedaba? En la noche me habia recojido radiante
de placer, ufano con mi dicha, y el primer rayo de sol ilumina-
ba mi frente livida y rugosa y heriamis ojos turbios de furor.

La primera persona que se presenta en casa al siguiente dia
fué mi jéven amigo; me arrojo en sus brazos desesperado, le su-
plico que me ayude a buscar al complice de Marcela; me lo pro-
mete y logra calmar un tanto mi dolor.

Desde ese instante solo él fué mi consuelo y mi inseparable
companero. :

V.

Aqui el preso dejé de hablar inclinando la cabeza sobre el pe-
cho..

Hermojenes guardo silencio por algunos intantes, pero la san-
gre del joven hervia en sus venas y ansiaba por saber el fin de
las desgracias de aquel noble anciano a quien una casualidad fa-
tal le habia hecho conocer y por el que sentia un carino irresis-
tible. Al fin se aventuro a decir:

—1 ;por qué se encuentra Vd. en la Penitenciaria?

Nuestro hombre levanté la frente y echando dcia atras su ne-
vada cabellera, continug:

—Desde ese dia mi casa quedé cerrada para siempre. Al bu-
llicio sucedio el silencio; al placer, el dolor. Segui viviendo, en
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concepto de tolos, con aquella mujer, mas hice completo aban-
dono de ella. Esto no duré mucho: seis meses mas tarde, Mareela
me hizo llamar a sus habitacienes; la encontré muriendo. Una con-
suncion rapida la libraba de una existencia de pesares y remordi-
miento. A la vista de aquella sombra de mujer, me senti conmovido
y apesarado de mi conducta. A la primera palabra de jperdon!
que pronuneio cai de rodillas al lado de su lecho, tomé su mano
helada ya por la muerte, y la cubri de hesos. Ella me miraba
con una dulzura inefable. Hizo senas que queria hablarme,
mas la voz no salia de su pecho o se apagaba en su garganta
como en un instrumento que se rompe. Acerqué mi oido a sus
labios para escuchar su ltimo acento y pude comprender estas
palabras.

—HEn el pernador... toma una carta... para ti... no la leas...
hasta que estes fuera... de este pais... ;Lo prometes?... ;Me
lo juras?...

—Lo juro, Marcela mia. Prometo y juro cuanto quieras,
pero vive, vive para mi, esclamé regando con mis lagrimas el
rostro cadavérico de mi mujer. ;jPerdon! repitié por ultima vez,
y su alma se exhalo de su cuerpo con tanta suavidad como un
suspiro del aire.

La muerte de Marcela me dejo sumido en un abatimiento
moral inesplicable, en razon a los antecedentes que la habian
ocasionado.

YL

Insensible e indiferente a todo, me encontraba una manana
en mi cuarto, cuando veo entrar de sopeton a mi amigo el Chi-
leno, pélido y desesperado, suplicindome que lo salve. Dos caba-
lleros, acompanados de dos ajentes de policia, venian tras ¢l y
entraron a un tiempo en mi habitacion. En el acto, y minu-
tos antes de penetrar los perseguidores, impelo a mi amigo acia
otra pieza que cierro con llave, y en seguida me vuelvo a los
nuevos huéspedes y les pido esplicacion de este atentado contra
el sagrado de mi domicilio. Los dos sujetos, que eran personas
de mi conocimiento. se escusaron y me hicieron saber, con gran



asombromio, que perseguian a ese joven como falsificador de unos
documentos. No trepido, sin embarge, en salvarlo: llamo a parte
a aquellos senores, me muestran los documentos, y al pié de
cada uno de ellos el endoso con la firma de! perseguido. La can-
tidad era fuerte; mas jpara qué queria yo dinero? ;Qué me li-
gaba ya a las riquezas? ;No principiaron mis desgracias tal vez
al mismo tiempo que mi fortuna? Recoji, pues, aquellos papeles
pagando por mi protejido.

Al poco tiempo arreglé mi viaje para Chile, con el proyecto
de dar un adios a este pais, y pasar en szguida a reclinar mi
cabeza en el seno de mi amada patria.

Mi amigo no quiso abandonarme, tal era el reconocimiento y
carino que me profesaba, segun él decia entonces. Nos embar-
camos en el puerto de Acapuleo con direccion a Valparaiso. El
viaje prometia ser magnifico. Yo sentia un bien estar placentero
a medida que perdia de vista las ardientes playas de Méjico.

Cuando se hizo neche, obligados por el frio, mi amigo y yo
bajamos a nuestro comun camarote. Yo me recosté en mi lecho
y mi inseparable companero se echd en el suyo. Mientras mi
cuerpo se entregaba al descanso, mi espiritu vagaba libre por la
rejion de mis recuerdos, y a poco me vino a la memoria y pron~
to a las manos la carta que me confié al morir mi desgracia~
da Marcela.

Rompo el sello con mano temblorosa, y a los pocos renglones
arrojo un grito como tigre herido; aquel miserable que tenia de-
lante era el autor de mis desgracias, el cémplice de Marcela. La
sangre me cegd, solo vi mi venganza en aquel hombre. Tomo
mis pistolas y le arrojo una sobre la cama, gritdndole: jdefién-
dete infame! Junto con mi palabra se descargé el arma que le
habia arrojade. A la detonacion acude jente al camarote. Viendo
yo mi venganza comprometida, le disparo un tiro a boca de ja-
rro. El miserable cayo a mis piés retorciendose los brazos: la ba-
la le habia atravesado el pecho. El capitan y algunos pasajeros -
me prendieron y desarmaron. Luego formaron entre ellos un
consejo alli mismo, ante el cuerpo de mi victima que parecia
haber dado el dltimo aliento. Dictaminaron unos fusilarme vy
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lanzar mi caddver a la mar; pero al fin la mayoria decidié man-
tenerme con esposas y grillos en la bodega hasta entregarme en
Valparaiso a la justicia. Asi lo hicieron.
Inutil es, Hermojenes, que me detenga en referirle todo lo
que sufri durante aquel largo y peneso viaje.

VIL.

A nuestro arribo a Valparaiso s2 me sigaio causa eriminal, y
al fin de dos meses fui sentenciado a muerte, sin que pensase
en una inttil cuanto desdorosa defensa. Debi salvar el honor
postumo de mi infortunada esposa, y lo salvé con mi absoluto
silencio; le debia esta reparacion, y espio en esta carcel mi
crueldad que ocasioné su muerte. Confes¢ llanamente que mi
intento habia sido matar a mi companero de viaje. Preguntado:
;porque motivo? me negé a dar una esplicacion satisfactoria, ale-
gando que mediaban secrefos de familia gne no debia revelar.

Mas como aquel hombre no murié y los médicos certificaron

de que salvaria, el Consejo de Estado me conmuté la condena
en diez anos de Penitenciaria.

Esta es mi historia, Hermdjenes, y el por qué me encuentro
en este sitio.

- —Pero, senor, Vd. debio haberse defendido, esclamé Hermd-
jenes conmovido.

—;Como, v para qué? Comprenderd Vd. el desaliento que se
apoderé de mi alma desde que lei la carta de Marcela, de Mar-
cela mas desgraciada que criminal, a quien amaba apesar de todo
y al traves de la fria losa que la cubria. 5i con la esperanza de
conservar una exisiencia que mg era odiosa, hubiese publicado
mi propia deshonra, habria sido un villano, sin que mi eobardia
hubiera cambiado mi posicion; no se me habria comprendido, ni
creido, ni hecho justicia. La sangre pide sangre, y mui lejano
se encuentra el dia en que deje el hombre de exijir muerte por
muerte.

—Y ese infame, senor, ;qué es de él, cudl es su nombre?

—REse hombre se encuentra aqui gozando de una alta posi-
cion. Como es Vd. el tinico de su clase, querido Hermojenes,



que despues de tan largos anos se ha ligado a mi por un interes
verdadero, voia decirle su nombre, para que si alguna vez lo
encuentra Vd. en su camino, huya presuroso de tan venenosa
criatura. Su nombre es Alberto N.

~ —jAlberto el jugador! esclam¢ Hermgjenes estupefacto. {Gran
Dios! hasta cuando sufres que ese jenio infernal hunda inocen-
tes victimas en la miseria o en la infamia! Lanza tu rayo y hie-

—Ten tu maldicion, Hermdjenes le interrumpio el anciano:
la virtud perseguida y resignada esla sola digna de la piedad del
Altisimo. Esperar! esperar! y mientras tanto que se haga la vo-
luntad de Dios.

CAPITULO 1L,

LA SED DE ORO.
I

En tanto que Hermojenes, sumerjido en la desesperacion,era
sostenido y consolado con paternal ternura por el anciano de la
Penitenciaria; en tanto que Carmela abandonada, jemia de an-
gustia viendo a su hija marchar lentamente al sepulero bajo el
peso de una lastimosa enfermedad, careciendo aun de los re-
cursos mas precisos para precurarle la salud; en tanto que
Luisa y su padre, ocultdndose miituamente su dolor,por temor
de aflijirse el uno al otro, observaban con espanto los funestos
estragos que hacia el vicio del juego en los sentimientos y cos-
tumbres de Enrique: mientras todo esto sucedia, Alberto, ele-
vado sobre su pedestal de jugador enriquecido, desafiaba con
sonrisa sarcdstica las maldiciones que le lanzaban sus victimas
y el rujido sordo que levantaba a su alrededor la sociedad.

Segun la voz publica, Alberto habia llevado su barbara cruel-
dad hasta perseguir al jefe de la familia Aramayo con un man-
damiento de prision, hasta embargar los muebles y aun las ro-
pas de Garmela, en los momentos mismos en que Hermdjenes
era puesto en la carcel.
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Mas jde qué no es capaz aquel corazon avido de emociones,
insaciable de oro y de venganza?

Bien quisiéramos encontrar en esz hombre alguno de esos
rasgos que muestran de vez en cuando aun las naturalezas mas
pervesas, pero nada, ni atin una de esas pasiones terribles que
impulsan y justifican hasta a los grandes eriminales.
~Alberto habia visto a la senora de Aramayo y la helleza de
ésta le impresiono a su manera. En el estravio de sus pasiones
¢l concibio la esperanza de que Carmela, sin fortuna y falta de
brillo social, se nivelaria a él. Es verdad que este hombre no
podia comprender cudl era la verdadera distancia que lo separa-
ba de CGarmela; no podia comprender que la delicada virtud de
una mujer jamas va sujeta a las vicitudes de la vida ni a los
acontecimientos materiales; no podia comprender que ese aroma
celeste que perfuma el alma de la mujer, que la hace fuerte aun-
que débil, casta a la vez que amante, que ese puro aroma que,
bajo el dulee nombre de virtud, recibe con el primer hdlito que
le da la vida, solo se estingue en ella con el dltimo aliento que
exhalan sus labios.

Esto no comprendia el corrompido corazon de Alberto; por
€so es que su espiritu viciado traspasaba aun el santuario de la
infortunada matrona.

I

En este instante se encuentra Alberto, despues de la comida,
en su magnifico salon echado con abandono entre muelles almo-
hadones. Adriano, cerca de él, recostado con enfatica satisfaccion
sobre una ondulante poltrona, aspira eon delicia el humo de un
rico habano que ha temado del repertorio de Alberto.

—¢Con que la de Aramayo suele ir a ver a tu madre? dijo
Alberto a su amigo.

Este, despues de arrojar una hocanada de humo y de seguir
con la vista sus espirales hasta que se perdieron en el aire, con-
Testo:

— Si.

—Hace tiempo que te he suplicado indagues v pongas en mi

12.
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gonocimiento todo lo que concierna a esta familia.

—Nada he sabido digno de llamar tu atencion.

—Siendo amiga de ta madre, ya tu habrds trabado conoci-
miento con Carmela.

—Me huye como a Lucifer, y ademas nunca se detiene mas
de diez minutos en casa. Pero, lo que si es cierto es que desde
que ella se ha ido a vivir a nuestro barrio, yo me descuido con
mi pobre viejecita: fa de Aramayo se ha constituido en su en-
fermera.

—La ves con frecuencia?

—No. Solo un dia la he contemplado a mis anchas. Acababa
yo de entrar al dormitorio de mi madre cuando diviso a la linda
vecina que atraviesa la calle mirando a todos lados cual paloma
asustada. Como sé que me juzga su cabrion, me escondi en un
retrete contiguo, desde donde pedia verla sin ser visto.

La verdad ante todo Alberto. Debo confesarte que tenia ins-
tintiva distancia por esta orgullosa dama, astro que ti has eclip-
sado interponiendo tu gran sombra entre ella y el mundo. Ha-
bia juzgado a esta senora como son las que nacen ricas y her-
mosas, frivolas, vanas, dijes sin ningun valor; pero esta mujer
me ha hecho hacer las paces con todas las de su especie. Debo
confesar, repito, que me ha enganado. Si hubieses visto, Alberto,
aquella arrogante mujer servir a mi pebre paralitica con tanta
ternura, mudarle la cama con albas sabanas que traia bajo los
pliegues de su manteleta y arreglarle sus cabellos blancos con
tanto carino, te habrias sentido desarmado, Alberto, y habrias
depuesto a sus pies tu odio y tu venganza. Has de saber que mi
madre tiene la mania de quejarse de su hijo, de mi indolencia,
como elladice, delabandeno en que suponeladejo; pues Carmela
ilocreerds? me disculpaba como si hubiésemossidointimos amigos.

Asi que di fin a su tarea de enfermera, Carmela se alejo ra-
diante de satisfaccion, recibiendo en cambio un ;Dios te lo pa-
gard! junto con la mas ferviente bendicion de mi madre.

—{Hola! jhola! parece que la enfermera te ha hecho efecto.
esclamo Alberto, examinando a su amigo.

— A Té que desde ese dia, continud Adriano, me siento tenfa-~



do de estorbar tus proyectos.
—;Estas en tu juicio? {Oponerte tia mi voluntad! jtal.. y Al-
berto solté una sardonica carcajada que hizo palldecer a Adriano.
—No me opondré a tu soberana voluntad siempre que tu se-
pas portarte como caballero, ya que no como amigo, contesto
Adriano acentuando la frase con intencion provocativa.
—;iNo comprendo Adriano!
—Me esplicaré Alberto.

1L

— Hace tiempo, continué Adriano despues de mucho trepidar,
que estoi dando al demonio con mi pobreza y con mi vida. Obli-
gado en el dia a trabajar en casa de los Sres. N. y C.%, bien a
mi pesar, por que les debo; trasnechando en la tuya sin mas go-
ce que el ver pasar delante de mi, cemo imdjenes de optica, los
nalpes y el oro que ansio por manejar y poseer; sufriendo la
miseria en casa, viendo a mi madre gravemente enferma sin que

yo pueda ausiliarla y oyendo sola de sus labios quejas y re-
convenciones; y lo que aun es peor, careciendo yo mismo has-
ta de una camisa limpia: ya ves que.....

—;Como! le interrumpio Alberto entre sério y burlon, jcon
que me estdn dando envidia esos cuellos y esos punos tan bien
cortados, tan'.....

— \Iu al imiral..... le interrumpis Adriano con impaciencia, y
llev ando con rabia la mano a sus cuellos los arrojo al suelo, y
luego, abriendo con fuerza su levita, mosiré a Alberto su pecho
(lesnudo

Alberto, que posee una de esas naturalezas que pescan el ri-
diculo en las actitudes y situaciones mas serias, al ver la triste
figura que mostraba Adriano, se sintio acometido de un acceso de
risa tan ganoso y prolongade que per muchos momentos no pudo
artlcular palabra.

Adriano, fuera de si, esclamo con indignacion:

—1I ga quién debo tan miserable estado? 4quién ha viciado mi
vida ot Ja pasion del juego? ;Quién ha \c-mdo en mi alma el
veneno de la colicia que me lmpule contentarme con el honesto
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estipendio de un trabajo honrado? ;Quién ha destruido mi por-
venir de hombre de bien y manchado mi reputacion de sociedad?
+Quién me sedujo con promesas mentidas, hasta forzarme con
la amenaza de una acusacion criminal a robar, si, a jrobar! y lo
que es peor a secundar tus planes de venganza contra un joven
inocente, contra una familia desgraciada contra una matrona
virtuosa y digna? {Quién si no t4! hombre funesto, ruin Y mez-
quino, que crees haber satisfecho tus compromisos conmigo ofre-
ciéndome un asiento en tu mesa y una.....

—Basta! esclamé Alberto con calma. Te he dejado hablar
para que tu propia imprudencia me libre de ti. Me tienes can-
sado con tus exijencias. Eres insaciable e impertinente por de-
mas. Tu presencia me es molesta. Concluyamos: sal de mi casa
al punto; y al decir esto, Alberto mostré la puerta.

—Me arrojas de tu casa jcobarde! prorrumpio Adriano livido
y despechado.

Alberto se puso de pié esclamando con voz atronadora:

—~Senor Adriano, sepa Vd. que a Alberto N. no se le ultraja
impunemente. Salga Vd. de aqui si ne quiere le haga arrojar
de otro modo.

—Naldré senor Alberto. Me voi, pero sepa Vd. que el que
esplota el holsillo ajeno con naipes falsificados, el que me indujo
a cometer un crimen, el que me arroja como a un villane, sera
pronto castigado como merece.

I esto diciendo Adriano se lanzo fuera del salon.

—Por fortuna no lo sabes tode, dijo Alberto luego que se vio
solo, dejandose caer cual largo era sobre el sofi.

Iv.

Una vez Adriano en la calle, el fresco de la noche enfrio su
cerebro y, vuelto en si, sinti6 todo el peso de la pérdida de ese
hombre y de esa casa que se habian hecho necesarios a su bien-
estar y a su pasion por el juego. b

—iQué imprudente he sido! esclamo echando a andar sin di-
reccion. jRemper con Alberto! jHe estado loco! jHe procedido
como un nino! jPrivarme de los tnicos placeres que puedo
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proporcionarme sin  dinero: una buena comida y una me-
sa de juego! ;Qué va a ser de mi?

Mientras tanto Adriano habia llegado frente a su casa, se
aproximé a la puerta, se detuvo; luego, echando otra vez a an-
dar con paso acelerado, esclama:

—iNo es aqui, no, donde debo huscar el desquite ni el des-
canso. jPobre senoral Sé que tu placer es grande cuando me
ves, pero yo sufro al verte en la miseria sin poder remediarlo.

Preciso es que tome una resolucion, que fije para siempre mi
suerte.... Héme aqui en uno de esos momentos de erisis que
deciden de la felicidad o de la desgracia de toda la vida..... Ya
no puedo retroceder: o juego, o me suicido, ... Necesito dinero.....
Solo el oro puede rescatar mi vida. {El oro! ;Quién no cede a
su irresistible poder? El me abrira de nuevo las puertas que Al-
berto me cierra porque yano soi para él mas que un jugador
arruinado, una mina que él supo esplotar con habilidad y gue
abandona por broceada. La fortuna es voluble y solo favorece
al constante: en una hora de viento propicio puedo recuperar
mi perdido patrimonio. Todo estd en tener la primera base. Mas
¢quién me abre ya crédito, niaunque ofrezca peso en onza por
premio? {No hai remedio! dijo recapacitando en una idea fija.
iMi destino me arrastra; me abandono a su corrente. Quien sal-
vo de cuatro, salvard de ciento.. ... iAdelante!

Adriano tomé por la calle de Ahumada y entré en casa de
los Sres. N. y G.%, penetré en el patio con aire resuelto; pidio a
don Cérlos K. la llave del almacen para sentar, segun dijo, en
el libro de caja algunas partidas que se le olvidaron en el dia.
Estraio parecio a don Carlos la aficion de Adriano al trabajo,
pues aunque los otros dependientes solian a veces asistir de no-
che, jamas habia visto que Adriano lo hiciese; pero sin trepidar
le di6 la llave y dié aviso al patron:

El senor N. se levanto ajitado:

—Aguarde Vd., le dijo, a K. espere un instante, y sali¢ pre-
cipitadamente de la pieza.
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No demoré cineo minutos cuando el Sr. N. se present de
nuevo acompanado de uno de sus socios, y diciendo a don Cdr-
los K. que les siguiera, se dirijieron todos tres al almacen por
una puerta escusada. Para llegar alli era preciso atravesar por
las habitaciones del senor N. Durante el transito, éste esplico
a los jévenes, que le seguian sin comprender su intento, cudles
eran sus sospechas contra Adriano y los numerosos motivos que
tenia para creer que en el libro de caja sentaba aquel partidas
falsas. Luego que llegaron, el senor N. se adelanto y abrié la
puerta sin hacer el menor ruido.

El almacen era espacioso. Al estremo opuesto se encontraba-
el escritorio guarnecido por una reja de madera. Dentro de este
circalo se alzaba la caja de los senores N. y Ca. de que tanto se
habia hablado un ano atras. El corazon de los tres latia con fuer-
za. Desde luego les costé trabajo distinguir los ohjetos, porque
la luz con que Adriano se habia alumbrado era débil y, chocando
contra los bultos y cajones, esparcia sobre todo el contorno una
sombra de mal agiiero. i

Adriano se encontraba de pié ante el escritorio. Los recien
llagados, por temor de ser sentidos, no habian aun podido colp—
carse de modo que pudieran percibir lo que Adriano hacia.
Avanzaron lentamente y lograron con éxito hasta llegar ponerse
tras de unos cajones, a poco pasos de aquel desgraciado. Kste
tenia la mirada fija en el libro de caja que yacia sobre la mesa.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, Adriano murmuraba
palabras inintelijibles. Cerro luego el libro, lo puso en su sitio,
sacé una llave de su bolsillo y se dirijio a la caja. Abridla sin
vacilar, diciendo: '

—1Lo que es esta vez, Alberto, no sacaré para ti,no, no.....

Asombrosa era ‘la calma que se notaba en aquel hombre. En
este supremo instante, si alguno se hubiese interpuesio entre él
y el objeto de su codicia, de seguro lo habria sacrificado: tal era
la sombria resolucion que se revelaba en su cenudo y contraido
semblante y que se traslucia en sus rapidos y desordenados mo-
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vimientos. Los tres asaltantes se miraron de sibito une a otro
con sorpresa: habian oido perceptiblemente gran ruido de oro.....
Asi es como se suben, desde una mesa de juego, los escalones
del erimen hasta tocar el patibulo!

Adriano cerrd la eaja, tomo la luz y su sombrero, y se dirijio
a la puerta. Ya era tiempo. El senor N. y sus companeros se
arrojan sobre él. Adriano, sorprendido, se precipita acia la puer-
ta, pero él mismo le habia puesto llave por dentro. El joven K.,
intrépido y vigoroso, le coje por el cuello y lo postra en tierra.

Poco despues, el ratero era entregado en manos de la policia
que le hizo marchar en el acto a la cdreel. Al pasar por frente
de la casa de Alberto, calle del Estado, que vio iluminada con
profusion, el preso estendié su brazo dcia ella diciendo:

—Maldito seas, marques del tapete, Satanas del vicio! Repo-
sa confiado en tu feliz estrella; apura, apura los placeres del jue-
go con que esplotas y precipitas a la i mesperta juventud: jtu hora
se acerca! {Tu me has arrastrado al crimen, yo te arrastraré al
abismo.

CAPITULO IV,
LOS DOCUMENTOS FALSIFICADOS.
L

~ Mientras esta escena tenia lugar en el almacen de los Sres.
N. Ca.,, en la misma noche y a la misma hora, un individuo,
de aspecto sospechoso, envuelto en una larga manta cari, cu-
bierta Ja cabeza de un sombrero aleton de paja gruesa, y armado
de un enorme baston de madera de dlamo, Uolpedba I puerta de
la casa de D. Juan Alvarez.

—Esta tu senor? pregunto al mozo que se presento,

—Qué se ofrece? contesto éste lleno de desconfianza.

Nuestro hombre le entregé una carta y esperé. Pocos mo-
mentos despues volvio el sirviente diciendo:

—Puede Vd. entrar, sigame.

D. Juan recibié al recien llegado con carino, y doblando la
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carta que acababa de leer, le dijo:

Her muiums es para mi mui querido y tendré satisfaccion si
puedo servir a Yd. en algo.

El desconocido se inclino diciendo:

—Doi a Yd. las gracias, seior, tanto mas, cuanto que 1o que
Vd. haga por mi, sera para el l)lul del Sr. D). Hermdjenes:

-Dus‘rrauadamcrxtc, agregé D. Juan, nada es posible hacer
por este infortunado.

—Creo como Vd.: la desgracia de mi amigo es irre ‘parable,
continug el desconocido, y es por eso que mi interes por ese no-
ble joven no tiene lmntes Es por eso que he abandonado mi re-
tiro y suplicadole me dirija a una persona de su confianza, por-
que espero poder asegurar su porvenir y el de su familia,

D. Juan miro a su huésped con asombro, mas éste continud
sin hacer alto en la impresion de D. Juan.

—Por mi solo nada podria hacer. Soi estranjero y descono-
eido aqui, y bastaria la pobreza de mi aspecto para que se me
tomase por un impostor o un loco. Me es necesario, para el
buen éxito de mi proposito, apoyarme en una reputacion venera-
da,y ese apoyo me lo ha proporcionado D. Hermojenes dindo-
me esa carta de recomendacion para Vd.

—LEstoi a sus ordenes, contesté D. Juan, puede Vd. hablar.

II.

El desconocido guardé silencio para coordinar sus ideas, y
luego dijo:

—Hace doce anos a que tengo en mi poder unos documen-
tos que representan una suna de treinta mil pesos. Esta canti-
dad la entregué para poner en salvo el honor de un hombre y
librarlo de un castigo ignominioso, pues esos documentos
son falsificados. Este individuo se halla en posicion de recojer
estos papeles; pero como para mi es un hecho, que si me presen-
to en su casa con esta demanda, formaria las mas inicuas intri-
gas para desacirse de su compromiso y de mi mismo, quiero ha-
cerme pagar judicialmente.



—El asunto es grave, contesté D. Juan, pues de la discrecion
de Vd. depende la reputacion de esa persona.

—i{Oh senor! Ese hombre no merece que se trepide entre é|
y el bienestar de la familia de D. Hermdjenes. Por otra parte,
8¢ que es ¢l mismo quien ha reducido a la indijencia a las perso-
nas para quienes destino esta cantidad.

Esto diciendo nuestro hombre, puso a un lado su baston y saco
de los bolsillos de su chaqueta unos papeles amarillentos por la pre-
sion de los anos y se los present6 a D. Juan, quien, despues de
pasar la vista por ellos, se levanto sorprendido esclamando:

—iSera posible! ;Rudecindo San Roman es Vd? ;jAlberto N.
es el falsificador? :

—Servidor de Vd., dijo San Roman, pardndose a su vez.

—jCoincidencia estrana! Soi yo mismo quien ha ido a casa de
Vd. en Méjico, persiguiendo a Alberto por esta falsificacion.

—(El doctor Alvarez?

—Yo mismo.

—ijloado sea Dios! esclamé San Roman con voz conmovida.
1 las manos de estos dos ancianos se estrecharon por un moyi-
miento tan tierno como espontdneo.

III.

—No sabia yo que estuviese Vd. en Chile. dijo don Juan,
pasada que fué la primera impresion.

—No ha podido Vd. saberlo, porque al llegar aqui, obligado
por aconticimientos fatales, cambié mi nombre verdadero por el
de Pablo Aldao y despues he permanecido diez anos y medio
en la Penitenciaria. jCuan estrano no le parecerd a Vd. ver al
San Roman que conocié en Méjico salir hoi de una cdrcel en
Chile!

—No, dijo D. Juan, ningun acontecimiento por estrano que
parezca, me puede ya sorprender. El pobre Hermdjenes, ana-
di6 suspirando, me instruye en su carta de las desgracias de Al-
dao, su recomendado. ;

—Pobre de él, tiene Vd. razon, pensemos solo en él; tan solo
por ese infortunado, cuyas palpitaciones de dolor han hecho cs-

13.



SR
tremeeer mi corazon, he podido yo quebrantar mi proposito de
vivir apartado del mundo; mas era preciso derramar en su alma
esta unica satisfaccion y hacer por él el sacrificio de atacar a Al-
berto N. ante los tribunales, a fin de ofrecer a la esposa y fami-
lia de D. Hermojenes un ausilio en su miseria y una lijera in- -
demnizacion de los males que aquel les ha inferido.

—Noble mision es la que Vd. se propone: jamas se habra acu-
dido tan a tiempo al encuentro de la desgracia! Mas, ;conoce Vd.
bien al hombre con quien tiene que luchar? ;Sabe Vd. que sus
hazanas en Méjico, sus correrias en el Peru, son nada en com-
paracion de los males que causa su viciada atmosfera en esta so-
ciedad todavia incauta? ;No sabe Vd. que es hombre que no re-
trocedera ante ningun crimen para anonadarle?

—Pluguiera al cielo que no me fuese tan conocido! ;No le te-
mo! {Desgraciado de él! Solo mi presencia bastard para confun-
dirle! jQue goce todavia esta noche en su impunidad! Que crea
que murié San Roman en la Penitenciaria, que yo manana rom-
peré mi sudario y me presentaré contra €él, con estos papeles,
ante la justicia humana, espérando el dia en que pueda presen-
tarme ante el tribunal de Dios pidiéndole cuenta de los dolores
de mi alma y de la desgracia de toda mi vida.

San Roman se levantd: sus ojos despedian chispas fosforicas
y su larga barba temblaba cemo estremecida a impulso del hu-
racan.

D. Juan conmovido por la ajitacion delorosa que se traslucia
al traves de aquella imponente figura, le dijo con bondad y mar-

eado interes: :
—Calmese Vd., siéntese y higame comprender el enigma qué

para mi encierran sus palabras. ;QJué herida tan prefunda ha
‘abierto ese hombre en su alma, que no han bastado dece anos
trascurridos para cicatrizarla? ;Como es que aquella accion, tan
noble como humana, que le vimos hacer para con él le ha pro-
ducido tan amargos frutos? Mas, jde que no seria capaz esa alma
pervertida, ante la cual se estrella todo lo que existe de bueno

y santo?
~_Yeo que Vd. le conece hien, murmurd San Roman con voz sorda.
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—Oh si! Le conozco bien, contesté D. Juan con dolorosa es-
presion. El ha amargado mis dltimos dias; él me ha quitado la
esperanza de morir tranquilo; €l, atraido por esa sed de oro y
por ese instinto maligno que le es peculiar, vicié el corazon de
mi hijo politico, joven inesperto que ha perdido en casa de ese
jugador, no solo su fortuna y la de su mujer, sino su buena re-
putacion y su crédito y con ello el porvenir de su familia. Com-
prenderd Yd., San Roman, mi tormento al ver al esposo de mi
hija en estrecha amistad con este infame, conociéndole yo tanto,
como Vd. sabe. {Oh, bien seguro estd él de que Juan de Alvarez
no abusaria de su secreto senalandolo ante la sociedad eomo fal-
sificador de firmas!

—iMas, el dia ha llegado! anadio San Roman, la justicia del
cielo ha guiado mis pasos hasta Vd. y confio no sera en vano.

—Si, amigo, cuente Vd. con mi mas decidida proteccion. Mas,
digame Vd. ;jpor que estrano suceso se vio precisado a dejar a
Méjico, cambiar de nombre en Chile y pasar tantos aios en pri-
sion?

San Roman refirié entonces a I). Juan la mayor parte de sus
desgracias, de las que Alberto era el solo causante.

1V.

—iOh! esclam6 D). Juan, despues de haber escuchado con pro-
funda emocion los infortunios del buen anciano. ;Por qué nos
impidio Vd. que entregasemos a la justicia a ese perverso el dia
en que, mal inspirado Vd. por una funesta compasion o engano-
'sa amistad, pago por él esos instrumentos de un segundo erimen,
“esos documentos que patentizan en Alberto N., no solo el delito,
sino el habito en la falsificacion? jOh! quién hubiese tenido en
ese entonces mas intimas relaciones con Vd. para haberle dicho
arroje Vd. a‘ese joven de su lado; él lo engana mostrandole una
falsa amistad, porque Vd. es rico; él se muestra en su presencia
revestido de las mejores cualidades, pero su vida es el garito y
su oficio la falsificacion. Sin duda Vd. ignoraba entonces que no
era la primera vez que a este hombre se le perseguia por igual
delito. Otra ocasion estuvo en los dinteles del tribunal por ha-
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‘ber falsificado, en letras de poca cantidad, la suma de veinte mil
pesos; pero lo mas admirable fué que, cuando todos creian per-
der su dinero sacando por tnico provecho castigar al culpable,
‘este llama con misterio a los dueiios de las letras y les paga
suplicandoles no lo pierdan.
~ —iQué oigo! ;Veinte mil pesos ha dicho Vd.?

=S

—Pues esa es precisamente la cantidad de la primera sustrac-
cion de que acabo de hablarle. {Recuerdo fatal!... {I nada puedo
hacer para castigar su erimen!..... {Ese miserable se halla escu-
dado por la sagrada memoria de una mdrtir!,..... :

I el noble anciano se replego en un solemne silencio, y des-
pues de un corto intérvalo se levant diciendo:

—Necesito ver al juez..... me ahogan los recuerdos..... Por
favor, senor Alvarez, ahora mismo.....

—VYamos, se apresuré a contestarle D. Juan.

I ambos se dirijieron precipitadamente a la casa habitacion
del juez del crimen.

CAPITULO V.

ALBERTO EN PRESENCIA DEL IJUEZ.

L

Al dia siguiente por la manana, Adriano, en presencia d(_el
juez, hacia su declaracion sin pretender defenderse. Sea debili-
dad de cardcter, aturdimiento de espiritu, cansancio de la vida
o indiferencia por su suerte desde que ya se veia perdido para
la sociedad, lo cierto es que Adriano, en actitud humilde, solo se
ocupaba en pedir induljencia para él en premio de su esponta-
nea revelacion. El senor N., que habia oide estas palabras de
Adriano en el acto de cometer el robo: «Alberto, esta vez no
sacaré para ti,» puso este hilo en manos del juez.

Interrogado el reo por el majistrado sobre si era cierto este
hecho, y obligado a esplicar el sentido de aquellas palabras, con-
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testd ser verdad lo que su patron decia, pero que esas pula.ln'ﬂs
se le habian escapado maquinalmente, sin intencion ni objeto.
Amenazado sériamente por el juez de que si ocultaba sus com-
plices o lo sorprendia en reticencias o contradicciones, lo trataria
como a un reo vulgar y en caso necesario le aplicaria las seve-
ras admoniciones que se practican para obtener la plena confe-
sion de un ratero, Adriano se apresuré a decir que las palabras
cuyo sentido se le ordenaba esplicar, se referian a una sustrac-
cion anterior de treinta y dos mil pesos, hecha por él en casa de
los senores N. y Ca. con ayuda y a instigacion de Alberto N.,
de la que este habia esclusivamente aprovechado haciéndose pa-
go con esa suma de una deuda de juego que ¢l tenia contraida con
Alberto ; que éste habia formado el plan y arreglado las cosas de
tal modo, que todas las sospechas recayesen sobre don Hermd-
jenes de Monrion, entonces cajero de la casa; que él no habia
sido mas que un simple ejecutor del plan que aquel le trazo y
obligé a consumar por medio de amenazas.

Preguntado como (ué ejecutado ese plan, dijo:

—Que Alberto habia mandado hacer llaves falsas para abrir
el cuarto y comodas de don Hermojenes bajo el modelo en cera
de las chapas que el confesante saci; que con ellas penetro en
ese cuarto, abrio y coloc en las comodas unos dados y 800 pe-
sos dentro de un bolsillo de senora y 2,000 pesos dentro de un
eseritorio pequeno, y esto con el fin de comprovar las sospechas
que sobre don Hermdjenes habia ¢l tratado de infundir en sus
patrones. Que en virtud de estas sospechas sujeridas, se habia
ganado la confianza del Sr. N. y se habia hecho dar por él auto-
rizacion para mandar hacer unallave y abrir el cuarto de don
Hermdjenesa fin de verificar esas sospechas; que esta idea se la
habia apuntado Alberto despues de cometido el hurto, con el fin
de resguardarse con esa autorizacion contra los cargos de la jus-
ticia en caso de un mal éxito.

Asi mismo confesé Adriano haber sacado pequenas cantidades
que habia jugado y perdido en casa de Alberto N.

Tres horas duré el interrogatorio de Adriano, confesando en
éste hasta los menores detalles de aguel robo. Concluido este ae-
to, ordeno el juez fuese conducido el acusado a la prision, man-
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dando que se prendiese a Alberto y lo condujesen a su presencia.
IL

Aunque s2 sabia en todos los circulos de la sociedad lo ocur-
rido en Ja noche anterior en casa de los senores N. y Ca., Al-
berto no sabia nada; y no podia ser de otro modo desde que le
acontecia las mas veces hacer de la noche dia, ydel dia noche.

Asi es que cuando se presento en su casa la visita policial, él
dormia tranquilamente. :

Sorprendido de pronto, Alberto, cuando fué avisado de que le
buscaban jendarmes, paso luego de la sorpresa al temor, recor-
dando la ira y las amenazas de Adriano. Mas ; qué podia temer,
se decia, de un hombre que tenia que acusarse primero a si
mismo para perderle a él1?

Mientras se vestia, pasaban por su imajinagion, cual fatidicas
sombras, Carmela y su marido, Enrique y Hermojenes, y tan-
tos otros a quienes habia despojado ya de sus bienes, ya del ho-
nor o de la felicidad. Asi que estuvo vestido, mandé que apron-
tasen su carruaje y se sento a tomar el desayuno con aparente
tranquilidad; hizo llamar a uno de los oficiales que esperaban
fuera para indagar el objeto de la citacion, que tanto deseaba sa-
ber; pero en vano, porque aquel hombre no sabia mas que ¢él.
Convencido, pues, Alberto que el mejor y tinico partido que le
restaba, era marchar pronto con sus atentos huéspedes, subié a
su carruaje, grito a su-cochero como si se tratase de ir al campo
de Marte: ““cuartel de policia,” y partio seguido de tres jendar-
mes a caballo.

1IL

Alberto entré a la sala judicial con talante airoso y risuefo, y
saludando cortesmente al majistrado, le dijo el primero:

—Al instante que se me dijo que Su Senoria deseaba hablar-
me, me he apresurado a ponerme a su disposicion.

El juez, que habia continuado escribiendo, despues de un lar-
go rato alzo los ojos v de stibito se dirijié a nuestro héroe di-
ciéndole : ’
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—; Es Yd. don Alberto N?

— SI, senor.

—¢ CGudl es su profesion ?

—Capitalista.

— Conoce Yd. a don Adriano P.

—Perfectamente.

— Tiene o ha tenido alguna especie de negocio con él1?

—Nunca. Mas, quiero saber para que nos entendamos, ;de
qué se trata, senor ?

El juez, sin hacer alto en la interpelacion de Alberto, conti-
nuo:

— No ha sido Vd. acreedor de don Adriano alguna vez?

Alberto, trepidando, contesto:

—Efectivamente, ahora recuerdo, me debio en un tiempo,
mas eso quedo chancelado.

— En qué época se hizo esa cancelacion?

—No lo recuerdo.

—Recuérdelo Vd., senor, le dijo el juez con severidad.

Alberto, recapacitando:

—Creo que en setiembre del ano pasado.

—¢ Cudl es la cantidad de esa cancelacion?

—Oh! en cuanto a nlimeros, no puedo retenerlos. Compren-
dera Vd., tantos me deben y.....

—Poco ha decia Vd. que nunca habia tenido negocios con don
Adriano P.; despues ha recordado que Vd. fué en un tiempo su
acreedor; en este instante no tiene la suma en su memoria
s Podria Vd. esplicarme ahora, de qué negocio procedié esa
acreencia ?

—No lo recuerdo, senor.

— Tampoco recuerda Vd. que en octubre del ano pasado se
siguio un proceso ruidoso por un hurto hecho en casa de N. y
Ca., del cual se acusé a don Hermdjenes de Monrion?

—Es verdad.

—Sabria Vd. entonces que don Adriano P. figuré en ese
proceso como testigo o delator?

—Algo de eso llegd a mis oidos por la voz piblica.
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—; Sabe Vd. qué negocios tiene o ha tenido don Adriano?

—Dependiente y despues cajero de la casa N. y Ca.

—La coincidencia de fechas entre la cancelacion de su crédito
y el hurto de la casa N. y Ca. por una parte, y, por otra, la im-
posibilidad de que un simple dependiente obtenga, de unmomen-
to a otro, la suma para cancelar una fuerte acreencia, son moti-
vos bastantes para que Vd. hubiese sospechado de la procedencia
del dinero con que don Adriano pagé su deuda, y estas consi-
deraciones le hacen a Vd. responsable del delito como ocultador
del hurto, porque es don Adriano el autor confeso de aquel robo.

—Si por simples coincidencias de fechas, si por presunciones

ue nada significan, fuese un majistrado a hacer responsable a
un hombre honrado de un hecho infamante, ;quién, senor, es-
taria fuera del alcance de la calumnia o de la venganza?

—Pasemos, pues, de las presunciones a los hechos: hai fun-
dados antecedentes para creer a Yd. instigador del hurto come-
tido un ano ha en casa de N. y Ca.

—Falso, senor.

—Aun mas: se acusa a Yd. de haber mandado hacer llaves
para preparar el robo y distraer a la justicia del descubrimiento
de los verdaderos autores, haciendo que las sospechas recayesen
sobre un joven inocente. :

—Falso, senor.

—Se sabe tambien que su mayordomo, un tal José Brito, lla-
mo por su 6rden al herrero Rosauro Poblete, a quien Vd. mis-
mo dié el molde en cera de las chapas, y que éste hizo las llaves
de que despues se sirvié don Adriano para la ejecucion del plan
que Vd. le trazo.

—Falso, senor.
—Pues bien, mientras que Vd. no desvanezca estos cargos, o

en tanto que se reciban las pruebas correspondientes para con-
vencerlo de la complicidad en ese hurto, permanecerd Vd. en
esta cdreel en calidad de detenido.

— Yo, preso como complice de un hurto! Senor juez, Yd. no
conoce quién es Alberto N., cuando asi lo confunde entre los
handidos que habitan este lugar.
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—Lia justicia no conose personas, solo vé los hechos e indaga
el crimen.
—Pero, senor, mientras no existan contra mi pruebas positi-
vas, no se me debe infamar por simples presunciones; por lo
menos que se me dé mi casa por carcel, doi mi palabra de ho-

—Basta. El interrogatorio estd terminado.
En seguida el juez toco Ia campanilla y dijo:
—Que se conduzea a don Alberto N. a la prision.

1V.

En el momento en que los guardias entraron para ejecutar
esta orden, se presento en la sala judicial un individuo, a quien
el juez sin duda reconocio, porque al verle esclamé:

—1Ah! lo habia olvidado.....

Kl recien llegado dijo:

—Suplico al senor juez me conceda audiencia y ordene que
Alberto N. se detenga y me escuche.

Alberto mird con estraneza a este pobre personaje que ast lo
tuteaba. y dijo:

—; Quién es este hombre? ; Aun otra farsa?

—Hable Vd., buen hombre, le respondié el juez con benevo-
lencia.

—:No me conoces? prorumpié el desconocido con un acento
que resoné en los cuatro dngulos de la pieza, aproximdndose a
Alberto. El tiempo, sin duda, ha cambiado mucho mi aspecto,
cuando ta, Alberto N., no conoces a Rudecindo San Roman.

—iSan Roman! repitio Alberto retrocediendo dos pasos. {Im-
posibfe! San Roman murio en la Penitenciaria.

—Murié para ti, mas no para la Justicia eterna!

Alberto miré a su alrededor, vio a pocos pasos una silla y se
dejo caer en ella como desfallecido.

—Alberto N., hoi me presento a ti, no ya como a bordo de la
Mejicana, a lavar mi afrenta con arma en mano; no, vengo ar-
mado de la verdad a pedir a la justicia el castigo de tus crimenes

en nombre de la inocencia ultrajada.
1%.
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—; Qué dice este hombre? murmuro Alberto.

—i Y lo pregunias! ;No sabes quién soi?

—INo: esclamd Alberto, poniéndose de pié y recobrando toda
su entereza; no, anciano, jamas te he visto.

—Y yo te eonozco tanto que sé hasta el sitio donde guardas
tu cicatriz, y San Roman indic6 el pecho de Alberto; tanto que
puedo referir una a una las inicuas hazanas de tu vida, he aqui
una prueba de ellas; y diciendo esto, entregé al juez un ro-
llo de papeles. Estos, senor juez, son documentos falsificados por
este hombre, y hoi pido que una sentencia infamatoria arranque
la careta al traves de la cual este caballero de industria esplota
o seduce la inocencia, y reclamo de ¢l la suma que di para li-
brarlo del goipe de la lei.

—iMendigo impostor! esclamé Alberto con voz entrecortada;

—iSilencio! respeto al lngar: esclamé el juez echando sobre
Alberto su severa mirada, y despues de examinar los papeles
con detencion, pregunté a San Roman:

—; Ha venido con Vd. el senor Alvarez?

—Si, senor.

Aunque el juez del erimen habia side informado en Ia noche
antes por don Juan y el mismo San Roman de toda la historia
de este ultimo y del orfjen de aquellos documentos, preciso le
era seguir en todo las formulas que debian producir la eviden-
cia judicial en contra de Alberto. El juez toco la campanilla, y
el senor Alvarez se presento. A la vista de don Juan se desalen-
t6 Alberto ereyéndose por un momento perdido; pero este hom-
bre se avergonzaba mas de sa debilidad que de sus crimenes:
asi es que, reponiéndose al punto, se preparo a arrostrar los
golpes de sus enemigos. Largo y sostenido fué el debate.

El senor Alvarez instruy6 al juez de todas las incidencias de
la falsificacion, que tan bien conocia, como que su propia firma
aparecia falsificada en esos documentos.

Alberto, con arrogante entereza. tomd la vinica defensa que le

quedaba.

— Las leyes de Chile, dijo, no pueden juzgarme; nadie tiene
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derecho para pedirme cuenta de los hechos pasados, anos hé, en
una republica estrana. Protesto, seor, contra tamaino abuso.

San Roman, a su vez, dijo:

—Indaguese desde luego el erimen, y, a su tiempo, el juez
sabra la lei que debe aplicar al delincuente. El juez resolverd,
si la falsificacion es o no uno de esos delitos escepcionales que es-
tdn fuera del derecho de las naciones, y si el falsificador es o no
uno de esos criminales parias a quienes la humanidad no conce-
de ni asilo ni fuero de lugar.

E! majistrado di6 fin a esta escena ordenando que se levantase
una indagatoria sobre esos hechos, por lo que ellos pudiesen im-
portar al conocimiento y costumbres del c¢émplice de Adriano,
mandando que Alberto fuese puesto incomunicado.

V.

En este momento se dejs sentir hacia la puerta un rumor de
voces. '

—Repito a Vd., seiora, que en este instante no se puede ver
al senor juez.

- —Déjeme Vd. eatrar, solo una palabra y me retiro; y al decir
esto aparecié una mujer en el dintel de la sala.

— Qué es eso? ;Qué se ofrece? ;Quién es Vd? esclamé el
juez dirijiéndose a la senora, que se habia quedado petrificada a
pocos pasos de la puerta sin atreverse a avanzar ni a retroceder.

La presencia de Alberto y el tono rijido del juez desconcerta-
ron de tal modo a la recien venida, que le fué imposible articu-
lar palabra y solo contesto echdndose hacia atras el velo que le
ocultaba el rostro.

—Fatalidad! esclamé Alberto, y se apresurd a seguir a sus
guardias para ocultar en un calabozo la humillacion que le cav-
saba la presencia de esa noble dama. ’

—iLa senora de Aramayo! esclamé sorprendido don Juan,
apresurdndose a ofrecerle su proteccion.

—Qué feliz encuentro! murmuro Carmela echando a don
Juan una mirada reconocida. Por favor, no me desampare Vd.
hasta salir de aqui; y sintiéndose asi apoyada y libre yva de Ia
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vista de Alberto, recobré todo su valor y dijo al juez:

—Senor, se me ha asegurado que la justicia ha descubierto log
autores del robo hecho ahora un aro en la casa de N. y Ca., y
no pudiendo dominar mi ansiedad, he venido a saber la verdad a
su fuente.

—Vd., seriora, es.....

—Soi madre politica de don Hermojenes de Monrion.

El majistrado miro sorprendido a Carmela: habia creido ha-
blar con la esposa de Hermojenes.

—Tome Vd. asiento, la dijo mostrandole un sofa. Le han di-
cho, senora, la verdad: todo se ha descubierto.

Tanto el esceso del placer como el esceso del dolor embargan
la voz, paralizan las facultades, y causan un aturdimiento inde-
finible. Esto es lo que pasa en el alma de Carmela que esta mu-
da, sin aliento y con la vista fija en los ldbios del juez, temblan-
do oir de ellos otra palabra que destruya los efectos de las que
ya ha pronunciado. Por fin, saliendo Carmela de su enajenamien-
to, esclamé elevando al cielo sus ojos:

—1Gracias, Dios mio! ; Es esto cierto?

Y diciendo esto, oculto la cara entre sus manos. Un copioso
llanto siguié en pos de este grito del alma, como la lluvia tras
del rayo.

El juez, que habia dejado de serlo para mostrarse hombre
sensible y humano, cambio con don Juan una mirada espresiva
y simpdtica que queria decir: ““jle hard bien ese llanto!” y en
seguida la dijo:

—Calmese Vd., seriora, y no abrigue la menor duda: su hijo
quedard libre y su nombre rehabilitado.

—iGracias, seiior, gracias! Mas una felicidad tan inesperada
me hace dudar de todo. He sufrido tanto, he sido tan desgraciada
que tiemblo.....

—Hoi va no, Carmela, dijo don Juan con persuasivo y cari-
fioso acento; nada tiene Yd. que temer, sus desgracias han con-
cluido para siempre. Vaya Vd., pobre madre, y con reprimido
placer prepare a Valentina para tanta felicidad, que yo quedo
‘aqui para instar al senor juez por que se omitan o abrevien las
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formas judiciales que deben producir la libertad del inocente. La
justicia le debe una reparacion: que ella comience, pues, a otor-
garsela con la omision de sus trdmites. Asi lo espero.

San Roman, que desde la entrada de Carmela, a quien veia
por la primera vez, habia seguido, desde luego con interes cre-
ciente y despues con profunda emocion, todas sus actitudes, todas
sus palabras, todas sus impresiones, le dijo:

—Yo que he sido el confidente de las intimas angustias de
ese martir; yo que le he sostenido en esas crisis terribles en las
que, atormentado por el sentimiento del honor, aspiraba al suicidio
y desesperaba de la justicia del cielo; yo que he asociado mi vida
a su vida, mis penas a sus penas; yo, senora, siento hoi como
mia la inmensa felicidad de su hijo. Demos gracias a la Divina
Providencia que asi, en medio de las tinieblas de la adversidad
y de la duda, envia una luz al justo para afirmar su f¢ y soste-
ner su conciencia en las tribulaciones de este mundo. Mi imitil
vida, senora, pertenece a Vd. como a su hijo, y vuelo a abreviar
las horas de su suplicio comunicando la fausta nueva al pobre
encarcelado.

—Gracias, jeneroso amigo: sé los detalles de su noble vida;
s¢ como la desgracia inculpable ha simpatizado e intimddose con
la inocencia calumniada. Acabe su obra y como segundo padre
de mi hijo, apresurese a llevarle y darle a beber, pero con cau-
tela, el edliz de su sibita dicha. Confio en su prudencia y mas
que todo en su cordial amor por mi hijo querido.

El juez, que durante esta escena no habia podido librar su
alma de ese contajio de nobles emociones y que sentia un secreto
placer en dejar que en el templo de la justicia se regocijase la
virtud oprimida y dirijiese acciones de gracias al Dios de los
buenos por la rehabilitacion de la inocencia, el juez, en el entre-
tanto, escribia sin levantar cabeza, como indiferente a cuanto le
rodeaba, pero en realidad ocultando la emocion que se traspa-
rentaba en sus ojos. Asi que termind, toco la campanilla y en-
tregé al oficial de guardia un pliego cerrado. Carmela, que se-
guia con gran ansiedad todos los movimientos del juez se atre-
vio a preguntarle con timidez : ‘
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—¢ Qué contiene ese pliego, seror?

—ilaa libertad de don Hermdjenes de Monrion! respondio el
majistrado.

Y la pobre madre, asi sorprendida, no pudo espresar con pa-
labras su intimo agradecimiento, porque los sollozos le embarga-
ron su voz, y sostenida por el senor Alvarez, dejo la sala arro-
Jando sobre el juez una de esas miradas de Dolorosa, en las que
va, con el alma, la espresion de la mas sentida gratitud.

GAPITULO VI

LA LIBERTAD.
I

Carmela regreso a su casa loca de alegria.

—iOh, qué bueno es Dios! decia para si, mientras atravesaba
las calles. ;Qué bien dispone de nuestros destinos! ;Cémo sabe
sacar de la mas penosa situacion el mas puro placer! {Quién me
diria que para mi habia aun tanta ventura! jValentina mia, hija
adorada, cuanta va a ser tu dicha! Mas es preciso prepararle
para que la alegria no acabe de trastornar su débil cerebro; y
Carmela, con paso apresurado y haciendo estas y otras reflexio-
nes, penetro en su casa.

En el zaguan eacontrd un especie de arriero con chamalto
largo y sombrero maulino que le esperaba rato hacia para poner
en sis manos una carta que traia de lejos. Al tomarla noto Gar-
mela que estaba cerrada con lacre negro: la abrio sin saber aun
qué presentir. Para abreviar su angustia buseé la firma, y solo
encontro al pié un nombre desconocido. Carmela leyé entonces
con mas ahinco.

“Talca, noviembre 13 de 185....

<«Mui serora mia: con profundo seatimiento cumplo con el
triste deber de poner en mnoticia de Vd. una lamentable
deszracia. Su senor esposo, don Pablo Aramayo, ha dejado d2
existir ayer a las ocho de la manana, despues de recihir los auxi-
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lios de nuestra relijion. Aunque se resiste mi mano a trazar es-
tas lineas, debo, sin embargoe, satisfacerla por cempleto. y ente-
rar a Vd. de los tristes pormenores que han precedido a su
muerte. Ante noche se dirijié su esposo, como tenia de costum-
bre, a una especie de fonda, donde se reunen secretamente a
jugar toda clase de personas. Habiendo ganado, el senor Aramayo
se retiraba mas temprano que de ordinario, cuando de repente lo
asaltan tres hombres, y lo acosan con tan fuertes golpes que lo
dejan al instante sin vida. Estos desalmados eran de los mismos
jugadores de la fonda que, viéndose perdidos y sin desquite, to-
maron a don Pablo la delantera, y en las desiertas y oscuras ca-
lles de esta ciudad, pudieron impunemente asesinarle y robarle
su dinero. Sobrevivio algunas horas, pero no ha podido ha-
cer disposicion alguna, porque una fiebre cerebral lo acompano
hasta su ultimo suspiro.

““Durante el delirio solo veia mesas de juego y companeros de
partida; no hablaba mas que del oro que en un tiempo habia
perdido, del que pensaba ganar, y sobre todas estas fantasmas
de Ia ficbre, dominaba la idea fija de un senor Alberto que pare-
cia atormentar su ultimo instante.

“No me detengo en otros detalles porque comprendo, seiora,
que mis palabras han de penetrar como dardos de fuego en su
corazon. Solo la relijion alcanzara a calmar su justo sentimiento

“Asi lodeseasu S. 5. Q. B. 5. P.

Cdrlos Pantoja.

“P. D.—Le incluyo la cuenta de los gastos de entierro, que-
dando aqui a su disposicion el reloj del finado.—V ale.”

Carmela ley6 esta carta sin hacer una sola esclamacion. Sin
interrumpirse un instante, apurd hasta el final la hiel que ella le
brindaba. Aunque esta infortunada criatura viese en ese trdjico
fin la consecuencia de los estravios de su esposo; aunque ella y
su hija fuesen las victimas inocentes de su vicio fatal, nunca el je-
neroso corazon de Carmela habia vistoen ¢l sino al esposo perse-
cuido por la desgracia: y hoi solo ve en ¢l al padre de su hija
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que di el dltimo suspiro en una miserable taberna, sin tener
a su lado una mano amiga que le cierre sus ojos. Ella dobl la
carta y la puso en su seno; mir a su alrededor y tampoco en-
contré una mirada, un corazon donde ozultar su pesar, creyéndose
mas so'a, mas desamparada que antes. En seguida se dirijié a su
cnarto y se encerrd a ahogar sus amargas reflexiones y a ocultar
dentro del pecho su dolor mudo como la tumba, pero agudo y
penetrante como el frio de la muerte.

II.

Valentina en tanto, mas feliz que su madre, reposaba en esa
paralizacion del espiritu agotado por fuertes sacudimientos. La
pobre nina solo veia a lo lejos un cuadro fantdstico en el cual
divisaba a su amante enviandole el ultimo adios entre los guar-
dias de policia; solo tenia oidos para escuchar su acento que le
decia: ““Valentina mia, te amo!” y aun esta voz simpatica pasaba
tan rdpida que con frecuencia se preguntaba si era todo un sue-
no. Luego despues quedaba sin pensar ni oir nada, trasformada
en una bella estdtua animada solo por esa lei de naturaleza que
nos condena a vivir aunque cada latido del corazon sea un golpe
mor tal.

Paso la luz del dia para la familia de Aramayo, de ese dia mas
sombrio que los otros. ;

Valentina privada de los consuelos de su madre, preguntaba
de vez en cuando por ella: mientras que ésta encerrada, devo-
raba su nuevo dolor.

Horas hacia que la joven permanecia en su cuarto sentada
junto a la puerta mirando al patio. Alli no estaba ya el jardin de
la quinta embalsamando el ambiente, ni sus canarios trinando a
porfia para distraerla, ni estaban sus hermosas estdtuas cubier-
tas padicamente por verdes enredaderas. Solo le quedaba de todo
esto un pequernio patio hiimedo y desagradable. .

Alli se estacionaba de ordinario porque no tenia otro sitio don-
de tomar aire o gozar de un rayo de sol; pues si la pobre nina
se asomaba a las ventanas que daban a la calle, los muchachos
de la vecindad habiendo oido decir que era loca, la importunaban
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con sitcuriosidad infantil. Empero le quedaba a la infeliz otro
jardin mas bello, ese huerto celestial donde su alma pura pudiese
recrearse, ese Kden donde se dirijen en definitiva las miradas y
suspiros de los desgraciados de la tierra. Con la cabeza echada
héacia atras, las manos cruzadas sobre sus rodillas, Valentina te-
nia la vista fija en el firmamento, que en este instante prinei-
piaha a salpicarse de brillantes estrellas, cuando de improviso
tres hombres penetran precipitadamente en el patio mirando a
todos lados. -

Ella los miro con ese desden e indiferencia del que nada tenia
ya que esperar ni temer de sus semejantes; sin embargo, los ob-
servo un segundo y luego, dirijiendo su vista hacia otro lado,
murmuro:

—Siempre ¢l, siempre él.... y.... {Dios sabe si volveré a verle!

L

Los recien venidos, que eran don Juan Alvarez, San Roman
y Hermdjenes, iban a llamar para hacerse anunciar, cuando este
dltimo, distinguiendo a la joven, corre hacia ella y cae a sus
pies esclamando: ¢ Valentina!”, y Hermojenes oculto la caleza
entre los pliegues del blanco traje de su amante. Fué tan répido
el movimiento de Hermojenes que Valentina quedo como petrifi-
cada; mas volviendo al punto, se levanté dando gritos despavo-
ridos y llamando a su madre. Hermojenes comprendié su impru-
dencia y para repararla la tomé por las manos diciéndola: “Soi
tu Hermojenes, Valentina, tu esposo, tu amante, reconice-
me por Dios.” Ella lo reconocio sin duda, porque, clavando su
vaga mirada en el que asile hablaba, y retrocediendo algunos
pasos para mirarlo mejor, esclamé con voz intelijible pero débil:

S, jes el

Y lanzando un alarido histérico que hizo estremecer a los cir-
cunstantes, cay6 sin sentido en los brazos de don Juan.

—Imprudente! esclamé San Roman penetrando en la pieza y
apresurdndose a socorrer a la joven. Carmela que, atraida por los
gritos de Valentina y sin saber aun lo que pasaba; llegaha en este ins-
tante, lo comprendio todo al primer golpe de vista vy estrechando

1.



— 14—
a Hermojenes que salio a su encuentro esclamo:
Mi hijo querido..... yo sola tengo la culpa..... no estaba pre-
parada para recibir tan fuerte emocion.

—7Yo, esclamé Hermdjenes, yo la he asesinado torpemente.
jMaldicion.....! Y el infeliz fué acometido de un arranque frené-
tico de desesperacion. San Roman, mas dueno de si que los de-
mas y temiendo por Hermdjenes que tanto habia sufrido, lo saco
a otro cuarto, mientras que don Juan. despues de colocar a Va-
lentina en su lecho, salio en busca de un médico., Carmela en
compania de su sirviente iba y venia, prestande todos los socor-

ros inmediatos a su hija, con ese aturdido terror que comunica
una imprevista catastrofe.

Hermdjenes entre tanto sin poder contenerse, y a pesar de los
ruegos de su amigo, volvié al aposento de su amante y estre-
chando su cuerpo inanimado procuraba darle su calor y su vida.
Por fin llego don Juan con el doctor, que felizmente era el que
asistia a la joven en sus ataques ordinarios. Despues de exami-
narla facultativamente vié éste que el caso era grave. Los nue-
vos sintomas diferenciaban mucho de los anteriores y daban un
caracter mortal al ataque. El doctor descubrié el brazo de la en-
ferma y le picd una vena: la sangre demord un segundo en apa-
recer con terrible ansiedad de todos. Por fin, brotoé lentamente,
tinendo el brazo de la nina como un licor rojo a un vaso de ala~
bastro. Al punto se dejaron sentir los latidos en el corazon y el
pulso se animo.

—Se ha salvado! esclamd el médico.

—Se ha salvado! repitieron tedos a la vez.

—Mas no debo ocultarles, prosiguié aquel, despues de madura
reflexion, que si bien respondo de su vida, no puedo decir otro
tanto de su completa curacion. El sacudimiento ha sido tan vio-
lento que las consecuencias serdn decisivas. Es de temer.... y el
doctor se detuvo.

—Diga Vd., esclamé Hermdjenes, ;qué podemos temer, si su
vida no corre ya peligro?

—Que el enajenamiento, de perigdico que es. se haga crénice
y normal.
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—0 puede desaparecer para siempre, anadié San Roman,
guiado por su esperiencia o tal vez por su buen deseo.

—Eso es, contesté el médico con la cabeza gacha y vendando
el brazo de la enferma. Todo puede suceder..... esperemos. Mas
entre tanto mucho cuidado: sobre todo que no tenga ninguna
clase de emociones, y diciendo esto se retiré despues de ha-
ber recetado un cordial por si el letargo no cedia pronto. Poco
despues don Juan, cuando se hubo asegurado que Valentina es-
taba completamente en salvo, se despidié tambien. Entretanto,
la joven parecia haber pasado de su mortal desmayo a uno de
esos suenos benéficos y restauradores. San Roman se instalo de
enfermero a la cabecera de su lecho instando a Carmela para que
tomase algun reposo, pues era ya cerca de la media noche.

Iv.

Sentada apocos pasos del lecho de la enferma, la pobre madre
depositaba en el corazon de Hermdjenes la infausta nueva que
habia recibido al regresar del juzgado.

—~Cuando traia el alma inundada de placer, le decia en voz
baja, y me preparaba a prevenir a Valentina con toda la delica-
deza que requiere su estado de salud, me detiene el propio para
entregarme la carta fatal. Fué tan doloroso e inesperado el golpe
que olvidé a mi hija y a ti, Hermojenes, y esta nueva catastrofe
ha estado a punto de habernos ocasionado la muerte de mi Ya-
lentina. jInfeliz nina, en el momento en que se te devuelve a tu
esposo, se te arrebata a tu padre! Y Carmela oculto su rostro en-
tre sus manos.

—Qué es lo que he oido? dijo San Roman aproximandose a
ellos.

—>Si, amigo mio, balbuceé Hermojenes, lamentemos tan irre-
parable pérdida.

San Roman se quedo sorprendido al oir aquel nuevo fracaso,
cuando ya habia creido asegurada la felicidad de esa familia con
la libertad de Hermdjenes. Entonces, aproximandose a Carmela
la dijo con suma ternura:
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.—aSemra, no se entregue Vd., asi, por completo a su dolor.
piense que le queda una hija.

—iMi hija! esclamo Carmela alzando su rostro inundado de
lagrimas. ;Pobre nina! Si sobrevive, va a encontrarse sin su pa-
dre. Si Dios me la devuelve con toda su razon, comprendera
toda la estension de esta desgracia. { Oh! senor San Roman, un
padre en la vida de una mujer es un tesoro que se aprecia mas
cuando se pierde. Una nina encuentra siempre en ¢l a un amigo
incomparable, y mi pobre Valentina.....

—Senora, la interrumpio San Roman, y Vd., Hermojenes, te-
ned confianza en Dios. El, que por medios desconocidos le ha
devuelto la libertad y el honor, a su tiempo devolvera la tran-
quilidad a la madre, la salud y la razon a la hija, la felicidad al
esposo, y a mi me devolverd tambien, en vosotros, una familia
a quien consagrar mis wltimos dias. Esperemos!

i

Parecia que estos votos habian sido oidos por la Providencia,
porque al mismo instante Valentina hizo un movimiento como
para incorporarse. Todos presurosos acudieron a ella. Hermdje-
nes se oculto tras las cortinas del lecho, para que su presencia
no causase otro sacudimiento funesto en Valentina.

Ella dej6 caer pesadamente su cabeza sobre la almohada. y dijo
con voz débil pero segura:

—He sufrido mucho..... Gracias a Dios, estoi mejor!

—No hables, hija mia, el doctor te ha prescrito el silencio.

—No mami, esté Vd. tranquila, he visto a Hermojenes, y
aunque esto sea una ilusion, ella me basta para desear vivir. S,
continud animdndose por momentos, ya no quiero morir. Pido
a Vd. perdon, mamd, porque, lo confieso, siéndome sin él odiosa
la existencia, me dejaba morir, y lo iba consiguiendo. Esto es
ser mui culpable, ;1o es cierto, mama?

—No, Valentina, tu has sido siempre buena..... Mas, telo su-
plico, no canses tu imajinacion, pon de tu parte todo el empeno
posible para restablecerte. llama en tu auxilio todas las fuerzas
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de tu alma, ten la voluntad de vivir y vivirds, y te lo prometo,
veras a Hermdjenes.

La niny quedo silenciosa y pensativa por un momento. Gran-
de era la ansiedad de los que alli se encontraban. El doctor lo
habia predicho, y este era el momento de la crisis: o queda para
siempre loca o en completa salud. Ella, como queriendo aliviar
¢l corazon de su madre, esclamg:

—1 Qué bienestar siento, mama! Y diciendo esto apartaba con
gracia natural, de su pdlida frente, los bucles de sus cabellos.
Paréceme, mama, que he vuelto a la vida. ; Qué tiempo he per-
manecido dormida ?

—Era la oracion cuando se pronuncio el ataque y ya son las
dos de la manana, le contesto llera de ansiedad Carmela.

—>8Ii, todo lo recuerdo ahora: el cielo iba estrellandose, yo es-
taba sola..... 7y aquellos caballeros? {Oh todo lo comprendo! Y
al instante se reflejo en el rostro de la nina un rayo de la in-
tuicion de su alma y parecio haber recobrado mas animacion y vi-
da.

—Mamd, no me martirice dejandome en esta terrible du(.la,
digame que es todo cierto, que aquel hombre era mi Hermdje-
nes. jCuanto tormento me ahorraria! La nina esperd, Carmela
trepidaba. | ‘

—;Nada me dice? Luego todo ha sido una fantasia de mi en-
ferma imajinacion.

—i Velentina!

—Mama.

—; Qué haré, Dios mio?

—Decirme la verdad.

—; Y tusalud?

—Sanard.

—iHija mia, por favor!

—Mamd, por Dios....

e )| medmo ha encargado el reposo. .

—Y el reposo me matara porque élno puede curar mi cora-
zon (ue tanlo neces’ta de una esperanza.
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—S8i viniese Hermojenes, td no resistirias la impresion, Ya-
lentina.

—¢ Gon que esta libre y puede vénir? esclamo ella sentandose
en su lecho. Mamd, mi vida esta pendiente de sus labios. Mas
¢ qué digo? me conformaria con todo..... pero sepa yo ;qué debo
esperar ?

—1Lo veras, hija mia, vendra.

—; Cuando?

—Pronto.

—¢ Y como es que no estd aqui, pudiendo curarme con su
presencia ? Necesito verle. Mas..... jtalvez ya no me ama!

Y Valentina prorrumpié en amargo llanto.

Ya esto era demasiado: Hermojenes, sin poder contenerse,
delirante de amor, aparta las cortinas que lo ocultan, se abalanza
y la estrecha contra su corazon esclamando:

—Te amo, te adoro como siempre, Valentina mia!

—Hermojenes! articulé ella tendiendo los brazos a su amante,
y ambos quedaron confundidos en una sola existencia.

Carmela y San Roman cambiaron una mirada de inefable ju-
bilo.

; Valentina se habia salvado!

GAPITULO VIL

LA FAMILIA DE ALVAREZ.
I.

Mientras se realizaban todos estos sucesos, la bella y desgra-
ciada Luisa seguia siempre solitaria y triste soportando con he-
réica resignacion el culpable abandono de Enrique. Cada vez
mas enamorada de su marido, llegaba en su pasion hasta creerse
la tinica culpable de los estravios de aquel.

—Mi adorado Enrique! se decia en su afliccion, lquié.rz pose-
yera el secreto para encadenarte a nuestro hogar! {Quién pu-
diera imperar en tu corazon y arrojar de él esta pasion funesta
que te ha arrebatado a mi amor! Sin dudla, la culpa es solo mia,
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pues tu vida de soltero jamas se manché con ese odioso vicio.
; O no has encontrado en mi los encantos que habias sonado para
la companera de tu vida? ; O mi amor es poco aun para tu ar-
diente corazon, y te precipitas a buscar en el juego mas fuertes
emociones? Dimelo y verds como esta mujer sabe encontrar en
su alma cualidades mil para agradarte, y mas amor aun, si es
posible, para adorarte.

Todo esto se decia Luisa, porque, de natural sensible y apa-
sionado, habia formado un altar para Enrique en su corazon.

Una manana, serian las cinco de la madrugada, recordé Lui-
sa sobresaltada, abrio los ojos y vio a Inés junto a su lecho.

—Qué sucede, Inés?

—enorita, una mala nueva.

—;Papa esta enfermo? esclamé, saltando de la cama.

—No, seiiorita. :

—Enrique ha llegado?

—No.

—Habla, mujer.

—Sénorita, el senor Enrique.....

—I bien?

—Esta preso.

—;Enrique preso?

—Si, senorita, el hombre a quien ha mandado me lo ha diche.

—;Ha mandado un hombre? que venga, quiero verle.

_—\e marcho, dejando esta carta para la senora.

—Debias habérmela dado desde luego, en vez de martirizar-
me asi. | Luisa abrid la carta con mano trémula.

—Queria prevenirla, contesto Inés, saliendo y arrojando so-
bre su seiora una mirada llena de compasion.

Luisa leyo:

«Luisa mia: me encuentro preso. No te alarmes; te diré por
qué, es una bagatela. Me encontraba anoche en casade AlbertoN.,
calle de Breton: seria la una de la manana. T.a concurrencia era
numerosa. Se hablaba de la prision de Alberto, cuando de im-
proviso invade la sala un piquete de policia. Tia confusion fué
estrema. Unos querian fugar por las ventanas olvidando las re-
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jas de fierro, otros se ocultaban bajo las mesis y algunos logra-
ron escapar por una puerta interior. Yo, Luisa, preferi quedar-
darme, sin hacer el menor intento de evasion, antes de parecer
ridiculo.

«Por fin, fuimos aprehendidos doce y conducidos al reten. Se
nos exije una fuerte multa o seis meses de prision. Todo lo que
puedo decirte, es que yo prefiero estar contigo y convertirme.
Lo demas lo dejo a tu disposicion.

»Tuyo y mui tuyo:
«Enrique..»

Luisa corrio al cuarto de su padre; el anciano dormia.

—iPobre padre! dijo Luisa, contemplandolo con ternura. jQué
duro es despertarte para darte un disgusto! Desde mi matrimo-
nio, los pesares han invadido tu casa, y cuando habias presajia-
do una vejez dulee y serena..... Mas..... pierdo el tiempo, y Enri-
(ue espera:

—iPapa!

—Hija mia, jtan de manana!

—Preciso ha sido.

—Qué ocurre?

—ILea Vd., y Luisa le dio la carta, descorriendo las cortinas
para qne dejasen paso a la luz del sol que princiciaba a des-
puntar.

—1ILo esperaba, esclamé I). Juan asi que leyo la carta. Esto
se debia haber hecho tiempo ha; pero ha sido preciso un acon-
tecimiento, todo un escandalo como el cometido por Alberto y
Adriano, para que las autoridades despertasen y cumpliesen con
su deber. En cuanto a Enrique, hija mia, alégrate de lo que le
sucede; puede Dios querer que le aproveche esta leccion.

—Pero es preciso que Enrique pague esa multa, dijo Luisa,
impaciente y temerosa al ver la calma de su padre.

—La pagara. Voi a vestirme para salir y dentro de dos horas
volveré con tu marido.

— I al decir esto, D. Juan fijo una mirada en la dulee fisono-
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mia de su hija: un rayo de felicidad iluminaba la frente de Luisa,
y sus ojos brillaban al traves de sus largas pestanas.
—Gracias, papa mio! dijo la joven presentando la frente a su
padre.

I1.

Dos horas despues entraba Enrique con su suegro en el apo-
sento de su mujer.

—Luisa, déjanos solos, dijo D. Juan a su hija.

—Esta, despues de haber estrechado con efusion la mano de
su esposo, salio echando sobre ¢l una mirada llena de interes y
de amor.

—Senor Maldonado, esclamé D. Juan luego que estuvieron
solos. Cuando le entregué a mi hija, cref confiarla a un hombre
de corazon, y al darle el titulo de hijo jamas imajiné que des-
lionrase mi nombre. En la misma confianza puse mi fortuna en
sus manos, esa fortuna adquirida en largos anos de emigracion,
ese dinero que gana el espatriado a fuerza de improvos trabajos
y de constantes privaciones, sostenido solo con la esperanza de
volver algun dia a disfrutarlo en el seno de su patria. ;jQué
ha hecho Vd. de la felicidad de Luisa, del honor de mi casa y
de los bienes que confi¢ a su honradez? Felicidad, fortuna, buen
nombre, todo, todo lo ha arrastrado Vd, con criminal sangre fria,
y sepultadolo en un garito de mueblaje dorado. Esto era aun
poco para un hombre como Vd., senor Maldonado: no teniendo
ya sobre qué jugar, ha jugado..... jsobre los dias que me restan
de vida! :

— Yo, senor?

—En el momento en que iba a sacar a Yd. del lugar en que
es arrastrado durante la noche el ultimo de nuestros jornaleros,
se me ha hecho ver confidencialmente, en el proceso contra Al-
berto N., unos documentos inicuos encontrados por la justicia
en el rejistro de los papeles de ese hombre. Alli esta aquel
por el que Yd. se compromete a entregar a Alberto todos los bie-
nes (ue poseo tan pronto como yo baje al sepulero. Alli esti la
carta escrita por Vd. desde Valparaiso, en la que Vd. asegura a

16.
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su digno amigo que no he de vivir mucho y que tenga pacien-
cia. jQué tal, senor Enrique! Ahora comprendera Vd. que en-
tre ambos no podra haber nada de comun, que los lazos que unen
a un padre y un hijo quedan rotos, que.....

—Senor, jqué dice Vd.? Su justa indignacion lo ciega.

—La santa indignacion que produce el vicio, es la sola que
puede dar fuerza a un padre amante para arrojar de su casa al
esposo de su hija. Por lo demas, nada estranaria que el que ha
escrito esa carta clave mas tarde un punal en mi corazon para
cumplir su promesa.

—Esto es demasiado, senor. Si otro que Vd.....

—Nada soi ya para Vd., he dicho que todo vinculo queda roto
entre los dos.

—Tanto mejor: no quiero tener que dar cuenta a nadie de mis
acciones, siempre he amado sobre todo mi libertad.

—Pues goce Vd. de ella. Use a sus anchas de la libertad del
vicio, de la libertad de arruinarse, de la libertad de sumerjirse
en el abismo en que se han hundido sus dignos émulos Adriane
y Alberto. Concluyamos: de hoi en adelante marcha Vd. solo.
A mi sombra contrae Vd. deudas, encuentra proteccion ;y para
qué? para alternar dignamente con esa sociedad de jugadores.
Luisa queda conmigo: no permito que mi hija siga siendo la es-
posa de un amigo de Alberto.

—Usted va demasiado lejos, senor, mi mujer me seguira don—
de yo quiera,

—Yo sabré impedirlo. Un hontbre como Vd., cuande se en—
cuentre sin tener que jugar, jugard a su propia nwjer.

I D. Juan salio del cuarto de su hija. '

—Ira de de Dios! esclamé Enrique, cerrando los punos.

HI.

—;Qué sucede? dijo Luisa entrando.
—Luisa, ¢has oido?
—No, Enrique.
—Tu padre me arroja de su lado. Yo todo lo he sufride
eon calma para evitar un rompimiento, y este ha llegado sin
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embargo, a pesar mio. ;l.o comprendes? no puedo permanecer
mas en esta casa.

—iQué dices! ; y adonde hemos de ir?

—Td no, Luisa, ¢l no lo quiere, ni yo tengo como sacarte
de aqui y darte el rango que te pertenece.

—MiEnrique, jerees que yo podré vivir lejos de ti? {Oh! bien
se ve (que ti no me amas, anadio Luisa con amargura.

—Luisa!

—Si, Knrique, todo lo comprendo.

—No violentes mas mi situacion ;Qué quieres que haga?
(Puedo quedarme? ;Es posible esto? '

—Todo es posible cuando hai bondad y amor. Cede td, que
papa se calmard.

—No es tiempo ya: median agravios entre los dos que no es
ficil olvidar.

—Papé es jeneroso, Enrique. Dime que me quieres, que
no jugaras mas porque esto es todo lo que €l aborrece en ti. Yo
le suplicaré, él no resiste jamas a mis ruegos..... (Una palabra
amigo mio!

—No, dijo Enrique reflexionando. Por otra parte, lo suce-
dido anoche en casa de Alberto va a colocarme en mala posicion:
a esta hora, ya se sabra..... Luisa, yo debo salir de Santiago.

—A pesar de mis ruegos, de mis ldgrimas?

—A pesar de todo.

—Prefieres alejarte de mi, antes que volver a tus antiguas,
costumbres, a esa vida tranquila y laboriosa en la que ca-
da hora que pasa es un lazo mas de amor y simpatia que te liga
a la sociedad y a tu familia? Quédate, mi querido Envique; re-
habilitate ente la sociedad, y entonces mi padre te perdonard.

—Estoi resuelto, no te afanes por detenerme.

—VYéte, Enrique, jquién puede detenerte a ti? jquién puede
hacer llegar a tu corazon las voces del amor y del deber? Lin-
zate al abismo, y, encadenado al vicio, olvida que has dejado la
desolacion en tu familia, que asesinas lentamente a un anciano
que te ha querido, y que has dado la muerte a tu hijo en el
seno desu madre, porque siento aqui la herida mortal.....
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[ Luisa llevo la mano a su corazon.

—iMi hijo! ;Has dicho eso, Luisa? ;Serd posible?

—S1, Enrique, y esta nueva, que debia colmarme de gozo, es
para mi una desgracia mas.

—(alla, Luisa, no digas eso, jrecibir ti como una desgracia
a nuestro primer hijo? ;Voi a ser padre, gran Dios!

Enrique se levantG conmovido.

—Repitelo, querida Luisa, no puedo creer que Dios perdone
mis faltas y me envie un inocente como mensajero de felicidad.

—iEnrique mio! esclamé Luisa, sin comprender el cambio que
se operaba en su marido, pero radiante de alegria. ;No te iras,
es verdad?

Enrique por toda respuesta, fué a caer alos piés de su mu-
jer, esclamando:

—Separarme de ti? jJamas! Siento que mi alma rejuvenece.
Una nueva vida entreveo en mi porvenir. No mas disgustos, no
mas ldgrimas para ti, y basta para mi de vergiienza. De hoi
mas, ti y elhijo que con ansia espero, seran mi solo pensamien-
to, mi Unica pasion. A fuerza de amor y abnegacion te haré ol-
vidar lo que he sido, y al tomar a nuestro hijo en tus brazos no
pensaras en que, a la manera de su padre.....

—Calla le interrumpié Luisa, estrechandolo en sus brazos,
comprimiéndole los ldbios y ahogando en ellos la frase espiatoria
por la cual Enrique iba a revelar toda la sinceridad de su arre-
pentimiento.—;Cudn feliz, soi, Enrique! Mas, ven, vamos dcia
mi padre, que €l sea tambien feliz.....

—Si, Luisa, implora para mi el perdon, que harto lo ne-
cesito.

Ambos se dirijieron al aposento de D). Juan.

Iv.

El noble anciano, con la cabeza apoyada en sus dos manos, se
encontraba sumerjido en sus dolorosos pensamientos.

Al ver entrar a Luisa con Enrique, D). Juan contrajo, por un
movimiento involuntario. el ceno de su frente.
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—Papd mio. dijo Luisa tomdndole una mano a su padre y
besandola con ternura, le traigo a Enrique, mas no el mismo

que ha dejado hace una hora; no, papd, es mi Enri.que (ue conoce
su_error, y viene a implorar su perdon con la hidalguia del ca-
ballero. .

—;Qué quiere decir esto? esclamé D. Juan, mirando a su hi-
Ja y a su yerno.

—~Seior, vengo a obtener de Vd. una prueba mas de su bon-
dad, a rogarle que acepte mi eterna gratitud y mi sincero arre-
pentimiento. : ;

=—¢Tu arrepentimiento? Dijo D. Juan, dejando caer una mi-
rada desdenosa sobre Enrique.

—Querido padre, murmuré Tuisa suplicante, yo lo aseguro
a Yd., Enrique no jugard mas.

—Hija mia, t no sabes lo que dices, tt no conoces como yo
a tu marido.

—jCuinta amargura vierten sus palabras, senor! Pero debo
resignarme, porque merezco su desconfianza. Sm en}bargo, Lui-
sa ha dicho la verdad. Conozco que me serd imposible conven-
cer a Vd. con palabras y promesas, mas confio en que el tiempo
me justifique y en que Vd. me devuelva su aprecio. ;

Dijo Enrique estas palabras con tan sentida amargura, tenia
un aire tal de nobleza y resignacion, que D. Juan se quedo es-
tupefacto e irresoluto. .

—Papa mio, esclamé Liuisa, juna palabra! Yo me he atrevido
a ofrecer a Enrique el perdon de Vd. Mi felicidad o mi desgra-
cia penden de su resolucion. :

—Luisa, hija mia, y t4, Enrique, dijo el anciano pasando la
mano por su frente , ;qué quereis de mi?

—Su perdon! esclamé Enrique.

—Y su carino, anadié Luisa. :

—Bien, basta, hijos mios. Yono quieromas que la dicha df: Vdes.

Acéreate, Enrique, escucha. No dudo que tu ])l'Op(DSI’[O sea
sincero. Debo creerte, pero sé que ofreces demasiado y tit mis-
mo no sabes lo que prometes. Sé la influencia que cjerce el jue-
go en el corazon del hombre. v, aunque eonozco tambien que e
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hdbite no ha encadenado todavia tu alma, temo mucho que, sin que-
rerlo, sin saberlo faltes otra vez a tu’palabra. Quiero ponerte en
guardia contra ti mismo y exijo de ti, como promesa de honor, que
te dejes guiar por mi. Antes de comprometerte, recapacita, Enri-
que. Esto te parecerd nada; mas, es la base, hijo mio, para que
podamos contar contigo en adelante.

—Me someto a su voluntad, senor. Seré, lo juro, obediente
a sus ordenes.

—Bien, Enrique, asi podré apartarte de tus antiguas amista-
tades. Seguiras el sendero que mi carino esperimentado te se-
nale. Yo no te dejaré abandonado a ti mismo hasta que nuevas
aspiraciones y un activo trabajo te aseguren un feliz porvenir y
tu completa rehabilitacion. Para dar principio a nuestra empresa,
conviene que partas hoi mismo para Valparaiso.

—iA Valparaiso! esclamaron Enrique y Luisa.

—S8i, hijos mios. No hai tiempo que perder: en guardia contra
el enemigo. El lance de anoche es, por otra parte, otra razon de
urjencia. ; Tendrias calma, Enrique, para resistir a la murmura-
cion de las jentes? Véte, hijo mio, vete sin tardanza; pronto, yo
y Luisa, nos iremos a reunir contigo. Alli fijaremos todos nues-
tra residencia definitiva.

—Obedezco, senor, mas con una condicion.....

—; Cual?

—(Que me abra Vd. sus brazos, como en el dia en que me en-
tregé a Luisa. Solo una muestra de suconfianza, me dara fuer-
za para todo; creyéndome digno de Vd., ereeré que principio a
ser otro hombre.

—Con toda mi alma, hijo mio.

I don Juan estreché a Enrique con efusion.

Luisa se arroj6 a los piés de su padre, abrazé sus rodillas y
le espreso con sus lagrimas su inmenso agradecimiento.

D. Juan levant6 a su hija, y la estrechd contra su corazon.

—El amor verdadero del padre, esclamé Enrique lleno de no-
ble emocion, es el solo que puede operar la sincera conversion
del hijo; la inflexible severidad solo consigue hacerlo obstinado
e incorrejible. {Gracias, senor! Su jeneroso proceder me da la
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nombre. La abnegacion de mi Luisa sera tambien un recuerdo
de gratitud, un talisman de honor que me ligue para siempre al
tranquilo hogar de la familia.

Pocas horas despues, Enrique partia a su destino, dejando a
Luisa y a don Juan anegados en ligrimos, pero llenos de la mas
pura satisfaccion por haber arrancado de las garras del vicio una
alma tan noble. {Oh, cuinto vale en la vida del hombre la anje-
lical influencia de una buena esposa!

GAPITULO VIIL

EL MEDALLON.

Cuatro meses habian trascurrido desde que Alberto fué con-
ducido a la carcel y Adriano sorprendido en fragrante delito.
En el entre tanto se habian recojido con gran prolijidad en ef
proceso las pruebas de los fraudes o crimenes cometidos por Al-
berto en su larga carrera de jugador. El sentimiento de justicia,
que es el distintivo de las sociedades morales como la de Santia-
go, habia exaltado la opinion publica contra el verdugo del ino-
cente Hermojenes y del anciano San Roman, hasta tal punto que
el juez se veia instigado por todos los circulos y aun por las in-
sinuaciones de la prensa a que hiciese un pronto escarmiento con
los procesados. La Corte superior, parasatisfacer la ansiedad pii-
blica, habia recomendado al juez la brevedad de la causa.

Hubo un momento en que Alberto se crey¢ salvo.

Hacia dos meses que se buscaba en vano al herrero que hizo
las llaves de que Adriano habia hablado en su confesion. Sin
embargo de que una de esas llaves se habia encontrado en el
papelero de Alberto, y, ajustada a la caja de los senores N. vy
Ja., abria como la verdadera, Alberto se defendia con tal maes-
tria que era ficil alucinar y ver en su desgracia uno de esos fa-
tales incidentes de que habia sido Hermojenes la victima.
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La casa de N. y Ca., por demas interesada en el asunto, pues
si se probaba la complicidad de Alberto en la sustraccion debia
ser indemnizada por éste, no omitio dilijencia para encontrar al
tal herrero y confundir con este ultimo testimonio al intrépido
Alberto.

El herrero José Poblete, oculto a instigaciones de éste, fué
por fin encontrado con gran satisfaccion de la sociedad, y pre-
sentado ante el juez, reconocio su obra en la llave que se le mos-
tro y en Alberto al caballero que la mand6 hacer.

IL

Sin embargo, las rigurosas precauciones con que los reos fue-
ron tratados al principio se habian relajado con el curso del tiempo:
podian ya pasearse con toda libertad por el patio interior de la car-
cel, y disfrutar de esas regalias toleradas en los reos de primera
categoria.

Instigados por la soledad y siendo comun su desgracia, Alherto
y Adriano notardaron en ponerse de acuerdo y echar en olvido
sus 6dios mutuos para ocuparse de su peligrosa situacion.

Una tarde decia Alberto a su complice:

—No has pensado en salvarte?

— Gomo?

—Por medio de la fuga.

—No.

—;Qué te parece la idea?

—Magnifica, sino fuese imposible.

—; Lo crees asi?

—De todo punto.

—Supon que es posible.

—Supongo.

—Que solo sea preciso arrojo.

—Y bien!

— Lo tendrias?

—;Para qué me lo preguntas?

—Para que me ayudes.

—jAyudarte! ja qué?

_A escaparnos antes que se pronuncie la sentencia.
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.Y para eso necesitas de mi? dijo Adriano, clavando una imi-
mda recelosa en su compaiero.

6?\0 ves que sin tf las dificultades serian dobles? ; que tal-
vez te viniera la tentacion de denunciarme si llegabas a sospe-
char algo?

—1Gomo! supones.....

—Eatre amigos como nosotros debe retnar la franqueza: su-
pongo en ti lo que t debes suponer en mi. Asi, pues, para abre-
viar te diré, que maldito el interes que tengo en que te salves,
pero que, si juntos aseguramos mejor el resultado, te asocio con
todo gusto a mi proyecto

¥ eamos: ¢ qué mtentzls?

—Franquearme la salida.

—;Cdémo? ; tienes oro?

—No mucho; mas por fortuna traje brillantes de valor en mn
camisa y este anillo es mui suficiente para halagar la codicia de
carcelero. .

Y Alberto mostro su gruesa mano, en la que ostentaba un
magnifico brillante.

—Pocos escudos me han bastado, continud, para hacer llegar
a manos de mi mayordomo un papelito: ya ves que el dinero
tiene la virtud de abrir las puertas de la mas segura reclusion.

—Es decir que José sabe.....

—Tiene ya mis instrucciones.

— Y cuentas con ese hombre?

—Mas que con mi mejor amigo, y tu tienes la prueba: ; quién
sino €l cuida de hacerme llegar el buen vino y viandas delicadas?
¢ Quién de mis amigos se ha aportado por este sitio? Ninguno:
solo mi fiel José no ha dejado pasar un dia sin venir a rondar las
puertas de esta carcel.

— Y el hombre a quien piensas ganar no podia traicionarnos?

—Posible es, mas cuidaremos que no nos burle el villano.

—Qué castillo tan bien formado! esclamd Adriano suspir ando

—1Chiton! que se acercan. dijo Alberto.

177
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En efecto, un dependiente del alcaide, llavero de la cdreel,
se aproximé a ellos y en tono respetuoso les hizo presente que
la noche caia, y era ya tiempo de entrar en sus celdas.

El ilavero acompané primeramente a Adriano a su pieza, le en-
cendio luz, y en seguida paso al calabozo de Alberto que lo espe-
raba en el dintel. Asi que el llavero prendié luz, Alberto cerro la
puerta y le dijo:

— Has hecho lo que te encargué?

—Si, senor.

— Y por qué lado?

—3Solo hai uno, y aunque con peligro, posible es escalarlo.

—Y de alli ;a donde vamas a parar?

—A un corral que pertenece al licenciado C. Esta es una ca-
sa de huéspedes de provincia, y ya José se ha puesto de acuerdo
con un talquino alli alojado que nos ayudara por esa parte y
tendra pronta las cabalgaduras.

— Y ese hombre es seguro? ;
—Segun José, es de toda confianza, y aun mas, es gran opo-

sitor y cree protejer la fuga de unos reos politicos.

—Estd bien, dijo Alberto reflexionando; solo tengo que ana-
dir a lo que ya hemos convenido, que en vez de manana serd
esta noche nuestra marcha. Preven a José al instante. Y ahora,
dyeme: si por una de esas casualidades que Ydes. saben prepa-
rar, jentiendes! somos sorprendidos, tu vida me pertenece, mo-
Tiras.

— Pierda cuidado, senor. Cuando he convenido con Vd. en
sacarlo de aqui, es por ganar de una vez lo que me darin doce
anos de servicio. Asi me digo yo mismo: ““Placio, haces mui mal
en faltar a tu deber, tienes ya seis anos en tu destino y nadie
tiene nada que tacharte.” Pero cuando pienso que mi mujer mu-
ri6 de necesidad junto con mi padre, y cuando....

—Bueno, hombre, esclamé Alberto, que veia que Placio se
disponia a referirle la historia de toda su parentela. Ocupémonos
de lo importante. ;A qué hora vienes a buscarnos?
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— Senor, no puedo senalar hora, puede haber tropiezos im-
previstos; pero esté Vd. pronto. Y ahora me retiro.
—S8i, vete a prepararlo todo y pasa a prevenir a Adriano.

Iv.

—Héme aqui a la merced de ese hombre! esclamo Alberto
asi que quedo solo, dejdndose caer en su lecho. Si por desgracia
no saliésemos bien! {Qué importa! No sot yo de los hombres que
desmayan al primer golpe, no es Alberto para ser encerrado en-
tre cuatro paredes; y se quedo pensativo.

Si se le hubiese visto en ese momento, habriase imajinado que
por fin ese caricter endurecido en sus misimos desérdenes, se
rendia al golpe que descargaba sobre su cabeza la justicia
de Dios. Mas no era asi: Alberto sufria horriblemente es verdad,
pero el martirio que torturaba su corazon le daba aun nuevo
brio y doble audacia. Con las manos en su ancha frente, com-
primia los latidos de sus cienes. Su cabeza echada hdcia atras,
su boca seca y contraida y la forzada respiracion de sus pulmo-
nes demostraban en parte los sufrimientos con que luchaba en
ese instante.

Despues de un largo espacio de tiempo, esclamé, apretando
los punos por un movimiento febril:

—iCarmela! ;San Roman! ;Qué dos nombres!.... {Oh, San
Roman! si a fuerza de pesares he puesto antes de tiempo blanca
tu cabeza, y esto sin impulsarme el 6dio que hoi me inspiras,
oqué seria de ti si pudiese quedarme? ; Qué, de esa mujer que
se ha burlade de mi amor, de mi poder, y sin mas armas que
sus ldgrimas y su maldita belleza, ha destruido mi obra cendu-
ciéndome a una carcel? Si, si, ella es la autora de todo. Quise to-
mar venganza de sus ridiculos desdenes, y hé aqui los resultados.

Alberto quedo por largo rato reconcentrado en sus maléficos
pensamientos: solo de cuando en cuando se le escapaban horri-
bles imprecaciones como hostezos del aberno.

—Si logro escaparme, dijo al fin, saltando del lecho con los
cabellos en desérden, juro vengar la humillacion en que he caido
y dejar esterminadora huella por donde quiera que pase.
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Alberto miro su reloj, y al verlo ya en las dos de la manana
olvido sus amargas reflexiones para entregarse al mortal sobre-
salto de que se frustrase su evasion.

—¢S1 habran sospechado de Placio? se decia aproximandose
a la puerta para oir si sentia algun rumor. ;Qué serd de este
hombre?

Entre tanto la noche avanzaba y no parecia el llavero. Alberto,
pdlido como un espectro, enjugaba con su panuelo de hatista el
sudor helado que hacia brotar de su frente la cruel ansiedad en
que se encontraba. Si hubiese existido en el alma de este hom-
bre la fé, la relijion o alguna creencia superior, habria compren-
dido que su espiacion principiaba.

Ve

Por fin, se abrié la puerta de su calabozo y aparecié Placio.

Alberto lo siguié, Adriano ya esperaba fuera de su celda, y
ambos echaron a andar tras el llavero. Llegaron al pié de la mu-
ralla donde este ultimo lo tenia todo preparado para escalarla.
Iba Alberto el primero a subir, cuando de improviso se dejé sen-
tir, hdcia la parte de adentro, el ladrido de un perro.

—iSomos perdidos! esclam{ el llavero sobrecojido de espanto.
Es el perro del alcaide... yo le amarré... no sé quién lo ha soltado.

—iTunante! sigueme o eres muerto.

Y Alberto apost6 una pistola sobre el pecho del llavero.

—Deténgase.... juro que soi fiel.... estoi pronto a todo....

—Nos han descubierto, murmuré Adriano, apoydndose desfa-
llecido sobre el muro.

El perro seguia ladrando y parecia acercarse.

Alberto, rapido para reponerse, asio de un brazo al llavero y
esclamo :

—Arribal.... {Pronto! y diciendo esto trepé con una lijereza
sobrenatural.

Adriano intento seguirlos, mas en vano: el infeliz, acometido
por un frio nervioso que hacia temblar todo su cuerpo, perdio
todas sus fuerzas y plegé sus rodillas esclamando:
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Entre tanto, el afectuoso animal llego al sitio donde yacia
Adriano, le acaricié, le lamié las manos, y luego sintiendo el
ruido de los que bajaban al otro lado, se puso a dar saltos y a
querer trepar el muro lanzando ahullidos capaces de alarmar todo
el barrio.

- —Pobre animal! Tu fidelidad me pierde! balbucio Adriano
sintiendo que la vida le abandonaba, y cay6 sin corocimiento
dando con su rostro en tierra.

Era ya claro cuando sintio Adriano que le trasportaban a su
catabozo. Entreabrio los ojos y se vié asegurado por cuatro bra-
zos fornidos. Quiso reunir sus ideas, mas no pudo: todos sus re-
cuerdos se agolparon confusos en su imajinacion como una pesa-
dilla. Cerré los ojos y sintio que le entraban a su cvarto y le
colocaban sobre su cama.

—Tiene calentura, dijo una voz.

—Esta hierto de frio, parece ya cadaver, dijo otra, y las voces
se alejaron.

Adriano sintio que cerraban con llave la puerta y al mismo
~ tiempo que caia sobre sus pies un balto pesado y tibio. Abrio por
segunda vez los ojos, estird sus brazos entumecidos, y tento la
cabeza de un animal: era el malhadado perro que, desde la en-
trada de Adriano a la cdrcel, le habia cobrado tal carino que le
seguia como a su amo, y hoi parecia querer hacerse perdonar su
falta adhiriéndose con mas fidelidad al desgraciado.

—iAh! esclamo, comprendo: yo debia encontrarme a esta
hora lejos de este odioso lugar. A este recuerdo, Adriano volvio
a perder el conocimiento.

VL

A la misma hora, dos hombres, en buenos caballos, corrian
por caminos estraviados con direccion al sur. Dos dias despues
al ponerse el sol, se encontraban a las inmediaciones de Talca.

—Supongo que Vd. no piensa pasar la noche en el pueblo,
dijo el mozo a su patron.

—Me detendré el tiempo necesario para tomar una cazuela y
dar an pienso a los caballos.
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—Ya hemos llegado a puerto de salvamiento. Alld diviso las
casas del cementerio, le dijo el mozo. Puede Vd. mirar esas ca-
sas como suyas. Mi hermano el padre cura, nos proverd de todo
lo necesario.

. = buen seguro, que al panteon no han de llegar las requi-
sitorias, contesto el caballero. Solo entre los muertos podré gozar
de tranquilidad.

Y en esto llegaron al cementerio.

—iEh! Mire amigo. ; Esta el padre Brito? preguntd el mozo
al panteonero.

El que asi era interpelado, levanto la cabeza, vié por encima
de la tapia dos hombres con el rostro medio encubierto bajo sus
anchos sombreros de guarapon y con su flema habitual con-
testo:

—;Buen tiempo hace a que se fué de este lngar!

—Bs posible? ;No estd ya mi buen hermano en esta capilla?

E! mozo indeciso miré al caballero. Este comprendio su pen-
samiento y le dijo:

—No importa: si no es tu hermano, su sucesor nos dard hos-
pitalidad, y dirijiéndose al panteonero:

—; Esth en casa el eura?

—Si, senor.

—Digale Vd. que un forastero desea verle.

El hombre volvié al instante diciendo que podian pasar adelante.

Para llegar a la habitacion del cura era preciso pasar por el
cementerio.

Marchaba el caballero al parecer distraido sobre aquel terreno
cubierto de sepulturas y huesos humanos. El mozo que le acom-
panaba y el panteonero le seguian admirados de la indiferencia
con que ponia el pié sobre aquellos sagrados despojos. Este ul-
timo, a tiempo que aquel pisaba sobre una tumba recien remo-
vida, le grit:

—8enor! senor! no pise Vd. en esa fosa que estd fresca aun.
El caballero miré a sus pies y en efecto vi6 la tierra en desorden
v al lado una ldpida preparada como para cubrirla. Hizo a un

lado su cuerpo, pero sus ojos se fijaron en esta inscripcion: ““Pa-
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blo Aramayo, fallecido ¢l 3 de noviembre a los 47 anos de edad,
85 :
- —Demonio! esclamé dando un salto hacia atras jserd posible?

—¢ Qué hai, senor? dijo su compaiero.

—;Don Pablo? jmuerto! {mira! {mira, José! y mostré la huesa
¢ON WRa conmocion creciente.

—¢Algun amigo de Vd? dijo el hombre que los guiaba.

—Si, un amigo que no esperaba encontrar aqui, contesto aquel
alejandose, y anadio en voz baja a José: no soi superticioso, pero
me importuna este encuentro.

Entre tanto llegaron a las habitaciones del cura.

VIL

El sol en ese instante se escondia por completo, y esparcia su
suave claridad el crepisculo de la tarde.

El cura se encontraba sentado junto a la ventana de su cuarto
leyendo un libro de oraciones.

Era éste un anciano como de 80 ainos, flaco, macilento y de
una fisonomia sumamente dulce. Hacia solo diez meses a que re-
jia aquella capilla, y se habia hecho tan popular entre los pobres
por su caridad y por su evanjélica dulzura, que le llamaban el
padre de todos.

—Adelante, esclamo el anciano al sentir un golpe en la puerta.

—Buenas tardes, senor cura.

— Bien venido sea todo el que llegue a esta casa, contesto el
cura, y quitdndose los anteojos levanté el rostro y fij6 su mira-
da en el hombre que acababa de entrar.

—i Santo Dios! esclamd levantandose. jAlberto aqui! ; Eres
ta, Alberto?

—Mi padre! murmuré Alberto aterrado tratando de alejarse.

—Detente, desgraciado. Acéreate, continuo el anciano d'ejain-,
dose caer en su asiento. ;Por qué despues de 20 anos huyes asi
de mi? ;Ignoras que te he perdonado? ; Que ruego al Todopo-
deroso dia y noche que te perdone como yo lo he hecho? ;No
ves en este encuentro la mano de la Providencia? ;No ves?....
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—Lo que veo, senor, le interrumpio Alberto, que es una des-
gracia mas para mi haber puesto el pié en esta casa.

— Gonsideras desgracia saber que te he perdonado y recibir
mi ultima bendicion?

Alberto hizo un jesto que queria decir: “me es indiferente.”
. El anciano mir6 al cielo como para encomendar a }jios al
renitente.

—Tengo prisa, senor. Prolongar estos momentos es por de-
mas despues del recuerdo del acontecimiento a que Vd. alude.
Veo que los anos no han debilitado su memoria. Adios, senor.
Alberto iba a salir; mas se detuvo un instante en actitud medita-
tiva, acercose al anciano y le dijo:

—Esta sera la ultima vez que nos veamos, senor. Desearia
saber, si Vd., que esta en el secreto de mi nacimiento, puede
revelarme a quién debo la vida desgraciada que he arrastrado.

El sacerdote lo miro sorprendido y esclamo:

—Eso es como pretender que yo deshonre la memoria de tu
padre. No, tu no debes saber aun quién fué, no lo mereces por
justa que sea tu demanda.

—Liuego no existe?

—No.

—FEntonces nada he dicho, senor. {Qué me importa su nom-
bre si no estd va entre los vivos! Por otra parte, me voi para
siempre de Chile y no quiero llevar ningun recuerdo agradable
en mi corazon.

—;Qué dices? ;Abandonas a Chile para siempre?

—l.

—; Nunca volveras?

—Jamas.

—Infeliz! Ignoro los motivos que te hagan tomar tal resolu-
cion; pero, sean cuales fueren, ha llegado el momento y cumpliré
mi deEer.

El anciano se levantd con paso vacilante, se dirijio hdcia un
viejo armario y sac6 un medallon: toma, Alberto, dijo entregdn-
doselo, este es el retrato de tu padre. Habia pensado bajar con
él al sepulcro antes que ponerlo en tus manos. Dios me perdone
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si hago mal en dartelo. Tomalo, hijo mio, y que te sirva de santo
talisman en la hora de tu arrepentimiento.

Alberto tomo el retrato y clavo en él su avida mirada.

—Yo conozco este rostro, murmuré. Qué de recuerdos con-
fusos me trae esta fisonomia! ;A donde la he visto?

—KEn mi casa, en la calle, en todas partes cuando eras nino,
porque tu padre te confié a mi desde pequeino y venia constan-
temente a acariciarte, le contesto el cura.

—Iso es, son recuerdos de la infancia.....

Y luego dindose una palmada en la frente esclamé:

—Es el senor L.....

El cura hizo una senal afirmativa. Alberto seapoyéen la ventana
parasostenerse: el sacudimiento moral que esperimentaba erarudo!
VIIL.

En ese instante llamaron a la puerta, y una senora vestida de
negro entré en la pieza.

—Buenas tardes, senor cura, dijo con acento agradable la
recien llegada.

El sacerdote se encontraba tan conmovido que no hizo mas
que insinuar con la mano una silla, en la que la dama tomo asiento.

—Pienso, senor, marcharme pasado manana a Santiago y
quisiera dejar arreglado el sepulero de mi esposo.

—Senora, todo quedara concluido manana temprano. La la-
pida est para colocarse.

—iEstoi sonando! se decia Alberto, que con Ia espalda vuelta
y la frente apoyada en el marco de la ventana, nada veia ni oia:
tan absorto se encontrabal

Una esclamacion de sorpresa de la recien venida al notar al
huésped del cura, hizo que Alberto volviese con prestesa el rostro
y reconociese a la viuda de Aramayo sentada junto al anciano.
Alberto, bajo la presion moral del retrato, se qmjc a ella y po-
mendole delante el medalion, la dice con sonrisa burlona:

—DMire Vd., seiora

—1Kl retrato de mi padl‘e‘ esclamd Carmela 'llar"ando su

mano para tomarlo.
I8
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—Y tambien del mio, anadi6 Alberto retirandolo con viveza.

— Qué quiere decir eso?

—Que este retrato me pertenece, senora hermana.

— Proyecta Vd. una nueva infamia, caballero?

—Senora, dijo el cura interrumpiéndola, Alberto es efectiva-
mente hermano de Vd. El senor L., al confiarme, 45 anos ha, la

guarda de este huérfano y el secreto de su nacimiento, puso en

mis manos ese retrato para que se lo entregase cuando fuese hom.
bre y digno de tan honrado padre. Alberto, nino de quince anos,
cometio una grave falta y huyo de mi lado. Jamas he sabido
desde entonces su paradero, hasta que hoi, despues de treinta
anos, se aparece a mi hogar como arrojado por la mano de la
Providencia, y he creido cumplir con un sagrado deber confian-
dole el secreto de su orijen junto con el retrato de su padre.

,Carmela, entre tanto, trancida de dolor o de vergiienza, se
habia cubierto el rostro con sus manos y permanecia muda su-
friendo en su interior una lucha desastrosa: ella se resistia a dar
crédito a las palabras del sacerdote aunque penetraban en su
corazon con el acento de la verdad.

—1Qué tal senora! esclamd Alberto, jqué leccion para su or-
gullo! {qué venganza para mi! ;Se atreverd Vd. ahora a des-
preciar a Alberto el Jugador?

—iAlberto el Jugador! ;Eso has dicho? dijo el relijioso le-
vantandose indignado. ; Eres td, el terror de las familias, el que
arrastraste a un abismo de perdicion al marido de esta senora?
jAy! yo recibi la confesion del moribundo y su ultima palabra
fué para maldecir a Alberto el Jugador. {Cudn lejos estaba yo
de creer que ese Alberto era el mismo que me fué confiado des-
de la cuna por mi virtuoso amigo!

—iSenor! jsenor! dijo José Brito entrando precipitadamente,
se dice que ha llegado de Santiago a casa del Intendente un pi-

quete de soldados.

—Comprendo..... habia olvidado.... y dirijiéndose a Garmela,
la dijo con cruel cinismo:

—Oye Vd., senora? Me persiguen, y es Vd. la causa princi-
pal de mi ruina. Acabe su obra, indigue a los corchetes el camino
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del Tomé donde me embarco para el Perd, vénguese por com-
pleto entregéndome a la justicia. {Con gusto, vive Dios, me de-:
Jaria prender por abatir su orgullo y compartir con mi nueva
hermana la infamia de mi condena!

Carmela lanzo un jemido desgarrador.

—Adios, senor cura |y para siempre! continué Alberto. De
todos los bienes que he recibido, de Vd. el mas precioso para mi
es el que acaba de hacerme, poniendo en mis manos este retrato
para tener la satisfaccion de humillar a esa mujer. Esto dicien-
do desaparecié.

El sacerdote cayé de rodillas elevando al cielo sus manos su-
plicantes. :
IX.

Cuando Carmela alz6 la cabeza, ya sus 0jos no encontraron a
ese hombre funesto y solo se detuvieron en la actitud edificante
del anciano que murmuraba una plegaria por el alma de aquel
miserable. ,

—jQué hombre es este gran Dios! esclamo Carmela. ;1 ha
de ser mi hermano un ménstruo semejante ?

—Serene su razon hija mia, dijo levantandose el anciano con
esa dulce tranquilidad que comunica la oracion. Perdone a ese
infeliz! Harto desgraciado es ya, porque lleva clavada en su co-
razon la zaeta del remordimiento. Donde quiera que vaya, por
mas (ue aturda sus sentidos con la algazara del vicio, el dictado
interior de su conciencia amargara las horas de su vida.

—i Remordimientos él, senor !

—Si hija mia, no lo estrane Vd. El remordimiento es la sabia
lei de nuestra naturaleza. Lia reprovacion intima de nuestras
propias faltas es el testimonio infalible de la inmortalidad y el
anillo moral que nos estrecha a un mundo superior. Alberto deja-
ria de ser hombre si no estubiese sujeto a la lei comun del re--
mordimiento que es la espiacion inmediata de la humanidad.

Las palabras del sacerdote penetraron de uncion la noble al-
ma de Carmela y esclamé:

l -«;llgesgraciado Alberto! ; Por qué tu destino te ha impelido
al nail !
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~—Por que el infortunado, senora, continué aquel, cuando lle-
go a la edad eritica de las pasiones se encontré sin el ejemplo
moderador de una familia. Allado de un anciano como yo, que .
le amaba con la ternura que a un hijo, es verdad, pero incapaz de
reemplazar la autoridad de un padre ni la influencia maternal
indispensable para dulcificar la indole de un joven, Alberto, se-
nora, salido apenas de la adolecencia, se lanzo con la fogocidad de
su caracter, ansioso de emociones, al primer abismo que se Ie
presentd, y este por su mal fué el juego, el peor de todos los vi-
cios, el que lleva mas directamente al erimen.....

—1 el que cierra por completo las alas del corazon, anadio
Carmela levantandose.

—Se retira, sernora.

—8i, senor. Me encuentro sin fuerzas para soportar la im-
presion que me ha causado este descubrimiento..... Habia olvi-
dado, senor, el piadoso objeto que me ha traido hasta aqud.

—Descuide en mi, senora. El sepulero de su esposo sera pre-
parado y custodiado con ferviente piedad. Fas ya que la Provi-
dencia ha conducido a Vd. al encuentro de un hermano estra-
viado, incline su frente, reconozea y acate sus secretos designios
y perdone a ese Alberto infeliz.....

—Con todo mi corazon, le interrumpio Carmela sin trepidar.
A nombre de mi esposo cuya vida amargo, a nombre de mis
hijos que han sido sus victimas inocentes, yo le perdono, senor,
para que Dios le perdone. jQuiera el cielo operar en él un mi-
lagro de su gracia arrancando de su alma la pasion del juego!

—iBien, hija mia! esclamé el relijioso enternecido. Olvidar
las ofensas, desear el bien a quien nos hace el mal, es la mas
noble de las virtudes.....

Carmela, tan modesta como jenerosa, interrumpiendo rubori-
zada las palabras laudatorias del sacerdote, se apresuré a partir,
beso con respeto la mano del anciano, y despues de recibir su
bendicion, salié fuertemente conmovida de aquel santo retiro
donde habia encontrado en su perseguidor a un hermano, y
donde dejaba para siempre los tiltimos restos de su esposo.
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Poco despues de la evasion de Alberto, sus propiedades, que
con antelacion habian sido secuestradas a solicitud de los Sres.
N. y Ca., fueron puestas en remate por orden de la autoridad
judicial que condend a los reos a 10 anos de Penitenciaria y a
la devolucion de lo hurtado. La casa N. y Ca. fué en conse-
cuencia indemnizada de las sumas que habia perdido en las di-
ferentes sustracciones.

A San Roman sele hizo asi mismo la justicia que merecia su
jeneroso proceder para con Alberto pagdndosele la cantidad que
anos atras habia dado en cambio de los decumentos falsificados
por éste.

En cuanto al infortunado Adriano, en pena de su intentona
de evasion frustrada, fué mantenido en estricta incomunicacion
hasta que se le trasporto a la Penitenciaria. Desde alli escribid
una carta a Carmela pidiéndole perdon por la parte que habia
tomado en los infortunios de Hermaojenes, arrastrado por las su-
jestiones infernales de Alberto. Esta carta tenia por objeto re-
comendarle a su desgraciada madre.

La discreta Carmela, que nunca hubiera sido capaz de hacer
pesar sobre la inocente madre las consecuencias de los delitos
del hijo, que no descuidé un instante durante el proceso de Adria-
no a la pobre anciana enferma y desvalida, Carmela acojié  esa
stiplica y eumplio ese empeno con la misma solicitud que hubie-
ra empleado en la ejecucion de la ultima voluntad de un mo-
ribundo. :

11
Cuatro anos mas tarde, a mediados del sofocante mes de di-
ciemhre, época en que la ciudad de Santiago es abandonada por
la jente de tono que emigra al campo o a la'costa en busca de un
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ambiente mas templado, la familia de Aramayo se habia trasla-
dodo a Valparaiso y hospedadose en casa de Luisa Alvarez de
Maldonado.

Luisa, para quien la dicha habia principiado desde el dia en
que Enrique, arrepentido y confuso, abandono la vida de juga-
dor para trasformarse en honrado y activo comerciante, era hoi
madre de un lindo nino de cabellos rubios y ojos negros, joya
preciosa que parecia ser el complemento de su dicha y el premio
de su anjelical bondad.

Hermojenes y Valentina, seres nacidos para la felicidad en el
amor, olvidados de sus pasadas borrascas gozaban con mas vi-
va satisfaccion, en las tertulias de Luisa, de la primavera de su
vida, y solo pensaban ya en el hermoso porvenir que les brindaba
su juventud y su entranable carino.

San Roman habia contribuido doblemente a cimentar aquella
felicidad obligando alos enamorados esposos a que aceptasen gran
porcion de sus bienes. El noble anciano, por su parte, fatigado
de la vida, temeroso de entrar nuevamente en la peligrosa lote-
ria social, se retiro a esperar el fin de sus dias al convento de
la Recoleccion dominicana. Alli, en aquel vasto santuario, en
medio de ese grave silencio de los claustros donde parece que
hablan a las almas los espiritus del cielo, encontrd, la paz de la
conciencia, el vivo calor de la fé, un vigor nuevo que rejuvene-
cia su ser y una felicidad desconocida, incomprensible, que le
hacia gozar con anticipacion de la bienaventuranza del justo. Con-
servando siempre fresco en su memoria el recuerdo de sus gran-
des calamidades, San Roman, en las horas de la meditacion, se
veia atormentado con la idea de que los pocos valores que para

todo evento habia confiado al senor Alvarez, tardaban ya en so-

correr un noble infortunio, en aliviar una necesidad premiosa o
en salvar una familia de las angustias y peligrosas consecuen-
cias del hambre.

En una de esas largas y deliciosas tardes del mes de diciem-
bre, se paseaba el nuevo monje bajo los arboles del huerto leyen-
do-la Imitacion de Cristo, ese divino libro que tiene para ca-
da situacion una advertencia y un consejo, un estimulante
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aguijon para cada buen deseo que se despierta, cuando de impro-
viso siente un golpe en su corazon, como el toque de la gracia,
¢ impresionado por la piadosa lectura se apresuré a entrar en
su celda y alli escribié en el acto la carta siguiente:

« SR. I). JUAN ALVAREZ.
Recoleta Dominica, diciembre 8 de 185.....

Mi buen amigo:—mi tiempo de noviciado se abrevia y estoi
resuelto a profesar. Cuatro aitos hace a que gozo de un contento
inesplicable en esta casa, y siento haber conocido tan tarde
la verdadera felicidad. Mi tinico sobresalto es no haber empleado
ya en servicio de los pobres la suma que confié a Vd.

Tenga, pues, la bondad de tranquilizar mi énimo entregando
a la Sra. Carmela de Aramayo todo el resto de mi depdsito, para
que lo distribuya con su discrecion y celo entre los mas necesita-
dos. Sé que esta buena senora ha consagrado su vida al ejercicio
de la beneficencia; que sufre con los padecimientos ajenos; que
con gran solicitud endulza la miserable existencia de los infeli-
ces; que sabe, en fin, hacer el bien como lo haria un énjel. A
ella, pues, encomiendo la realizacion de mi iiltimo deseo: que
con esa cantidad, haga con mejor éxito lo que estd haciendo
por si sola con tanto sacrificio, y habrd satisfecho mi tinica as-
piracion.

Asi, mi inolvidable amigo, me consagraré tranquilo al cum-
plimiento de los sagrados deberes que me impone mi nuevo es-
tado. Que Dios recompense a Vd. los grandes servicios que me
ha prestado, haciendo la felicidad de su querida Luisa; este es ef
mas ardiente deseo de su reconocido amigo—

Rudecindo San Roman.»
1L

Luego que D. Juan hubo recibido esta carta, llamé a su cuar-
to a Luisa y Garmela, y les leyé aquel documento inspirado por
la mas ferviente caridad. Las sensibles senoras, toeadas en lo
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mas vivo del alma, conmovidas profundamente por ese sublime
rasgo de filantropica fé, dieron espansion a su tierno entusiasmo
dejando correr a parejas sus ldgrimas y sus alabanzas.

Don Juan se apresuro a cumplir la volunad del respetable
monje y traspasd en sus libros los dineros de aquel al nombre
de Carmela, poniendo desde luego a la disposicion de esta seno-
ra la suma de 7,855 pesos, tltimo resto de ese ya patrimonio del
pobre. Carmela era sin duda bien digna de tan noble encargo.
En efecto, desde el tltimo encuentro con Alberto en las casas
del cementerio, ella habia caido en una postracion y desaliento
mortales. Su altivo caracter se doblé al fin bajo el peso de tan-
tos infortunios. ;Ni qué podria va reanimarla? Recuerdos del
pasado, esperanzas del porvenir, todo lo veia cubierto por un ve-
lo finebre. Tres anos de desgracia le habian dejado una desga-
rradora esperiencia. _

Empero, en medio de este caos, de esta agonia lenta y peno-
sa, concibio Carmela una esperanza, una pasion que refrijerase,
que diese nuevo campo de accion a su alma jenerosa y ocupase
utilmente su ardiente y joven corazon. Ella se lanzo, con abne-
gacion evanjélica, a sembrar en el campo de la caridad la semilla
del bien. Sin embargo, su nueva pasion, el ejercicio ardoroso
de la caridad y de la relijion, no fanatizo su espiritu ni cambié
en lo menor sus habitos sociales y elegantes.

Asi, mientras por la manana Carmela, en compania de Luisa,
visitaba las salas del hospital, haciendo ambas por si mismas el
servicio de enfermeras, recorria por la tarde los jardines y de-
mas sitios de recro de Valparaiso que Luisa, para distarerla,

cuidaba de manifestarle.

Un dia, estas dos inseparables amigas, al declinar el sol, se
paseaban por la orilla del mar gozando de la deliciosa perspecti-
va que desde el antiguo Arsenal presenta nuestra pintoresca
bahia, animada por las maniobras de las tripulaciones y las mu-
sicas marciales de los buques de guerra. De improviso, ambas
arrojan una esclamacion de sorpresa: habian reconocide a José,
el viejo v leal mayordomo de Alberto N., hoi trabajador del as-

dillero Duprat.
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Pasada la emerion de reminicencia que la vista sibita de es-
ta sombra de Alberto desperté en Luisa y en Carmela, José sa-
tisfizo la avida curiosidad de ambas senoras, refiriéndoles las pe-
nalidades y miserias que él y su patron habian tenido que sufrir
en su peregrinaje por el estranjero.

Luisa, a quien habian interesado las desgracias y la lealtad
de este hombre que habia sido un tiempo un buen servidor de
su finada madre, lo recojié en su casa, le asigno en ella el lugar
de un huésped de la familia, premiando asi la honradez y raras
virtudes de este pobre viejo. ‘

Luisa y Carmela supieron por José que Alberto, escapado fe-
lizmente de las pesquisas activas de la jendarmeria, se habia em-
barcado en el Tom¢ a bordo de un buque que zarpaba en esos
dias con cargamento de harinas para el Perd, se refujié en Lima,
y sigui6 alli su indigno oficio de jugador. Pero su ruina estaba
decretada: la justicia divina tarda pero no olvida. La suerte le
abandond a poco de entrar en su nuevo teatro, y las sumas, que
a fuerza de maquinaciones fraudulentas habia podido librar de
su naufrajio judicial en Chile, fueron en Lima presas de mas
diestros o mas afortunados jugadores.

Por otra parte, la noticia de su proceso criminal-por sustrac-
cion y falsificacion, de su fuga de la carcel y de su inicuo aten-
tado contra Hermojenes de Monrion, no tardé en derramarse en
aquella ciudad, y de ser mirado Alberto como un héroe terrible
y como un vecino peligroso. Estos hechos infames, una vez co-
nocidos, junto con su pobreza de que pronto se apercibieron
sus amigos de tapete, fueron Fara este hombre el principio de
una cadena de duras calamidades.

Abandonado hasta de aquellos con quienes tenia derecho de
contar, sin recursos para alejarse de ese pueblo que le rechazaba
con desprecio, falto de cualidades para soportar el aislamiento a
que le habia reducido el piiblico anatema, esa especie de esco-
munion con que la justicia soclal desgarra las entranas del mas
arrogante de los eriminales: Alberto, blasfemando contra el cie-
lo, se oculté en la oseuridad. arrastrandose hasta en las mas in-
mundas tabernas.
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Un denso velo cubrio por muchos anos la existencia de este
hombre fatal.....

Mucho tiempo despues, y en una époza mui proxima de la
nuestra, la cindad de Lima se sintio sobrecojida de terror: una
mdquina infernal, que estallo por fortuna antes de llegar a
su destino, debié y estuvo a punto de sacrificar a un rico chileno
establecido en Lima. La voz publica indico la mano oculta que
habia dirijido ese atroz instrumento en un jugador arruinado,
compatriota de la predestinada victima, que habia exijido, sin
éxito, la entrega misteriosa de una gruesa suma. Poco mas tar-
de, la policia sorprendid, en un nuevo atentado, el nicleo de la
horda de estafadores que habia lanzado la mdquina infernal: la
opinion, que designd los complices, pronunciaba con espanto el
nombre de Alberto el Jugador-.....

Cierta o calumniosa esta afrentosa imputacion, justo o injusto
el vilipendio que esta vez inflijia la sociedad a este hombre, lo
cierto es que ello era la consecuencia precisa de la perversa ce-
lebridad que se habia labrado.

El justiciero Dios, que no castiga con piedra ni palo, con ca-
denas ni prisiones, hacia sufrir asi a Alberto el Jugador, en el
esceso de sus mismos vicios, el castigo de sus iniquidades.
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