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Las asociaciones literarias han dado siempre oríjen a las revelaciones

del talento y servido de estímulo a injenios que sin ellas no se habrían

lanzado a cultivar el bello campo de las letras; terreno doblemente in

grato en América, donde es sabido que la literatura ofrece gran eopia de
sinsabores y ningún provecho. Solo un sentimiento de nacionalismo, el

entusiasmo que inspira el amor a lo bello, y el anhelo de buscar tregua a

las tormentas del tráfago de la vida abstrayendo el espíritu en el espa
cio de la idealidad, pueden ser los móviles que ponen la pluma en manos

del escritor obligándolo a sacudir la apatía e indiferencia, para desem

peñar una misión en la que muchos son los llamados y pocos los escoji-
dos.

Valparaíso ha visto nacer y tomar de clia en dia mayor incremento a

la Sociedad de Amigos de la Ilustración. Si ella ha correspondido o nó a

las esperanzas que abrigaron sus fundadores no somos nosotros ni éste

el lugar en que debemos decirlo. Pero en honor al pueblo de Chile cúm

plenos declarar que el favor incesante que dispensa a la Revista de Sud

América, anales de ese círculo literario, es una manifestación espléndida
de que los trabajos de sus socios alcanzan algún aprecio, sirviéndoles es

ta buena acojida de premio para no desmayar. Desde que se estableció,
ha sido el periódico de la Sociedad un palenque abierto para todas las

intelijencias que quisieran llevar a él su continjente de ideas y bajo sus

auspicios han salido a luz los primeros cantos de una poetiza cuya modes

tia la obligó por largo tiempo a ocultar su nombre con el simpático seu

dónimo de Usa Madre, esa blanca azucena del desierto de la vida como

la ha llamado un amigo nuestro. La Sra. Da. Rosario Orresro de Uribe
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ensayó su pluma en la no\ela nacional pudiendo aplicarse a Alberto el

layador, su primera producción, el pareado del trájico francés:
Mes pareilles a deux covps ne se font pas camicutre

Et ponr leurs coups d'cssai dotu-nt des coitps des maitre.

La Sociedad de Amii/os de la Ilustración recibió con entusiasmo el

romance y para cumplir la misión que se ha impuesto de premiar el
verdadero mérito y estimular el cultivo de las letras, ha ordenado la pu
blicación del presente volumen, honrándonos con el encargo de escribir

éstas líneas en las que la buena voluntad suplirá en mucho a nuestra in

suficiencia.

Si el romance histórico tiene el indisputable mérito de presentar a

nuestros ojos palpitantes, por decirlo así, las escenas del pasado, escenas

que sirven a los pueblos de útil lección, la novela de costumbres ejerce
sobre las sociedades una misión mas alta y moralizadora. En la primera
la fantasía puede vagar a su capricho alterando casi siempre la verdad

tradicional. La segunda es la copia fiel de un presente en que todos somos

actores y por eso su desempeño es mas difícil. Reproducir con exactitud

nuestros hábitos, evitar confundir lo natural con lo chocarrero y herir los

vicios y preocupaciones dominantes, es en nuestro concepto trabajo me
nos hacedero y que requiere mayor fuerza de injenio que la narración

de un hecho envuelto ya en el polvo de las edades que fueron y cuyos

personajes parecen fabulosos a nuestra raquítica jeneracion.
Alberto el Tur/ador pertenece ala nueva escuela conocida con el nombre

de realista y cuyo carácter distintivo consiste en tomarlas escenas de la vida

actual tales como ellas pasan, sin recurrir a exageraciones ni a pinturas
de tipos caprichosos. Esa escuela que ha creado a Margarita Gautier, purifi
cando por el amor a la mujer caída, si es verdad que ensancha las heri

das del corazón es solo para curarlas deificando sus buenos instintos, y
declarando guerra sin tregua al vicio. ¡f

No cumple a nuestro propósito desmenuzar el argumento del romance

para descender a la autopsia de cada uno de sus interesantes capítulos y
episodios. En nuestra estética literaria rara vez buscamos la belleza en los

detalles, aparte de que tal sistema de crítica es del todo inútil desde que

el lector tiene el libro a la vista y conduciría solo a disminuir en su ánimo

a curiosidad que hubiera de inspirarle.

¿Satisface la novela que examinamos un fin moral? Es innegable que

sí. El vicio del juego, tan fatal para la felicidad doméstica como funesto

para la organización social, es en ella vigorosamente combatido. Aquellas



imajínaciones sobre las que la vista de un naipe y de los dados imprime
una exaltación febricitante, se sentirán un tanto calmadas después de la

lectura de esta obra que los padres deberían poner en manos
de sus hijos

como provechosa enseñanza para que huyan de una pasión que jamas deja
en pos de si la dicha sino vergüenza, lágrimas y remordimientos. El vicio,

como la sirena de la fábula que hechizaba con la melodía de su voz, se

presenta siempre atractivo, y su resbaladiza pendiente está cubierta de

flores que impiden ver el precipicio. Por eso en Alberto el jtajador ha

cuidado la autora de mostrar constantemente el abismo despojando de

flores el sendero que a él conduce. i\o hai una línea que no sea para

anatematizar ese vicio corruptor por exelencia y ante cuyas terribles emo

ciones el hombre olvida relijion y patria y dignidad. jNuevo Prometeo, la

sed del oro roe las entrañas del jugador y esa sed insaciable y creciente

lo arroja mas o menos tarde en los brazos del crimen. Y cuando los go

biernos o las instituciones son impotentes para cstirpar la gangrena del

mal no puede desconocerse la conveniencia de libros que como éste ha

blan al espíritu con sobrado imperio y justicia.
El amor, esa aspiración sublime de la humanidad en todos los siglos

que naciendo en la beatitud del Paraíso vino a jerminar sobre la tierra,

ha sido tratado en el romance bajo sus faces mas interesantes. ¿Buscáis el

amor del espíritu, vaga y misteriosa encarnación de otra vida en nuestra

vida y de los latidos de otro corazón en el nuestro? Tenéis las nobles fi

guras de Hermójenes y Valentina—¿Conocéis el amor maldito de Satanás,

la fiebre ardorosa de los sentidos sobreesci lados, amor egoísta y que cifra

su felicidad en la posesión no de una alma sino de una bella estatua? Bus-

cadlo en el delirio de Alberto por la esposa de Aramavo, y admirad a la

vez la delicadeza de colorido con que ha sabido reflejarlo la autora: ni

una palabra impropia ni una tinta clara y fuerte alarmarán el pudor mas

austero. Y si de este contraste de amores pasáis al afecto respetuoso de

la hija que se sacrifica aceptando la mano de un marido a quien no ama

y que sin embargo fortifica su ánimo en la conciencia del deber, el tipo
de Carmela resalta siempre digno y puro como un anjel.
La Sra. Orrego de Uribe hará con su libro brotar en los corazones sen

sibles tiernas y castas afecciones despertando en las almas adormidas el

noble amor a la virtud. Su novela no es escrita para los espíritus gastados

por el hielo del esceptismo: ¡no hay ya un Cristo que inocule el aura

vital en los cadáveres! Recomendamos sus pajinas, a las que dá no poco
brillo la sencillez elegante del estilo, a todos los que se interesen en el pro-
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greso literario de Sud América, seguros de que hallarán en ellas conten

tamiento y solaz y esa poética y melancólica dulcedumbre que vive solo

en la pluma de una señorita. En cuanto a nosotros, felicitamos muy cor-

dialmente a la joven escritora que despreciando las mezquinas prevencio
nes con que el egoísmo del hombre ha pretendido cerrar al bello sexo

el templo de las letras, se arroja con la confianza del verdadero talento

en un campo donde hay tantas espinas punzadoras y tan escasas flores.

A la autora de Alberto han cabido en suerte los aplausos y los laureles

y abrigamos completa fé en que si continúa con laboriosidad y empeño
cultivando la novela, su nombre alcanzará a ser una de las mas relevan

tes ilustraciones de su patria. ¡Quiera Dios apartar de su alma la deses

peranza y la duda y darla horas bonancibles y brisas perfumadas!

Ricardo Palma.

Valparaíso, Octubre 28 de 186L



ALBERTO EL MM

PRIMERA PARTE.

CAPITULO í,

LA CASA DE .11. ECO.

I.

Era mía noche del mes de setiembre, de ese mes primaveral
de brisa tibia y aromática, de cielo puro y despejado, de ese mes

que aparece a nuestra vista coronado de flores y cruzando por
sobra una alfombra de verdura.

Era eí 17, víspera del aniversario de la indipendencia de

Chile. Esa noche la ciudad de Santiago presentaba un golpe de

vista hermosísimo con sus calles rectas cortadas a escuadra por
edificios mas o menos suntuosos, pero todos blancos como la

nieve. Desde la casa de mas humilde aparencia hasta el palacio
presidencial, todo parecía haber tomado cuerpo y animadose por
una misma idea. El estuque, la cal, la pintura aparecían frescos,
lucientes, exhalando ese olor agradable que da el aseo hasta alas

cosas inanimadas.

La noche era oscura, precisamente a propósito para hacer re
saltar la multitud de luces o luminarias que adornaban los edi

ficios. i\o se encontraba una casa, un balcón que no ostentase

brillante hilera de farolillos de formas y color caprichosos. La

enseña simpática de ía República pendiente de su hasta piramidal
se elevaba sobre cada casa inclinándose con gracioso abandono v

acariciando en sus ondulaciones las murallas do esa ciudad, an-
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fes esclava, hora libre a la sombra del pabellón tricolor. Todo

este conjunto daba un aspecto brillante, encantador1 a la ciudad

de Santiago, de ordinario tan seria y fria.

II.

El reloj de la iglesia déla Compañía daba las ocho y el sereno,

atalaya de la noche, la anunciaba a los alegres paseantes con su

relijiosa cantinela «. _4ye Maria Furísima! ». Un mundo de cu

riosos se dirijia a la plaza de Armas, donde daban principio los

fuegos artificiales.

Dos mujeres vestidas de negro tomaban la misma dirección, la

una de aspecto humilde, la otra, aunque cubierta con espeso ve

lo, dejaba ver por su traje y porte distinguido que pertenecía
a la alta sociedad. Llegaron a la plaza confundidas entre la mul

titud que bulliciosa y alegre se precipitaba en masa al espectá
culo.

Nuestras dos mujeres en vez de detenerse allí, como era na

tural, se escabullen acia la calle de la Merced. En el momento

que se ven libres del jentio, se detienen, y la que parece ser

sirviente de su compañera d'irije a esta la palabra arreglándole
al mismo tiempo el vestido, descompuesto por el roce de la jente.
— Señorita, ¿no le parece inútil ir mas allá? yo creo que el

caballero se encuentra en la plaza.
—No, Inés, te engañas, sé que en vez de perder el tiempo en

otra parte iría al instante a tranquilizarme. Mas no he podido re

sistir: la esperanza de encontrarlo en el camino, o como tú dices

en la plaza, me ha hecho penetrar en día y arrostrar la curiosi

dad insolente de la multitud Pero apresurémonos antes que
las calles se vuelvan a poblar.
Y diciendo esto echan a andar mas que de prisa. Después de

haber caminado cerca de medía hora se detienen al pié del cerro

de Santa Lucia, calle de Bretón, delante de una casa de facha

antigua v apariencia conventual. Penetran en ella sin dificultad

por estar
la puerta principal completamente abierta. El patio pa

recía pertenecer a una casa inhabitada, tanto por la yerba que

libre crecía entre la menuda piedra, como por el silencio que



allí reinaba. Las dos mujeres se dirijen a una puerta que daba

a un pasadizo. La que hemos oido nombrar Inés llama cautelo

samente, la puerta se abre y un hombre como de cincuenta años,
con blanco delantal y gorro en mano, aparece en ella:

—Buenas noches, señorita, dice, dirijéndose a la dama, la es

peraba. Me dijo Inés esta mañana que la señorita vendría tem

prano.
— Siento, mi buen José, haberte hecho aguardar, dijo la seño

ra encubierta, con una voz tan armoniosa que mas bien parecía
un canto. ¡Como recompensarte este servicio!
—

¡Oh, señorita, estoi muí pagado! su señora madre fué tan

buena conmigo !

Y diciendo esto, abre la puerta de una habitación interior, en
la que penetran las recien llegadas.
La dama encubierta hasta ahora, se sienta, echa su velo atrás

y deja ver a la luz suave de una lámpara un rostro interesante

y conocido.

Es Luisa Alvares, mujer de lí años, tan bella como buena,
casada hace un año con Enrique Maldonado.

III.

Luisa es hija única de D. Juan Alvarez, caballero respetado
y querido por todos los que tienen la fortuna de tratarle.

I). Juan, como tantos otros, en 1830 había sido arrojado de

su patria por el huracán político. Partió desterrado ai Perú, de

jando en Chile una madre anciana y una joven prometida suya.
I). Juan contaba solo 30 años, y sin mas cauda! que su ju

ventud, ni mas consuelo que la esperanza de regresar a su pa
tria, se encontró en el estranjero sin familia, sin relaciones, ni
medio alguno de subsistencia.

Dos años pasaron, dos años mortales de miseria y desespera
ción para el joven desterrado. En este tiempo tuvo la noticia de

la muerte de su madre y del desposorio de su novia.

Y sin embargo, aquella alma noble y fuerte no maldijo una

patria que tan cruelmente lo había arrojado de su seno.

Al contrario, pasó a Méjico donde la suerte ie í'uv mas pro-
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píela. Allí se ocupó de estudios literarios, (pie mas tarde debían
servir a sus jóvenes compatriotas.
Después de diez años de ausencia, D. Juan desembarca en

Valparaíso, trayendo a su patria una fortuna adquirida por su

laboriosidad y constancia, un nombre sin mancha y una esposa
digna de él, madre de una hermosa niña.

Esta es Luisa, que,como hemos dicho, hace un año contrajo
matrimonio con Enrique Maídonado, joven bueno, interesante,
de figura distinguida y maneras agradables, sin otro defecto que
el de carecer de una educación seria.

IV.

El joven Enrique, huérfano de padre., tuvo la desgracia de

heredar desde temprano una fortuna bastante regular. Su ma

dre, buena y santa señora, cuidaba mas de ios altares de la igle
sia que de la educación de su hijo.
Enrique fué educado en el mejor colejio de Santiago;mas, em

bargaban preferentemente su atención los placeres del campo y
un gusto singular por el caballo, las trillas y rodeos, que había

adquirido desde pequeño en una hacienda de su familia situada

a los alredadores de Santiago.
Esto era para él mucho mas agradable que el colejio con sus

estudios áridos y su monotonía insoportable.
Sin enmbargo, a los i25 años Enrique era un joven completo.

El poseía bastantes dotes naturales para ocultar los defectos de

una educación descuidada.

Veintiocho años cumplía cuando se encontró con Luisa. La

vio y la amó. Luisa correspondió a este amor con su corazón y
su mano.

El cielo parecía haber unido esta pareja tan bella, tan joven,
tan amante. ¿Quién al verlos no les hubiese pronosticado un

porvenir encantado por el amor y la dicha?

Y asi habría sido si el destino, ese fantasma misterioso que

se complace en abatir el orgullo de los felices de la tierra, no se

hubiese interpuesto entre Enrique y Luisa.
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Seis meses después de este matrimonio, la bella e interesan

te desposada era la mujer mas digna de compasión.

V.

Hoi la encontramos en una noche del i 7 de setiembre, atra

vesando las calles de Santiago, sola, en compañía de una sir

viente y ocultándose de todas las miradas.

Mientras el circulo en que antes ha brillado se divierte, ella

llora y suspira; mientras sus amigas entran al teatro alegres, fe

lices en compañía de sus esposos o rodeadas de sus amigos, ella

llena de angustia y de temor entra a una casa retirada y al pa

recer sospechosa.
¿Qué va hacer? Como he dicho, José, antiguo sirviente de los

padres de la joven, la introduce en una pieza de esta casa.

El buen hombre, compadecido de la desgracia de Luisa la dice

en tono paternal y cariñoso.

—

-¿Quiere la señorita que llame al Sr. D. Enrique?
— José, he cambiado de resolución, o mas bien, no tengo nin

guna ya. Tiemblo a la sola idea de disgustar a mi Enrique. Creí
haber tenido valor para sacarlo de esta casa; pero las fuerzas me

faltan, me voi y que él ignore siempre que yo he dado este paso.

Mas, espera... ¿cómo marcharme sin verlo un instante? ¿No pue
des proporcionarme este placer sin comprometerte y sin que él

me vea?

— Sí, señorita Luisa; inmediato al salón que ocupan los caba

lleros hai dos piezas que prestan todo seguridad. Sígame Vd.

Luisa fué introducida en una habitación ricamente amueblada,
alumbrada escasamente por el resplandor de una luz que pene
traba al través de una larga cortina de tafetán verde que cubría

un tabique de vidrio.

Luisa se dirije instintivamente acia estelado, entreabre con una
mano la cortina y con la otra comprime los latidos de su corazón.

Una escena dolorosa hiere suvista: inmediato al lugar en que ella
se encuentra yacencuatro hombres al redador de una mesa jugando
los dados.

Dos de estos son mui conocidos de Luisa: uno era el marido



de una amiga suya, padre de nueve hijos, en el otro conoció al

cajero de una de las casas de comercio mas fuertes de la capital.
Luisa aparta la vista con horror de aquellos semblantes escuá

lidos y elementados para fijarla al otro estremo del salón. Allí,
en una gran mesa ovalada cubierta con una carpeta de paño ver

de, forman grupos varios caballeros.

Estos ocultan en parte a los que están sentados alredador y
al otro estremo de la misma mesa; dos candelabros con fina

esperma esparcen viva luz sobra esta escena.

Mudos e inmóviles parecen estos hombres inclinados sobre

una tumba mas bien que sobre un tapete. De improviso un in

menso clamor resuena en la sala, uno de ellos levanta sobre to

das las cabezas una sota de bastos... El silencio se vuelve a res

tablecer. Solo se oye el ruido de las cartas que una mano diestra

desliza con lentitud. Aunque Luisa entiende poco de juego, bien
conoció que era monte lo que alli jugaban. Ella busca en vano

a su marido entre aquellas cabezas desgreñadas y rostros pálidos,
y, en el momento en que va a ritirarse para interrogar a José,
se apartan dos hombres de la mesa de juego, y se dirijen a una

mesita de escribir. Es Enrique con Alberto N... Alberto presenta
una pluma a Enrique que escribe rápidamente sobre un papel y
se lo presenta a este. Alberto no parece satisfecho y hace observa

ciones. Enrique vuelve a escribir, arroja la pluma y se deja caer
en un sofá con muestras de la mayor desesperación.
Luisa no puede resistir mas: lanza un jemido y cae sin cono

cimiento.

CAPÍTULO II,

EL JUGADOR.

1.

Alberto N..., en cuya casa se encuentra Luisa atraida por el

amor que profesa a su marido, es uno de esos hombres difíciles

hasta para ser descritos.

Por fortuna tales hombres aparecen mui a lo lejos entre no-
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«otros. Felizmente hombres con una alma como la de Alberto

pasan como el rayo, aunque como este, destrozando cuarto en

cuentra en su camino.

¿Quién es Alberto N...? No se sabe. Chileno se le cree, mas

nadie le conoce, no hai quien sepa dar noticia de su. familia, o>

que le haya visto crecer. Apareció como una planta venenosa en

medio de un desierto. Ninguna mano amiga la ha cultivado.

Su estatura es alta; sus movimentos vivos y desenvueltos.

Posee una fisonomía franca y despejada que sirve de anzuelo

para todo incauto que tenga la desgracia de caer en sus manos.

En sociedad es entretenido, habla mucho y con desembarazo:

tan pronto trata de historia como de ciencias, ora de metalurjia u

horticultura. Todo lo sabe: mas, paralas jentes sensatas y obser

vadoras, es todo oropel, todo arte, siendo en el fondo un hombre

lleno de vicios y pasiones desenfrenadas.
Su vocación y oficio es el juego. Por este medio ha adquirido

una fortuna considerable. La casa en que le hemos dejado es su

casa de juego: especie de hotel donde se refujian algunos vagos
de buena sociedad que forman parte de su séquito.

*

A mas de esta, tiene otra en la calle del Estado,, linda y lu

josa morada digna de mejor posedor. Allí es donde se creé que
vive, siendo la otra todavía un misterio.

II.

Cuando Luisa vuelve de su desmayo causado por tantas emo

ciones dolorosas, se encuentra en un coche sostenida por Inés.
El movimiento del carruaje y el fresco de la noche la reaniman.

y deshaciéndose de los brazos que la sujetan, dice débilmente:
—¿A dónde vamos?
—A casa, señorita, ya hemos llegado Para cochero.

Jjuisa encuentra en su casa a su padre que ía esperaba. D.

Juan Alvarez, al ver que su hija viene sostenida por su sirvien
te y al notar la palidez que desfigura su precioso semblante, se
abalanza acia ella con la lijereza de un joven, la estrecha, le hace
mil preguntas sosteniendo en su pecho aquella cabeza la n bella y
fan querida.
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Luisa r.o encuentra que responderle. ¡Cómo aflijir a un ancia
no amante y amado! ¡Como amargar los últimos años de su vida!
I). Juan ía sienta en un sofá, hace una indicación a Inés,

quien se retira, pone un cojín a los pies de su hija, la cubre con

su propia capa y se sienta a su íado.
—Luisa, dame tu mano, había con franqueza a tu padre, a

tu amigo. Nomeoeull.es nada, hija mia. ¿Qué puede aflijirte
tanto? Hace mucho tiempo te veo triste y abatida.

—

¡Como, papá, Vd. lo ha notado?

-Mas que notarlo, ío he sabido todo. Hace seis meses que
sufro junto contigo. He visto el esmero con que tú lias procura
do ocultarme tus pesares y no be querido con una esplicacion
aflijirte mas aún. ¿A dónde has ido esta noche?
—A buscar a Enrique.
—

¿Lo lias viste»?

—Sí: ojalá no lo hubiese visto jamas!
—

¿En qué casa estaba?

¿No lo adivina Vd., papá?
—Es que son varias las casas dónde se juega.
—Enrique está en una de las casas de Alberto N...
—¡Ah! ¿y te has airevido a descender hasta allí, Luisa? ¿Y

cómo es que no ha venido contigo?
—Cuando salí de aquí iba resuelta a sacarlo de esa casa; mas

estando allí me faltó el valor, solo tuve fuerzas para divisarlo

y después no supe mas.

—Comprendo ahora por qué has llegado en ese estado. ¿Cuán
do salió Enrique?
—Hace tres dias. Una tarde después de la comida me abrazó,

diciéndome: hasta luego, y no ha vuelto mas.

—Tres dias. tres siglos para tí, pobre hija mia! Y yo que
creí ayer tu enfermedad una indisposición natural, ¿y diré que

tengo un corazón de padre? ¿y no he previsto toda la estension

de tu desgracia?
—¡Mi querido papá!
—¡Oh. niña! es preciso que cobres valor para dar fin a este

estado angustiado y tormén toso.

i
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—¿Qué quiere Vd. decir?

—Escucha, Luisa, ha llegado el momento de esplicarnos. Hace

tres meses que hablé a tu marido sobre lo mismo que nos ocu

pa. Le hablé como a un amigo, le aconsejé como a un hijo. El

me prometió no jugar mas, bajo su palabra. Me confesó la suma

que ha perdido, que es mas de lo que tiene; todo se arregló en

tre los dos. Yo estreché su mano en la confianza que no volve

ría a tocar en adelante los naipes del jugador. Enrique no solo

ha faltado a su palabra como hombre de honor

■—

¡Papá mió!

—Sí, te comprendo, no hablemos de él, solo se traía de tí en

este momento,de tu felicidad. Si tu esposo, desconociendo los de

beres de hombre y jefe de familia, te abandona como lo hace,

te queda tu padre, Luisa, tu padre que te adora. Nos iremos de

aquí, te haré viajar. Verás otro mundo, otras ¡entes, iremos

adonde tú quieras y sino alcanzo a distraerte, llorarás en mis

brazos, tus lagrimas correrán con mas tranquilidad que aquí.
—

¿Cómo podré separarme de Enrique, mi querido papá?
¡Es imposible! asi como jamas podría separarme de }'á.\ Los dos

me sois necesarios para mi felicidad. Amo aEnrique, soi sumujer,
y, creedmc, no tiene otra falta que la que lamentamos.

■—Es verdad, todo lo olvido cuando pienso que no eres feliz,

que tu porvenir es tan triste y oscuro como lo es mi pensamien
to en este instante. Yo soi viejo, puedo morir pronto y ¡tú!

¡tu!.... Mas yo te aflijo inúltilmente, no llores Luisita, mañana

hablaré por segunda vez a Maldonado. Espero que esta entre

vista tenga mejores resultados que la primera. Recojete, hija
mia. Adiós hasta mañana.

Luisa abrazó a su padre y se quedó inmóvil a la puerta de su

habitación hasta que se perdió en el espacio el último ruido de sus

pisadas.
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CAPITULO III.

LA CITA.

í.

Las doce dan las campanas de las iglesias, y ai último gobu-
de los relojes de las torres, se levanta el clamoreo de los serenos

que anuncian a la ciudad la hora de la medía noche. Las calles
están ya solas y oscuras. Una que otra luminaria se ve a lo lejos
próxima a dar su último aliento.

El teatro salía mas o menos a ía misma hora. La concurren

cia había sido numerosa y brillante. Esa noche se daba el Her-
nani por primera vez en Santiago.
La Rossi y la Pantaneíli habían cantado divinamente. Sus

notas puras y claras, sus aires, ya armoniosos ya tiernos, arroba
ban eí alma, influenciando poderosamente a ía sorprendida con

currencia.

Parecía que esa noche se había dado cita en el viejo teatro de

la Universidad, todo ío que encanta, todo cuanto hace feliz: la

gloria, la belleza, el amor, el lujo.
Las lindas santiaguinas, graciosamente instaladas en sus pal

cos, se asemejaban con sus vestidos de color blanco, rosa o celeste.

a esas fantásticas nubes brillantes y áreas, que aparecen en el cie

lo de Santiago en las hermosas tardes del verano.

Unos de estos palcos llamaba sobre todos la atención y era ob

jeto de las conversaciones de entre-acto.

Era el de D. Pablo Aramayo, a quien se podia ver arrincona
do en una cómoda poltrona, al parecer indiferente a cuanto pa
saba a su alredador.

Dos mujeres le acompañaban y eran Carmela su esposa, \
Valentina su hija.
Estas eran las que atraían las miradas de la platea y los an

teojos de los palcos.
Carmela de Aramayo, hermosa y elegante, altiva e imponen

te ha sido la mujer mas bella de su tiempo, y aun lo es. Ma>
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ya su belleza se encuentra en esa hora de lucha, como un bello

dia en la hora del crepúsculo, en el que la luz hace un esfuerzo su

premo para no ser absorvida por las tinieblas.
Así está Carmela en

lucha con los 35 quele arrebatan su juventud y belleza. Mas esta

reaparece reflejándose con todo su esplendor en su hija Valenti

na, joven de 47 años, admirable retrato de su madre.

Las dos llevan trajes blancos; solo que Carmela ostenta una

rica diadema de brillantes en su hermosa cabeza que le da un

aspectoso berano, v Valentina una bella rosa blanca colocada con

buen gusto en su gracioso peinado.
Si se juzga por las apariencias, bien se puede asegurar que

estas dos mujeres son muy felices. Asi aparece por la espresiva

alegría de sus ojos, por ía coqueta ondulación de sus cabezas por

el agradable murmullo que forman con sus abanicos y sobre

ío¡io por sus hermosos
ramos que llevan a cada momento a sus

labios como para ocultar sus maliciosas
sonrisas.

Mas, ¿quién puede penetrar en los insondables misterios del

corazón de la mujer? ¡Cuántas veces esos mismos ramos en lugar
de ocultar una sonrisa sirven para recojer una lágrima! ¡Qué de

•veces el abrir y cerrar de un abanico no se halla en perfecta ar

món ia con los violentos latidos del corazón!

II.

La ópera tocaba a su fin cuando la familia de I). Pablo Arama

yo salía de su palco, dejando en el proscenio a las distinguidas
artistas envueltas en una nube de flores y palomas encintadas

que el entusiasmado publico les arrojaba con profusión.
Un joven abandona su luneta al mismo tiempo que la familia

Aramayo sale del pairo.
Este joven parece tener 21 a 25 años. Es pequeño y delgado;

mas tiene un aire tal de superioridad y tanta fuerza en la mi

rada que hace olvidar su delicado porte y sus pies y manos

de niña. Su rostro está en armonía con su cuerpo: no es menos

delicado y airoso. Su vestido completamente negro hace resaltar

la blancura de sus pequeños guantes.
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Al subir la íamilia Aramayo a su carruaje, que esperaba a ía

puerta del teatro, este joven se acerca atrevidamente a la porte
zuela y ofrece la mano a Valentina para ayudarla a subir, de

jando entre los dedos de ía joven un pequeño ramillete que esta
oculta con prontitud. El carruaje parte con rapidez ahogando con
su estrépito las reconvenciones que D. Pablo dirijia a su hija
por aquel incidente.

Al llegar a su casa, Valentina se escusa para no acompañar a sus

padres a tomar el té, abraza a su madre y se retira a su cuarto.

Ai momento que se ve sola saca del seno el misterioso ramo

donde encuentra, con gran sorpresa suya, un papel escrito con

lápiz y al parecer de prisa.
Solo contenia estas palabras:
«Valen lina: luego que puedas baja al jardín, 'allí te espera

indefectiblemente tu amigo, tu esposo

líerm ojenes. «

III.

Una lágrima se desprendió de los ojos de la joven al leer es

tas palabras y se escapó de sus labios esta esclamacion:

—¡Pobre Hermójenes. cuánto sufrirá! ¿Iré? No Sí es

preciso qiw vaya!!
Y sin vacilar, con mano firme y ademan sereno, apaga la luz

para que la crean dormida, echa llave a su habitación y atravie

sa dos grandes patios que separan ía casa del jardín.
Valentina se introduce por una calle de naranjos y limoneros

que termina al otro estremo del jardín, al pié do una muralla

de once pies de alto.

La luna se levanta en este momento, no plateada y cristalina,
sino mustia y opaca. El cíelo se habia nublado, un aire húmedo

y frió ajilaba los árboles formando un ruido triste y monótono.

—Al llegar al estremo de la calle, Valentina lanza un grito
involuntario: habia visto un bulto que se deslizaba por los árbo

les próximos a la muralla. Mas presto se repone y corre acia
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aquel lado, llegando al mismo tiempo que Hermójenes ponía les

pies en tierra firme.

—

¡Dios mió, Hermójenes! esclama la niña temblando. ¿Cómo
te has atrevido, qué es lo que sucede?

Mas Hermójenes se habia quedado mudo, con los brazos cru

zados y mirándola con aire amenazador.
—Díme, qué tienes? repitió Valentina en tono apasionado.
—Nada, contestó Hermójenes con imperio. Lo que tengo es

rabia en el corazón y fiebre en la cabeza Lo que sucede tú

lo sabes. Si me he atrevido a venir escalando murallas como un

bandido, es para hacerte una sola pregunta: Valentina, ¿te casas

con Alberto N...? Sí o no.

—No, dijo la joven, aturdida con lo que estaba escuchando.
■—Pues bien, júrame por el Dios de verdad que, suceda ío que

suceda, aunque tu padre te obligue, aunque tengas que morir mil

veces, júrame que jamas consentirás en unirte con ese hombre.
—Te juro, Hermójenes, repitió la joven, te juro por Dios y

por la Vírjen queme protejeque si no soi tuya jamas seré de otro.

Hermójenes cayó postrado a los pies de su amante, y con voz

triste y conmovida esclamó.
—Valentina, te pido perdón por haber dudado de un ánjel

como tú. Te ruego por nuestro amor que tengas paciencia y

valor, esposa mia. Si la felicidad no es para nosotros aquí, la
iremos a encontrar allá.

Y Hermójenes señaló el cielo.

Poético y solemne era el cuadro que presentaban estos dos

jóvenes, arrodillado el amante a los pies de la amada, en un

huerto, a la media noche, haciéndose juramentos de amor y

constancia, pero de un amor sublime, santo, ardiente, puro,
de ese amor que traspasa el mas allá de la vida y eleva hasta lo

infinito al corazón que subyuga.

IV.

Hermójenes y Valentina se sentaron en un banco de piedra
que a pocos pasos encontraron al pié de un naranjo.
—¿Comprendes, vida mia, dijo Hermójenes, comprendes
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venciones de tus padres? Ellos han deshecho nuestro enlace en

vísperas de efectuarse; ellos me han cerrado las puertas de tu

casa, que ya era la mia, destrozando mi corazón de la manera

mas horrible. Nada hice, no di un solo paso: era tu padre el que
nos hería a los dos de un solo golpe y yo !o quiero y lo respeto.
Amar y espera)^ me dijiste, y he ainado y esperado. Mas esta
noche un velo se ha descorrido ante mis ojos dejándome ver la
trama de esa maquinación maquiavélica.
—

Esplícate, Hermójenes, esclamó Valentina con angustia. No
entiendo una palabra de cuanto has dicho.
—Es verdad, ohido que tú no sabes lo que pasa. Pero no

ignoras que tu padre juega.
■—Sí, algo he oido a mamá, ¿y que tiene que ver...?
—

Espera, "\ alentina, y lo sabrás. Tu padre, (pie al principio
jugaba solo por diversión o por lujo, tuvo la fatalidad de caer

un día en las garras de Alberto el jugador. Tres meses harían a

que el Sr. Aramayo frecuentábala tertulia de Alberto N... y ya
era otro hombre: ya no jugaba por entretenimiento, el vicio ha

bia hechado raíz en su corazón, ío dominaba completamente. La
consecuencia es clara: e¡ hombre honrado no es feliz en el jue
go. Tu padre se ha arruinado, su fortuna ha pasado a manos

de Alberto. Para abreviar, te diré que este pide tu mano como

único medio de salvación para tu padre, y que se le ha concedi

do no solo con prontitud sino con reconocimiento.

He aquí el motivo por eí que fué roto nuestro matrimonio.

Ahora ío comprendes. Al retirarme una noche de esta misma

casa contento y feliz, esa noche en que estuvimos solos, tu ma

má, tú y yo...
—Y nos ocupamos de los preparativos de nuestra boda,añadió

Valentina.
—Pues bien, esa noche, al llegar a casa encontré una carta

de tu padreen la que me decía, que este matrimonio era imposi
ble ya; que circunstancias imprevistas lo hacían cambiar de

resolución mu i a su pesar; que renunciase a verte y no pensase

mas en tí: y en fin. que esperaba encontrar tan buena voluntad
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en mí, como la encontraba en su luja. Después de eso se ha ne

gado siempre a darme mas esplicaciones. Tú acudiste en mí

ausilio, Valentina, tus cartas me han sostenido, ¡gracias, gracias
amor mió!

—

¿Y qué va a ser de nosotros, Hermójenes, dijo Valentina,
mirando a su amante con desaliento? Un porvenir mu i borras
coso entreveo, me parece un sueño todo ío que acabas de decir.

¿Yo, prometida a un hombre a quien desprecio con todo mi co

razón, mi padre desgraciado, y yo, solo yo puedo salvarle? Esto
es para volverse loca.

—Valentina, no vaciles porque creeré que no me amas. Com

prende todo el valor del juramento que acabas de pronunciar.
Desde este momento no eres ya la señorita de Aramayo, eres
Valentina de Monrion.

Hermójenes pronunció estas palabras con tal fuerza de pasión,
que la joven fascinada y conmovida inclinó la cabeza sobre el hom

bro de su amante. Muda quedó la escena, solo se siente la brisa

de la noche sacudir los follajes del huerto formando un ruido me

lancólico; una lluvia de azahares, desprendida del árbol que les

servia de pabellón, formó en ía cabeza de la vírjen la corona

nupcial.

CAPITULO IV.

LA CARCAJADA.

1.

Son las diez de la mañana del dia 18 de setiembre. Alberto se
encuentra en su casa, calle del Estado: como he dicho antes,
esta es magnifica. Su primer poseedor, al regresar de un viaje a

Europa, no queriendo perder sus ideas de arte y arquitectura,
puso en pié ese pequeño modelo que comparaba, de la mas bue
na fé, a los palacios de la culta Europa. Alberto ha aglomerado
alli cuanto hai de lujoso, rico y brillante; mas nada de simetría,
nada de gusto.
En una de las piezas del primer piso se ve al dueño de casa

sentado en una cómoda poltrona de bronce al frente de un escri-
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íorio incrustado de rosa y concha de perla. Alberto se halla ocu

pado en arreglar algunos papeles, haciendo apuntes sobre ellos y
poniéndolos aparto. Una sonrisa de triunfo se dibuja en sus la

bios a cada pieza que examina. Al doblar cada uno de estos rollos

esclama en voz alta para tener el placer de escucharse.
—

¡Enrique Maldonado! pobre hombre! Al menos sabe perder.
¿Quien lo creyera? este pequeño papel contiene la suerte de una

mujer bonita. ¡La orguííosa Luisa, la virtuosa señora! 3Ias tarde
nos veremos; por ahora me basta con el marido.—¿Y este peri
llán? Ah! en cuanto a este es preciso ejecutarlo pronto. Estoi cier
to que me cubrirá con los fondos de la casa N. y Ca.—¿Y esta

escritura? Esta representa el porvenir; cuatro años tiene que es

perar para ver la luz y hacer esplosion.

H.

Un golpe dado a la puerta interrumpió a Alberto; un sirviente

se presentó con dos esquelas y las puso sobre el escritorio.

—Que he salido: entiendes?

—Si señor, y ¿si se presenta el Sr. Aramayo?
—Solo para él estoi en casa.

El doméstico desapareció cerrando tras sí la puerta.
Alberto tomó una de las cartas, h abrió y leyó: Invitación pa

ra el baile de ía Sra. Ana D ¿Como se han dignado esos se

ñores aristócratas abrirme sus salones? ¡Qué singular! Los hom
bres me temen, las mujeres creen despreciarme y solo logran
Mas Esta otra es de Aramayo. Alberto leyó:

«Amigo mió: Lo que al fin se ha de hacer, que se haga pronto.
Si a Vd. le parece, la ceremonia puede tener lugar el sábado de

la próxima semana. Valentina está dispuesta, lo mismo que toda

la familia. Vuestro afectísimo.

Pablo Aramayo».

Calma, Sr. D. Pablo, esclamó Alberto sonriendo y dejando ver

sus dientes blancos y agudos como los de una serpiente. Ya se

cree entre las garras del alguacil y oye rechinar las puertas de la

cárcel que se abren para sepultar su honra y su crédito. No hai
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talismán mas prestijioso que unmandamiento ejecutivo. ¡Ah,Por

tales, yo te bendigo! De todas tus obras la que proluce mas bellos

frutos es tu famosa lei de ejecuciones: una mujer hermosa y un

matrimonio de conveniencia Mas. no hai que alarmarse, mi

Sr. D. Pablo, la cárcel no es para Vd., porque tiene un teso

ro que vale nns que un mandamiento de embargo. Este ma

trimonio nos conviene a entreambos y Un segundo golpe se

dejó oir en la puerta.

III.

¡Demonio! ¿Por qué vienes sin que te llame?—El sirviente

anunció con voz fuerte y clara a la Sra. Carmela de Aramayo.
—

¡La señora! dijo Alberto con sorpresa, al momento hazla entrar

aqui.
—Y dejando su asiento con la mayor lijereza fué a mirarse

a un espejo que tenia a su espalda. Su examen fué rápido y sa

tisfactorio. Alberto era de fierro: la vida de jugador que llevaba

desde muy joven, no habia dejado tan profundas huellas en su sem

blante como era de esperar. Su cara gruesa y redonda, su cutis

blanco y terso, parecian pertenecer a un hombre mucho mas jo
ven: y si se añade unos ojos vivos y penetrantes, una boca gran

de fresca y burlona que parece dasaíiarlo todo al través de un

bigote negro y sedoso, nadie podría decir que este hombre no es

joven, mas sí podría decirse que posee el secreto para hacer enve

jecer a los demás y de una manera asombrosa.

Vestia sobretodo de paño café y pantalón a la francesa de casi

mir plomo claro. Un gorro de terciopelo negro bordado de oro

completaba su vestido de mañana.

Carmela se presentó en el dintel de la puerta, no ya como la

hemos visto en la ópera orgullosa y bella, risueña y al parecer
feliz. Su semblante pálido y triste, casi severo, indica que ha su

frido mucho en pocas horas. Va vestida de negro y cubierta con

un gran manto desde la cabeza hasta los pies.
Alberto le presenta su mano con toda la franqueza del hombre

de mundo, e indicándole un sofá toma asiento a su lado con el

aplomo propio del que todo lo puede y quenada tiene que
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temer. La Sra. de Aramayo, mujer de talento, comprendió todc*

esto de una mirada.

IV.

Carmela, afectando valor, miró a Alberto fijamente y lo dijo
con perfecta tranquilidad: «(Caballero, asunto muí serióme trae

hoi a su casa.»

—Señora, estoi a las órdenes de Vd.
—Se trata de mi hija.
—Ya lo creo!

—Según lo convenido entre Vd. y mí marido, Valentina será
su esposa dentro de tres dias.

—Señora, tales son los deseos del Sr. Aramayo y también los mios.
■—Pues bien, vengo a decir a Vd. que este matrimonio es im

posible!
—

¡Imposible! repitió Alberto maquinalmente, ¿qué ha dicho

Vd., señora?
—Digo que este matrimonio es imposible, porque para nada

se ha consultado a mí hija y porque ella no consiente. Esto es

mui natural, señor.

Alberto se levantó, tomó una carta del escritorio y sin pro
nunciar una palabra se la presentó a Carmela.

Ella se la devolvió sin leerla.
—Leed, señora, leed esa carta.

—Es inútil, sé su contenido. En ella se dice que los deseos de

Valentina y de toda la familia son que la ceremonia se haga

pronto. Esta carta se le ha remitido a Vd. estando yo presente,

y yo, madre de Valentina, vengo a decir a Vd. que mi hija no

consiente y a deshacer un error del cual es Vd. víctima quizá.
Otro que no fuese Alberto se habría desconcertado con esta

franca rebelación, mas él solo hizo un lijero movimiento de im

paciencia.
—¿Y qué puedo yo hacer, señora? Esplíquese Vd., dijo cru

zando los brazos y mirando fijamente a Carmela.

—¡Oh! caballero, todo lo puede Vd. en estas circunstancias.

Solo Vd. puede salvarnos; por eso no lie trepitado un instante
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en llegar hasta aquí, en nombre de esa pobre niña y en el mió,

íi suplicarle que rompa un compromiso que solo desgracias puede
traer para Vd. Como hombre, tenga compasión de dos mujeres

aílijidas. Como caballero, su honor le prohibe unirse a una mu

jer que solo cede a la violencia de un padre estraviado.
—

¿Sabe Vd., señora, lo que me está pidiendo? ¿No sabe Vd.

que lo que de mí exije es la ruina y la deshonra de su marido?

¿Que si cedo, Aramayo es perdido? ¿Que me debe sumas que le

es imposible pagar y que como único medio de transacción he

mos acordado este matrimonio, que tanto aílije a Vd. como a la

señorita su hija? A la verdad señora, que es mucho confiar en mí.

¡Suponga Vd. que me dé por ofendido con tan estraña repulsa!
¡Calcule Vd. las consecuencias! Mañana mismo se vería Vd. des

pojada de todo lo que hace agradable la vida: su esposo seria

■conducido a la cárcel!....
—

¡A la cárcel! repitió Carmela horrozida.

—

¡Oh! si, porque yo no tendría compasión con los suyos. Y en

pos de eso la miseria.! Hé aquí lo que Vd. me pide para su espo
so y su hija.

—

¡Dios mió! murmuró la pobre madre aterrada por las ame
nazas de aquel hombre, en cuyo rostro seleia, al través de la sinie
stra espresion que acababa de tomar, que era mui capaz de todo.

—No puedo comprender que es lo que Vd. se propone. Si es

te contrato es favorable para Aramayo no lo es para Vd. El ca

riño no tiene parte ninguna en este enlace y aun veo por sus

palabras que es el odio el que a Vd. lo inspira.
—Sea, señora. Imitaré su franqueza, diciéndole que hace cua-

f.ro años a que juré vengarme y que me vengo.
—Y de quien se venga Vd?
—De Vd. Carmela!

—

¿De mí? ¿que mal he pcipido yo hacerle?
- Voi a decírselo.

V.

Alberto atrajo acia sí un almohadón, lo colocó entre él y Car-

suela- y apoyándose con atrevida familaridad, dijo: k
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¿Recuerda >d. haberse encontrado cuatro años há en un

baile a bordo de una fragata francesa en la bahía de Valparaíso?
—Sí, dijo Carmela, en efecto: mas no -seo qué tenga que ver

esto con el asunto que nos ocupa.
—Veo, señora, que Vd. no se acuerda que yo me encontraba

en ese baile, y que también ha olvidado la impresión que tuve

la desgracia de causar en Vd.

Carmela se quedó pensativa; no sabia dónde iría a parar este

hombre extraordinario.

—En esa época la amaba a Vd. con delirio....
—

¿Que dice Vd.? esclamó la señora mirando a Alberto con

asombro.
—Digo que amaba a Vd., y que en cambio de tanto amor so

lo herecojido siempre desprecios que harían sonrojar al mas vil

de los hombres. Jamas he podido obtener de ese orgullo indoma

ble una mirada como la que se le arroja a un perro, en cambio

de un saludo respetuoso o de una humilde atención. Desde el en

cuentro del baile de que hablo a Vd. he cambiado mucho, señora.

No diré que he vuelto a Vd. desprecio por desprecio, pero sí

odio por odio.

—Créame Vd., señor Alberto, dijo Carmela atemorizada a su

pesar, jamas he tenido intención de ofenderle.
—Es que una mujer hermosa cree que nunca ofende. Juzgue

Vd. por sus propias palabras, por esas palabras que salieron de

sus labios cayendo como hirviente lava sobre mi corazón. Me

dirijí a Vd. para pedirle un baile. Vd. me lo negó. Esto no me

fué estraño, y todavía feliz por encontrarme en un mismo lugar
con Vd., fui a situarme tras de su asiento. Una amiga que esta

ba a su lado preguntó a \ d. por qué no bailaba: Vd. contestó: «pre
fiero lanzarme al fondo del mar antes que bailar con ese hom

bre.» Su amiga agregó no sé qué, y Vd. replicó: «mancha hasta
el. traje de una señora.»

Lo último que oí fué mi nombre pronunciado por Vd. de este

modo: «¡es Alberto el jugador!»
En ese momento salía V d. a bailar con un marino de alta gra

duación, mientras yo hacia el juramento que hoi cumplo.
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Bien conoció Carmela que de un hombre como este nada te

nia que esperar; mas la iinájen de su hija desesperada, a quien
debia salvar a toda costa, la dio valor para hacer el último es

fuerzo, y con voz suplicante dijo: «por favor vengúese Vd. de

mí sola; mas no de una niña que no tiene culpa de nada.»
—

¡Oh! en cuanto a Valentina, ella me conviene. Sí, dijo Alber^

to, como hablando consigo mismo: a su paso se me abrirán todas

las puertas: ella será mi guia, mi escudo. Veremos si es despre
ciado aun Alberto el Jugador. ¡Vive Dios! que entonces haré que
sea temido!!
—Valentina se morirá, dijo Carmela desesperada. Es tan de

licada, tan sensible. No va a resistir.... Y la pobre madre se cu
brió el rostro para ahogar sus lágrimas. En seguida, haciendo

un esfuerzo por recobrar su calma, dijo: «Creía, señor, que su co

razón estaba adormecido, mas no cerrado a los sentimientos je-
nerosos.»

—Carmela, dijo Alberto aproximándose tanto que su aliento

ardiente quemaba el rostro de la señora, Carmela ¿quiere Vd.

que Valentina quede libre?
—

¡Oh, sí, lo quiero! ¡Dios mió! esclamó la madre radíente de

alegría.
—Pues bien, corresponda a mi amor, a este amor noble, res

petuoso, inmenso, que ni el tiempo ni el desprecio han podido
destruir.

Carmela le miró indignada y se puso de pié para retirarse.

Alberto la detiene, toma un paquete de los que antes habia exa

minado, y continúa impávido:
—Estos papeles encierran su fortuna. Mas aun, toda su felici

dad está aquí. Pues bien, una palabra de Vd. y caerán en peda
zos a sus pies. Carmela ¡por piedad! esa palabra! Deje de ser pa
ra mí una ilusión querida: un fantasma adorado. ¡Oh! por favor,
realice Vd. el sueño de toda mi vida!

VI.

La señora de Aramayo se paró otra vez con esa calma recon

centrada del volcan antes de la erupción. Alberto, en su frenesí.
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habia estrechado maquinalmente el estremo del manto de Carme

la. Asi es que al incorporarse la ofendida matrona, cayó el velo

hasta la cintura, dejando descubierta la cabeza y parte de su

elegante talle. Hermosa estaba la señora; su cabellera negra co

mo su traje caia abundante suelta y risada sobre los hombros,
sirviéndole de espeso encaje para medio encubrir un tesoro de

perfecciones. Su semblante mas pálido aun que cuando entró

en la habitación de Alberto, le daba el aspecto de una Magdale
na de Alabastro. Sus grandes ojos negros, de ordinario lángui
dos y distraídos, habían tomado un brillo y una animación febril

estraños. Lo que pasaba en su alma en ese instante solo Dios lo

sabe. Lo cierto es que Carmela echó una mirada a su alrededor,
una de esas miradas de verdadera mujer, grave, sublime, se

volvió acia Alberto (que permanecía medio de rodillas con el

semblante encendido, la respiración entrecortada, casi jadeante)
y la altiva dama, sin poder reprimirse, lanzó una carcajada his
térica tan aterradora que Alberto se hizo atrás como impelido
por un impulso galvánico. Carmela se dirijió a la puerta con paso
firme y aire majestuoso, dejando a Alberto con los puños cris

pados y el semblante lívido de rabia.

—

¡Señora! prorrumpió Alberto, juro a Vd. que las consecuen

cias van a ser terribles!

Carmela sin volver la cabeza lanzó una segunda carcajada aun

mas horripilante que la primera y desapareció.
Alberto, sofocado de ira y de vergüenza, sa dejó caer sobre el

sofá murmurando.

—

¡lUujer, mujer, pobre de tí!....

CAFITILO V.

LA ESPOSA DE l \ JUCA DOR.

I.

Hemos dejado a Luisa en la noche del 17 triste y abatida. Su

padre al retirarse le habia encarecido el reposo.

Ella pro'iiró obedecerle. Llamó a Inés, dio sus órdenes de



—23—

costumbre y se acostó. Mas en vano, que el sueño siempre se

aleja del que sufre. La infeliz no podia apartar de su pensamien
to la casa de juego. Su noche fué una larga velada interrumpi
da de vez en cuando por ese sueño nervioso precursor de horri

bles pesadillas. Por fin, llegó el dia y con él la esperanza, que ja
mas abandona al desgraciado. Luisa esperaba, como en las no

ches anteriores, que tal vez esa aurora tan plateada y pura le

traería a su querido Enrique.
Esta vez no se engañaba. Antes de las cinco de la madrugada

llamaron a la puerta. Ella misma fué a abrir. Toda la jente de la

casa dormía aun. Era él

—

¡Enrique!
—

¡Luisa!
Tales fueron las palabras que resonaron en el abovedado pa

sadizo. Enrique se dirijió sin decir mas palabra a su cuarto, que
es el mismo de Luisa. Al entrar se quitó el sombrero y lo arrojó
lejos de sí. Luego se puso a pasear por la estancia con aire irri

tado.

La pobre niña se quedó aterrada. Si bien estaba acostumbrada

a las frecuentes ausencias de Enrique, no lo estaba a 'serlo re

gresar de esta manera. Muí al contrario, siempre que pasaba la
noche fuera de su casa volvía cariñoso y arrepentido, prometién
dole no frecuentar mas las casas de juego.

¿Qué sucedía pues? Su imajinacion ardiente y apasionada la
martirizaba cruelmente; un momento estuvo por creer que el

corazón de Enrique ya no le pertenecía, que talvez una odiosa
rival se lo habría arrebatado. Mas rechazó esta idea lejos de sí

como indigna de ella. Entonces vino a su memoria la escena que
había presenciado en la casa de juego y se acordó de aquel papel
que firmó Enrique con tanta desesperación.

II.

Deseosa de saber lo que pasaba^ temerosa, y presintiendo una

nueva desgracia, se acercó a Enrique y con tono firme le dijo:
—

¿Que tienes?



■ A esta sencilla pregunta se sintió Enrique turbado y balbució:
—

¿Qué es lo que tengo?
—Sí: ¿qué tienes? ¿qué te preocupa tanto, mi Enrique? repi

tió Luisa con ternura.

¿No me has preguntado por mi salud?

¡Mira! he estado enferma, he sufrido mucho desde que no te veo.

¿Y tú?

—

¿Yo? Ya lo ves ¿te parezco feliz?
—No, Enrique, debes ser muí desgraciado cuando no te sien-

Les complacido al encontrarte a mi lado después de tres dias de
voluntaria ausencia.

—

¿De voluntaria ausencia has dicho, y solo por tí he vuelto

a casa de Alberto? La esperanza es la que me ha perdido otra

vez. Sí, esperaba poder decirte al volver a tu lado: «Luisa, ya

estamos salvos, jamas volveré a aflijirte.» Sí, soi muí desgracia
do por ti, pues te arrastro al abismo en que me he precipitado.
—

Enrique, tu amor me liará feliz. ¿No te basta el mió?

—El amor es mui dulce, Luisa, cuando la conciencia está

tranquila, cuando el honor no está amenazado. De otro modo

el amor es un martirio mas.

—

¡Dios mió! que amargura vierten tus palabras.
—¿No cuentas con mi padre?
—Ño.
■—Sin embargo
—No: es imposible, solo hacen tres meses a que pagó mis deu

das y le prometí no volver a jugar.
—Y ¿por qué has faltado a tu promesa, Enrique?
—

¡Oh, Luisa, tú no sabes lo que es el juego! Como pasión es la

quemas domina; como distracción es la mas agradable; como

profesión
—La mas degradante! se apresuró a decir Luisa.

■—Sea: pero mas de una vez he envidiado la suerte de esos

jugadores de profesión. Ellos no sienten la fiebre que me está

abrasando; ellos no tiemblan como yo a la sola idea de faltar a un

compromiso, aunque sea contraído en una mesa de juego.
—¡Gracias! Enrique, gracias! Tus palabras me devuelven la es

peranza. Aun no está perdida para siempre mi dicha, veo que has
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sido estraviado solamente, mas el espejo de tu aun^ ....> cava em

pañado, pues que al través de esa desesperación, que no es otra

cosa que un saludable remordimiento, te veo, te reconosco aun.

El pálido semblante de Enrique se tiñó de color grana. ¿Se
ria de vergüenza? ¿Tendría la conciencia de que Luisa se en

gañaba? O se veria pequeño, humillado ante aquel corazón tan

noble y elevado?

ni.

Hubo un momento de silencio entre los dos espesos: Luisa lo

rompió diciendo:

—

¿Dijiste que la esperanza te llevó a casa de Alberto?
—Sí, una loca esperanza. Hará dos semanas que recibí una

esquela de¡Alberto
—

¡Siempre ese hombre! murmuró Luisa.
—Me llamaba con esc modo insinuante y persuasivo que tan

bien sabe emplear. Fui: era para reconvenirme por mi falta de

enerjía, por mi debilidad, como dice. El cree me contengo por te
mor a tu padre. La broma siguió rodando sobre este terreno. Se

me invitó a jugar; no fué posible negarme. En dos horas llevaba

perdido mas de lo que tu padre habia desembolsado: la quinta,
esta casa, todo estaba comprometido y cien onzas por añadidura.

¿Levantarme en esta situación? ¡Imposible! Seguí, pues, como
un desesperado. Y ¡olí capricho de la fortuna! la suerte cambia,

principio a ganar, y desde las nueve del 2 de setiembre, memo
rable para mí, hasta el amanecer del siguiente dia fui el niño

mimado para unos y la presa apetecida para otros. Hubo un

momento en que quise retirarme, creí prudente hacerlo; pero la

mirada de Alberto me contuvo. Tan pronto como comprendió
mi pensamiento, se levantó de su asiento, ocupó el del banquero.
y me dijo: vamos a enterdernos los dos, yo tayo. Los naipes se

ajitaron en su mano como se ajila el caballo bajo la mano diestra
del jinete. Desde ese instante ¡Luisa! todo acabó para mí. ¿Qué
mas puedo decirte? Salí de allí estenuado, abatido: habia perdi
do mas de lo que horas antes contaba como mió. v por segunda
vez la quinta, único recuerdo de mi madre.

•i
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La voz de Enrique temblaba al pronunciar las últimas palabras.
—

¡Mi pobre Enrique! ¡Cuánto has sufrido!

—Sí: compadéceme, Luisa, porque hoi sufro todavía mas.

—

Prosigue, y que tu corazón se desahogue en el mío.

—Desde ese día no he tenido un momento de reposo. Tu lo

habrás notado talvez. Encerrado en mi escritorio he Juchado con

fuerza sobrehumana para vencer una pasión mas fuerte que la

razón misma. He huido de mis amigos, he evitado tus miradas,
Luisa mía, hasta que fuera demí, vencido por aquel vicio irresisti

ble, mezcla de placer, de venganza y, como he dicho, de esperanza,
por que esperaba por los mismos medios recobrar mi fortuna,

me precipité a casa de Alberto. Y para qué? ¡Gran Dios! para

undirme de nuevo en el abismo! ¡Oh, parece que he soñado! Mas,

qué despertar tan horrible!

IV.

Enrique se dejó caer desesperado sobre ía cama y ocultó Ja¡

cabeza en los mismos almohadones que horas antes, la desgracia
da Luisa había empapado con sus lágrimas.
Pero esta amante criatura habia ya olvidado, no tres noches

de insomnio, tres dias de ansiedad. Aun mas, habia olvidado seis

meses de dolor y llanto, no de ese llanto que se palpa y se vé, a

la manera que vemos caer el rocío en una mañana de invierno;

no, de ese otro llanto mudo, reconcentrado, que cae gota a gota

sobre el corazón hasta que lo ahoga.

Sí, Luisa se olvidaba de sí misma, solo tenía alma para sentir

por Enrique, ojos para mirarlo, oidos para escuchar hasta su me

nor palabra, su mas leve suspiro. Habría dado toda su sangre

por una lágrima de sus ojos, su propia felicidad por devolverle

la tranquilidad que, lejos de ella, habia perdido.

Dejémosla, pues, al lado de su marido. No interrumpamos a

este ánjel de amor y de consuelo en el noble ejercicio de su mi

sión de paz. Dejémosla representar el papel que Dios ha confia

do a la mujer al hacerla sublime intermediaria entre el cielo

y el mundo!—
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CAPITULO n.

LA REVELACIÓN.

I.

í^a casa de Carmela se hacia notar en Santiago por la riqueza
y buen gusto del mueblaje, la buena distribución de los salones

y sobre todo por las tertulias con que sus dueños obsequiaban
frecuentemente a la buena sociedad de la capital. Por otra parte, la

¡encantadora amabilidad de Carmela, la gracia y belleza de Valen

tina fresca y colorida como flor naciente, la fama de hombre

rico que gozaba D. Pablo, todo contribuía para que fuese esta ca

sa la mas respetable y de mejor tono en aquella época.
A la sazón, Carmela se encuentra en una pieza-costurero; mas

está muí distante de ocuparse de labor. Con la cabeza apoyada
en su mano derecha, los ojos entrecerrados, parece sumerjida
en el mas cruel abatimiento.

En frente de ella está Valentina sentada a la oriental sobre la

alfombra, ocupada en concluir un traje de baile. Raro contraste

forma la silenciosa apostura de las dos mujeres con lo pintoresco
de la habitación.

Los muebles tapizados de damasco de seda azul claro, y col

gaduras del mismo color, se destacan sobre un papel blanco y

oro; dos mesas de Jacaranda arrimadas a la muralla sostienen

grandes jarrones de porcelana de Scvres con variadas y frescas

flores; una mesa redonda al medio de la habitación ostenta

una verdadera esposicion de trabajos de mano, todos obra de Va

lentina; los sofaes se hallan cubiertos de blondas, cintas y flores,

y Valentina misma se vé perdida entre esa porción diáfana y tras

parente de nevado tul que horas después debe adornar su gra

ciosa figura.
Carmela, después de mucho meditar en silencio, levantó peno

samente la cabeza, y miró a su hija que trabajaba con esa indi

ferencia propia de toda niña que tiene una madre que vela por
•ella y piensa en su porvenir.
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■—

¡Valentina! dijo Carmela.

A esta voz, la niña alzó su rostro y sonrió a su madre.
—Ven, tengo que hablarte, necesito que me prestes toda tu

atención.

Valentina se levantó y fué a tomar asiento al lado de su madre.
—

¿Qué tiene mamá? No he querido mostrarle mi vestido

porque me ha parecido muí preocupada.
-—Es verdad: tu casamiento me pone fuera de mí.

—Pero eso es un proyecto de papá solamente, contestó la

joven poniéndose encendida.
—Ya no es un proyecto, debes casarle en breve.

Valentina se puso tan pálida como habia estado de encendida.

—Sí, conozco a tu padre, su resolución es invariable. Yo he

tocado todos los recursos que me han sido inspirados por el ca

riño que te profeso, mas tu padre me ha cerrado todas las puer

tas diciéndome que serás la mujer de Alberto a pesar de mi re

pugnancia por él.
—Mamá, prefiero la muerte, esclamó Valentina con ese ro

manticismo exaltado que tiene una niña a los 47 años.

—Tranquilízate, hija, y dá gracias al Todopoderoso por ha

berte conservado a tu madre; mientras yo esté a tu lado nada

tienes que temer.

—Toma ejemplo de mí. Tú estás ya en estado de compren

der lo que voi a decirte.

Cuando perdí a mi madre, prosiguió Carmela, contaba solo

seis años. ¡Aun me acuerdo de la fúnebre noche en que me abra

zó por la postrera vez! Crecí al lado de mi padre amada y feliz,

hasta la edad de dieziseis años. Yo era para él su único consue

lo y él para mí el único amor. Mas mi Padre era joven todavía.

Una mañana me llamó a su cuarto y me dijo: «Carmela, vamos

a separarnos: acabas de cumplir dieziseis años y es indispensa
ble que tomes estado.»

Yo le miré abriendo tamaños ojos. «En

tiendes?» me dijo con áspero tono, «te vas a casar.» No sé co-
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mo no me ahogó el sentimiento. Todo lo que comprendí de

pronto fué que mi padre me habia retirado su cariño: lo demás

me importaba poco. El tomó mi silencio a su favor, y con mas

cariño me dijo: «Voi a presentarte al que va a ser en breve tu

marido.» Yo, hija mia, quedé clavada en mi asiento sin darme

cuenta de lo que pasaba. Mi padre fué a una pieza inmediata y

volvió con Aramayo, a quien veía por la primera vez. Pasados

los primeros cumplimientos, mi padre disculpó mi timidez; y

mas tarde me retiré a mi cuarto a llorar amargamente el aban

dono en que me veía. Esperé la noche para suplicar a mi padre
me dejase por algún tiempo mas permanecer a su lado, o que

por lo menos difiriese mi casamiento hasta el siguiente año.

Mis súplicas y lágrimas le irritaron hasta el punto de que me

llamase «hija sin corazón, añadiendo que «con mi resistencia me

oponia a su felicidad: que si llevaba mi capricho adelante lo con

denaría a una vejez triste y desgraciada, y en fin, que solo espera
ba que yo me desposase para hacerlo él también.»

Al oir a mi padre espresarse en estos términos se operó en

mí un cambio estraordinario. Las lágrimas se secaron en mis

ojos, el despecho y los celos hirieron mi corazón, la timidez hu

yó de mí y con voz firme le dije: «Señor, habia creído que
solo se trataba de mi felicidad; mas desde que es de la de Vd.,

disponga de mí, estoi pronta.» Y me retiré dejándole admira

do de un cambio tan repentino. Ocho dias después el mismo sa

cerdote que bendijo su unión bendijo la mia.

Dios, que siempre vela por los desgraciados y en particular
por los que imploran su protección, te puso a mi lado como en

recompensa de tanto sacrificio. Quiso que mi vida fuese, si no

feliz, por lo menos tranquila. Que cumpliese santamente mis

deberes de esposa. Si he llenado los de madre, tú ¡o puedes sa

ber, hija mia.

III.

Valentina se arrojó llorando en los brazos de Carmela y ocul

tó ¡a cabeza en el seno maternal.
—Una coincidencia estraña y fatal, continuó Carmela, va a
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decidir de tu suerte. Yo no lo puedo evitar. Tú debes, como yo
lo hice, someterte resignada a la voluntad de tu padre; talvez,
como en mi caso, la felicidad de éste dependa de tu unión con

—No, no mamá, se apresuró Valentina a esclamar, eso no

puede ser, he jurado a Hermójenes no casarme con ese hombre.

■—

¡Cómo! ¿Hermójenes sabe? ¿Tú le has jurado? ¿Dónde le

has visto?

Valentina, sorprendida por la revelación que se le habia esca

pado, por toda respuesta inclinó la cabeza.

—¡Valentina! ¿será posible? ¿secretos para mí?

La niña se cubrió el rostro con ambas manos y prorrumpió
en llanto.

—¡Niña! tú me ocultas algo por la primera vez en tu vida, lo

que me dá mucho pesar. Ya sabes que la Providencia nos rega

la en nuestra madre a la única amiga con quien debemos contar.

¿No lo soi ya para tí?

—¡Oh, mamá, todo se lo diré! dijo Valentina, arrojándose en

los brazos de Carmela, que la estrechó llena de angustia.
■—Habla: ¿Dónde has visto a Hermójenes?
—En el jardín.
—¿Cómo? ¿a que hora? ¿cuando? ¡dime todo por Dios!

—Anoche después del teatro

Carmela rechazo a su hija y se paro espantada.
—Ya lo sé, he hecho mal, balbuceó Valentina cayendo a los

pies de su madre.

Esta, rápida como el pensamiento, la levantó diciendo con voz

entrecortada:
—No, tú eres buena, hija mia, ¡por qué dudar de tí!

Las dos estaban de pié, tan parecidas, tan jóvenes y tan in

teresantes la una como la otra en su profunda emoción.

Carmela tenia a su hija asida de ambas manos, mirándola con

esa mirada investigadora, penetrante y fija, de quien pretende

traspasar mas allá de lo posible. Valentina sostenía esta mirada,

que se reflejaba en su pupila clara y serena, con todo el candor

de la inocencia.

De súbito Carmela, satisfecha de haber leído en lo interior de
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la conciencia de su hija, la estrechó contra su corazón y mas

tranquila la dijo:

IV.

—-Siéntate Valentina, y dime cómo ha pasado tolo, ¿de qué
modo penetró Hermójenes en el jardín? ¿qué es lo que te dijo?
La joven refirió entonces la escena del huerto, repitiendo a su

madre con alma y candor el juramento que Hermójenes le hizo

pronunciar sobre que jamas se casaría con Alberto.

Cuando Valentina dejó de hablar, Carmela con tono grave y

sosegado la dijo:
—Has hecho mui mal, Valentina. Jamas una niña debe pro

nunciar tan graves juramentos, porque toda se debe a sus padres.
Lo que mas estraño en tí es tu silencio y reserva, que te hayas ol

vidado que en mí tienes una madre que se interesa de corazón

en tu felicidad y con quien tú debieras contar siempre y princi
palmente en los trances difíciles o desgraciados de la vida.

—

¡Querida mamá! dijo Valentina juntando las manos ¡cuánto
la quiero! jamas la ocultaré nada. ¡Qué contenta me siento desde

que Vd. lo sabe todo!

—Yo también estoi contenta de tí, hija querida, porque, aun

que has cometido una falta grave, tu arrepentimiento sincero y

espontáneo y la franca revelación que me acabas de hacer, me

hace olvidar tu loca imprudencia Ahora ve a ocuparte de tu

traje. Yo me encargo de destruir ese fatal proyecto, aunque fue

ra a costa de mi vida o de mi felicidad. Tu padre, hija mia, es

nuestro jefe, nuestro señor y dueño, le debemos toda sumisión,

bien lo sé; pero ¿cómo consentir que te arranquen de mis brazos

para arrojarte en los de un malvado? ¡a tí, mi anjel que has sos

tenido mis pasos! ¡a tí, mi compañera para quien habia formado

un cielo de felicidad! ¡Oh, no, jamas! apelo al corazón de todas

las madres!

Carmela enmudeció: ya era tiempo, los sollozos embargaban
su voz.

Valentina, cual débil caña doblada por la primera tempestad,
se estrechaba contra su madre que la sostenía en sus brazos como
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a un niño. Mas ésta también se sentía desfallecer, necesitaba un

apoyo y solo polia encontrarlo en Dios.

CAPITULO VIL

EL BAILE.

1.

No se habrá olvidado que estamos atravesando esos dias sim

páticos para todo corazón chileno; esos dias de gloriosos recuer

dos, que a la par que nos llenan de orgullo y entusiasmo tras

portándonos acia el pasado, nos obligan a detenernos con satis

facción en el presente y a dilatar con fe la vista al porvenir;
esos dias, únicos en que laten los corazones bajo la influencia de

un mismo sentimiento, únicos en que los partidos dejan de serlo,

y en que los chilenos se reúnen como hermanos bajo la sombra

de un mismo pabellón. ¡Cuántas veces hemos visto en estos dias

surcar por las mejillas de un viejo patriota una lágrima que cae

lentamente en su temblorosa mano! ¿Qué es lo que conmueve

así al hombre que ya está próximo a abandonarnos? Es el recuer

do del 18 de setiembre de 1810; si, llora de alegría y sus ojos
buscan a quien comunicar su emoción. Tal vez su mirada se

detiene en un pequeño niño, que también a su vez ha dejado de

jugar para escuchar el ruido del cañón que resuena en lontanan

za; de un niño que busca, no a quien comunicar, sino a quien

preguntar la causa de esa emoción nueva que el sentimiento na

ciente de la patria despierta en él instintivamente. Tal vez las

miradas del uno y del otro se encuentran, se sienten atraídos

por un nnevo amor y la criatura pasa talvez a las rodillas del

anciano que le esplica, con el ardor de la juventud, lo que quie
re decir ese cañón, y de cómo éramos antes esclavos y cómo so

mos hoi libres e independientes.
Así, en esos dias gloriosos, no solo las edades se confunden,

sino que las clases todas de la sociedad se conmueven, esforzán

dose cada cual por contribuir con su alegría a solemnizar el gran

dia de la patria.
Con este motivo se daba un baile en la casa de la señora Ana
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D"*, casada en segundas nupcias con el jeneral B..., uno de los

pocos héroes que aun quedan en pié, y que nos muestran el ti

po y carácter elevado de los promotores de la gran revolución

El jeneral B... es uno de esos hombres a quienes no se puede
mirar sin que forzosamente atraigan nuestra atención. Aunque
ya la nieve se cierne sobre sus cabellos y algunas arrugas surcan
su rostro, conserva todo el atractivo de la juventud. Interesan
te para los hombres, simpático para las mujeres, posee el don

de agradar en todas circunstancias, sea en una misión diplomá
tica, ora en el campo de batalla rodeado de sus soldados, ya en
un salón en medio de las damas, siempre la misma gracia fasci

nadora, siempre su cabeza sobresale y su voz de mando, sonora

y vibrante, se eleva sobre todas las demás.

II.

Aunque aun no eran las diez y media de la noche, ya los salo

nes de doña Ana eran invadidos por la sociedad mas selecta

de la capital. La orquesta, colocada en un gabinete contiguo
al salón, invisible a la concurrencia, preludiaba la harmonía gra
ve y melancólica de la oficial contradanza. El jeneral como due

ño de casa, presidia, en compañía de Luisa Alvarez, esta cere
moniosa mas que entretenida danza.

Concluida que ella fué, se notó una conmoción estraña del la

do de la antesala. Todas las miradas se dirijian a una puerta

por la cual se vio aparecer a Alberto el jugador.
Alberto, magníficamente ataviado, deslumbrador, cobijado por

decirlo así de diamantes, entraba en el salón como un príncipe.
Todos se apartaron dejando un espacio, en el que quedó solo en

medio de la multitud. Esto duró un segundo, porque Alberto,
adivinando mas bien que viendo el sitio donde estaba doña Ana,
se dirijió a aquel lado atravesando la sala con aire altivo y desem-

vuelto como si le fuese familiar aquel salón que pisaba por pri
mera vez. Llegó hasta la señora de la casa y se inclinó ante ella.

En ese momento entraba la familia de Aramayo y todas las

miradas se alejan de Alberto para fijarse en Carmela y su hija.
Imposible seria reconocer en esta brillante dama a la madre

5.
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desolada que desespera por la suerte de su bija; a la mujer que
no lia conocido otra dicha en su vida que la de ser madre de una

niña adorada, y que se ve herida en esa única felicidad, en ese

solo cariño.

Carmela vestía un traje de muaré color rosa, guarnecido con

encajes de Inglaterra, lo que la hacia parecer mas joven y her

mosa; solo que la profusión de rica pedrería que adornaba su ca

beza, brazos y cuello, apagaba un tanto el májico brillo que

despedían sus ojos. Valentina, esbelta como su madre, hermosa

como ella, vestida de blanco, encantadora, feliz en ese momento,

parecía una gota de rocío dorada por los primeros rayos del sol.

Sea de intento o casual, Carmela fué invitada por su marido a

tomar asiento precisamente acia el punto del salón donde se en

contraba Alberto; mas ella ni aun sospechaba que tal hombre pu
diese encontrarse en la sociedad de doña Ana. Grande fué su

sorpresa al ver que este se sienta a su lado. Su primer impulso
fué pararse; pero reflexionó que esto seria dar un escándalo,

porque muchas personas
la observaban.

Alberto lo notó y se puso encendido de despecho.
—Señora, la dijo en voz baja, siento obligarla a que me es

cuche un momento: la felicidad de su hija lo exije; el lugar me

es indiferente, elíjalo Vd.
—En cualquier sitio menos aqni, contestó Carmela en el mis

mo tono. Por favor retírese Vd., caballero.

Alberto se levantó, y al inclinarse para saludarla, la dijo: «den

tro de un momento en el jardín,» y desapareció.
Estas últimas palabras fueron oidas por Hermójenes que pa

saba de intento por atrás de los asientos de las señoras Aramayo.

III.

El baile continuaba cada vez mas animado. Solo Hermójenes
no tomaba la parte que le pertenecía en esa locura deliciosa.

Solo él, entre todos sus compañeros, no danzaba.

Valentina se había engañado: la apasionada niña contaba con

bailar aquella noche con su amante. Mas éste la amaba mas seria

mente de lo que ella podía comprender. ¡Cómo sus pies se pres-
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íarlan a cabriolas cuando su corazón estaba agobiado de pesar!
El no culpaba a Valentina, no eran celos los que le atormenta

ban: pero divisaba su felicidad como un lijero vapor que cimas

débil soplo, la mas pequeña muestra de debilidad de parle de su

amada podia disipar para siempre. Por otra parte, Hermójenes
era altivo, tenia la esquisita delicadeza de una alma superior y
un corazón honrado, y no podia soportar que el nombre de su

amada, unido con el de Alberto el jugador, se repitiese en todos

los círculos de la sociedad.

Hermójenes, pues, no tomaba parte en la alegría de los demás;

solo se habia propuesto observar.

Oyó las últimas palabras de Alberto y lo siguió.
Este salió al jardín, que estaba en el segundo patio, y el cual

se habia iluminado para que sirviese de recreo a los concurrentes.

Alberto se colocó en el sitio mas oscuro que encontró, a la

sombra de los naranjos y arrayanes.
Hermójenes, por su parte, también buscó otro sitio sombrío

cerca de Alberto, tras de un laurel-rosa. El corazón de Hermó

jenes latía con fuerza: no podia creer que Carmela accediese a

una cita, aunque fuese por amor a su hija.
Diez minutos después un lijero roce de vestido se hacia cada

vez mas perceptible. Carmela pasó junto a Hermójenes casi to

cando al joven con su traje. Ella también por instinto natural,

se habia dirijido acia la parle mas oscura del jardin. Alberto le

salió al paso y se paró silencioso a contemplarla. \s

IV.
^

—En nombre del cielo, caballero, concluyamos, dijo con rapi
dez Carmela. He cedido a su invitación por mi hija.

—Lo sé, señora. También en nombre de su hija estuvo Vd.

en mi casa antes de ayer... ¿No es asi?

Un lijero movimiento en las ramas del laurel-rosa hizo vol

ver la cabeza a Carmela.

—

¿Y a qué hablar de eso? Hágame Vd. el favor de

—Seré breve: le traigo la felicidad de Valentina. Si, Carmela,
se la traigo a Vd.: pero con la condición de que me perdone, de
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tuación, faltándole a un respeto tanto mas sagrado cuanto mas

confiada habia ido Vd. a mi casa.

Las ramas del laurel se ajitaron con mas fuerza. Esta vez

Alberto volvió la cabeza, y creyendo que era el viento, continuó:
—Solo un amor satánico; porque, lo confieso, mi amor para

Vd. nada tiene de santo, es infernal, terrible, no habría crimen

qne no consumase, ni virtud de la que no me sintiese capaz por
alcanzar de Vd. una sola mirada de amor
—Caballero, esto es demasiado: me retiro, y quede Vd. con

su negra intriga.
Carmela le volvió la espalda.
No, señora, no se irá Vd., dijo Alberto oponiéndose a su paso,

antes de haberme escuchado, y antes de que yo haya reparado
mi falta asegurando la suerte de dos jóvenes que se aman.

—

¿De quiénes habla Vd.?
—De Valentina y Hermójenes, que ya debían estar unidos si

Aramayo, tan loco como yo, no los hubiese separado.
—

¿Será posible? esclamó Carmela, asombrada de aquel cam
bio tan repentino.
—Lo que parece imposible, continuó Alberto, es que yo sin

quererlo, sin saberlo siquiera haya estado a punto de hacer la

desgracia de toda una familia. Desde este, momento no estaré

satisfecho hasta que se hayan unido esos jóvenes. Y si tengo la

dicha de obtener su perdón
—Lo tiene Vd., mas todavía, mi eterna gratitud, esclamó

Carmela conmovida por la jenerosidad de aquel hombre.
—

¿Y su amistad? murmuró Alberto con voz temblorosa.

Carmela reflexionó, y luego dijo con tristeza:

—No, no, Alberto.
Este se estremeció de placer. Era la primera vez que Car

mela lo llamaba así.

—La amistad, continuó ésta, es un sentimiento muí sagrado,
es un lazo superior a todos los demás. Este no puede existir

entre los dos. Yo guardaré en mi corazón el recuerdo de su no

ble proceder; a Vd. le quedará la satisfacción de haber hecho
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una acción digna de una alma noble. Adiós. Alberto, que el cie

lo le bendiga!
—Y ¿nada mas, Carmela, nada mas? dijo Alberto en tono de

reconvención.

Esta le alargó su mano. Alberto se echó de rodillas y estampó
en aquella mano un beso tan ardiente, prolongado y sonoro que

fué oido distintamente por las alegres parejas que se paseaban
por aquel recinto embalsamado. Algunos jóvenes aturdidos co

rrieron acia aquel lado para gozar del placer de descubrir una

aventura, y se encuentran con Alberto triunfante y risueño.

—Afortunado Alberto, dijeron unos, ¿quién es ella?

—Allí está, retirémonos, esclamaron otros, que descubrían

una sombra entre unas ramas.

Cuál fué su sorpresa al ver a Hermójenes que se acercó a

ellos riendo con el mayor aturdimiento, y que mirando a Al

berto, le dijo: los hemos chasqueado completamente. Figúrense
Vdes. que nos encontrábamos aquí conversando con el señor D. Al

berto, y al verlos a Vdes. pasearse con tanta gravedad, quisimos

intrigarlos y picar su curiosidad. Para esto me ha bastado imi

tar un beso.

Todos se rieron a pierna tendida de aquel injenioso chasco.

Solo Alberto so mordió los labios hasta hacerce sangre y repitió

maquinalmente; ¡Los hemos chasqueado!
Y se alejó murmurando en voz baja:
—

¡Maldito muchacho! el infierno te puso allí. ¡Oh, qué bien

he hecho en pensar mas de lo que debia en tu suerte!

V.

Cuando Alberto volvió al salón estaba despoblado. Miró a las

pocas personas que allí se encontraban, y no viendo entre ellas

a ningunas de sus víctimas, se retiró junto a una ventana para

cabilar con mas libertad.

De improviso siente la presión de una mano en el hombro, se

dá vuelta y se encuentra con Enrique, esposo de Luisa.

—

¡Alberto! Hombre, pareces un candidato para la presiden
cia. ¡Qué aire tan meditabundo has tomado!
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—Y tú, ¿qué te has hecho? No te he visto en toda la noche.

-Vengo de la casa de juego. Tenia allí que arreglar algunos
asuntillos; porque has de saber que me marcho a Valparaíso para
no pisar mas el suelo de Santiago.

—

¡Cómo es eso! ¿y yo?
—-1 u te quedas, a no ser que quieras venir con nosotros.
—¡De humor estás! Yo no estoi para bromas. Hablemos for

malmente. ¿Qué garantías me das para el pago de mi crédito?
—Mi suegro se queda. El te dará la que quieras. Pero, chi-

ton Alberto, ya sabes que muriendo él, todo es tuyo. Entre tan

to, no digas ni hagas nada. Nos perderíamos los dos Y dime,
hombre feliz, ¿no piensas pasar tu luna de miel en Valparaíso?
—No: ya no me caso.

—

¡Cómo!
—Que renuncio a la hija, porque prefiero chancelar cuentas

con la madre.
—Piensas, por ventura casarte con la mujer de Aramayo?
—Lo mismo da, dijo Albertomirando su reloj Las dos, ya las

señoras salen de la mesa. Bueno será que nos acerquemos.
—Sí, preciso es que te alegres por que estás de un jenio in

fernal, dijo Enriquy, encaminándose con Alberto a la sala del

ambigú.
1-

VI.

Cuando Alberto y Enrique penetraron en el comedor, solo

quedaba una que otra mamá, que no podian resolverse a aban

donar la mesa sin llevar de ella un dulce recuerdo. Pronto fué

ésta invadida por el bullicioso coro de lo? hombres. Al solemne

murmullo de las damas, habia sucedido la algazara de los famé

licos. En ciivo minutos los desorados pavos y brillantes jamones,
que, gracias a su belleza, habían sido respetados por el sexo, no
eran mis que feos esqueletos. El rechinar de las copas, el es

tampillo de las tapas que se cruzaban cual flechas por la sala y
el clamor de los aturdidos que pedian versos a algún desgracia
do bardo en mal hora reconocido, todo anunciaba que habia llega-
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do el momento supremo del entusiasmo, el cuarto de hora de un

banquete.
El jeneral B., que ocupaba la cabecera de la mesa, tomó la

palabra y dijo:
—Señores, el año de 1810 marca la grande época de la Amé

rica del Sur.

De Méjico a Chile, de Bolivia al Plata, una misma idea, un

solo movimiento impulsó a estos pueblos a la conquista de su

independencia.
Esta uniformidad de pensamiento y de acción revela que ía

inspiración por la libertad vino de mui alto. Los que dimos ci

ma a la gloriosa empresa, no fuimos mas que los ejecutores de
un plan providencial.
La Providencia, señores, que nada hace, que nada inspira en

vano, reserva a la América un rol importante en el progreso
universal.

Que los libres Estados que surjieron de la gran revolución

tengan fé en las miras reveladas del Omnipotente.
Que la prueba difícil de organización por la que hoi pasan y

han pasado todas las naciones de la tierra, no baste a desmayar
los. Que se tengan en guardia contra la impaciencia democrática

y el federalismo disolvente.

Que la unión y perseverancia que los hizo alcanzar la inde

pendencia, les dé fuerza para fundar la república constitucional

y la libertad civil. Tales son los votos de un viejo patriota. Se

ñores: a la independencia, a la libertad de América!—

■—A la independencia! a la libertad!
—

repitieron con ardiente

entusiasmo cien voces viriles que apagaron las armonías de la or

questa y paralizaron las parejas que bailaban en el salón.

Movida por la curiosidad, D.a Ana invitó a Carmela a presen
ciar este espectáculo desde una pieza contigua al comedor.

Después del brindis del jeneral se sucedieron muchos otros,

en los que se prestaba el debido homenaje a O'Hinggs, San Mar

tin, Carreras, Freiré, Portales y a tantos otros fundadores u

organizadores de la patria.
Entre tanto; D.a Ana y Carmela, olvidadas de sí mismas o ere.
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yendo no ser notadas, habían asomado sis cabezas para mejor
escuchar. Uno de los concurrentes que las observaba, propuso
en el acto un brindis por la señora de la casa, la digna compañe
ra del jeneral B.
Estas palabras dieron un nuevo jiro a las improvisaciones, y

el recuerdo del bello sexo exaltó la imajinacion de los concurren
tes. Un entusiasta, de pié sobre la mesa, con voz enronquecida,
reclamó la atención y dijo:
—Señores: bebamos por la mitad de nuestra vida. Por núes -

tras mitades, por todas las mitades!

Una esplosion de risas saludó este estravagante brindis.

Alberto N., que habia divisado a Carmela, pidió la palabra y

dijo;
—Séame permitido, señores, beber una copa por la felicidad

de dos jóvenes que pronto van a unirse con los lazos sagrados
del himeneo
—Sus nombres! sus nombres! repitieron todos.
—No sé si deba, dijo Alberto.
—Sí, sí, los nombres!
—Don Hermójenes de Monrion y la señorita Valentina Ara-

mayo.

Un hurra estrepitoso acojió este impertinente brindis.

D: Pablo, padre de Valentina, estaba al lado de Alberto y como

buen patriota participaba del entusiasmo jeneral. Pero al ob

las últimas palabras de aquel desalmado, el pobre hombre se que
dó estático. Un rayo que hubiese caido a sus pies no le habría

causado mas efecto. La copa se le cayó de la mano y se paró de

la mesa murmurando:
—

¡Soi perdido!
Carmela al mismo tiempo, loca de alegría, corrió al salón, con

gran sorpresa de D.a Ana que la seguía de atrás, buscó a Va

lentina y la dijo en voz baja, enajenada de placer:
—

¡Te has salvado!

En seguida abrazó a D.a Ana, llamó a D.. Pablo y se alejó del

baile.
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CAPITULO VIII.

EL CAJERO DE LA CASA N. Y C.A

I.

Dos dias después del baile dado por la señora doña Ana D",
entre las diez y once de la noche, un hombre de arrogante apos
tura, envesado hasta los ojos en una larga capa de paño azul

con vueltas de terciopelo lacre, entraba a la casa de juego de Al

berto, calle de Bretón. A un lijero golpe que dio en una de las

puertas del primer patio se abrió ésta como por encanto para dar

paso a nuestro desconocido.

Era éste un hombre como de 30 años, alto y delgado, de una
calva precoz hija de las veladas, ojos azules, fisonomía franca y

agradable conjunto. Fácil es conocer por su traje y maneras que
pertenece a esa clase de jóvenes que el siglo XIX ha bautizado
con el nombre de Leones.

—

¿Está Alberto? preguntó al sirviente.
—Sí, señor.
—

¿Hai mucha jente en el salón?
—La de costumbre, señor Adriano.
—Muí bien, ahora necesito que traigas aquí una taza de té o

café, lo que esté mas pronto.
El doméstico salió, volviendo al instante con lo que se le ha

bia pedido.
—

¿Juega Alberto esta noche?
■—No, señor.
—¿Pues qué hace?

—Está en su cuarto.

—¿Solo?
—Si. señor.

En efecto, Alberto estaba solo, solo con sus pensamientos, so
lo con sus proyectos de seducción de intriga y de venganza. Sus
facciones contraidas, las pupilas salientes y el blanco del ojo cru
zado de rayas rojas, cierta sequedad en las mejillas, todo en él

6.
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demuestra la terrible elaboración de pasiones encontradas y ma

léficos sentimientos. Entre ios pocos muebles que adornaban la

habitación habia una caja de fierro. Alberto tomó ía llave y sacó

de esta caja un papel que guardó en el bolsillo de s¡i levita. ¡Oh!
dijo, hablando y paseándose por la estancia, si eslo se ejecuta
con maestría y audacia esta familia cae para siempre. ¡Pobre
de ti, Carmela! No tardará en llegar el momento en que ven

gas a suplicarme. Solo el infortunio puede arrastrarte acia mí.

Sí, por que mientras permanezcas feliz y rodeada de adulación,
no seré yo para tí mas que un objeto despreciable. Te conozco

mujer altanera: cuando te ofrecía tu fortuna pidiéndote por re

compensa una palabra, una mirada de amor, solo merecí de tí

una carcajada insultante. Para conocerte mas aun. para saborear

mi venganza dejé en libertad a tu hija, y me ofrecí a cooperar

a su felicidad. Tu no comprendiste que te intrigaba, me creíste,

y sin embargo, gran señora, aun no era digno de llamarse tu

amigo el hombre que te sacrificaba su fortuna y su venganza.

;Por qué te dejé correr como corsa herida cuando besé tu mano

en el jardín? ¿por qué no te detuve entre mis brazos^para espo

nerte a la vergüenza y humillar tu orgullo? ¡Necio de mí! Yo

fui el humillado por ese muñeco a quien aplastaré en mi ven

ganza. Alberto tiró con fuerza el cordón de la campanilla: un

sirviente se presentó.
—José, ¿ha venido Adriano?

—Sí, señor.
—Díle que deseo verle. Pocos instantes después entraba

Adriano.

Adriano es uno de esos hombres de carácter débil que se in

fluencian con la misma facilidad en el bien o en el mal, que
caminan por la vida como la hoja del árbol a impulso del viento

que la ha de embolver en su torbellino para arrojarla mas tarde

en hondo precipicio. Nacido por su mal en el seno de una de

esas familia de Santiago distinguidas y buenas, pero en las que,

la abuela abrebia las horas de su dia en la inocente distracción de

la Básicja; en las que la madre pasa la noche en las recreativas

combinaciones de la Maullaj en las que la hermana se divierte
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eon sus amigas en el / iva mi amor prefiriendo como juego
de prendas; al Varga-burro, y en las que el padre coro

na la última hora de ía noche atrayendo a su alrededor a

todos sus parientes y tertuliantes para proporcionarles las

estimulantes eni'icione-i de un Jíonfectfo sencillo, en el que
él mismo se hace el único banquero: Adriano, nacido en una fa

milia semejante, hizo desde temprano el fatal aprendizaje del jue
go y arraigó en su alma esa afición inmoderada que mas tarde

debía convertirse en insaciable pasión. Gracias a la fortuna de

su padre, Adriano adquirió una educación esmerada, pero que

no corrí j io sus pervertidos instintos; porque en nuestros colejios
no se cuida de morijerar v dirijir las costumbres ni se enseña a

los niños la moral en acción. Merced a las buenas relaciones de

su familia, Adriano l'uO, introducido, cuando se hizo joven y ele

gante, en las primeras casas de la capital: consiguiendo también,

per los influjos de su padre, una colocación ventaj osa en la casa

de comercio de N. v Ca.. una de las mas fuertes de Santiago en

aquella época. A la edad de dieztocho años, Adriano, muerto su

padre, se encontró en el mundo entregado a sus propias pasiones
v en posesión de un patrimonio regular que derrochó en poco

tiempo en casa de Alborto el jugador.

II.

Aquí estoi, preocupado como siempre por el mal estado de mis

negocios, dijo Alberto así que vio a Adriano. Hace tiempo que

tengo una suerte fatal. Mis socios pierden o no tienen a quien
ganar. De Lima me escriben anunciándome el jiro de fuertes

libranzas en mi contra. Ya tu comprendes: para pagar es preciso
cobrar a su vez

Alberto hizo una pausa; pero Adriano guardó completo silen

cio. Alberto continuó:

—

¿Cuando te pusiste a jugar con hombres que contaban con

un capital, cuál era vi tuyo, Adriano?
—Tenia quince mil pesos de mi herencia y ahorros de sueldos.
—Sí, justamente: ¿Y los cinco mil que has perdido en estos

últimos dias pagándolos a! contado?
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■—Esos

—Esos los sacaste de la caja de \... y (ía.

—

¿Qué significa ese lenguaje?
Alberto guardó silencio y continuó paseándose.
— ¿Y por que este interrogatorio? dijo Adriano entre tímido

y enfadado

—Es que estoi arreglando mis cuentas y, entre otras, he vis

to la tuya que asciende a veinte mil pesos.
—Y, dijo Adriano cambiando de color, ¿con qué te pago?
—Quien ha sustraído cinco mil, bien puede sustraer veinte,

dijo Alberto con cachaza y encarándose con Adriano.

—No hables tan alto, dijo Adriano completamente sorprendí-
do y cortado. Tú no sabes lo que dices: esa cantidad se echaría

de menos al día siguiente. Ademas, ya no soi yo el cajero; hace

pocos dias que me ha reemplazado Hermójenes de Monrion; yo
he quedado por pocos dias en la casa para arreglar los libros.

■—Todo eso lo sé, dijo Alberto parándose delante del joven.
Si no hubiese habido ese cambio, no te diría, como ahora te di

go: anda y no temas. Como tú dices, hai cosas (pie no se deben

hablar, ni aun en voz baja. Lee ese papel; en él está todo pre

visto... lo demás depende de tí.

Cuando Adriano acabó de leer aquel escrito, su fisonomía ha
bia cambiado; una palidez mate invadió su rostro.

—No, balbuceó pasándose un pañuelo por la frente inun

dada de sudor por la emoción, yo no haré esto; lo que me pides

aquí es superior a mis fuerzas. Hermójenes es querido en la

casa, su honradez es mui conocida y jamas se sospecharía de él.

—Enhorabuena, esclamó Alberto; tú eres el mas interesado

en este asunto y te pones como una beata a declamar tus es

crúpulos. Siento, pues, haberme ocupado de tí; pero te advier

to que mis necesidades son apremiantes y que necesito mi dinero.
—Puedes hacer de mí lo que quieras. Bien sabes que no

cuento con nada.
■—¿Sabes, Adriano, lo que haré de tí si no ejecutas el plan que

te he trazado?

—

¿Me ejecutarás?
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•—Te engañas.
—

¿Pues qué?
—Te entregaré a la justicia por haber sustraído fondos de la

casa N. y Ca.
—Tú no harás eso, no es posible, esclamó Adriano levantán

dose de su asiento y dejándose luego caer desesperado. Mas, re
cobrándose dijo, ¿con qué pruebas cuentas para denunciarme

sin quedar tú como un impostor?
—Las tengo.
—

¿Cuáles son?

—Las pruebas las darán personas respetables a quienes les
bastaría una palabra para ser creídos y tú condenado. Esas per
sonas son mias, las tengo en mi poder. Te nombraré una para

que me comprendas. D. Pablo, a quien tuviste la inocentada

de decirle: «He perdido el último real ¡no sé lo que haré

para pagar mi deuda de esta noche!» Y a la siguiente te presen
tas aquí con cinco mil pesos pagando tus pérdidas e invitándolo

a él mismo a jugar. Te nombraré otra por si aun no es bas

tante: Enrique Maldonado, quien se lijó en esta circunstancia,

y te preguntó maliciosamente si habías hecho algún alcance.
—Todo eso no conduce a nada, esclamó Adriano haciendo el

último esfuerzo. ¿Quién tiene derecho para pedirme cuenta de

mis acciones? ¿Hai quien me haya visto sustraer ese dinero?

¿Hai entre ustedes alguno que se atreva a afirmarlo?
—Yo y todos mis amigos, dijo Alberto con enerjia. Veremos

eso una vez que la causa se haya entablado. Curioso será ver

cómo se descarga de esa acusación un jugador arruinado que no

cuenta con otra entrada que su sueldo de cajero. Veremos cómo

prueba el modo como se ha proporcionado cinco mil pesos en el

espacio de 24 horas. La casa N. y Ca. revisará judicialmente
sus libros y ¡cuidado, Adriano! mucho me temo que la cantidad

sea mas fuerte.

Adriano se tapó la cara con las manos y exhaló un suspiro
sordo y prolongado, fiel troduccion de lo que pasaba en su alma.
—Alberto continuó: pero suponte por un momento que

no se le puede condenar por falta de pruebas ¿seria por eso
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mejor tu condición? No: estas causas demoran mucho

entre nosotros, y después de sufrir una larguísima prisión
serias talvez absueíto, pero tendrías sobre tu cabeza la

condenación jeneral. La opinión pública, inexorable siempre,
te señalaría con el dedo de la deshonra; te verías obli

gado a espatriarte. ¿Y a dónde irías que no fuese en pos de tí

la fama de tu baldón, el deshonor y la miseria?
—

¡Qué horror! ¡Madre mia! murmuró Adriano con voz tan

débil que parecía salir de un pecho moribundo.
—

¿Tienes madre? dijo Alberto con marca lo interés, no lo

sabia.

—Sí, tengo una madre anciana a quien be reducido a la es

casez desde que he perdido en tu casa lo único que teníamos para
vivir.

¡Pobre madre! pronto dejarás de sufrir, y habré sido yo, tu

propio hijo, quien te habrá conducido a la tumba. Adriano se

enjugó dos gruesas lágrimas que corrieron por sus pálidas me

jillas.
Alberto, conmovido a la vista de aquel sentimiento estraño

para él, íe dijo suavizando la voz:
—Feliz tú que tienes una madre a quien consagrar tus lágri

mas! Yo ni aun ese bien he conocido!

Luego, como arrepentido de haber dejado entrever un rasgo

de sensibilidad, esclamó con dureza:

—

Concluyamos: te he mostrado con franqueza, como tu ami

go que soi, los riesgos a que te espones con tu insensata obsti

nación; piensa que solo se trata de mayor cantidad y que hace

tiempo a que has dejado de ser lo que llaman un hombre honra

do. Déjate conducir por mi, tengo bastante conocimiento
de este

picaro mundo. ¡Oh, me rio de él! Desde niño me he fijado en la

vida que arrastra un hombre con sentimientos de honor y recto

de corazón. Cuántas veces he visto hombres como éstos, desti

nados a barrer el pavimento! Los mas felices pasan sus dias en-

corbados en un escritorio ganando un mezquino sueldo y sucum

biendo al fin bajo el peso de un constante trabajo. Sin ir tan le

jos, fíjate en tí mismo: anda y diie a tu patrón (pie te aumente el
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como te tacha de evijente; desde ese momento habrás dejado de

ser un buen dependiente, y el resultado de tu demanda seria

talvez la destitución. Y cuidado que la casa N. y Ca. es la que
cuenta con mas capital en Chile.
—Basta, Alberto, soi tuyo, esclamó Adriano ajilando la cabe

za como para deshecharla última esperanza que hasta entonces

lo habia alimentado de poder reparar su falla.

Este basta fué la suprema despedida de su conciencia vacilan

te, el postrer lamento, lastimero, desgarrador, de una alma que
se mide en el abismo para no reaparecer jamas.
—

¿Te convences? le dijo Alberto.

—Sí.
—¿Estás resuelto?
—A todo.
—

Bueno, Adriano, eso es mostrarse hombre; así es como te

habia comprendido. Ahora, olvidémoslo todo. Talvez me he de

jado llevar demasiado lejos por la vivacidad de mi carácter; soi

asi, tengo este maldito jénio. Por ahora no pensemos mas en

negocios. Vamos al salón, los amigos estarán jugando y talvez

haré falta.
—Sí, vamonos de aquí, dijo Adriano levantándose con presteza.
—

¿Quieres dinero? porque de otro modo haces un triste es

pectador.
El semblante de Adriano se iluminó.

Alberto conoció que habia tocado la cuerda sensible, y a-

briendo la caja de fierro y volviendo la espalda le dijo:
—Saca de allí lo que necesites.

A la vista del oro desapareció todo sentimiento bueno en aquel
hombre. La sola perspectiva de poder en adelante entregarse al

juego sin ningún obstáculo, lo transformó de unamenera tanmar

cada y repugnante que Alberto, que lo observaba de reojo, se

sonrió de una manera diabólica.

Acababa de encontrar al hombre que necesitaba, o mas bien.
el vicio habia encontrado el instrumento del crimen.....
Solo faltaba la víctima.
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CAPITULO IX,

EL DESPOSADO.

I.

Un mes habia trascurrido después de los últimos aconteci

mientos: era el 24 de octubre. Para este dia se habia aplazado
el matrimonio que, por fin, debia unir a Hermójenes y Valenti

na. Con este objeto la familia Aramayo se habia retirado a una

preciosa quinta que don Pablo poseía a tres millas de la ciudad.

Todo estaba allí tranquilo. Las puertas y ventanas permane

cían cerradas, solo uno que otro doméstico atravesaba por los

patios interiores con esa calma acompasada que les es propia.
A juzgar por las apariencias de la casa, nadie habría sospechado
que pocas horas después iba a tener lugar en su interior un acon

tecimiento tan solemne.

Pero entremos en los salones, atravesemos los corredores y

patios, penetremos en el jardín. ¡Oh! allí es otra cosa; allí está

la naturaleza, la vida y el amor. El sol de octubre, con sus ra-

vos tibios, ilumina la escena. Parecía que el ánjel de la prima
vera habia pasado rozando sus alas por la cima de sus árboles y

trasformado. como por encanto, las secas ramas en follajes flo

ridos. Las flores del jardín aun conservan en sus pétalos las go
tas de rocío que el céfiro, su amante, les habia traído en la ma

ñana, y exhalan, como en suspiros, aroma delicioso.
Las aves, que, a la manera de los hombres, tienen sus épo

cas de tribulación y de bonanza, se encuentran allí retozando de

árbol en árbol, bebiendo en el cáliz de las flores y publicando
sus amores en trinos melodiosos.

Procesiones de avejas y mariposas de colores caprichosos y
esmaltados jugueteaban al alcance de la mano del 'hombre; es

parciéndose después para ir a depositar el fruto de sus amores

en los capullos de las rosas y margaritas.
Este conjunto natural y encantador habría parecido incom-
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píelo si la presencia de la pareja nuyial no hubiera venido a de

rramar en el cuadro la poseía del amor. La joven Valentina

vestida de mañana, en bata de muselina blanca, con un canasti

llo en una mano y un par de tijeras en la otra vagaba cual mari

posa de flor en flor, cortando sin piedad la que le parecía mas be
lla. Hermójenes, a su lado, seguía sus movimientos haciendo va

nos esfuerzos por ayudarla, pues la joven, mas rápida, cojiamali
ciosamente la flor en que él habia fijado su atención. El canastillo

estaba lleno y el sol principiaba a fatigarles. Hermójenes, to

mando el cesto, condujo a su amada bajo la sombra de los árboles.

II.

Es tan cierto que la mujer, aunque dotada de esquisita deli

cadeza, es mas vehemente en sus pasiones, que Valentina, des

abogando su pecho en un dulce suspiro, esclamó la primera:
—

¡Hermójenes, cuánto te amo!

Los ojos del joven lanzaron rayos de placer.
—Mia al fin, para siempre mia, le dijo él, besándola las ma

nos.

—Sabes, Hermójenes, que creí por un momento que nos se

paraban para siempre!
—Yo también lo creí, vida mia; pero todo lo sobrellevaba

con valor pensando que era amado, que jamas el infortunio dura

tanto como la fé de una alma apasionada.
—Nunca me habrías olvidado ¿es verdad?

—

preguntó Va

lentina con la mayor injenuidad.
—¿Puedes creerlo? ¡Cómo olvidarte! Mi corazón jamas ha la

tido por otra mujer; digo mal, tú no eres para mí una mujer,
eres la bella fantasía que idealiza mis sueños, eres la poesía de mi

pensamiento. Estoi cierto que te he amado mucho antes de co

nocerte. Tú estarías aun en el colejio cuando yo escuchaba ya tu

acento que, como ahora poco, me decia: ¡te amo! Era una mú

sica vaga que resonaba en mi oido cual melodía celeste. Si mi

raba al cielo, mi imajinacion me dibujaba al través de una nube

blanca y diáfana, la imájen pura y bella de la mujer que he en

contrado en ti.

7.
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—Ya ves, Hermójenes, estaba aqui y solo para amarte.

—-Si, estás a mi lado y para no separarte jamas. ¡Vas a ser

mi mujer! ¡Oh palabra, gran Dios, que me hace traspasar el

porvenir y ver en tí a la madre de mis hijos, a la compañera
idolatrada de toda mi vida! Me asusto, Valentina mia, de tanta
felicidad. Un vago presentimiento me hace temblar; paréceme
que, siendo indigno de poseer un tesoro como tú, se me ha de

arrebatar todavía.

—

¡Qué locura, Hermójenes! desecha esas ideas, te lo supli
co, vé que yo también soi supersticiosa.
—Dices bien, es locura pensar así cuando te estrecho contra

mi corazón. Hermójenes rodeó con su brazo el talle de su ama

da. Ella, con un movimiento casto y suave, se deslizó de aquel
dulce lazo y se inclinó para rccojer su canastillo, mas era en

realidad para ocultar su emoción.

III.

—¿Tan pronto me dejas?
—

dijo Hermójenes notando el movi

miento de su prometida. ¿Te he disgustado Valentina mia?

—¡Disgustarme tú, Hermójenes! ¿Habrá algo en tí que pue

da parecerme mal? Si defectos tuvieras yo los respetaría. Toma

esta rosa, ella te dirá lo que siento y que en este instante mis

labios no aciertan a espresar.
—Blanca y bella como tú, es tu perfecta imájen, dijo Hermó

jenes tomando la flor y llevándola a sus labios. ¿Qué sientes?

veamos si adivino. ¿Estás muí feliz?

¡Oh, mucho! esclamó Valentina con acento apasionado. Qui
siera que este dia tan hermoso no terminase jamas. Y a pesar

de que gozo, tengo el corazón oprimido hasta el punto de llorar;

pero es de felicidad. ¡Soi tan dichosa hoi! y la joven se enjugó
dos lágrimas que en vano se esforzaba por ocultar.

—

¿Y lloras querida mia? ¿Es solo la felicidad la que te hace

verter esas preciosas lágrimas? Repítemelo, Valentina.
—-Sí, es la dicha y el amor, un tanto mezclados con el senti

miento de dejar a mamá.
—No la dejarás, todos \ ¡viremos juntos.
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■—Lo sé; pero temo ser ingrata olvidándola por tí, mi Her

mójenes.
—No, querida mia, no temas: el amor a la madre es el úni

co sentimiento que no es absorvido jamas por otro alguno. Yo

sé los inmensos sacrificios que esta sublime mujer ha hecho por

ti, cuánto le ha costado desbaratar los proyectos de tu padre,
desarmar a esa fiera de Alberto
—No, Hermójenes, Alberto se ha portado con mucha jenero-

sidad. Sin su intervención, papá no habría consentido en nues

tra unión. ¡Si tú hubieses visto a papá la noche siguiente al bai
le de setiembre! ¡Gran Dios, qué enojado estaba! Se me partía
el alma al ver su desesperación. Mamá hacia estraordinarios es

fuerzos para tranquilizarlo. Todo era en vano. Por fortuna, Dios

condujo a Alberto ese dia a casa. Este Habló con papá larga
mente, y después de aquella entrevista, una transformación sin

gular he notado en todo lo que me rodea: Alberto es amigo de

casa y se trata de nuestra unión con tanto gusto como si jamas
hubiese sido desaprobada. Y todo por Alberto y su influencia

con papá....
Iba Hermójenes a responder cuando divisó a Carmela que

venia acia ellos. Valentina corrió al encuentro de su madre, quien
la dijo en tono de cariñosa reconvención:

—Preciso ha sido que venga a recordarles que es tarde, que
es tiempo se preparen para recibir a los amigos.
—Justa reconvención, mamá. Hermójenes tiene la culpa, ya

Vd. sabe que es un gran hablador.

—Y ella una regalona: en este momento lloraba porque cree

que la separo de su mamá.

—No, V alentina, hija mia, nunca me dejarás, esclamó Car

mela abrazando a su hija, Hermójenes me lo ha prometido.
—Y lo cumpliré, madre mia, dijo el joven estrechando la ma

no de Carmela.

IV.

En seguida se dirijieron los tres a las habitaciones. Poco" des

pués, el ruido de un carruaje que entraba al patio anunció la
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llegada de D. Pablo. Traía en su coche a Alberto N. y dos con

vidados mas. Sucesivamente fueron llegando otros carruajes;
de manera que a las cuatro de la tarde se encontraban reuni

dos todos los invitados a la ceremonia nupcial. El número era re
ducido. A pesar de D. Pablo que, aconsejado por Alberto, que
ría que los novios se desposasen en la ciudad con la pompa cor

respondiente, Carmela, con su instinto doble de madre y de mu

jer, se opuso a ello, prefiriendo a la vana ostentación, Ja quietud
suave y apacible de la quinta, mas en armonía con sus pasadas
emociones. Al efecto, solo habia invitado a sus amigos mas ínti

mos. Estos, como sucede siempre, eran bien pocos: D. Juan

Alvarez con Luisa y Enrique, el jeneral B. con su esposa y un

anciano eclesiástico. Carmela y Hermójenes hacían los honores

de la casa. Valentina no debía mostrarse hasta el momento de ir

a sentarse a la mesa. A las cinco se tocó la campanilla: deseado
timbre cuando el movimiento del carruaje o del caballo y el aire

fresco del campo despiertan la alegría y el apetito! En la puer
ta del comedor esperaba la joven novia a los convidados apoyada
en el brazo de Luisa su futura madrina.

La comida fué csquisita, revelándose en todo el buen gusto y

elegancia propios de los dueños de la quinta.
La alegría no desmayó un punto. En todos los semblantes se

reflejaba ía mas completa satisfacción. Concluida la comida pa
saron al salón. Yluminaba a todos un rayo de felicidad. D. Pa

blo, tranquilizado por Alberto respecto a su deuda, habia reco

brado su natural jovialidad. Carmela veia colmados sus deseos

por completo y respiraba confianza y buen humor. La feliz pareja se
encontraba en ese éxtasis del primer amor parecido a un sueño

delicioso, del cual por desgracia se suele despertar demasiado

pronto. Alberto mismo se veia revestido de una aureola de bon

dad y honradez, estraños en un hombre de su temple. A poco,
Alberto indicó a Luisa su deseo de oir la cavatina del Hernani;

Luisa, amable y complaciente, cantó en el piano lo que se le pe

dia, con una voz tan dulce y melancólica que hizo estremecer a

los dos amantes. Valentina, sensiblemente afectada, se retiró de

la sala para ocultar su emoción.
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V.

Entre tanto el solemne momento se acercaba. Alberto recor

dó a D. Pablo que en la calle de Bretón eran esperados, que es

taban a una legua de la ciudad y que eran ya las diez de la no

che. D. Pablo dijo al oido a su mujer:
—«Ya es tiempo.» Esta se levantó pálida, y con paso vaci

lante fué en busca de su hija. Luisa la siguió también. Carmela

antes de penetrar en el cuarto de Valentina se detuvo fuerte

mente conmovida, y arrojándose en los brazos de Luisa pro

rrumpió en llanto:

—Valor, amiga mia, la dijo esta, enjugando sus lágrimas, ¡es
preciso!
Carmela mas serena, abré la puerta y se queda sorprendida

del cuadro que se le presenta.
Valentina, cubierta con el velo de las desposadas, yacia arro

dillada ante ¡a iinájen del Redentor como una virgen consagra

da al altar. La joven tenia las manos cruzadas sobre el pecho
y la cabeza inclinada a la tierra. Solo su cuerpo estaba allí; su

espíritu puro y virjinal habia volado al cielo y se postraba ante

el trono de Dios.

Valentina daba la espalda a la puerta y no se apercibió de

la presencia de su madre y de Luisa, que se habían arrodilla

do penetradas de relijiosa ternura y la acompañaban en su men

tal plegaria.
Cuando acabó de orar lanzó un suspiro y se levantó. AI ver

a su madre y a Luisa comprendió que venían a buscarla, y les

dijo sosegada y sonriendo:

—Estoi pronta.
Carmela y Luisa conmovidas, se dirijieron en silencio al sa

lón conduciendo en medio a Valentina. Todos se pusieron de pié
con relijioso respeto asi que vieron a la novia, como si el sacra

mento que iba a consumarse hubiese trasfigurado a esta de an

temano.

El sacerdote adelantándose preguntó, quiénes eran lospadri-
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nos. D. Pablo, que era el único de la familia que conservaba su

serenidad, indicó a D. Juan Alvarez y su hija. I). Juan con sem

blante severo y paso grave condujo a Hermójenes al lado de Va
lentina delante del sacerdote. Entre tantoAlberto no apartaba los

ojos de Carmela. Esta se hallaba profundamente afectada como

bajo la influencia de un penoso presentimiento. El digno sacer

dote, después de hacer las interrogaciones de costumbre, levantó
su mano a la altura de la frente de los jóvenes y bendijo su unión

ligándolos con lazos indisolubles.

^

Un estraño rumor de armas y un siniestro cuchicheo se dejó
oir, a poco, del lado de la antesala. Era un oficial y dos soldados

de la jendarmeria que, no habiéndose atrevido a interrumpir la
santa ceremonia, esperaban afuera su término para cumplir
su misión.

CAPITULO X,

LOS EJECUTORES DE LA JUSTICIA.

I.

Los guardias de policía penetraron en la sala. Suspensos
quedaron todos ante aquella inesperada aparición.
—D. Hermójenes de Monrion?—preguntó el oficial paseando

sus miradas por sobre los concurrentes.

—Yo soi, dijo el joven adelantándose acia el oficial.

—Señor, traigo orden de prender a Vd.

—

¿A mí? esclamó Hermójenes asombrado.
—

¡Preso! repitieron todos.

—

¿No se llama Vd. D. Hermójenes de Monrion?

—Ese es mi nonbre.

—Es a Vd. a quien debo conducir esta noche a la ciudad.

—Es un error, esclamó Hermójenes impacientado.
—Bien quisiera que así fuese, contestó el oficial mirando a

Valentina con benévola espresion; pero, lié aquí el decreto del

Sr. Juez del Crimen, agregó poniendo un papel en manos de

Hermójenes.
—Díganos Vd., dijo D. Pablo, ¿qué motivo tan grave ha po-
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dido dar este joven para que así se le arreste sin considerar la ho

ra, el lugar, ni las circunstancias.
—Señor, solo tengo orden de prenderlo donde quiera que lo

encuentre y a cualquiera hora del día o de la noche.
—Está bien, yo me presentaré mañana, doi a Vd. mi palabra

de honor,—dijo Hermójenes con marcada indignación, asi que
acabó de leer el auto de prisión.
—Es imposible, contestó secamente el oficial.

El jeneral B. llamó entonces aparte al ájente de policía, cruzó
con él algunas palabras en voz baja, y luego diríjiéndose a Her

mójenes le dijo en el mismo tono:

—Es mas prudente que se deje Vd. conducir sin mas estrépito:
la prolongación de esta fatal escena podría afectar gravemente a

Valentina y Carmela. Despídase de ellas como para volver pronto.
Después diríjiéndose a la concurrencia dijo en voz alta:
—El Sr. de Monrion, Señores, no va en calidad de preso; va

simplemente a presentarse al llamado de un juez, y va bajo mi

fé y palabra, en mi compañía, en mi propio coche.

En seguida presentando a Hermójenes su jeneroso brazo, co
mo para escudarlo contra la culumnia, le dijo:
—Vamos, mi buen Hermójenes, vamos a deshacer un lamen

table error de que sin duda es Vd. víctima. Pronto tal vez sere

mos con Vdes., señoras—dijo en tono cariñoso y persuasivo a

Carmela y Valentina que permanecían de pié, pálidas y sin fuer
zas para articular una palabra.
—¿Con qué es verdad?... pudo solo esclamar Valentina, des

hecha en lágrimas, estrechando la mano que le tendía su amante

y arrojándose en seguida a su cuello como para detenerlo.

—Madre mia, en sus brazos la entrego, consuélemela y no

tema.

—Yo no temo nada, Hermójenes, confio en tí como en mí

propio hijo.
Carmela pronunció estas palabras en voz alta y firme. Luego,

arranca a Valentina de los brazos de Hermójenes, al mismo

tiempo que el jeneral impele a este con dulce violencia y lo
arrastra acia su coche.



La intelijente Luisa comprende el pensamiento de Carmela,

y a una señal de esta conduce a Valentina fuera del salón.

II.

Entretanto, la confusión se habia apoderado de todos los con

currentes. Cada cual prometía aCarmela hacer por que Hermó-

jere; volviese pronto a reunirse a ellas, protestando a cual mas

v mejor contra aquel inaudito abuso. Todos se apresuraban a

partir. La hora era avanzada y la situación de los dueños de

casa dificil; en aquel instante la mejor muestra de simpatía que

podía manifestárseles era la de acompañar hasta la ciudad al des

graciado prisionero.
Carmela soportó con afable dignidad las palabras de consuelo

que la dirijian al despedirse aquellas personas aquienes habia

convidado para que la acompañasen en su completa dicha. En ese

momento entró Luisa seguida de su padre y de Enrique.
—Mi querida Carmela, la dijo aquella, vengo a felicitarte:

Valentina nos ha dejado admirados. Queda en su habitación dó

cil y resignada pensando solo en no aílijir a su mamá.

—Es admirable, agregó D. Juan, encontrar tanta grandeza

en esa alma que se abre a la
vida.

Carmela llamó en su ausilio todo su valor para no desmostrar

la tortura que le causaban aquellas tiernas palabras.
Nos vamos con el pesar de no poder dar aVd. un verdadero

consuelo en tan penosas circunstanscias, dijo a su vez Enrique.

Mañana se lo traerás, añadió D. Juan. Por mi calidad de

majistrado me será fácil indagar lo que hai de cierto en este

desagradable asunto, y espero
Un sirviente anunció que el carruaje estaba listo.

—Hasta mui luego, se dijeron Luisa y Carmela cam

biando una última mirada que contenia el mas sentido adiós-

Aquellas dos mujeres se comprendían: la desgracia simpatiza
con la desgracia.

III.

No bien habian salido cuando Carmela cayendo de rodillas es-
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clamó: ¡Dios de bondad! ¿que es lo que he hecho para merecer

que así me castiguéis en mi inocente hija?
—

Dirijios a mí, señora, contestó Alberto, apareciendo por la

puerta del patio interior.

—Sr. Alberto, ¿que me dice Vd. de esto? ¿que es lo que Vd. sa

be? esclamó la infeliz levantándose y aproximándose a éste.

—Lo que yo sé, Carmela, es que Vd. hace la desgracia de

los suyos. Sí, señora, aunque Vd. me dijese en este instante:

«Alberto, me someto a las condiciones que Vd. me imponga con
tal que liberte a Hermójenes de la prisión y de la infamia)), ya no

seria tiempo de contener los estragos de esa lava hirv ¡ente que
Vd. ha derramado en mis entrañas y que arrasará a Vd. y a su

familia.

Carmela sobrecojida de espanto miró a su alrededor

En ese momento el ruido de muchos carruajes que se mue

ven a la vez hizo temblar el pavimento.
—

¿Oye Vd.? dijo Alberto, se lo llevan. Este ruido va a herir

el corazón de Valentina. Todo está concluido. Yo soi quien sepa
ra a su hija de sumarido para no juntarlos jamas. Esta es mi

Un grito horrible de Carmela detuvo en los labios la ven

ganza de Alberto.

Carmela cayó desplomada al suelo: habia perdido el conoci

miento.

A este lamento contestó otro mas desgarrador: era Valentina

que atravesaba por ía antesala para precipitarse al patio y envi

ar a su amante el último adiós. Oyó el grito de Carmela y se

detuvo un instante, miró rápidamente por la postrera vez al

patio y se lanzó al salón para socorrer a su madre.

Asi que cayó Carmela desmayada, Alberto se aproximó a ella

y la contempló con siniestra alegría: jamas su espresion habia

revelado tanta ferocidad.

—Mamá se muere, dijo Valentina, levantando la cabeza ina

nimada de su madre. Sr. Alberto, pida Vd. socorro, pronto.
Alberto no se movió. Valentina corrió a la antesala; pero no

encontrando a nadie alli. vino al salón y abrió las ventanas. Por

mui rápida que andino la joven. Alberto tuvo tiempo para inclinar-
8
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se hasta rosar con sus labios el oído de la enferma y decirle: «Car

mela, hoi principia mi venganza y tu castigo, te tengo en mi po
der. »

La accidentada oyó sin duda esta maldición, porque hizo un

movimiento como para apartar una visión. Alberto, satisfecho de

haber sido comprendido, salió como el ánjel malo inflexible y
soberbio.

IV.

Cuando D. Pablo penetró de nuevo en el salón, ya Carmela

habia vuelto en si. Su mirada empañada aun por el fuerte sacu

dimiento que acababa de sufrir, vagaba por la estancia como

buscando algún objeto. Luego fijándose en Valentina, que per
manecía arrodillada a su lado, la preguntó:
—¿Quién ha estado a mí lado?

—Nadie, mamá, yo sola he permanecido con Vd.

:
—

¡Es estraño! Creí haber oidosu voz! ¡Y esas palabras! ¡Qué
horrible pesadilla he tenido!—¿Aramayo aquí? esclamó aperci
biéndose de la presencia de D. Pablo.

—Sí, señora, ¿lo estraña Vd.?

—No, dijo Carmela con timidez; creí que podías haber acom

pañado a Hermójenes.
—

¿Eso mas todavía? ¿Quiere Vd. que me haga cómplice de

un malandrín? ¿Qué tenga consideraciones con un hombre que,

engañándonos con la máscara de la hipocresía, ha deshonrado mi

casa? ¿Quiere Vd. señora?....

—Basta repara en Valentina, nohables así en su presencia.
Déjanos, hija mia, y tranquilízate: mañana nos iremos a reunir

con él.

La niña, triste y preocupada por las palabras que habia oído a

su padre, se alejó sin atreverse a decir una palabra.
—Su obra está terminada, señora: ¿está Vd. satisfecha? escla

mó don Pablo luego que estuvieron solos.

Un profundo jemido fué la contestación de Carmela.
— Con ciega obstinación has abusado de mi bondad hasta ter

minar este matrimonio a pesar mío, prosiguió I). Pablo. Me has
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espuesto a romper con Alberto, mi mejor amigo, y a que por esta

causa una catástrofe en mis intereses amargará mis últimos dias.

Has tejido con tus propias manos la desgracia de nuestra hija.

Compare Vd., señora, el porvenir de Valentina, si, en lugar de

casarla Vd. con ese muchacho, que el infierno confunda, la hu

biese yo unido con Alberto! ¿Qué me dice Vd. ahora? ¿Que es

un jugador? ¿Y que no sabe Vd. que este jugador tiene en su

poder la honra de varias familias y que, dispone a su arbitrio de

muchos grandes señores? Si Alberto tiene por apodo el jugador,
también se le llama el millonario.

—Disculpo tu injusticia, esclamó Carmela con dulzura; la

sorpresa de esta noche te ha irritado. Solo así comprendo el

tratamiento que usas para con Hermójenes.
—No me lo nombres, dijo D. Pablo con voz de trueno.

—Al contrario, debemos ocuparnos de él aunque solo sea

porque es desgraciado. Puedo asegurar que Hermójenes es ino

cente, que solo es víctima de alguna calumnia. Su arresto me

asombra, piérdeme en conjeturas, mas con la convicción de su

inocencia te ruego que aplaces tus juicios; esperemos a mañana.

—¡Mañana! Mañana todo Santiago sabrá que el hombre a

quien has- entregado tu hija es ¿Qué sé yo? Algún falsifi

cador o petardista.
—

Ultrajas sin piedad al hijo de tu amigo: a un niño que ha

crecido a nuestro lado y a quien su padre al morir confió a tu

lealtad. Le acusas sin conocer su falta; me reprochas de haber

le desposado con Valentina, habiendo sido tú quien ahora dos

años, conociendo el cariño que jerminaba en sus tiernos cora

zones, formaste el proyecto de unirlos. En este espacio de tiem

po ellos se han amado reposando confiados en nuestro tácito

asentimiento. Les habíamos prometido por fin hacerlos felices;

preciso ha sido cumplirlo.
—

¡Felices! cuando el uno por su mala conducta es arrastrado

a una cárcel y la otra llora en este instante sin comprender su

desgracia.
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V.

—Se engaña Vd., padre mió, esclamó Valentina apareciendo
en el dintel de la puerta; no pierdo el tiempo en estéril llanto.

comprendo mi deber; las lágrimas que aliviarían mi corazón no

servirían en este momento para mejorar la situación de Hermó

jenes: vengo a pedir a Vdes. permiso para partir a la ciudad

ahora mismo. Mi lugar está señalado donde quiera que la suerte

conduzca a mi esposo.
D. Pablo y Carmela quedaron atónitos.

Valentina se había transformado. Ya no era la joven tímida y

enamorada, aquella niña que prestaba vida y animación a todo

cuanto la rodeaba; era una mujer, y una mujer santificada ya

por el dolor. Su blanca vestidura se habia trocado en un tra

je de luto. El timbre de su voz, poco há variado y flexible, aho
ra era grave y firme como su paso.
D. Pablo, sarcástico y altanero con su mujer, enmudeció an

te el dolor y grandeza de alma de su hija.
Aquel padre egoísta, frió de sentimiento; aquel hombre dés

pota hasta creerse con derecho para cambiar a su hija por una
deuda y confiar a los azares de una carta la felicidad de su pro

pio hogar, se sintió humillado ante la sublime abnegación de

una niña transfigurada por el sacramento del. matrimonio, y
salió cabizbajo y mudo del salón.

Carmela, entonces se arrojó en brazos de su hija, la besó con

efusión y la dijo:
—

Comprendes tu deber y Dios te ha inspirado el valor para

cumplirlo. Si, la esposa no está bien sino al lado del esposo: ven,

yo te conduciré al lado de tu Hermójenes.
Y diciendo esto, salen en busca del carruaje que debe condu

cirlas a la ciudad.



—61

CAPITULO IX.

EL REO.

I.

Hai un dia en la vida del hombre en que el reloj del infortu

nio le marca inexorable la hora fatal de su caida. En vano es

tiende su brazo para protejer su corazón. ¿Podrá acaso contener

el reflujo de la oleada marina? ¿Podrá evitar que un rayo caiga
a sus pies y lo destruya? Asi tan impotente y débil será el hom

bre para detener la hora de su ruina.

Para Hermójenes habia llegado ese dia fatal. Arrebatado, co

mo hemos visto, a la felicidad, separado de Valentina, a quien
amaba como se ama a los 25 años; destruido su honor, muerto

su porvenir; encerrado en una cárcel, acusado de un delito in

famante: Hermójenes, puesto incomunicado esa misma noche de

su arresto, se sintió sucumbir al peso de su desgracia.
En vano su familia y sus amigos intentaron, al dia siguiente,

penetrar en su calabozo; éste no debía abrirse hasta que el se

ñor juez del crimen llamase a su presencia al acusado. A la una

de aquel mismo dia compareció Hermójenes ante el juez. El jo
ven estaba sereno, aunque muí pálido; su traje de novio, en es

tremo elegante, contrastaba con el lugar en que habia pasado la

noche; y su melena de ébano, lustrosa y rizada, demostraba

bien que el sueño no habia doblegado su cabeza.

—

¿Cómo se llama Vd.?, le preguntó el juez.
—Hermójenes de Monrion.

■—¿En qué se ocupa Vd.?

—Soi cajero de la casa N. y Ca.

—¿Qué tiempo hace que está Vd. en esa casa?

—Dos años.

—

¿Hace dos años que tiene Vd. la caja a su cargo?
—No, señor: solo hace poco mas de dos meses.

—

¿Sabe Vd. de lo que se le acusa?

—Lo ignoro.
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—Quisiera, joven, que me evitase Vd. el pesar de decírselo.

Una franca revelación de su parte le baria a Vd. mas honor, y

a mí me dispondría mas en su favor.
—

Aseguro, señor, que no sé por qué motivo me encuentro

aquí en este momento.

—Siento que Vd. principie por negar: eso se comprende
en un reo ordinario, mas no en un hombre como Vd. que
tiene que considerar el escándalo que orijinaria un proceso
ruidoso.

—No comprendo, señor; no sé de qué quiere hablarme.
—Del dinero que Vd. ha sustraído de la casa N. y Ca. Es-

plíquese Vd. sin rodeos, ¿Qué uso ha hecho Vd. de esa canti

dad?

El acusado dio un paso acia el juez, que le miraba fijamente;
mas, detiéndose dijo:
—Olvidaba que es un juez el que me arroja esta injuria.
■—Acabemos: ¿qué uso ha hecho Vd. de ese dinero? repitió

el juez impasible.
—Jamas he tomado dinero que no me pertenezca.

—¿Luego el que reclama la casa N. y Ca. le pertenecía a Vd.?

—No tengo ninguna cantidad en la casa, y por consiguiente,
no he podido tomar la que se supone.
—¿Niega Vd. todo?

—Sí, señor, o mas bien, nada tengo que agregar.
—Está bien! ¿Adonde habita Vd.?

-—En la misma casa de los Sres. N. y Ca.

—

¿Tiene Vd. su departamento por separado? ¿Duerme Vd

solo?

—Tengo una pieza esclusivamente para mí.

—¿Todos los objetos que se encuentran en esa pieza le perte
necen?

—Todos, contestó el acusado después de reflexionar un se

gundo.
—

¿Adonde acostumbra Vd. guardar la llave de la caja en que

está el dinero de la casa?
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—Unas \ eces la traigo conmigo, otras la pongo en un cajón
de la cómoda.

—¿Nadie, a mas de Vd. toma esa llave?

—El señor N., mi patrón, rara vez.

El juez abrió un cajón de la mesa, y sacando una bolsa de

seda ricamente bordada, se la mostró a Hermójenes, diciéndoL:

—

¿Es suya esta bolsa? y al mismo tiempo clavó sobre el reo

su mirada de águila.
El joven se puso encendido y solo pudo articular:
—Es mia.

■—

¿Cuánto dinero ha puesto Vd. en ella?

—La tenia sin dinero en un cajón de mi cómoda.

—Contiene ochocientos pesos, dijo el juez colocándola sobre

la mesa. ¿Son suyos?
—No, señor.
—Está bien: ¿Conoce Vd. esta cajita? continuó el juez qui

tando un paño que cubría un pequeño escritorio de ébano.

—Es mia, contestó el acusado sin turbarse.

—Contiene dos mil pesos. ¿Qué dice Vd.? Faltando de los fon

dos que le están confiados treinta y dos mil y tantos pesos, según

los libros que presenta la casa, y encontrando en su poder parte
de esa cantidad, espero que declare Vd, qué es lo que ha hecho

de los treinta mil restantes?

—Puede Vd. preguntarme, señor, que yo nada contestaré.

Esos objetos son mios, mas no el dinero que contienen. Si Vd.

no me cree me encerraré en mi silencio.

—Vea Vd., joven, que está en su conveniencia el confesarlo

todo. Tiene Vd. amigos que piden induljencia para Vd. Aban

done esa tenacidad que le será fatal; confíe Vd. en mí que aun

que juez, soi hombre y padre de familia, y su desgracia me causa

vivo interés.

—Soi inocente del crimen que se me imputa; ¿que puedo ha

cer, señor, para que me crea?

Pronunció estas palabras el desgraciado con tal sentimiento y

desesperación, que el juez quedó suspenso por un momento.
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—V eo que Vd. maneja el disimulo de una manera admirable,
añadió el juez ajitando una campanilla.

Un oficial se presentó:
—Decid al señor N. y a los testigos que pueden entrar.

II.

Cuando Hermójenes vio al señor N., su patrón, acompañado
de los empleados de la casa, entre los que se encontraba el ex

cajero Adriano, con voz trémula y entrecortada le dijo:
—

¿Puedo creer, señor, que sea Vd., a quien jamas he dado

motivo de reproche, el que me haya hecho sacar de mi casa co

mo a un criminal y entregádome a la justicia como a tal? ¡Oh,
con cuanta injusticia me hace Vd. sufrir!

Quiso todavía hablar, pero se lo impidió la fuerza de la emo

ción; dobló su cabeza y cubrió su cara con un pañuelo.
—

¿Lloras, desgraciado? le dijo el señor N.

Y diríjiéndose al juez:
—¿Qué es lo que ha declarado?

—Niega absolutamente.
— ¡Como!
—Sí, señor.
—

¿Y las pruebas?
—A eso vamos. De que el dinero se ha sustraído es incontes

table, prosiguió el juez en conversación particular con el señor

N., y en vista de los hechos no tengo la menor duda de que él

es el autor. Solo se trata de convencerle de su delito con prue

bas evidentes, a fin de que confiese el paradero de la suma sus

traída.

Hermójenes, que alcanzó a comprender las últimas palabras
del juez, levantó la cabeza y con voz firme y resuelta esclamó:

—Repito delante de todos lo que ya he dicho al señor juez:

jamas he tomado cantidad alguna que no me pertenezca.
—El juez tocó la campanilla y dijo al oficial que se presentó:

que se vuelva al reo a su prisión. Luego mandando despejar ía

sala y quedándose solo con el señor N., comenzó a interrogarle
así:
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—

¿Dónde se encontraba el reo cuando se le tomaron estos ob

jetos?
—Se encontraba en una quinta a una legua de esta ciudad.

—Quién descubrió este dinero?

—Don Adriano P. a quien habia yo encargado, desde que se

notó el déficit, que vijilase a D. Hermójenes.
—Según declara el acusado, su pieza la tenia cerrada y guar

daba consigo la llave, ¿como se ha penetrado en ella?

—Con mi autorización D. Adriano mandó hacer una llave, y

yo con los empleados de la casa hemos entrado en su habi

tación. Los muebles se encontraban con llave y preciso fué des

cerrajarlos. Abierta una cómoda, se encontró esa caja con el

dinero que encierra. Una csclamacion de júbilo se escapó de

todos los que allí estábamos ,creyendo encontrar en ella toda la su

ma. Vana esperanza. Después de muchas investigaciones solo se

encontró esa bolsa y algunos dados, lo que prueba que el acusa

do pertenecía a alguna compañía de jugadores.
—

Concluido este acto el señor N. se retiró.

Después de esta declaración que fué rejistrada competente

mente, el juez hizo llamar a los empleados D. Adriano P. y D.

Carlos K., quienes confirmaron bajo la forma acostumbrada

todo lo que su patrón, el señor N., habia espuesto.
Adriano diríjiéndose al juez:
—Tengo encargo del señor N. de pedir al reo la llave de

la caja.
El juez hizo conducir al reo a su presencia y le ordenó la

entrega.
El acusado sacó esa llave y la puso en manos de Adriano,

quien palideció a su contacto.

—Tiene Vd. hasta mañana para reflexionar, dijo el juez al

reo; si Vd. me necesita en este tiempo, hágame avisar, sea a la

hora que fuere. Ahora, señores, retiraos, el interrogatorio está

terminado.

n.
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III.

Hermójenes, desfallecido bajo el peso de su vergüenza v

desfigurado por el sello de la desgracia, se dejó conducir de

nuevo a su prisión sin proferir una palabra.
Cuando la puerta del calabozo se volvió a cerrar, sepultando

al reo como a un cadáver en su fosa, Hermójenes se desesperó.
—

¡Deshonrado! murmuró dando vueltas por su prisión. ¡Dios
de los buenos! ¿a dónde me conducís? ¡Yo que ayer rebosaba de

esperanza y de felicidad, me encuentro hoi acusado de fraude,
confundido con el mas ínfimo de los crimínales! ¡Yo, el último
descendiente de una familia ilustre, he venido a infamar la me

moria de mis antepasados! ¡Oh, padre querido, esclamó prorum-
piendo en sollozos, cuan grande sería tu dolor si aun existie

ses! Descanza feliz en el seno de la eternidad, y si tu severa mi

rada puede alcanzar hasta mí, no me maldigas, antes consuéla

te, mi querido padre, tu hijo es
La puerta del calabozo se abrió de improviso, dejando pene

trar un hermoso rayo de luz que fué a caer de lleno sobre el

semblante de Hermójenes.
El infeliz joven quedó un momento deslumhrado y sin poder

ver quién entraba en su triste estancia. Pero antes de ver oyó
una voz que le hizo estremecer de alegría, y que dijo al carce

lero:

■—Déjanos solos.

—¡El jeneral!
—esclamó Hermójenes.

—

¡Hijo mió!—dijo éste tendiendo los brazos al joven que se

precipitó en ellos.

El jeneral B., que, desde la noche que condujo a Hermójenes
en calidad de preso, no habia cesado de influir en favor del yer

no de Carmela, venía a verlo, después de haber hablado con el

juez, quien le impuso de fa criminalidad del reo y del mal estado-

de su causa.

Empero el jeneral no era hombre que se detenia en la prime
ra barrera que se le presentaba. El habia prometido a Carmela
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y a su desconsolada hija vencer imposibles por salvar al joven,

y con esta disposición de espíritu pidió al juez que le concediese

hablar con el preso.
La primera pregunta de Hermójenes fué por Valentina.

—En su nombre me tienes aquí. Espero que podrás verla

algunos minutos antes de partir.
—

¡Yo partir! ¿A dónde, señor?
—

Lejos, tan lejos que no pueda alcanzarte el brazo de la justicia.
■—

¡Yo huir de la justicia!
—Escucha, Hermójenes, replicó el jeneral sentándose en la

única silla que encontró e indicando al joven que hiciese lo mis

mo al borde de su lecho. Tú comprenderás que con una causa

como la tuya, la única salvación se encuentra en la fuga. No

te ocultaré que la empresa es ardua; mas he tomado mis precau

ciones y no temo que fracase mi plan. Solo falta que nos ponga

mos de acuerdo, y a eso vengo.
—

¿Olvida Vd., señor, que el huir es hacerme criminal de he

cho? Agradezco, jeneral, pero no acepto.
—Sí, aceptarás, Hermójenes, porque la tranquilidad y el ho

nor de la familia en que acabas de entrar asi lo exijen.
—Pero, señor, ese honor, esa tranquilidad, serian altamente

comprometidos con mi fuga. El que huye el fallo déla justicia
es culpable, y yo nada tengo que temer.

—No temer la sentencia del tribunal, es como no temer sepul
tarse bajo los muros de la Penitenciaria y resignarse a arrastrar

las cadenas del presidario. Joven, este es el primer golpe que Vd.

recibe y confia demasiado en su buena estrella, sin profundizar
lo serio de su situación. Acabo de saber que no habrá induljen-
cia para Vd., porque se supone que el juego lo ha impelido a ese

esceso: esta es una desgracia mas, pues la justicia y la socie

dad, cansadas y conmovidas diariamente por las iniquidades que

produce ese vicio, piden en alta voz que cese de una vez un

azote que hace tantas víctimas inocentes, y bajo protesto de es

carmiento pronto será Vd, severamente castigado. Huya Vd.,

Hermójenes. no vuelva Vd. jamas a pisar el suelo de Chile, y

fuente con el tiempo que todo lo borra.
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—¿Y mi Valentina? Ella lleva mi nombre. La abandonaré vil

mente, y por todo recuerdo, como único dote, le dejaria un nom

bre mancillado? No, jeneral: sea cual fuere la suerte que la in

justicia de los hombres me prepara, no debo apelar a la fuga.
Mi honor, mi conciencia y mi amor por Valentina, se sobreponen
a todos los temores posibles.
—

¡Hermójenes! toda la esperanza de Carmela y Valentina es

tá en que puedas, antes de treinta horas, atravesar los Andes.

Compadécete de ellas, mañana tal vez seria tarde. Todo debía

quedar concluido esta misma noche, y al despuntar el nuevo dia

debia alumbrarte, hijo mió, un sol de libertad.
—

¡Jeneral! ¿si fuese un hijo de Vd. el que se encontrase en

mi situación, qué haría Vd.? ¿Le aconsejaría lo que a mí? Con

tésteme, señor, con la hidalguía del caballero, con la franqueza
del hombre de bien.

El jeneral se demudó a esta pregunta y respondió tristemente:
—Dios me perdone, Hermójenes, lo que voi a decirte. Si uno

de mis hijos se hallase en tu caso, le diría: muere, hijo mió, an

tes que vivir infamado!

—

¿Y si este hijo le dijese a Vd: padre, soi inocente, jamas
mis manos se han manchado con el juego, jamas el feo delito que

se me imputa ha rosado mi conciencia, ni empañado mi alma! Si

le dijese: soi el juguete de alguna trama inicua, o víctima de algún
funesto error! ¿Qué diría Vd.?

,

—

¡Oh! buscaría, aunque fuese bajo las entrañas de la tierra.

a los autores del crimen.

—Mas a qué hablar así cuando yo no tengo un padre que

—

¡Hermójenes, hijo mío! ¿Por qué no he de serlo yo para ti?

Pero antes, júrame, por la memoria del que te dio el ser, que

eres inocente.

—¡Lo juro! esclamó Hermójenes sin trepidar, estrechando con

mano firme la noble diestra del jeneral, que fijó en su rostro la

penetrante mirada con que Dios escudriña la conciencia del hom

bre.

El jeneral escuchó este único testimonio que podia darle el

preso con viva ansiedad y, conmovido hasta derramar lágrimas,
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estrechó a Hermójenes entre sus brazos, y salió de la prisión
jurándole a su vez hacer por él lo que haría por su propio hijo.

SEGUNDA PARTE.

CAPITULO I.

¡TRIBULACIÓN

I.

Un año después de los últimos y desastrosos acontecimientos

que se leen en la Primera Parte, la sociedad se habia olvi

dado de Hermójenes, ya sus desgracias estaban sepultadas ba

jo el espeso polvo del pasado. Solo alguno que otro corazón

sensible suspiraba de vez en cuando al recuerdo de aquel her
moso joven arrebatado en la primavera de su vida al amor, al

honor y a la felicidad.

El jeneral B., único protector del joven, se habia visto preci
sado a abandonarle en lo mas fuerte del proceso para ir a Fran

cia, donde lo destinaba el gobierno. Tuvo, pues, el sentimiento,
al dejar a Chile, de no haber podido hacer nada por su malogrado
amigo. La partida del jeneral en los momentos en que se seguía
con mas actividad la causa, era una nueva desgracia para Her

mójenes; mas, le quedaba D. Juan Alvarez, quien, preciso es

decirlo, concilio con admirable delicadeza ía severa integridad del

juez con la paternal abnegación del amigo.
Don Juan puso en juego todo su influjo en favor de Hermó

jenes, convencido por el jeneral de la inocencia de éste. Hizo

inauditos esfuerzos para demostrar a sus colegas de la Suprema
Corte ía inculpabilidad del joven; pero todo fue inútil. El noble

anciano tuvo el dolor de inclinar la cabeza ante la lei y la evi

dencia judicial de los hechos, y firmar la condena que tanto re

pugnaba a su conciencia. Afectado en demasía por este hecho,
se retiró de la vida pública y se contrajo a hacer la felicidad de

Luisa por medio de la rehabilitación de Enrique. ¿Tendrá este

consuelo? Mas tarde lo sabremos.
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Pero, entretanto, ¿Qué es de la familia de Aramayo, a quien
dejamos desolada por la desgracia de Hermójenes? ¿Qué es de

Carmela? ¿Qué es de la interesante Valentina, casi viuda antes

de ser esposa? Nada se dice de ellas en ese mundo elegante en que

vivieran; es verdad que ha pasado un año, largo espacio de tiem

po para que la sociedad olvide hasta la sombra de una familia

desgraciada!

II

En un barrio triste y poco frecuentado de Santiago se vé una

casita de humilde aspecto, pero notable entre las de aquella calle

por el misterioso encierro con que se rodean las personas que

la habitan. Muchos son los comentarios que forman los vecinos

y grande su curiosidad y enojo porque, contra la costumbre de

aquellas curiosas jentes, las puertas y ventanas de esa casa per

manecen a toda hora del dia y de la noche hermaticamente ce

rradas. Penetremos en el interior.

Cuatro son las piezas habitables; las otras están ruinosas. En

un gran patio interior, que se halla relegado a sirvientes y ofi

cinas, se ven dos viejos castaños y al pié de éstos una acequia
nauseabunda. Sin pormenorizar el menaje de esta morada, se

puede decir que reina en ella una mezcla de lujo y escasez, sor

prendente para el que no conozca el pasado de las personas que

la habitan.

Dos lechos se divisan en la pieza de dormir, y en una de ellas

reposa una joven pálida y enflaquecida. A su lado está sentada

una mujer, joven aun y hermosa.

Era la hora en que la tierra y todo lo que tiene vitalidad se

anima para dejarnos sentir sonidos misteriosos y perfumadas
emanaciones, y en que la madre de familia, al oir el tañido de

la campana, se postra de rodillas balbuceando con labio reveren

te: ¡la Oración!

Pocos segundos después ya nada se distinguía en ese humilde

y silencioso dormitorio.

La luna nueva que poco há penetraba por la ventana, acari

ciando con su tenue resplandor el semblante de la enferma, ha-
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lúa desaparecido dejando allí en su ausencia una indecisa oscu

ridad. La señora permanecía inmóvil a la cabecera del lecho,

sumerjida al parecer en una profunda meditación, pues no vio

que la puerta se abría lentamente dejando libre entrada auna

señora. Esta, con la mayor cautela, se aproximó a la cama,

guiada por la penosa respiración que exhalaba el pecho de ía

joven. Una esclamacion de sorpresa y dolor se escapó de la re

cien venida al distinguir el grupo que formaban en medio de

las tinieblas aquellas dos mujeres. Madre es sin duda la que veía

a la cabecera de la enferma, porque solo una madre pone, con

la lijereza y espresion que ella, su dedo en el labio para reco

mendar el silencio. Esta se inclinó sobre la joven, que permane
cía dormida, y besándola en la frente con ternura y juntando las

cortinas del lecho, salió a la otra pieza que estaba iluminada a

media luz.

—

¡Carmela, amiga querida!—esclamó la recien-IIegada arro

jándose en los brazos de aquella, que no era otra que la señora

de Aramayo.

III.

—

¡Luisa! ¿Tú aquí? ¿Cuándo has llegado? ¿Cómo no te he

reconocido al instante?

—Yo he querido darte esta sorpresa, y la oscuridad me ha

hecho prolongarla. ¿Cómo se encuentra Valentina? ¿Qué me di

ces de esa querida niña?
—Hoi está tranquila; mas no podré decir lo mismo mañana.

¡Qué de acontecimientos se han sucedido desde la última vez que
nos separamos, Luisa mia! Mas, hablemos de tí ¿Cómo está En

rique? ¿Cuándo has llegado?
—Solo hoi, Carmela; pero Enrique hace un mes que se vino

de Valparaíso.
—

¿Es posible?
—Sí, mi pobre padre, creyendo que una vida activa y Iabo^

riosa seria conveniente para Enrique, empleó la poca fortuna

que nos ha quedado en establecerlo en Valparaíso en una casa

de comercio. Pocos meses han sido bastantes para desalentar a
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Enrique y para que, desoyendo mis ruegos y consejos, abando
nándolo todo, se viniese en compañía de

"

—Acaba Luisa; ¿temes acaso aflijirme pronunciando el nom
bre de Alberto el jugador?
—Sí, amiga mia, soi imprudente; mis desgracias al lado de

las tuyas ¿qué son? Dime, querida Carmela, todo cuanto te ha
sucedido desde que me fui. ¿Cómo vives, con qué recursos cuen

tas, qué esperanza te sostiene?

-¡Oh! en cuanto a esperanzas, replicó Carmela, la sola que
me queda es que mi hija recobre la razón.

1 diciendo esto fué a asomarse a la pieza en donde dormía Va

lentina.

—Su respiración es menos fuerte, dijo volviendo al lado de

Luisa; parece mas dulce su sueño.

—¿Qué tiempo a que está enferma? preguntó ésta.
—Hoi hace cuatro meses.

—La última vez que la vi antes de marcharme a Valparaíso
me pareció resignada.
—En efecto, pero su resignación era hija de una esperanza

que le ha sido funesta. ¿Cómo no creer que Hermójenes fuese ab-
suelto? ¿Cómo no confiar en los inauditos esfuerzos que hizo

el jeneral B. para probar su inocencia? ¿Cómo no esperar que
tu padre, siendo majistrado, no influyese en la Suprema Corte

para apartar de la cabeza de este desgraciado un fallo ignominio
so? Todas estas esperanzas alimentadas de hora en hora,
fecundadas con abundantes lágrimas, saboreadas en medio del

dolor mas intenso, debían por fin desvanecerse y sumir a Valen

tina en una postración física y moral peor que la muerte. Cuan

do salió la sentencia que condenaba a Hermójenes, tomé las

mayores precauciones para ocultársela. 3

Un dia oigo un grito que me traspasa el alma; corroería ella

y la encuentro con un diario en la mano, la vista fija en el pá
rrafo que marcaba la confirmación de la sentencia que condenaba

a su esposo. En el acto arranco de sus manos aquel papel, que no
sé cómo ni de dónde se habia proporcionado; pero ella con su

vista clavada en el mismo punto, cómo si aun devorase aquéllos
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caracteres, sin voz, sin acción, parecía una estatua, se habia que
dado como petrificada. Su semblante no espresaba emoción al

guna. Asustada al verla en ese estado, le prodigo las caricias

mas tiernas, pero sin obtener de ella una palabra. ¿Es posible
Valentina, le dije, sacudiéndola para llamar su atención, es po
sible, hija mia, que no haya en tu corazón un lugar para tu

madre? ¿Amas tanto a Hermójenes que yo a tu lado no soi nada

para consolarte? u

Estas últimas palabras la impresionaron, me miró, se puso de

pié, y cuando creí que iba a llorar y arrojarse a mi cuello, lanza
una estrepitosa risotada. Helada de espanto retrocedí dos pasos,
mientras ía desgraciada se reia con una alegría infantil.... ¡esta
ba loca!

Carmela dejó de hablar, y por algunos instantes solo se oyó
en la pieza los sollozos de las dos amigas.

IV.

—

¿1 todavía en pos de esta terrible desgracia, el cielo te pre
paraba otra mas? le dijo Luisa enjugando su llanto.
—En menos de seis meses he visto caer a mis pies mis mas

queridas esperanzas: Hermójenes en la Penitenciaria, mi hija
atacada de una locura periódica, y su padre errante, fujitivo,
huyendo de la obstinada persecución de Alberto. ¡Cuántas veces
me habrá maldecido como la causa de todas sus desgracias!
—¡Gran Dios! y qué injusto seria, esclamó Luisa con asom

bro.
—No le culpemos, Luisa; es desgraciado y lo perdono.
■—

¡Quién habla de perdón! esclamó una voz arjentina, tras de
las dos amigas: era Valentina que se habia levantado de su ca

ma y con paso leve y siume se aproximaba sin ser sentida
al sitio donde conversaban ¡as dos amigas. Luisa se estremeció y
una súbita palidez tiñó su semblante. El aspecto de la joven no

chocaba, pero la impresión que causaba, no solo en las naturale
zas nerviosas y sensibles como la de Luisa, sino hasta en las
mas fuertes, era profunda.
Valentina, cubierta con una túnica blanca, los pies des-

JO.
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nudos, el cabello flotante sobre los hombros, el mirar triste y va

cilante como su sonrisa, semejaba una sonámbula, una sil—

fide, un ser fantástico. La locura de la joven era pasiva. Su

carácter dulce no la habia abandonado.

Carmela hizo señas a Luisa para que guardase silencio, y Va

lentina, sentándose en medio de ambas, continuó:
—¡Perdón! Esta palabra resuena en mi corazón como en otro

tiempo... pero ese recuerdo es tan lejano que se me desparece al
instante. Desde que Hermójenes emprendió su viaje he queda
do tan triste que no puedo pensar: él se ha llevado mí pensa
miento ¿Quién eres tú? esclamó, fijándose en Luisa; dime,

¿quién eres tú que tanto te pareces a mi Hermójenes? ¿Le amas?

dímelo, para amarte yo también

■—¡Valentina! esclamó Luisa, estrechándola sin poder conte

nerse; ¡quién pensara que en este estado habia de verte!

—Tu eres buena como esta otra, continuó la bella loca señalan

do a su madre. Esta me abraza llamándome hija cuando yo no ten

go madre. Hermójenes se la llevó con mi pensamiento. Jamas

he podido saber por qué me abandonan cuando yo no puedo vi

vir sin ellos ¡Los amaba tanto! No llores, le dijo en seguida
a Carmela, me das pena. ¡Siempre llorando! ¿Por qué no can

tas como yo?—La joven se puso a entonar con esa voz propia del

alma que no tiene parecido ni en las misteriosas melodías de la

naturaleza, ni rival en los admirables triunfos del arte. Canta

ba Valentina una canción española mui gustada de Hermójenes
en otro tiempo. De improviso se detiene y escucha:

—¡Ah! esclama; ya viene ¿No oyen Vdes.? Es el coche que
me trae a mi Hermójenes; y la joven se lanza a la ventana, pal-
moteando de júbilo.
Ningún ruido se dejaba sentir. La calle estaba solitaria, aun

que solo eran las nueve de la noche; uno que otro ventero inte

rrumpía con su monótono grito el silencio de aquel barrio.

V.

Algunos segundos después, para un carruaje a la puerta. ¡Ad
mirable era el doble oído de la enajenada!
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—

¿Quién puede ser? esclamó Carmela.
—Es mi coche, contestó Luisa. Habia olvidado que dejé orden

■en casa para que viniesen por mí. Es el único lujo que conser

vo. Esto me recuerda que tienes que otorgarme un favor, mi

querida Carmela.
—Habla, Luisa soi tuya.
—Si bien no cuento con todo lo que quisiera mi cariño para

ayudarte en tu situación

—

¿í bien? añadió Carmela, notando la turbación de Luisa.
—Puedo disponer de mis alhajas, y te ruego que las acep

tes, amiga mia. Sé que careces de todo, y con su producto vivi
rás en otra casa mas conveniente para la salud de Valentina. No

me nieges este favor Carmela.

—Bueno y noble corazón, esclamó ésta, te comprendo; pero
tranquilízate Luisa; por ahora, todo lo que me hace falta, todo

lo que ansio, es la salud para mi hija y la libertad de Hermójenes.
—Por la salud de Valentina no debes desesperar, pues como

me has dicho los enajenamientos que sufre son tardios y cada

vez mas cortos. No tardará en volver la calma a su fatigado es

píritu.
-—Todas son esperanzas, dijo Carmela, meneando la cabeza.

Hoi está mas ajitada y, como ves, dura mucho su histérico.

—No, no Carmela, ¡mira! I Luisa, señalaba a Valentina que
desde que sintió el ruido del carruaje se habia quedado apoyada
en el marco de la ventana, con la cabeza inclinada sobre el pecho
y en actitud meditabunda.

Carmela se aproximó ala joven y con voz tierna y persuasiva
la rogó volviese a su cama a descansar. Al sonido de aque
lla sentida voz despertó Valentina como de un sueño. Un suspiro
dolorido y prolongado se escapó de su pecho, sus brazos langui
decieron, su cuerpo, antes tieso y nervioso, se dobló como un li

rio, y cayó media exánime en brazos de su madre.

Luisa, tan pálida por la emoción como la misma enferma, cre

yó que Valentina se moría.

—No te alarmes Luisa, la dijo Carmela. Este síntoma es el

término del ataque, pronto la veremos buena.



En efecto, pocos segundos después la joven abrió los ojos, y
notando que otra persona estaba allí, teñido el semblante de un

lijero rubor, atrajo acia sí la capa con que su madre habia cu

bierto sus pies.
—Es Luisa, hija mia, la dijo Carmela.
—

¡Luisa! repitió ella tratando de incorporarse, mas en vano

porque su linda cabeza cayó pesadamente sobre el brazo que la

sostenía. ¿Ha venido Luisa?
—Sí, Valentina, estoi aquí. No he querido irme antes de ha

berte abrazado.

—¡Qué agradable es despertar así! continuó Valentina ten

diendo la mano a su amiga. Cuando te creia tan lejos, vienes

como una aparición a sorprenderme.
—

¿Cómo te sientes? la interrumpió Luisa.

A esta pregunta, la joven miró a su madre y dos gruesas lá

grimas rodaron por sus mejillas.
—Llora, sí, llora la dijo ésta, que es mui saludable el llanto

para tí.

—Me aflijo por Vd., mamá. La pregunta de Luisa me hace

pensar que he sido víctima otra vez de uno de esos ataques en

los que la hago sufrir tanto
—I en los que me haces tan feliz viéndote como ahora volver

a la vida, viendo brillar en tu frente la luz de la razón, en tus

ojos reflejarse la ternura y oyendo de tus labios espresiones lle

nas de santa resignación. Doi, hija mia, fervientes gracias al

Todopoderoso porque se ha apiadado de mí y no me ha quitado
este último consuelo. ¿No es cierto, Luisa, que puedo aun ser

feliz? esclamó la pobre madre estrechando a su hija contra

su seno.

—

¿Por qué dudarlo? contestó ésta, esforzándose por aparecer

serena, mas en realidad se hallaba aterrada ante ese cuadro de

miseria y tribulación.

VI.

Poco después Luisa acompaña a Valentina hasta sulecho, y estre

chándola con el mas tierno ínteres, la dio el beso de despedida y
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dejó la estancia seguida de Carmela con dirección acia su coche.

Penetrada de la mas respetuosa admiración por su
infeliz y

resignada amiga, Luisa quiso manifestárselo comprometiéndola
con mas empeño a que aceptase sus joyas. Carmela, delicada y

sensible hasta eí estremo, rehusó por segunda vez con la mas

sentida espresion de gratitud. Se deslizó en seguida de los bra

zos de su jenerosa amiga y se retiró a un aposento apartado del

de Valentina a ahogar los sollozos que le arrancaba el noble y

desprendido interés de Luisa.

La pobre madre no podía ni aun dar espansion a las bellas

emociones de su alma, temiendo impresionar con ellas y herir

una vez mas la débil organización de su hija.
¡Terrible situación a que, sin merecerlo, ha sido conducida

Carmela por las consecuencias desastrosas que acarrea en las fa

milias eí mas peligroso de los vicios, la mas indomable de las pa
siones: EL JUEGO!

CAPITULO II.

UNA CARTA EA ALTA MAR.

I.

El que por primera vez vaya a visitar la cárcel Penitenciaria

en Santiago, creyendo encontrar allí la miseria, el dolor y toda

clase de horrores inventados por el injenio humano para opri
mir al débil y desgraciado, se engaña. El que crea que al pene
trar en ese imponente recinto le azotará al rostro una atmós

fera impregnada de degradación por una parte y de opre
sión por la otra, se engaña. Si al dirijirse allí prepara su

ánimo a recibir la impresión de ese espetáculo triste y repelente
de hombres medio desnudos y enflaquecidos bajo el peso de un

trabajo superior a sus agotadas fuerzas, se engaña. Si se horri

pila bajo la sola idea de que allí irá á escuchar jemidos lastimeros y
desesperantes imprecaciones unidas al rechinar acompasado de las
cadenas que entorpecen la marcha del prisionero, se engaña. Si

su imajinacion le ha sujerido el fantasma de Spilberg en la Peni-
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cielo sus desgarradoras lamentaciones, desde una celda caverno

sa^ y
mal sana, ¡cuánta no será su sorpresa cuando al poner el

pié dentro de los muros de esa casa, y al tender la vista por
aquellos patios espaciosos y aseados, ve hombres vestidos con

decencia, sin esposas ni cadenas, alegres unos, y tranquilos los

mas! ¡y cuando, al lijero toque de una campana, les ve presuro
sos abandonar su recreo para ir a los talleres a entregarse al tra

bajo, no a lamanera de criminales detenidos, sino como operarios
de una gran fábrica, y ve en ellos hombres que se convierten en

miembros útiles de esa sociedad que han ultrajado en un momen

to de miseria y abandono!
• Volvemos a repetirlo: no es la Penitenciaria un instrumento

de venganza; no solo opone valla al crimen y evita las condenas

al patíbulo, sino que también es la madre compasiva que tiende

sus brazos al desgraciado que en su seno encontrará la paz, una

industria y el olvido de un pasado borrascoso.

II.

Penetremos, pues, sin desagrado en esa pequeña ciudadela,
Bastilla rejenerada por el triunfo de las nuevas ideas.

El reloj de la capilla acaba de dar las siete de la mañana, ho

ra en que los presos, entregados a sus laboriosas tareas, dejan
una parte del edificio en completo sosiego. En uno de los patios
del primer orden se ven dos hombres paseándose bajo el alero

de la muralla.

Uno de ellos tiene aspecto de anciano, a pesar de que su cuer

po todavía se tiene derecho y su paso es firme como el de su

compañero. Una barba blanca y copiosa le cubre parte del rostro,
descendiéndole hasta el pecho, lo que le dá un aire imponente y

raro. Su compañero, joven, hermoso y bien vestido, forma con

traste con aquel viejo que es alto y enjuto, vestido con pobreza

y aseo, camisa blanca, pantalón de jerga y chaquetón de lana. El

joven parece abatido y de vez en cuando levanta sus hermosos

ojos al cielo, pero al bajarlos se encuentra con la mirada pater-
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nal del anciano, que le repite con dulzura: paciencia, g mas

que todo, valor!
—

¡Oh, si yo fuese solo en el mundo, ese consejo me seria muí

útil. Ya he dicho a Vd. que padezco porque la persona a quien
amo sufre como yo y por mi causa. Su vida corre peligro, y su

cabeza está a punto de trastornarse; solo yo puedo salvarla, y
sin embargo debo dejarla morir o enloquecer, encerrado como es
toi entre estas murallas inquebrantables!
I al decir esto, el preso levantó la vista acia el muro donde

se paseaba impasible el centinela.

—¡Cuántas veces, continuó, he estado a punto de arrojarme
y ahogar entre mis brazos al carcelero, correr en seguida por
este patio, con solo el objeto de que los centinelas hagan fuego
sobre mí y acaben de una vez con esta existencia arto pesada ya!
—Cálmese Vd., hijo mió, y permítame aliviar un tanto sus

pesares con la narración de los mios. Soi como Vd. un preso, in

feliz anciano que solo me queda del mundo y de los hombres
un lejano recuerdo, lo bastante sin embargo para desgarrar mi
alma. Lo mismo que a Vd. me agovió la desesperación; como

Vd., quise morir; este deseo me llevó hasta cometer mil locuras

que empeoraron mi situación porque, creyéndome capaz de co

meter un crimen, me encerraron en celda solitaria, hacién
dome sufrir una clausura estricta hasta que por fin vino acia mí

la resignación. El abatimiento de mis fuerzas, la incomunicación
y la reflexión, operaron en mí, como un milagro de la gracia
divina, un cambio súbito en mi espíritu. Un dia amanecí sere

no, levanté la frente inclinada hasta ese momento a la tierra, y
por primera vez pensé en la posibilidad de otra vida donde no

haya lágrimas que sequen el corazón y dolores que hagan cam

biar en un segundo el color de nuestros cabellos. La relijion,
hijo mió, que cuarenta años hace no reglaba mi vida, vino a ser

desde ese instante la fuente mansa y dulce a cuyo borde pienso
beber y reposar hasta que Dios me llame a su lado.

He dicho a Vd. antes, que la puerta de esta casa se cerró tras

de mí para no abrirse hasta pasado diez años; esta fecha espiró,
Antes de concluir mi condena, se me anunció que estaba libre,
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gracia especial que se me hacia en recompensa de siete años de

buena conducta.

—

¿I puede Vd. permanecer aquí estando libre? esclamó el jo
ven.

—Comprendo su asombro; mas, ¿qué haría yo en el mundo?

Seria entre los hombres un estranjero inútil, mientras que aquí
soi la Providencia. Este es el nombre que me dan los presos; yo
los consuelo, los acompaño y reanimo, pido y obtengo la indul-

jencia para con ellos, desato sus cadenas poniéndolos bajo mi

garantía y custodia. Aquí soi amado, y mas que todo, necesario

a esos infelices.
—Si! cuan cierto es que Vd. se ha constituido en la providen

cia de esta cárcel! ¿qué seria de mí, si Vd. me abandonase en

esta situación? ¿Quién comprendería mis pesares y daría a mi

alma la fuerza necesaria para resistirlos?
—Gracias, mi pobre amigo, si Vd, me cree necesario perma

neceré mas tiempo a su lado, y si los consejos de un viejo no le

importunan, se los prodigaré con todo mi corazón. Sus desgra
cias me son conocidas; la fiebre que traia Vd. cuando entró aquí,

y el delirio en que cavó poco después, me enteraron de los úl

timos sucesos de su vida.

—Jamas olvidaré, le interrumpió el joven, los cuidados que
me prodigó en esos primeros dias. Se me ha dicho que a ninguna
hora se separaba Vd. de mi cabecera.

—¿I cómo no hacerlo así? Si hago lo mismo para con los de-

mas por humanidad, cómo no habia de prodigarle mis cuidados

a Vd., que desde que le vi me interesó, tanto por su juventud, co

mo por íntima simpatía? Mas de una vez, hijo mió, durante su

fiebre y mientras yo velaba su sueño, he visto correr sus lágri

mas hasta empapar la almohada; entonces he caido de rodillas

implorando la justicia del cielo en favor de su causa.

■—Ruegue, señor, también por Valentina, por ese ánjel de mi
amor. ¿Qué seria para mí la desgracia y toda clase de martirios,

si no estuviese lejos de ella; si la pasión que me inspira no devo

rase mis entrañas? Ella bulle en mi mente bajo todas formas: la

veo en mis sueños como la dejé hace un año en la quinta de sus
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padres; otras veces se me aparece revestida de tolos los encantos

de la mujer que nos pertenece, la veo inclinarse sobre mi almo

hada, posar sus labios sobre los mios, y una nube de fuego en

vuelve mi corazón, tiendo los brazos para estrecharla, y apare
ce tras de ella la figura airada de su padre que le dice con voz

de mando: aparta, desgraciada! ¡es un presidario! Un grito de

rabia y de dolor me hace despertar. Entonces se apodera de mí

la desesperación, y si Vd., como el ánjel bueno, no hubiese esta

do a mi lado en esos momentos de delirio, yo habría estrellado

mil heces mi cabeza contra los muros de mi prisión.
—

¿Qué es la vida mi querido Hermójenes? le interrumpió
aquel patriarca, con acento un j ido y penetrante. ¿Por qué tan

poco valor para atravesar ese punto que se nos presenta en me

dio de la inmensidad? Asi como no debe preocuparnos el deseo

de prolongarla, tampoco debemos apresurarnos por alijerarnos
de esta carga y arrojarla en la mitad del camino. Mas, en vez

de palabras filosóficas que acabarían por cansarle, voi a poner
ante sus ojos un ejemplo palpitante de desgracia y resignación.
Voi a referir a Vd. la cadena de sucesos que me condujeron
aquí; en ellos encontrará alguna coincidencia con sus recientes

infortunios, y tal vez una lección provechosa y un serio consue

lo en su desesperante situación.

—Se anticipa Vd. a mis deseos, señor, muchas veces he que
rido suplicarle lo mismo que me ofrece hoi; y diciendo esto, el jo
ven se asió del brazo de su amigo y le condujo a su celda.

III.

—Mi historia es trájica pero corta, Hermójenes; voi a referír
sela en pocas palabras. Mi verdadero nombre es Rudecindo San

Román. El lugar de mi nacimiento es Buenos Aires. Venido a

Chile en 1810 con el Sr. D. Gregorio Gómez, asociado a la co

misión estraoficial que el gobierno independíente de Buenos Ai

res enviaba a los patriotas chilenos para preparar aquí la revo
lución, fui preso por el gobierno de Marcó y estuve a punto.
como el Sr. Gómez, de ser fusilado. Término glorioso habría

-II.
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sido, a tan atrevida empresa. Mas tarde me enrolé en el ejercito
de D. José Miguel Carrera, que hizo la gran campaña de 181 !

a 1814. Seguí después la suerte de mi jefe, a quien profesaba
una ciega admiración y amistad, trasportándome con él a la

otra banda, después de la fatal jornada de Rancagua. Aíli, fiel y
dicidido, lo acompañé en todas sus desgraciadas pero gloriosas
aventuras hasta dejarlo en Mendoza, en las gradas del patíbulo.
A consecuencia de ía persecución obstinada que el gobierno ar-

jentino desplegó contra los partidarios de Carrera, tuve que

emigrar a Méjico. Allí cesó mi vida política y me entregué con

ardor a empresas mercantiles, que en pocos años me hicieron

rico. Sí, Hermójenes, por mi mal fui poseedor de una gran for

tuna. Poco tiempo después me casé, fui feliz, también me ador

mí placentero entre los brazos de una compañera divina. ¡Re
cuerdos deliciosos que aun embriagan mi yerto corazón!

Entre el amor y la opulencia que me rodeaban, me creí di

choso. El cómo cayó esta dorada venda de mis ojos, voi a de

cirlo, Hermójenes.
Tenia yo por Chile una afección natural a un país por cuya

independencia habia derramado mi sangre. Asi, pues, mi casa

estaba siempre abierta para los chilenes.

Entre estos, la frecuentaba con mas asiduidad un joven

que por su viveza y gracia particular era el héroe de nues

tra sociedad. No faltó quien me hiciese notar que aquel joven no

observaba una conducta que le hiciese acreedor a mis atenciones;
también recibí de Chile avisos sobre el mismo tema. Mas me

creía con toda fatuidad hombre de mundo, y, desatendiendo es

tos avisos amistosos, estreché mas y mas la amistad con él. Le

comuniqué con idalguía los rumores que vagaban; él me confió

la verdad con toda sencillez, y concluí por creerle y tomarle un

cariño sincero y fraternal desde ese dia

—¿I qué le confió a Vd.? le interrumpió Hermójenes impa
ciente.
—Que jugaba. Este era el único motivo porque la sociedad le

miraba de reojo. Mas ¿qué era esto en una época militar en que

el juego imperaba en las costumbres y sobre todas las distrac-
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cienes? El abuso lo miraba yo como pernicioso; pero mi amigo era

joven, dócil y me complacía en la idea de influir en sus costum

bres y cambiar su inclinación.

IV.

Mas me olvidaba de hacer conocer a Vd. a mi mujer, añadió
el preso, enjugándose el sudor que humedecía su frente.

Era una buena criatura: como esposa, tierna, modesta, afec

tuosa, una mujer modelo. Sin ser bonita, agradaba por su dul

zura y candor. Contaba 23 años y aparentaba 16. Yo vivia or

gulloso de llamarme dueño y señor de aquella mujer. La amaba

tanto, que no tardé en notar que se ponía triste, (pie buscaba la

soledad. La sonrisa habia desaparecido de sus labios y empali
decía notablemente. Dos meses antes me habían hecho un robo

considerable y de la manera mas misteriosa, yo atribuía a este

desagradable incidente la melancolía de Marcela. Puse en juego
todo mi cariño para distraerla. Los paseos, las tertulias en nues

tra casa se sucedían unas tras otras con el objeto de divertir a la

señora.

Una noche me reeojí alegre; estaba encantado de Marcela. Ella,

comprendiendo mis deseos, se habia dibertido, me habia colma»

mado de caricias ¿qué mas podia yo desear? ¿(pié dicha igualaba
a la mia? La noche de baile y tal vez la felicidad no me permi
tieron tomar sueño.

Eran las cuatro de la mañana y yo aun leia para matar el in

somnio. El aposento de mi mujer estaba separado del mió por
una pieza-escritorio. En ella tenia yo una gran caja, obra maes
tra por su solidez y seguridad, lo que no habia impedido, no obs

tante, que de ella me sustrajesen la cantidad que he dicho a Vd.

Mandé colocar reservadamente una máquina en la cerradura,
de modo que al darla primera vuelta a la llave, el ¡ni'do de una

campanilla diese el aviso de alarma; para que la llave jirase si

lenciosa yo comprimía un cierto bolón. ¡Cuál sería mi sorpresa
al sentir, en la alta noche, mi campanilla, triste y p!; ñidera co

mo el anuncio de una calamidad! Saltar de la cama, tomar unas
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pistolas y lanzarme al escritorio fué todo uno. I ¿qué es lo que
veo? ¡gran Dios! A Marcela con luz en mano apoyada aun sobre

la caja, pálida, temblorosa y trasformada su figura de ánjel en
el fantasma del crimen. La pido una esplicacion y se arroja a
mis pies implorando perdón.
El averno que se hubiese abierto bajo mi planta no me ha

bría aterrado tanto como aquel descubrimiento. La interrogo,
confiesa ser ella el autor del robo perpetrado dos meses ha. Mi

felicidad, la ilusión de toda mi vida cayó por tierra junto con eí

cuerpo de aquella mujer. Era evidente que tenía un cómplice;
súplicas, amenazas, promesas, todo fué inútil. Ella encerró en

su pecho ese nombre por el que yo hubiese dado toda mi san

gre.

¿Qué me quedaba? En la noche me habia recojido radiante

de placer, ufano con mi dicha, y el primer rayo de sol ilumina

ba mi frente lívida y rugosa y hería mis ojos turbios de furor.
La primera persona que se presenta en casa al siguiente dia

fué mi joven amigo; me arrojo en sus brazos desesperado, le su

plico que me ayude a buscar al cómplice de Marcela; me lo pro
mete y logra calmar un tanto mi dolor.

Desde ese instante solo él fué mi consuelo y mi inseparable
compañero.

V.

Aquí el preso dejó de hablar inclinando la cabeza sobre el pe

cho..

Hermójenes guardó silencio por algunos intantes, pero la san

gre del joven hervía en sus venas y ansiaba por saber el fin de

las desgracias de aquel noble anciano a quien una casualidad fa

tal le habia hecho conocer y por el que sentía un cariño irresis

tible. Al fin se aventuró a decir:

—I ¿por qué se encuentra Vd. en la Penitenciaría?

Nuestro hombre levantó la frente y echando acia atrás su ne

vada cabellera, continuó:

—Desde ese dia mi casa quedó cerrada para siempre. Al bu

llicio sucedió el silencio; al placer, el dolor. Seguí viviendo, en
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concepto de tolos, con aquella mujer, mas hice completo aban

dono de ella. Esto no duró mucho: seis meses mas tarde, Marcela

me hizo llamar a sus habitaciones; la encontré muriendo. Una con

sunción rápida la libraba de una existencia de pesares y remordi

miento. A la vista de aquella sombra demujer, me sentí conmovido

y apesarado de mi conducta. A la primera palabra de ¡perdón!
que pronunció cai de rodillas al lado de su lecho, tomé su mano

helada ya por la muerte, y la cubrí de besos. Ella me miraba

con una dulzura inefable. Hizo señas que quería hablarme,
mas la voz no salía de su pecho o se apagaba en su garganta
como en un instrumento que se rompe. Acerqué mi oido a sus

labios para escuchar su último acento y pude comprender estas

palabras.
—En el peinador... toma una carta... para tí... no la leas...

hasta (pie estes fuera... de este país... ¿Lo prometes?... ¿Me
lo juras?...
—Lo juro, Marcela mia. Prometo y juro cuanto quieras,

pero vive, vive para mí, esclamé regando con mis lágrimas el

rostro cadavérico de mi mujer. ¡Perdón! repitió por última vez,

y su alma se exhaló de su cuerpo con tanta suavidad como un

suspiro del aire.

La muerte de Marcela me dejó sumido en un abatimiento

moral inesplicable, en razón a los antecedentes que la habían

ocasionado.

VI.

Insensible c indiferente a todo, me encontraba una mañana

en mi cuarto, cuando veo entrar de sopetón a mi amigo el Chi

leno, pálido y desesperado, suplicándome que lo salve. Dos caba

lleros, acompañados de dos ajenies de policía, venían tras él y
entraron a un tiempo en mi habitación. En el acto, y minu

tos antes de penetrar los perseguidores, impelo a mi amigo acia

otra pieza que cierro con llave, y en seguida me vuelvo a los

nuevos huéspedes y les pido esplicacion de este atentado contra

el sagrado de mi domicilio. Los dos sujetos, que eran personas
de mi conocimiento, se escusaron y me hicieron saber, con gran
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asombromió, que perseguían a ese joven como falsificador de unos
documentos. No trepido, sin embargo, en salvarlo: llamo a parte
a aquellos señores, me muestran los documentos, y al pié de

cada uno de ellos el endoso con la firma del perseguido. La can

tidad era fuerte; mas ¿para qué quería yo dinero? ¿Qué me li

gaba ya a las riquezas? ¿No principiaron mis desgracias tal vez

al mismo tiempo que mi fortuna? Rocojí, pues, aquellos papeles
pagando por mi protejido.
Al poco tiempo arreglé mi viaje para Chile, con el proyecto

de dar un adiós a este pais, y pasar en seguida a reclinar nú
cabeza en el seno de mi amada patria.

Mi amigo no quiso abandonarme, tal era el reconocimiento y
cariño que me profesaba, según él deei a entonces. Nos embar

camos en el puerto de Acapulco con dirección a Valparaíso. El

viaje prometía ser magnífico. Yo sentia un bien estar placentero
a medida que perdía de vista las ardientes playas de Méjico.

Cuando se hizo noche, obligados por el frió, mi amigo y yo

bajamos a nuestro común camarote. Yo me recosté en mi lecho

y mi inseparable compañero se echó en el suyo. Mientras mi

cuerpo se entregaba al descanso, mi espíritu vagaba libre por la

re j ion de mis recuerdos, y a poco me vino a la memoria y pron
to a las manos la carta que me confió al morir mi desgracia
da Marcela.

Rompo el sello con mano temblorosa, y a los pocos renglones

arrojo un grito como tigre herido; aquel miserable que tenia de

lante era el autor de mis desgracias, el cómplice de Marcela. La
.

sangre me cegó, solo vi mi venganza en aquel hombre. Tomo

mis pistolas y le arrojo una sobre la cama, gritándole: ¡defién
dete infame! Junto con mi palabra se descargó el arma que le

habia arrojado. A la detonación acude jente al camarote. Viendo

yo mi venganza comprometida, le disparo un tiro a boca de ja
rro. El miserable cayó a mis pies retorciéndose los brazos: la ba

la le habia atravesado el pecho. El capitán y algunos pasajeros
me prendieron y desarmaron. Luego formaron entre ellos un

consejo allí mismo, ante el cuerpo de mi victima que parecía
haber dado el último aliento. Dictaminaron unos fusilarme y
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tenerme con esposas y grillos en la bodega hasta entregarme en

Valparaíso a la justicia. Asi lo hicieron.

Inútil es, Hermójenes, que me detenga en referirle tolo lo

que sufrí durante aquel largo y peneso viaje.

VII.

A nuestro arribo a Valparaíso se me siguió causa criminal, y
al fin de dos meses fui sentenciado a muerte, sin que pensase

en una inútil cuanto desdorosa defensa. Debí salvar el honor

postumo de mi infortunada esposa, y lo salvé con mi absoluto

silencio; le debía esta reparación, y espió en esta cárcel mi

crueldad que ocasionó su muerte. Confesé llanamente que mi

intento había sido matar a mi compañero de viaje. Preguntado:
¿porque motivo? me negé a dar una esplicacion satisfactoria, ale

gando que mediaban secrejtos de familia qne no debía revelar.

Mas como aquel hombre no murió y los médicos certificaron

de que salvaría, el Consejo de Estado me conmutó la condena

en diez años de Penitenciaria.

Esta es mi historia, Hermójenes, y el por qué me encuentro

en este sitio.

—Pero, señor, Vd. debió haberse defendido, esclamó Hermó

jenes conmovido.
—

¿Cómo, y para qué? Comprenderá Vd. el desaliento que se

apoderó de mi alma desde que leí ía carta de Marcela, de Mar

cela mas desgraciada que criminal, a quien amaba apesar de todo

y al través de la fria losa que la cubría. Si con la esperanza de

conservar una existencia que mp era odiosa, hubiese publicado
mi propia deshonra, habría sido un villano, sin que mi cobardía

hubiera cambiado mi posición; no se me habría comprendido, ni

creído, ni hecho justicia. La sangre pide sangre, y muí lejano
se encuentra el dia en que deje el hombre de exijir muerte por
muerte.

—Y ese infame, señor, ¿qué es de él, cuál es su nombre?

—Ese hombre se encuentra aquí gozando de una alta posi
ción. Como es Vd. el único de su clase, querido Hermójenes,
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que después de tan largos años se ha ligado a mi por un interés

verdadero, voi a decirle su nombre, para que si alguna vez lo

encuentra Vd. en su camino, huya presuroso de tan venenosa

criatura. Su nombre es Alberto N.

—

¡Alberto el jugador! esclamó Hermójenes estupefacto. ¡Gran
Dios! hasta cuándo sufres que ese jenio infernal hunda inocen

tes victimas en la miseria o en la infamia! Lanza tu rayo y hie

re

—Ten tu maldición, Hermójenes le interrumpió el anciano:

la virtud perseguida y resignada es la sola digna de la piedad del

Altísimo. Esperar! esperar! y mientras tanto que se haga la vo

luntad de Dios.

CAPITULO III.

LA SED DE ORO.

I.

En tanto que Hermójenes, sumerjido en la desesperacion,era
sostenido y consolado con paternal ternura por el anciano de la

Penitenciaria; en tanto que Carmela abandonada, jemia de an

gustia viendo a su hija marchar lentamente al sepulcro bajo el

peso de una lastimosa enfermedad, careciendo aun de los re

cursos mas precisos para precurarle la salud; en tanto que

Luisa y su padre, ocultándose mutuamente su dolor,por temor
de aflijirse el uno al otro, observaban con espanto los funestos

estragos que hacia el vicio del juego en los sentimientos y cos

tumbres de Enrique: mientras todo esto sucedía, Alberto, ele

vado sobre su pedestal de jugador enriquecido, desafiaba con

sonrisa sarcástica las maldiciones que le lanzaban sus víctimas

y el rujido sordo que levantaba a su alrededor la sociedad.

Según la voz pública, Alberto habia llevado su bárbara cruel

dad hasta perseguir al jefe de la familia Aramayo con un man

damiento de prisión, hasta embargar los muebles y aun las ro

pas de Carmela, en los momentos mismos en que Hermójenes
era puesto en la cárcel.
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Mas ¿de qué no es capaz aquel corazón ávido de emociones,
insaciable de oro y de venganza?
Bien quisiéramos encontrar en ese hombre alguno de esos

rasgos que muestran de vez en cuando aun las naturalezas mas

pervesas, pero nada, ni aún una de esas pasiones terribles que

impulsan y justifican hasta a los grandes criminales.
Alberto habia visto a la señora de Aramayo y la belleza de

ésta le impresionó a su manera. En el estravío de sus pasiones
él concibió ía esperanza de que Carmela, sin fortuna y falta de

brillo social, se nivelaría a él. Es verdad que este hombre no

podia comprender cuál era la verdadera distancia que lo separa
ba de Carmela; no podia comprender que la delicada virtud de

una mujer jamas va sujeta a las vicitudes de la vida ni a los

acontecimientos materiales; no podia comprender que ese aroma
celeste que perfuma el alma de la mujer, que la hace fuerte aun

que débil, casta a la vez que amante, que ese puro aroma que,

bajo el dulce nombre de virtud, recibe con el primer hálito que
le da la vida, solo se estingue en ella con el último aliento que
exhalan sus labios.

Esto no comprendía el corrompido corazón de Alberto; por
eso es que su espíritu viciado traspasaba aun el santuario de la

infortunada matrona.

II.

En este instante se encuentra Alberto, después de la comida,
en su magnífico salón echado con abandono entre muelles almo

hadones. Adriano, cerca de él, recostado con enfática satisfacción

sobre una ondulante poltrona, aspira con delicia el humo de un
rico habano que ha tomado del repertorio de Alberto.
—¿Con que la de Aramayo suele ir a ver a tu madre? dijo

Alberto a su amigo.
Este, después de arrojar una bocanada de humo y de seguir

con la vista sus espirales hasta que se perdieron en el aire, con
testó:

—Si.

—Hace tiempo que te he suplicado indagues v pongas en mi

Í2.
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conocimiento todo lo que concierna a esta familia.

—Nada he sabido digno de llamar tu atención.
—Siendo amiga do tu madre, ya tú habrás trabado conoci

miento con Carmela.

—Me huye como a Lucifer, y ademas nunca se detiene mas

de diez minutos en casa. Pero, lo que sí es cierto es que desde

que ella se ha ido a vivir a nuestro barrio, yo me descuido con

mi pobre viejecita: la de Aramayo se ha constituido en su en

fermera.

—

¿La ves con frecuencia?

—No. Solo un dia la he contemplado a mis anchas. Acababa

yo de entrar al dormitorio de mi madre cuando diviso a la linda

vecina que atraviesa la calle mirando a todos lados cual paloma
asustada. Como sé que me juzga su cabrion, me escondí en un

retrete contiguo, desde donde podia verla sin ser visto.

La verdad ante todo Alberto. Debo confesarte que tenia ins

tintiva distancia por esta orgullosa dama, astro que tú has eclip
sado interponiendo tu gran sombra entre ella y el mundo. Ha

bia juzgado a esta señora como son las que nacen ricas y her

mosas, frivolas, vanas, dijes sin ningún valor; pero esta mujer
me ha hecho hacer las paces con todas las de su especie. Debo

confesar, repito, que me ha engañado. Si hubieses visto, Alberto,

aquella arrogante mujer servir a mi pobre paralítica con tanta

ternura, mudarle la cama con albas sábanas que traía bajo los

pliegues de su manteleta y arreglarle sus cabellos blancos con

tanto cariño, te habrías sentido desarmado, Alberto, y habrías

depuesto a sus píes tu odio y tu venganza. Has de saber que mí

madre tiene la mania de quejarse de su hijo, de mí indolencia,

como ella dice, del abandono en que supone la dejo; pues Carmela

¿lo creerás? me disculpaba como si hubiésemos sido íntimos amigos.
Así que dio fin a su tarea de enfermera, Carmela se alejó ra

diante de satisfacción, recibiendo en cambio un ¡Dios te lo pa

gará! junto con la mas ferviente bendición de mi madre.

¡Hola! ¡hola! parece que la enfermera te ha hecho efecto,

esclamó Alberto, examinando a su amigo.

—A Té que desde ese día, continuó Adriano, me siento tcnta-
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do de estorbar tus proyectos.
—

¿Estás en tu juicio? ¡Oponerte tú a mi voluntad! ¡tú!... y
Al

berto soltó una sardónica carcajada que hizo palidecer a Adriano.

—No me opondré a tu soberana voluntad siempre que tú se

pas portarte como caballero, ya que no como amigo, contestó

Adriano acentuando la frase con intención provocativa.
—

¡No comprendo Adriano!

—Me esplicaré Alberto.

III.

—Hace tiempo, continuó Adriano después de mucho trepidar,

que estoi dando al demonio con mi pobreza y con mi vida. Obli

gado en el dia a trabajar en casa de los Sres. N. y C.a, bien a

mi pesar, por que les debo; trasnochando en la tuya sin mas go

ce que el ver pasar delante de mí, como imájenes de óptica, los

naipes y el oro que ansio por manejar y poseer; sufriendo Ja

miseria en casa, viendo a mi madre gravemente enferma sin que

yo pueda ausiliarla y oyendo solo de sus labios quejas y re

convenciones; y lo que aun es peor, careciendo yo mismo has

ta de una camisa limpia: ya ves que
—

¡Cómo! le interrumpió Alberto entre serio y burlón, ¡con

que me están dando envidia esos cuellos y esos puños tan bien

cortados, tan!
-—

¡Mira! ¡mira! le interrumpió Adriano con impaciencia, y
llevando con rabia la mano a sus cuellos los arrojó al suelo, y

luego, abriendo con fuerza su levita, mostró a Alberto su pecho
desnudo.

Alberto, que posee una de esas naturalezas que pescan el ri

dículo en las actitudes y situaciones mas serias, al ver la triste

figura que mastraba Adriano, se sintió acometido de un acceso de

risa tan ganoso y prolongado que por muchos momentos no pudo
articular palabra.
Adriano, fuera de sí, esclamó con indignación:
—I ¿a quién debo tan miserable estado? ¿quién ha viciado mi

vida con la pasión del juego? ¿Quién ha vertido en mi alma el

veneno de la coVicia que me impide contentarme con el honesto
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estipendio de un trabajo honrado? ¿Quién ha destruido mí por
venir de hombre de bien y manchado mi reputación de sociedad?

¿Quién me sedujo con promesas mentidas, hasta forzarme con

la amenaza de una acusación criminal a robar, sí, a ¡robar! y lo

que es peor a secundar tus planes de venganza contra un joven
inocente, contra una familia desgraciada contra una matrona

virtuosa y digna? ¡Quién si no tú! hombre funesto, ruin y mez

quino, que crees haber satisfecho tus compromisos conmigo ofre
ciéndome un asiento en tu mesa y una

—¡Basta! esclamó Alberto con calma. Te he dejado hablar

para que tu propia imprudencia me libre de tí. Me tienes can

sado con tus exíjencias. Eres insaciable e impertinente por de-
mas. Tu presencia me es molesta. Concluyamos: sal de mí casa
al punto; y al decir esto, Alberto mostró la puerta.
—Me arrojas de tu casa ¡cobarde! prorrumpió Adriano lívido

y despechado.
Alberto se puso de pié esclamando con voz atronadora:
—Señor Adriano, sepa Vd. que a Alberto N. no se le ultraja

impunemente. Salga Vd. de aquí si no quiere le haga arrojar
de otro modo.
—Saldré señor Alberto. Me voi, pero sepa Vd. que el que

esplota el bolsillo ajeno con naipes falsificados, el que me indujo
a cometer un crimen, el que me arroja como a un villano, será

pronto castigado como merece.

I esto diciendo Adriano se lanzó fuera del salón.
—Por fortuna no lo sabes todo, dijo Alberto luego que se vio

solo, dejándose caer cual largo era sobre el sofá.

IV.

Una vez Adriano en la calle, el fresco de la noche enfrió su

cerebro y, vuelto en sí, sintió todo el peso de la pérdida de ese

hombre y de esa casa que se habían hecho necesarios a su bien

estar y a su pasión por el juego.
—

¡Qué imprudente he sido! esclamó echando a andar sin di

rección. ¡Romper con Alberto! ¡He estado loco! ¡He procedido
como un niño! ¡Privarme de los únicos placeres que puedo
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proporcionarme sin dinero: una buena comida y una me

sa de juego! ¿Qué va a ser de mí?

Mientras tanto Adriano habia llegado frente a su casa, se

aproximó a la puerta, se detuvo; luego, echando otra vez a an

dar con paso acelerado, esclamó:
—

¡No es aquí, no. donde debo buscar el desquite ni el des

canso. ¡Pobre señora! Sé que tu placer es grande cuando me

ves, pero yo sufro al verte en la miseria sin poder remediarlo.
Preciso es que tome una resolución, que fije para siempre nú

suerte.... Heme aquí en uno de esos momentos de crisis que
deciden de la felicidad o de la desgracia de toda la vida Ya

no puedo retroceder: o juego, ome suicido Necesito dinero

Solo el oro puede rescatar mi vida. ¡El oro! ¿Quién no cede a

su irresistible poder? El me abrirá de nuevo las puertas que Al

berto me cierra porque ya no soi para él mas que un jugador
arruinado, una mina que él supo esplotar con habilidad y que
abandona por broceada. La fortuna es voluble y solo favorece

al constante: en una hora de viento propicio puedo recuperar
mi perdido patrimonio. Todo está en tener la primera base. Mas

¿quién me abre ya crédito, ni aunque ofrezca peso en onza por

premio? ¡No hai remedio! dijo recapacitando en una idea fija.
¡Mi destino me arrastra; me abandono a su corrente. Quien sal

vó de cuatro, salvará de ciento ¡Adelante!
Adriano tomó por la calle de Ahumada y entró en casa de

los Sres. N. y C.a, penetró en el patio con aire resuelto; pidió a

don Carlos Iv. la llave del almacén para sentar, según dijo, en
el libro de caja algunas partidas que se le olvidaron en el dia.

Estraño pareció a don Carlos la afición de Adriano al trabajo,
pues aunque los otros dependientes solían a veces asistir de no

che, jamas habia visto que Adriano lo hiciese; pero sin trepidar
le dio la llave y dio aviso al patrón:
El señor N. se levantó ajilado:
—

Aguarde Vd., le dijo, a K. espere un instante, y salió pre

cipitadamente de la pieza.
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V.

No demoró cinco minutos cuando el Sr. N. se presentó de

nuevo acompañado de uno de sus socios, y diciendo a don Car

los K. que les siguiera, se dirijieron todos tres al almacén por
una puerta escusada. Para llegar allí era preciso atravesar por
las habitaciones del señor N. Durante el transito, éste esplicó
a los jóvenes, que le seguían sin comprender su intento, cuáles
eran sus sospechas contra Adriano y los numerosos motivos que
tenia para creer que en el libro de caja sentaba aquel partidas
falsas. Luego que llegaron, el señor N. se adelantó y abrió la

puerta sin hacer el menor ruido.

El almacén era espacioso. Al estremó opuesto se encontraba

el escritorio guarnecido por una reja de madera. Dentro de este

círculo se alzaba la caja de los señores N. y Ca. de que tanto se

habia hablado un año atrás. El corazón de los tres latia con fuer

za. Desde luego les costó trabajo distinguir los objetos, porque
la luz con que Adriano se habia alumbrado era débil y, chocando

contra los bultos y cajones, esparcía sobre todo el contorno una

sombra de mal agüero.
Adriano se encontraba de pié ante el escritorio. Los recien

llagados, por temor de ser sentidos, no habían aun podido colo

carse de modo que pudieran percibir lo que Adriano hacia.

Avanzaron lentamente y lograron con éxito hasta llegar ponerse
tras de unos cajones, a poco pasos de aquel desgraciado. Este

tenia la mirada fija en el libro de caja que yacía sobre la mesa.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, Adriano murmuraba

palabras inintelijibles. Cerró luego el libro, lo puso en su sitio,
sacó una llave de su bolsillo y se dirijió a la caja. Abrióla sin

vacilar, diciendo:
—Lo que es esta vez, Alberto, no sacaré para tí,no, no

Asombrosa era 'la calma que se notaba en aquel hombre. En

este supremo instante, si alguno se hubiese interpuesto entre él

y el objeto de su codicia, de seguro lo habida sacrificado: tal era

la sombría resolución que se revelaba en su ceñudo y contraído

semblante y que se traslucía en sus rápidos y desordenados mo-



—95—

viniienlos. Los tres asaltantes se miraron de súbito uno a otro

con sorpresa: habían oído perceptiblemente gran ruido de oro

¡Así es como se suben, desde una mesa de juego, los escalones

del crimen hasta tocar el patíbulo!
Adriano cerró la caja, tomó la luz y su sombrero, y se dirijió

a la puerta. Ya era tiempo. El señor N. y sus compañeros se

arrojan sobre él. Adriano, sorprendido, se precipita acia la puer

ta, pero él mismo le habia puesto llave por dentro. El joven K.?
intrépido y vigoroso, le coje por el cuello y lo postra en tierra.

Poco después, el ratero era entregado en manos de la policía

(pie le hizo marchar en el acto a la cárcel. Al pasar por frente

de la casa de Alberto, calle del Estado,, que vio iluminada con

profusión, el preso estendió su brazo acia ella diciendo:

—Maldito seas, marques del tapete,, Satanás del vicio! Repo
sa confiado en tu feliz estrella; apura, apura los placeres del jue

go con que esplotas y precipitas a la inesperta juventud: ¡tu hora

se acerca! ¡Tú me has arrastrado al crimen, yo te arrastraré al

abismo.

CAPITULO IV.

LOS DOCUMENTOS FALSIFICADOS.

I.

Mientras esta escena tenia lugar en el almacén de los Sres.

N. Ca., en la misma noche y a la misma hora, un individuo,
de aspecto sospechoso, envuelto en una larga manta cari, cu

bierta la cabeza de un sombrero aleton de paja gruesa, y armado
de un enorme bastón de madera de álamo, golpeaba la puerta de
la casa de D. Juan Alvarez.

—

¿Está tu señor? preguntó al mozo que se presentó.
■—

¿Qué se ofrece? contestó éste Heno de desconfianza.

Nuestro hombre le entregó una carta y esperó. Pocos mo

mentos después volvió el sirviente diciendo:

—Puede Vd. entrar, sígame.
D. Juan recibió al recién llegado con cariño, y doblando la
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calla que acababa de leer, le dijo:
Hermójenes es para mí muí querido y tendré satisfacción si

puedo servir a Vd. en algo.
El desconocido se inclinó diciendo:

—Doi a Vd. las gracias, señor, tanto mas, cuanto que lo que
Vd. haga por mí, será para el bien del Sr. D. Hermójenes»
—Desgraciadamente, agregó D. Juan, nada es posible hacer

por este infortunado.

—Creo como Vd. : la desgracia de mi amigo es irreparable,
continuó el desconocido, y es por eso que mi interés por ese no

ble joven no tiene límites. Es por eso que he abandonado mi re

tiro y suplicádole me dirija a una persona de su confianza, por
que espero poder asegurar su porvenir y el de su familia,

D. Juan miró a su huésped con asombro, mas éste continuó

sin hacer alto en la impresión de D. Juan.

—Por mí solo nada podría hacer. Soi estranjero y descono

cido aquí, y bastaría la pobreza de mi aspecto para que se me

tomase por un impostor o un loco. Me es necesario, para el

buen éxito de mi proposito, apoyarme en una reputación venera

da, y ese apoyo me lo ha proporcionado D. Hermójenes dándo

me esa carta de recomendación para Vd.

—Estoi a sus órdenes, contestó D. Juan, puede Vd. hablar.

II.

El desconocido guardó silencio para coordinar sus ideas, y

luego dijo:
—Hace doce años a que tengo en mi poder unos documen

tos que representan una suna de treinta mil pesos. Esta canti

dad la entregué para poner en salvo el honor de un hombre y
librarlo de un castigo ignominioso, pues esos documentos

son falsificados. Este individuo se halla en posición de recojer
estos papeles; pero como para mí es un hecho, que si me presen
to en su casa con esta demanda, formaría las mas inicuas intri

gas para desacirse de su compromiso y de mí mismo, quiero ha

cerme pagar judicialmente.
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—El asunto es grave, contestó D. Juan, pues de la discreción
de Vd. depende la reputación de esa persona.
—

¡Oh señor! Ese hombre no merece que se trepide entre él

y el bienestar de la familia de D. Hermójenes. Por otra parte,
sé que es él mismo quien ha reducido a la indijencia a las perso
nas para quienes destino esta cantidad.
Esto diciendo nuestro hombre, puso a un lado su bastón y sacó

de los bolsillos de su chaqueta unos papeles amarillentos por la pre
sión de los años y se los presentó a D. Juan, quien, después de

pasar la vista por ellos, se levantó sorprendido esclamando:
—

¡Será posible! ¿Rudecindo San Román es Vd? ¿Alberto N.
es el falsificador?
—Servidor de Vd., dijo San Román, parándose a su vez.

—¡Coincidencia estraña! Soi yo mismo quien ha ido a casa de
Vd. en Méjico, persiguiendo a Alberto por esta falsificación.
—

¿El doctor Alvarez?
—Yo mismo.
—

¡Loado sea Dios! esclamó San Román con voz conmovida.

1 las manos de estos dos ancianos se estrecharon por un movi

miento tan tierno como espontáneo.

III.

—No sabia yo que estuviese Vd. en Chile, dijo don Juan,
pasada que fué la primera impresión.
—No ha podido Vd. saberlo, porque al llegar aquí, obligado

por aconticimientos fatales, cambié mi nombre verdadero por el

de Pablo Aldao y después he permanecido diez años y medio

en la Penitenciaria. ¡Cuan estraño no le parecerá a Vd. ver al

San Román que conoció en Méjico salir hoi de una cárcel en

Chile!

—No, dijo D. Juan, ningún acontecimiento por estraño que

parezca, me puede ya sorprender. El pobre Hermójenes, aña
dió suspirando, me instruye en su carta de las desgracias de Al
dao, su recomendado.

—Pobre de él, tiene Vd. razón, pensemos solo en él; tan solo

por esc infortunado, cuvas palpitaciones de dolor han hecho es-

43.
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tremecer mi corazón, he podido yo quebrantar nú propósito de

vivir apartado del mundo; mas era preciso derramar en su alma

esta única satisfacción y hacer por él el sacrificio de atacar a Al

berto N. ante los tribunales, a fin de ofrecer a la esposa y fami

lia de D. Hermójenes un ausilio en su miseria y una lijera in

demnización de los males que aquel les ha inferido.
—Noble misión es la que Vd. se propone: jamas se habrá acu

dido tan a tiempo al encuentro de la desgracia! Mas, ¿conoce Vd.
bien al hombre con quien tiene que luchar? ¿Sabe Vd. que sus

hazañas en Méjico, sus correrías en el Perú, son nada en com

paración de los males qiie causa su viciada atmósfera en esta so

ciedad todavía incauta? ¿No sabe Vd. que es hombre que no re

trocederá ante ningún crimen para anonadarle?

—¡Pluguiera al cíelo que no me fuese tan conocido! ¡No le te
mo! ¡Desgraciado de él! Solo mi presencia bastará para confun

dirle! ¡Que goce todavía esta noche en su impunidad! Que crea

que murió San Román en la Penitenciaria, que yo mañana rom

peré mi sudario y me presentaré contra él, con estos papeles,
ante la justicia humana, esperando el dia en que pueda presen
tarme ante el tribunal de Dios pidiéndole cuenta de los dolores

de mi alma y de la desgracia de toda mi vida.

San Román se levantó: sus ojos despedían chispas fosfóricas

y su larga barba temblaba como estremecida a impulso del hu

racán.

D. Juan conmovido por la ajitacion dolorosa que se traslucía

al través de aquella imponente figura, le dijo con bondad y mar

cado interés:
—Cálmese Vd., siéntese y hágame comprender eí enigma que

para mí encierran
sus palabras. ¿Qué herida tan profunda ha

abierto ese hombre en su alma, que no han bastado doce años

trascurridos para cicatrizarla? ¿Cómo es que aquella acción, tan

noble como humana, que le vimos hacer para con él le ha pro

ducido tan amargos frutos? Mas, ¿de que no seria capaz esa alma

pervertida, ante la cual se estrella todo lo que existe de bueno

y santo?

—Veo que Vd. le conoce bien, murmuró San Román con voz sorda.
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--¡Oh sí! Le conozco bien, contestó D. Juan con dolorosa es-

presion. El ha amargado mis últimos dias; él me ha quitado la

esperanza de morir tranquilo; él, atraído por esa sed de oro y

por ese instinto maligno que le es peculiar, vició el corazón de

mi hijo político, joven inesperto que ha perdido en casa de ese

jugador, no solo su fortuna y la de su mujer, sino su buena re

putación y su crédito y con ello el porvenir de su familia. Com

prenderá Vd., San Román, mi tormento al ver al esposo de mi

hija en estrecha amistad con este infame, conociéndole yo tanto,

como Vd. sabe. ¡Oh, bien seguro está él de que Juan de Alvarez

no abusaría de su secreto señalándolo ante la sociedad como fal

sificador de firmas!

—

¡Mas, el dia ha llegado! añadió San Román, la justicia del

cielo ha guiado mis pasos hasta Vd. y confio no será en vano.

—Si, amigo, cuente Vd. con mi mas decidida protección. Mas,

dígame Vd. ¿por que estraño suceso se vio precisado a dejar a

Méjico, cambiar de nombre en Chile y pasar tantos años en pri
sión?

San Román refirió entonces a D. Juan la mayor parte de sus

desgracias, de las que Alberto era el solo causante.

IV.

—

¡Oh! esclamó D. Juan, después de haber escuchado con pro
funda emoción los infortunios del buen anciano. ¿Por qué nos

impidió Vd. que entregásemos a la justicia a ese perverso el día

en que, mal inspirado Vd. por una funesta compasión o engaño
sa amistad, pagó por él esos instrumentos de un segundo crimen,
esos documentos que patentizan en Alberto N., no solo el delito,
sino el hábito en la falsificación? ¡Oh! quién hubiese tenido en

ese entonces mas íntimas relaciones con Vd. para haberle dicho

arroje Vd. a ese joven de su lado; él lo engaña mostrándole una

falsa amistad, porque Vd. es rico; él se muestra en su presencia
revestido de las mejores cualidades, pero su vida es el garito v

su oficio la falsificación. Sin duda Vd. ignoraba entonces que no

era la primera vez que a este hombre se le perseguía por igual
delito. Otra ocasión estuvo en los dinteles del tribunal por ha-
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ber falsificado, en letras de poca cantidad, la suma de veinte mil

pesos; pero lo mas admirable fué que, cuando todos creían per
der su dinero sacando por único provecho castigar al culpable,
éste llama con misterio a los dueños de las letras y les paga

suplicándoles no lo pierdan.
—

¡Qué oigo! ¿Veinte mil pesos ha dicho Vd.?
—Si.

—Pues esa es precisamente la cantidad de la primera sustrac
ción de que acabo de hablarle. ¡Recuerdo fatal!... ¡I nada puedo
hacer para castigar su crimen! ¡Ese miserable se halla escu

dado por la sagrada memoria de una mártir!,
I el noble anciano se replegó en un solemne silencio, y des

pués de un corto intervalo se levantó diciendo:
—Necesito ver al juez me ahogan los recuerdos Por

favor, señor Alvarez, ahora mismo
—Vamos, se apresuró a contestarle D. Juan.

I ambos se dirijieron precipitadamente a la casa habitación

del juez del crimen.

CAPITULO í.

ALBERTO EN PRESENCIA DEL JUEZ.

I.

Al día siguiente por la mañana, Adriano, en presencia del

juez, hacia su declaración sin pretender defenderse. Sea debili

dad de carácter, aturdimiento de espíritu, cansancio de la vida

o indiferencia por su suerte desde que ya se veia perdido para

la sociedad, lo cierto es que Adriano, en actitud humilde, solo se

ocupaba en pedir induljencia para él en premio de su espontá
nea revelación. El señor N., que habia oído estas palabras de

Adriano en el acto de cometer el robo: «Alberto, esta vez no

.mearé para íi',» puso este hilo en manos del juez.

Interrogado el reo por el majistrado sobre si era cierto este

hecho, y obligado a esplícar el sentido de aquellas palabras, con-
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testó ser Verdad lo que su patrón decía, pero que esas palabras
se le habían escapado maquínalmente, sin intención ni objeto.
Amenazado seriamente por el juez de que si ocultaba sus cóm

plices o lo sorprendía en reticencias o contradicciones, lo trataría

como a un reo vulgar y en caso necesario le aplicaría las seve

ras admoniciones que se practican para obtener
la plena confe

sión de un ratero, Adriano se apresuró a decir que las palabras
cuyo sentido se le ordenaba esplicar, se referían a una sustrac

ción anterior de treinta y dos mil pesos, hecha por
él en casa de

los señores N. y Ca. con ayuda y a instigación de Alberto N.,

de la que este habia esclusivamente aprovechado haciéndose pa

go con esa suma de una deuda de juego que él tenia contraída con

Alberto ; que éste habia formado el plan y arreglado las cosas de

tal modo, que todas las sospechas recayesen sobre don Hermó

jenes de Monrion, entonces cajero de la casa; que él no habia

sido mas que un simple ejecutor del plan que aquel le trazó y

obligó a consumar por medio de amenazas.

Preguntado cómo fué ejecutado ese plan, dijo :

—Que Alberto habia mandado hacer llaves falsas para abrir

el cuarto y cómodas de don Hermójenes bajo el modelo en cera

de las chapas que el confesante sacó; que con ellas penetró en

ese cuarto, abrió y colocó en las cómodas unos dados y 800 pe

sos dentro de un bolsillo de señora y 2,000 pesos dentro de un

escritorio pequeño, y esto con el fin de comprovar las sospechas

que sobre don Hermójenes habia él tratado de infundir en sus

patrones. Que en virtud de estas sospechas sujeridas, se habia

ganado la confianza del Sr. N. y se habia hecho dar por él auto

rización para mandar hacer una llave y abrir el cuarto de don

Hermójenes a fin de verificar esas sospechas; que esta idea se la

habia apuntado Alberto después de cometido el hurto, con el fin

de resguardarse con esa autorización contra los cargos de la jus
ticia en caso de un mal éxito.

Asi mismo confesó Adriano haber sacado pequeñas cantidades

que habia jugado y perdido en casa de Alberto N.

Tres horas duró el interrogatorio de Adriano, confesando en

éste hasta los menores detalles de aquel robo. Concluido este ac

to, ordenó el juez fuese conducido el acusado a la prisión, man-
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dando que se prendiese a Alberto y lo condujesen a su presencia.

II.

Aunque se sabia en todos los círculos de la sociedad lo ocur

rido en la noche anterior en casa de los señores N. y Ca., Al
berto no sabia nada; y no podia ser de otro modo desde que le

acontecía las mas veces hacer de la noche dia, y del dia noche.

Asi es que cuando se presentó en su casa la visita policial, él
dormía tranquilamente.
Sorprendido de pronto, Alberto, cuando fué avisado de que le

buscaban jendarmes, pasó luego de la sorpresa al temor, recor

dando la ira y las amenazas de Adriano. Mas ¿ qué podia temer,
se decia, de un hombre que tenia que acusarse primero a sí

mismo para perderle a él?

Mientras se vestia, pasaban por su imajinacion, cual fatídicas

sombras, Carmela y su marido, Enrique y Hermójenes, y tan

tos otros a quienes habia despojado ya de sus bienes, ya del ho

nor o de la felicidad. Asi que estuvo vestido, mandó que apron

tasen su carruaje y se sentó a tomar el desayuno con aparente

tranquilidad; hizo llamar a uno de los oficiales que esperaban
fuera para indagar el objeto de la citación, que tanto deseaba sa

ber; pero en vano, porque aquel hombre no sabia mas que él.

Convencido, pues, Alberto que el mejor y único partido que le

restaba, era marchar pronto con sus atentos huéspedes, subió a

su carruaje, gritó a su cochero como si se tratase de ir al campo

de Marte: "cuartel de policia," y partió seguido de tres jendar
mes a caballo.

III.

Alberto entró a la sala judicial con talante airoso y risueño, y
saludando cortesmente alniajistrado, le,dijo el primero:
—Al instante que se me dijo que Su Señoría deseaba hablar

me, me he apresurado a ponerme a su disposición.
El juez, que habia continuado. escribiendo, después de un lar

go rato alzó los ojos y de súbito se diríjió a nuestro héroe d¡-

ciéndole :
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—

¿Es Vd. don Alberto N?

— Sí, señor.
—

¿Cuál es su profesión?
—Capitalista.
—

¿ Conoce V d. a don Adriano P.

—Perfectamente.
—

¿Tiene o ha tenido alguna especie de negocio con él?

—Nunca. Mas, quiero saber para que nos entendamos, ¿de
qué se trata, señor ?

El juez, sin hacer alto en la interpelación de Alberto, conti

nuó:

—

¿No ha sido Vd. acreedor de don Adriano alguna vez?

Alberto, trepidando, contestó:
—Efectivamente, ahora recuerdo, me debió en un tiempo,

mas eso quedó chancelado.
■—

¿En qué época se hizo esa cancelación?
—No lo recuerdo.

—Recuérdelo Vd., señor, le dijo el juez con severidad.

Alberto, recapacitando:
■—Creo que en setiembre del año pasado.
—

¿Cuáles la cantidad de esa cancelación?
—

¡Oh! en cuanto a números, no puedo retenerlos. Compren
derá Vd., tantos me deben y
—Poco ha decía Vd. que nunca habia tenido negocios con don

Adriano P.; después ha recordado que Vd. fué en un tiempo su

acreedor; en este instante no tiene la suma en su memoria

¿Podría Vd. esplicarme ahora, de qué negocio procedió esa

acreencia ?
—No lo recuerdo, señor.
—

¿ Tampoco recuerda Vd. que en octubre del año pasado se

siguió un proceso ruidoso por un hurto hecho en casa de N. y

Ca., del cual se acusó a don Hermójenes de Monrion?
—Es verdad.

■—

¿Sabría Vd. entonces que don Adriano P. figuró en ese

proceso como testigo o delator?

—Algo de eso llegó a mis oidos por la voz pública,
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—¿Sabe Vd. qué negocios tiene o ha tenido don Adriano?
—Dependiente y después cajero de la casa N. y Ca.

-—La coincidencia de fechas entre la cancelación de su crédito

y el hurto de la casa N. y Ca. por una parte, y, por otra, la im

posibilidad de que un simple dependiente obtenga, de unmomen
to a otro, la suma para cancelar una fuerte acreencia, son moti

vos bastantes para que Vd. hubiese sospechado de la procedencia
del dinero con que don Adriano pagó su deuda, y estas consi

deraciones le hacen a Vd. responsable del delito como ocultador

del hurto, porque es don Adriano el autor confeso de aquel robo.
—Si por simples coincidencias de fechas, si por presunciones

que nada significan, fuese un majistrado a hacer responsable a
un hombre honrado de un hecho infamante, ¿quién, señor, es
taría fuera del alcance de la calumnia o de la venganza?
—Pasemos, pues, de las presunciones a los hechos: hai fun

dados antecedentes para creer a Vd. instigador del hurto come

tido un año há en casa de N. y Ca.

—Falso, señor.
—Aun mas: se acusa a Vd. de haber mandado hacer llaves

para preparar el robo y distraer a la justicia del descubrimiento

de los verdaderos autores, haciendo que las sospechas recayesen
sobre un joven inocente.

—Falso, señor.
—Se sabe también que su mayordomo, un tal José Brito, lla

mó por su orden al herrero Rosauro Poblete, a quien Vd. mis

ino dio el molde en cera de las chapas, y que éste hizo las llaves

de que después se sirvió don Adriano para la ejecución del plan
que Vd. le trazó.
—Falso, señor.
—Pues bien, mientras que Vd. no desvanezca estos cargos, o

en tanto que se reciban las pruebas correspondientes para con

vencerlo de la complicidad en ese hurto, permanecerá Vd. en

esta cárcel en calidad de detenido.

-—¡Yo, preso como cómplice de un hurto! Señor juez, Vd. no

conoce quién es Alberto N., cuando asi lo confunde entre los

bandidos que habitan este lugar.
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—La justicia no conoee personas, solo vé los hechos e indaga
el crimen.

—Pero, señor, mientras no existan contra mí pruebas positi
vas, no se me debe infamar por simples presunciones; por lo

menos que se me dé mi casa por cárcel, doi mi palabra de ho

nor

—Basta. El interrogatorio está terminado.

En seguida el juez tocó la campanilla y dijo:
—Que se conduzca a don Alberto N. a la prisión.

IV.

En el momento en que los guardias entraron para ejecutar
esta orden, se presentó en la sala judicial un individuo, a quien
el juez sin duda reconoció, porque al verle esclamó:

—

¡Ah! lo habia olvidado

El recien llegado dijo:

—Suplico al señor juez me conceda audiencia y ordene que

Alberto N. se detenga y me escuche.

Alberto miró con estrañeza a este pobre personaje que asi lo

tuteaba, y dijo:
—¿Quién es este hombre? ¿Aun otra farsa?

—Hable Vd., buen hombre, le respondió el juez con benevo

lencia.
—

¿No me conoces? prorumpió el desconocido con un acento

que resonó en los cuatro ángulos de la pieza, aproximándose a

Alberto. El tiempo, sin duda, ha cambiado mucho mi aspecto,
cuando tú, Alberto N., no conoces a Rudecindo San Román.

—

¡San Román! repitió Alberto retrocediendo dos pasos. ¡Im
posible! San Román murió en la Penitenciaria.

—

¡Murió para tí, mas no para la Justicia eterna!

Alberto miró a su alrededor, vio a pocos pasos una silla y se

dejó caer en ella como desfallecido.

—Alberto N., hoi me presento a tí, no ya como a bordo de la

Mejicana, a lavar mi afrenta con arma en mano; no, vengo ar

mado de la verdad a pedir a la justicia el castigo de tus crímenes

en nombre de la inocencia ultrajada.
I 4.
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—

¿Qué dice este hombre? murmuró Alberto.
—

¡Y lo preguntas! ¿No sabes quién soi?
—No: esclamó Alberto, poniéndose de pié y recobrando toda

su entereza; no, anciano, jamas te he visto.
—Y yo te conoz 'o tanto que sé hasta el sitio donde guardas

tu cicatriz, y San Román indicó el pecho de Alberto; tanto que

puedo referir una a una las inicuas hazañas de tu vida, he aquí
una prueba de ellas; y diciendo esto, entregó al juez un ro

llo de papeles. Estos, señor juez, son documentos falsificados por
este hombre, y hoi pido que una sentencia infamatoria arranque
la careta al través de la cual este caballero de industria espióla
o seduce la inocencia, y reclamo de él la suma que di para li

brarlo del golpe de la lei.

—

¡Mendigo impostor! es elamó Alberto con voz entrecortada;
tú eres pagado, miserable, di ¿quién?
—

¡Silencio! respeto al lugar: esclamó el juez echando sobre

Alberto su severa mirada, y después de examinar los papeles
con detención, preguntó a San Román:
—

¿Ha venido con Vd. el señor Alvarez?
—Sí, señor.

Aunque el juez del crimen habia sido informado en la noche

antes por don Juan y el mismo San Román de toda la historia

de este último y del oríjen de aquellos documentos, preciso le

era seguir en todo las fórmulas que debían producir la eviden

cia judicial en contra de Alberto. El juez tocó la campanilla, y
el señor Alvarez se presentó. A ía vista de don Juan se desalen

tó Alberto creyéndose por un momento perdido; pero este hom

bre se avergonzaba mas de su debilidad que de sus crímenes:

asi es que, reponiéndose al punto, se preparó a arrostrar los

golpes de sus enemigos. Largo y sostenido fué el debate.

El señor Alvarez instruyó al juez de todas las incidencias de

la falsificación, que tan bien conocía, como que su propia firma

aparecía falsificada en esos documentos.

Alberto, con arrogante entereza, tomó la única defensa que le

quedaba.
—Las leves de Chile, dijo, no pueden juzgarme: nadie tiene*
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una república estraña. Protesto, señor, contra tamaño abuso.

San Román, a su vez, dijo:
—Indagúese desde luego el crimen, y, a su tiempo, el juez

sabrá la lei que debe aplicar al delincuente. El juez resolverá,
si la falsificación es o no uno de esos delitos escepcionales que es
tán fuera del derecho de las naciones, y si el falsificador es o no

uno de esos criminales parias a quienes la humanidad no conce

de ni asilo ni fuero de limar.

El majistrado dio fin a esta escena ordenando que se levantase

una indagatoria sobre esos hechos, por lo que ellos pudiesen im

portar al conocimiento y costumbres del cómplice de Adriano,
'mandando que Alberto fuese puesto incomunicado.

V.

En este momento se dejó sentir hacia la puerta un rumor de

voces.

■—

Repito a Vd.. señora, que en este instante no se puede ver

al señor juez.
-—

Déjeme Vd. entrar, solo una palabra y me retiro; y al decir

esto apareció una mujer en el dintel de ía sala.

—

¿Qué es eso? ¿Qué se ofrece? ¿Quién es Vd? esclamó el

juez diríjiéndose a la señora, que se habia quedado petrificada a

pocos pasos de la puerta sin atreverse a avanzar ni a retroceder.

La presencia de Alberto y el tono ríjido del juez desconcerta
ron de tal modo a la recien vénula, que le fué imposible articu
lar palabra y solo contestó echándose hacia atrás el velo que le

ocultaba el rostro.

—

¡Fatalidad! esclamó Alberto, y se apresuró a seguir a sus

guardias para ocultar en un calabozo la humillación que le cau

saba la presencia de esa noble dama.

—

¡La señora de Aramayo! esclamó sorprendido don Juan,
apresurándose a ofrecerle su protección.
—

¡Qué feliz encuentro! murmuro Carmela echando a don

Juan una mirada reconocida. Por favor, no me desampare Vd.

hasta salir de aquí; y sintiéndose asi apovada y libre va de la
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vista de Alberto, recobró todo su valor y dijo aljuez:
—Señor, se me ha asegurado que la justicia ha descubierto los

autores del robo hecho ahora un año en la casa de N. y Ca., y
no pudiendo dominar mi ansiedad, he venido a saber la verdad a

su fuente.

—Vd., señora, es
—Soi madre política de don Hermójenes de Monrion.

El majistrado miró sorprendido a Carmela: habia creído ha

blar con la esposa de Hermójenes.
—Tome Vd. asiento, la dijo mostrándole un sofá. Le han di

cho, señora, la verdad: todo se ha descubierto.

Tanto el esceso del placer como el esceso del dolor embargan
la voz, paralizan las facultades, y causan un aturdimiento inde

finible. Esto es lo que pasa en el alma de Carmela que está mu

da, sin aliento y con la vista fija en los labios del juez, temblan

do oír de ellos otra palabra que destruya los efectos de las que

ya ha pronunciado. Por fin, saliendo Carmela de su enajenamien
to, esclamó elevando al cielo sus ojos:

•—

¡Gracias, Dios mió! ¿Es esto cierto?

Y diciendo esto, ocultó la cara entre sus manos. Un copioso
llanto siguió en pos de este grito del alma, como la lluvia tras

del rayo.
El juez, que habia dejado de serlo para mostrarse hombre

sensible y humano, cambió con don Juan una mirada espresiva

y simpática que quería decir: "¡le hará bien ese llanto!" y en

seguida la dijo:
—Cálmese Vd., señora, y no abrigue la menor duda: su hijo

quedará libre y su nombre rehabilitado.
■—¡Gracias, señor, gracias! Mas una felicidad tan inesperada

me hace dudar de todo. He sufrido tanto, he sido tan desgraciada

que tiemblo

—Hoi ya no, Carmela, dijo don Juan con persuasivo y cari

ñoso acento; nada tiene Vd. que temer, sus desgracias han con

cluido para siempre. Vaya Vd., pobre madre, y con reprimido

placer prepare a Valentina para tanta felicidad, que yo quedo

aquí para instar al señor juez por que se omitan o abrevien las
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formas judiciales que deben producir la libertad del inocente. La

justicia le debe una reparación: que ella comience, pues, a otor

gársela con la omisión de sus trámites. Asi lo espero.
San Román, que desde la entrada de Carmela, a quien veia

por la primera vez, habia seguido, desde luego con interés cre

ciente y después con profunda emoción, todas sus actitudes, todas
sus palabras, todas sus impresiones, le dijo:
—Yo que he sido el confidente de las íntimas angustias de

ese mártir: yo que le he sostenido en esas crisis terribles en las

que, atormentado por el sentimiento del honor, aspiraba al suicidio

y desesperaba de la justicia del cielo; yo que he asociado mi vida

a su vida, mis penas a sus penas; yo, señora, siento hoi como

mia la inmensa felicidad de su hijo. Demos gracias a la Divina

Providencia que asi, en medio de las tinieblas de la adversidad

y de la duda, envía una luz al justo para afirmar su fé y soste

ner su conciencia en las tribulaciones de este mundo. Mi inútil

vida, señora, pertenece a Vd. como a su hijo, y vuelo a abreviar

las horas de su suplicio comunicando la fausta nueva al pobre
encarcelado.
—Gracias, jeneroso amigo: sé los detalles de su noble vida;

sé cómo la desgracia inculpable ha simpatizado e intimádose con

la inocencia calumniada. Acabe su obra y como segundo padre
de mi hijo, apresúrese a llevarle y darle a beber, pero con cau

tela, el cáliz de su súbita dicha. Confio en su prudencia y mas

que todo en su cordial amor por mi hijo querido.
El juez, que durante esta escena no habia podido librar su

alma de ese contajio de nobles emociones y que sentía un secreto

placer en dejar que en el templo de la justicia se regocijase la

virtud oprimida y dirijiese acciones de gracias al Dios de los

buenos por la rehabilitación de la inocencia, el juez, en el entre

tanto, escribía sin levantar cabeza, como indiferente a cuanto le

rodeaba, pero en realidad ocultando la emoción que se traspa
rentaba en sus ojos. Asi que terminó, tocó la campanilla y en

tregó al oficial de guardia un pliego cerrado. Carmela, que se-

guia con gran ansiedad todos los movimientos del juez se atre

vió a preguntarle con timidez:
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—

¿Qué contiene ese pliego, señor?
—

¡La libertad de don Hermójenes de Monrion! respondió el

majistrado.
Y la pobre madre, asi sorprendida, no pudo espresar con pa

labras su íntimo agradecimiento, porque los sollozos le embarga
ron su voz, y sostenida por el señor Alvarez, dejó la sala arro

jando sobre el juez una de esas miradas de Dolorosa, en las que

va, con el alma, la espresion de la mas sentida gratitud.

CAPITULO VI.

LA LIBERTAD.

I.

Carmela regresó a su casa loca de alegría.
—

¡Oh, qué bueno es Dios! decia para sí, mientras atravesaba

las calles. ¡Qué bien dispone de nuestros destinos! ¡Cómo sabe

sacar de la mas penosa situación el mas puro placer! ¡Quién me

diría que para mí habia aun tanta ventura! ¡Valentina mia, hija
adorada, cuánta va a ser tu dicha! Mas es preciso prepararle
para que la alegría no acabe de trastornar su débil cerebro; y

Carmela, con paso apresurado y haciendo estas y otras reflexio

nes, penetró en su casa.

En el zaguán encontró un especie de arriero con chamallo

largo y sombrero maulino que le esperaba rato hacia para poner

en sus minos una carta que traía de lejos. Al tomarla notó Car

mela que estaba cerrada con lacre negro: la abrió sin saber aun

qué presentir. Para abreviar su angustia buscó la firma, y solo

encontró al pié un nombre desconocido. Carmela leyó entonces

con mas ahinco.

'•Talca, noviembre 13 de 185....

"Muí señora mia: con profundo sentimiento cumplo con el

triste deber de poner en noticia de Vd. una lamentable

desgracia. Su señor esposo, don Pablo Aramayo, ha dejado de

existir ayer a las ocho de la mañana, después de recibir los auxi-
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líos de nuestra relijion. Aunque se resiste nú mano a trazar es

tas líneas, debo, sin embargo, satisfacerla por completo, y ente

rar a Vd. de los tristes pormenores que han precedido a su

muerte. Ante noche se dirijió su esposo, como tenia de costum

bre, a una especie de fonda, donde se reúnen secretamente a

jugar toda clase de personas. Habiendo ganado, eí señor Aramayo
se retiraba mas temprano que de ordinario, cuando de repente lo

asaltan tres hombres, v lo acosan con tan fuertes golpes que lo

dejan al instante sin vida. Estos desalmados eran de los mismos

jugadores de ía fonda que. viéndose perdidos y sin desquite, to
maron a don Pablo la delantera, y en las desiertas y oscuras ca

lles de esta ciudad, pudieron impunemente asesinarle y robarle

su dinero. Sobrevivió algunas horas, pero no ha podido ha

cer disposición alguna, porque una fiebre cerebral lo acompañó
hasta su último suspiro.
"Durante el delirio solo veia mesas de juego y compañeros de

partida; no hablaba mas que del oro que en un tiempo habia

perdido, del que pensaba ganar, y sobre todas estas fantasmas

de la fiebre, dominaba la idea fija de un señor Alberto que pare
cía atormentar su último instante.

"No me detengo en otros detalles porque comprendo, señora,

que mis palabras han de penetrar como dardos de fuego en su

corazón. Solo la relijion alcanzará a calmar su justo sentimiento
"Asi lo desea su S. S. Q. B. S. P.

Carlos Pantoja.

"P. D.—Le incluyo la cuenta de los gastos de entierro, que
dando aqui a su disposición el reloj del finado.

—fule"

Carmela leyó esta carta sin hacer una sola esclamacion. Sin

interrumpirse un instante, apuró hasta el final la hiél que ella le

brindaba. Aunque esta infortunada criatura viese en ese trájico
fin la consecuencia de los estravios de su esposo ; aunque ella y

su hija fuesen las víctimas inocentes de su vicio fatal, nunca el je-
neroso corazón de Carmela habia visto en él sino al esposo perse

guido por la desgracia; y hoi solo ve en él al padre de su hija
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que dá el último suspiro en una miserable taberna, siu tener

a su lado una mano amiga que le cierre sus ojos. Ella dobló la

carta y la puso en su seno; miró a su alrededor y tampoco en

contró una mirada, un corazón donde ocultar su pesar, creyéndose
mas so'a, mas desamparada que antes. En seguida se dirijió a su

cuarto y se encerró a ahogar sus amargas reflexiones y a ocultar
dentro del pecho su dolor mudo como la tumba, pero agudo v

penetrante como el frió de la muerte.

II.

Valentina en tanto, mas feliz que su madre, reposaba en esa

paralización del espíritu agotado por fuertes sacudimientos. La

pobre niña solo veia a lo lejos un cuadro fantástico en el cual

divisaba a su amante enviándole el último adiós entre los guar
dias de policia; solo tenia oídos para escuchar su acento que le

decia: "Valentina mia, te amo!" y aun esta voz simpática pasaba
tan rápida que con frecuencia se preguntaba si era todo un sue

ño. Luego después quedaba sin pensar ni oír nada, trasformada

en una bella estatua animada solo por esa lei de naturaleza que
nos condena a vivir aunque cada latido del corazón sea un golpe
mor tal.

Pasó la luz del dia para la familia de Aramayo, de ese dia mas

sombrío que los otros.

Valentina privada de los consuelos de su madre, preguntaba
de vez en cuando por ella ; mientras que ésta encerrada, devo

raba su nuevo dolor.

Horas hacia que la joven permanecía en su cuarto sentada

junto a la puerta mirando al patio. Alli no estaba ya el jardín de

la quinta embalsamando el ambiente, ni sus canarios trinando a

porfía para distraerla, ni estaban sus hermosas estatuas cubier

tas púdicamente por verdes enredaderas. Solo le quedaba de todo

esto un pequeño patio húmedo y desagradable.
Alli se estacionaba de ordinario porque no tenia otro sitio don

de tomar aire o gozar de un rayo de sol; pues si la pobre niña

se asomaba a las ventanas que daban a la calle, los muchachos

de la vecindad habiendo oido decir que era loca, la importunaban
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con su curiosidad infantil. Empero le quedaba a la infeliz otro

jardín mas bello, ese huerto celestial donde su alma pura pudiese
recrearse, ese Edén donde se dirijen en definitiva las miradas y

suspiros de los desgraciados de la tierra. Con la cabeza echada

hacia airas, las manos cruzadas sobre sus rodillas, Valentina te

nia la vista fija en el firmamento, que en este instante princi
piaba a salpicarse de brillantes estrellas, cuando de improviso
tres hombres penetran precipitadamente en el patio mirando a

todos lados. •>

Ella los miró con ese desden e indiferencia del que nada tenia

ya que esperar ni temer de sus semejantes; sin embargo, los ob
servó un segundo y luego, dirijiendo su vista hacia otro lado,
murmuró :

—

Siempre él,"siempre él.... y.... ¡Dios sabe si volveré a verle!

III.

Los recien venidos, que eran don Juan Alvarez, San Román

y Hermójenes, iban a llamar para hacerse anunciar, cuando este
último, distinguiendo a la joven, corre hacia ella y cae a sus

pies esclamando: "¡Valentina!", y Hermójenes ocultó l:i careza

entre los pliegues del blanco traje de su amante. Fué tan rápido
el movimiento de Hermójenes que Valentina quedó como petrifi
cada; mas volviendo al punto, se levantó dando gritos despavo
ridos y llamando a su madre. Hermójenes comprendió su impru
dencia y para repararla la tomó por las manos diciéndola: "Soi
tu Hermójenes, Valentina, tu esposo, tu amante, reconóce

me por Dios." Ella lo reconoció sin duda, porque, clavando su

vaga mirada en el que asi le hablaba, y retrocediendo algunos
pasos para mirarlo mejor, esclamó con voz intelijible pero débil:
—Si, ¡es él!....

Y lanzando un alarido histérico que hizo estremecer a los cir

cunstantes, cayó sin sentido en los brazos de don Juan.
—

¡Imprudente! esclamó San Román penetrando en la pieza v

apresurándose a socorrer a la joven. Carmela que, atraída por los
gritos de Valentina y sin saber aun lo que pasaba, llegaba en este ins
tante, lo comprendió todo al primer golpe de vista v estrechando

15.
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a Hermójenes que salió a su encuentro esclamó:
—Mi hijo querido yo sola tengo la culpa no estaba pre

parada para recibir tan fuerte emoción.

—Yo, esclamó Hermójenes, yo la he asesinado torpemente.

¡Maldición ! Y el infeliz fué acometido de un arranque frené

tico de desesperación. San Román, mas dueño de si que los de-

mas y temiendo por Hermójenes que tanto habia sufrido, lo sacó

a otro cuarto, mientras que don Juan, después de colocar a Va

lentina en su lecho, salió en busea de un médico., Carmela en

compañía de su sirviente iba y venia, prestando todos los socor

ros inmediatos a su hija, con ese aturdido terror que comunica

una imprevista catástrofe.

Hermójenes entre tanto sin poder contenerse, y a pesar de los

ruegos de su amigo, volvió al aposento de su amante y estre

chando su cuerpo inanimado procuraba darle su calor y su vida.

Por fin llegó don Juan con el doctor, que felizmente era el que
asistía a la joven en sus ataques ordinarios. Después de exami
narla facultativamente vio éste que el caso era grave. Los nue

vos síntomas diferenciaban mucho de los anteriores y daban un

carácter mortal al ataque. El doctor descubrió el brazo de la en

ferma y le picó una vena : la sangre demoró un segundo en apa
recer con terrible ansiedad de todos. Por fin, brotó lentamente,
tiñendo el brazo de la niña como un licor rojo a un vaso de ala

bastro. Al punto se dejaron sentir los latidos en el corazón y el

pulso se animó.

—¡Se ha salvado! esclamó el médico.

—

¡Se ha salvado! repitieron todos a la vez.

—Mas no debo ocultarles, prosiguió aquel, después de madura

reflexión, que si bien respondo de su vida, no puedo decir otro

tanto de su completa curación. El sacudimiento ha sido tan vio

lento que las consecuencias serán decisivas. Es de temer..., y el

doctor se detuvo.

—Diga Vd., esclamó Hermójenes, ¿qué podemos temer, si su

vida no corre ya peligro ?

—Que el enajenamiento, de periódico que es. se haga crónico»

y normal.
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—O puede desaparecer para siempre, añadió San Román,

guiado por su esperiencia o tal vez por su buen deseo.

—Eso es, contestó el médico con la cabeza gacha y vendando

el brazo de la enferma. Todo puede suceder esperemos. Mas

entre tanto mucho cuidado: sobre todo que no tenga ninguna
clase de emociones, y diciendo esto se retiró después de ha

ber recetado un cordial por si el letargo no cedia pronto. Poco

después don Juan, cuando se hubo asegurado que Valentina es

taba completamente en salvo, se despidió también. Entretanto,
la joven parecía haber pasado de su mortal desmayo a uno de

esos sueños benéficos y restauradores. San Román se instaló de

enfermero a la cabecera de su lecho instando a Carmela para que
tomase algún reposo, pues era ya cerca de la media noche.

IV.

Sentada apocos pasos del lecho de la enferma, la pobre madre

depositaba en el corazón de Hermójenes la infausta nueva que
habia recibido al regresar del juzgado.
—Cuando traia el alma inundada de placer, le decia en voz

baja, y me preparaba a prevenir a Valentina con toda la delica

deza que requiere su estado de salud, me detiene el propio para

entregarme la carta fatal. Fué tan doloroso e inesperado el golpe
que olvidé a mi hija y a tí, Hermójenes, y esta nueva catástrofe

ha estado a punto de habernos ocasionado la muerte de mi Va

lentina. ¡Infeliz niña, en el momento en que se te devuelve a tu

esposo, se te arrebata a tu padre! Y Carmela ocultó su rostro en

tre sus manos.

-—

¿Qué es lo que he oido? dijo San Román aproximándose a

ellos.

—Si, amigo mió, balbuceó Hermójenes, lamentemos tan irre

parable pérdida.
San Román se quedó sorprendido al oir aquel nuevo fracaso,

cuando ya habia creído asegurada la felicidad de esa familia con

la libertad de Hermójenes. Entonces, aproximándose a Carmela

la dijo con suma ternura:
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—Señora, no se entregue Vd., asi, por completo a su dolor.

piense que le queda una hija.
—

¡Mi hija! esclamó Carmela alzando su rostro inundado de

lágrimas. ¡Pobre niña! Si sobrevive, va a encontrarse sin su pa
dre. Si Dios me la devuelve con toda su razón, comprenderá
toda la estension de esta desgracia. ¡Oh! señor San Román, un

padre en la vida de una mujer es un tesoro que se aprecia mas

cuando se pierde. Una niña encuentra siempre en él a un amigo
incomparable, y mi pobre Valentina
—Señora, la interrumpió San Román, y Vd., Hermójenes, te

ned confianza en Dios. El, que por medios desconocidos le ha

devuelto la libertad y el honor, a su tiempo devolverá la tran

quilidad a la madre, la salud y la razón a la hija, la felicidad al

esposo, y a mí me devolverá también, en vosotros, una familia

a quien consagrar mis últimos dias. Esperemos!

V.

Parecía que estos votos habían sido oidos por la Providencia,

porque al mismo instante Valentina hizo un movimiento como

para incorporarse. Todos presurosos acudieron a ella. Hermóje
nes se ocultó tras las cortinas del lecho, para que su presencia
no causase otro sacudimiento funesto en Valentina.

Ella dejó caer pesadamente su cabeza sobre la almohada, y dijo
con voz débil pero segura:
—He sufrido mucho ¡Gracias a Dios, estoi mejor!
—No hables, hija mia, el doctor te ha prescrito el silencio.

—No mamá, esté Vd. tranquila, he visto a Hermójenes, y

aunque esto sea una ilusión, ella me basta para desear vivir. Sí,

continuó animándose por momentos, ya no quiero morir. Pido

a Vd. perdón, mamá, porque, lo confieso, siéndome sin él odiosa

la existencia, me dejaba morir, y lo iba consiguiendo. Esto es

ser mui culpable, ¿no es cierto, mamá?
—No, Valentina, tu has sido siempre buena Mas, te lo su

plico, no canses tu imaj ¡nación, pon de tu parte todo el empeño

posible para restablecerle, llama en tu auxilio todas las fuerzas
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de tu alma, ten la voluntad de vivir y vivirás, y te lo prometo,
verás a Hermójenes.
La niñi quedó silenciosa y pensativa por un momento. Gran

de era la ansiedad de los que alli se encontraban. El doctor lo

habia predicho, y este era el momento de la crisis : o queda para
siempre loca o en completa salud. Ella, como queriendo aliviar

el corazón de su madre, esclamó:
—

¡ Qué bienestar siento, mamá! Y diciendo esto apartaba con

gracia natural, de su pálida frente, los bucles de sus cabellos.

Paréceme, mamá, que he vuelto a la vida. ¿Qué tiempo he per

manecido dormida?
—Era la oración cuando se pronunció el ataque y ya son las

dos de la mañana, le contestó llena de ansiedad Carmela.

■—Sí, lodo lo recuerdo ahora: el cielo iba estrellándose, yo es

taba sola ¿y aquellos caballeros? ¡Oh todo lo comprendo! Y
al instante se reflejó en el rostro de la niña un rayo de la in

tuición de su alma y pareció haber recobrado mas animación y vi

da.

—Mamá, no me martirice dejándome en esta terrible duda,

dígame que es todo cierto, que aquel hombre era mi Hermóje
nes. ¡Cuánto tormento me ahorraría! La niña esperó, Carmela

trepidaba.
—

¿Nada me dice? Luego todo ha sido una fantasia de mí en

ferma imajinacion.
—

¡Yclenlina!
—Mamá.

—

¿Qué haré, Dios mió?
—Decirme la verdad.

—

¿Ytusahid?
—Sanaré.

—

¡Hija mia, por favor!
-—Mamá, por Dios....
—Tu médico ha encargado el reposo ...

—Y el reposo me matará porque él no puede curar mi cora

zón que tanto neces'ta de una esperanza.
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—Si viniese Hermójenes, tú no resistirías la impresión, Va

lentina.

—

-¿ Con que está libre y puede venir? esclamó ella sentándose
en su lecho. Mamá, mi vida está pendiente de sus labios. Mas

¿qué digo? me conformaría con tolo pero sepa yo ¿qué debo

esperar?
—Lo verás, hija mia, vendrá.
—

¿Cuándo?
—Pronto.
—

¿Y cómo es que no está aquí, pudiendo curarme con su

presencia? Necesito verle. Mas ¡talvez ya no me ama!

Y Valentina prorrumpió en amargo llanto.

Ya esto era demasiado: Hermójenes, sin poder contenerse,
delirante de amor, aparta las cortinas que lo ocultan, se abalanza

y la estrecha contra su corazón esclamando:
—Te amo, te adoro como siempre, Valentina mia!

—

¡Hermójenes! articuló ella tendiendo los brazos a su amante,

y ambos quedaron confundidos en una sola existencia.

Carmela y San Román cambiaron una mirada de inefable jú
bilo.

¡Valentina se habia salvado!

CAPITULO Vil.

LA FAMILIA DE ALVAREZ.

I.

Mientras se realizaban todos estos sucesos, la bella y desgra
ciada Luisa seguía siempre solitaria y triste soportando con he

roica resignación el culpable abandono de Enrique. Cada vez

mas enamorada de su marido, llegaba en su pasión hasta creerse

la única culpable de los estravios de aquel.
—¡Mi adorado Enrique! se decia en su aflicción, ¡quién pose

yera el secreto para encadenarte a nuestro hogar! ¡Quién pu

diera imperar en tu corazón y arrojar de él esta pasión funesta

que te ha arrebatado a mi amor! Sin duda, la culpa es solo mia,



—119—

pues tu vida de soltero jamas se manchó con ese odioso vicio.

¿O no has encontrado en mí los encantos que habías soñado para
la compañera de tu vida? ¿O mi amor es poco aun para tu ar

diente corazón, y te precipitas a buscar en el juego mas fuertes

emociones? Dímelo y verás como esta mujer sabe encontrar en

su alma cualidades mil para agradarte, y mas amor aun, si es

posible, para adorarte.
Todo esto se decía Luisa, porque, de natural sensible y apa

sionado, habia formado un altar para Enrique en su corazón.

Una mañana, serian las cinco de la madrugada, recordó Lui

sa sobresaltada, abrió los ojos y vio a Inés junto a su lecho.
—

¿Qué sucede, Inés?

—Señorita, una mala nueva.

—

¿Papá está enfermo? esclamó, saltando de la cama.

—No, señorita.
—

¿Enrique ha llegado?
—Ño.
—Habla, mujer.
—Señorita, el señor Enrique
—¿I bien?
—Está preso.
—¿Enrique preso?
—Sí, señorita, el hombre a quien ha mandado me lo ha dicho.
—

¿Ha mandado un hombre? que venga, quiero verle.
—Se marchó, dejando esta carta para la señora.

—Debías habérmela dado desde luego, en vez de martirizar

me así. I Luisa abrió la carta co n mano trémula.

—Quería prevenirla, contestó Inés, saliendo y arrojando so

bre su señora una mirada llena de compasión.
Luisa leyó:
«Luisa mia: me encuentro preso. No te alarmes; te diré por

qué, es una bagatela. Me encontraba anoche en casa de AlbertoN.,
calle de Bretón: seria la una de la mañana. La concurrencia era

numerosa. Se hablaba de la prisión de Alberto, cuando de im

proviso invade la sala un piquete de policía. La confusión fué

estrema. Unos querían fugar por las ventanas olvidando las re-
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jas de fierro, otros se ocultaban bajo las mes is y algunos logra
ron escapar por una puerta interior. Yo, Luisa, preferí quedar-
darme, sin hacer el menor intento de evasión, antes de parecer
ridículo.

«Por fin, fuimos aprehendidos doce y conducidos al reten. Se

nos exije una fuerte multa o seis meses de prisión. Todo lo que

puedo decirte, es que yo prefiero estar contigo y convertirme.

Lo demás lo dejo a tu disposición.

»Tuyo y muí tuyo:

«Enrique..*

Luisa corrió al cuarto de su padre; el anciano dormía.
—

¡Pobre padre! dijo Luisa, contemplándolo con ternura. ¡Qué
duro es despertarte para darte un disgusto! Desde mi matrimo

nio, los pesares han invadido tu casa, y cuando habías presajia-
do una vejez dulce y serena Mas pierdo el tiempo, y Enri

que espera:

—¡Papá!
—Hija mia, ¡tan de mañana!
—Preciso ha sido.

—¿Qué ocurre?
—Lea Vd., y Luisa le dio la carta, descorriendo las cortinas

para que dejasen paso a la luz del sol que princiciaba a des

puntar.
—Lo esperaba, csclamó D. Juan asi que leyó la carta. Esto

se debia haber hecho tiempo ha; pero ha sido preciso un acon

tecimiento, todo un escándalo como el cometido por Alberto y

Adriano, para que las autoridades despertasen y cumpliesen con

su deber. En cuanto a Enrique, hija mia, alégrate de lo que le

sucede; puede Dios querer que le aproveche esta lección.

—Pero es preciso que Enrique pague esa multa, dijo Luisa,

impaciente y temerosa al ver la calma de su padre.
—La pagará. Voi a vestirme para salir y dentro de dos horas

volveré con tu marido.

— I al decir esto, D. Juan fijó una mirada en la dulce íisono-
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mía de su hija: un rayo de felicidad iluminaba la frente de Luisa,

y sus ojos brillaban al través de sus largas pestañas.
—

¡Gracias, papá mió! dijo la joven presentando la frente a su

padre.

II.

Dos horas después entraba Enrique con su suegro en el apo

sento de su mujer.
—Luisa, déjanos solos, dijo D. Juan a su hija.
—Esta, después de haber estrechado con efusión la mano de

su esposo, salió echando sobre él una mirada llena de interés y

de amor.

—Señor Maldonado, esclamó D. Juan luego que estuvieron

solos. Cuando le entregué a mi hija, creí confiarla a un hombre

de corazón, y al darle el titulo de hijo jamas imajiné que des

honrase mi nombre. En la misma confianza puse mi fortuna en

sus manos, esa fortuna adquirida en largos años de emigración,
ese dinero que gana el espatriado a fuerza de ímprovos trabajos

y de constantes privaciones, sostenido solo con la esperanza de

volver algún dia a disfrutarlo en el seno de su patria. ¿Qué
ha hecho Vd. de la felicidad de Luisa, del honor de mi casa y

de los bienes que confié a su honradez? Felicidad, fortuna, buen

nombre, todo, todo lo ha arrastrado Vd, con criminal sangre fria,

y sepultádolo en un garito de mueblaje dorado. Esto era aun

poco para un hombre como Vd., señor Maldonado: no teniendo

ya sobre qué jugar, ha jugado ¡sobre los dias que me restan

de vida!
—¿Yo, señor?
—Én el momento en que iba a sacar a Vd. del lugar en que

es arrastrado durante la noche el último de nuestros jornaleros,
se me ha hecho ver confidencialmente, en el proceso contra Al

berto N., unos documentos inicuos encontrados por la justicia
en el rejistro de los papeles de ese hombre. Allí está aquel

por el que Vd. se compromete
a entregar a Alberto todos los bie

nes que poseo tan pronto como yo baje al sepulcro. Allí está la

carta escrita por Vd. desde Valparaíso, en la que Vd. asegura a
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su digno amigo que no he de vivir mucho y que tenga pacien
cia. ¡Qué tal, señor Enrique! Ahora comprenderá Vd. que en

tre ambos no podrá haber nada de común, que los lazos que unen

a un padre y un hijo quedan rotos, que
—Señor, ¿qué dice Vd.? Su justa indignación lo ciega.
—La santa indignación que produce el vicio, es la sola que

puede dar fuerza a un padre amante para arrojar de su casa al

esposo de su hija. Por lo demás, nada estrañaria que el que ha

escrito esa carta clave mas tarde un puñal en mi corazón para

cumplir su promesa.
—Esto es demasiado, señor. Si otro que Vd

—Nada soi ya para Vd., he dicho que todo vínculo queda roto
entre los dos.

—Tanto mejor: no quiero tener que dar cuenta a nadie de mis

acciones, siempre he amado sobre todo mi libertad.

—Pues goce Vd. de ella. Use a sus anchas de la libertad del

vicio, de la libertad de arruinarse, de la libertad de sumerjirse
en el abismo en que se han hundido sus dignos émulos Adriano

y Alberto. Concluyamos: de hoi en adelante marcha Vd. solo.

A mi sombra contrae Vd. deudas, encuentra protección ¿ y para

qué? para alternar dignamente con esa sociedad de jugadores,
Luisa queda conmigo: no permito que mi hija siga siendo la es

posa de un amigo de Alberto.

—Usted va demasiado lejos, señor, mi mujer me seguirá don

de yo quiera,
—Yo sabré impedirlo. Un hombre como Vd., cuando se en

cuentre sin tener que jugar, jugará a su propia mujer.
I D. Juan salió del cuarto de su hija.
—¡Ira de de Dios! esclamó Enrique, cerrando los puños.

III.

—¿Qué sucede? dijo Luisa entrando.
—Luisa, ¿has oído?
—No, Enrique.
—Tu padre me arroja de su lado. Yo todo lo he sufrido»

con calma para evitar un rompimiento, y este ha llegado sm
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embargo, a pesar mío. ¿Lo comprendes? no puedo permanecer
mas en esta casa.

—

¡Qué dices! ¿y adonde hemos de ir?
—Tú no, Luisa, él no lo quiere, ni yo tengo como sacarte

de aquí y darte el rango que te pertenece.
—MiEnrique, ¿crees que yo podré vivir lejos de tí? ¡Oh! bien

se ve que tú no me amas, añadió Luisa con amargura.
—¡Luisa!
—Sí, Enrique, todo lo comprendo.
—No violentes mas mi situación ¿Qué quieres que haga?

¿Puedo quedarme? ¿Es posible esto?
—Todo es posible cuando hai bondad y amor. Cede tú, que

papá se calmará.
—No es tiempo ya: median agravios entre los dos que no es

fácil olvidar.

—

Papá es jeneroso, Enrique. Dime que me quieres, que
no jugaras mas porque esto es todo lo que él aborrece en tí. Yo

le suplicaré, él no resiste jamas a mis ruegos ¡Una palabra
amigo mió!

—No, dijo Enrique reflexionando. Por otra parte, lo suce

dido anoche en casa de Alberto va a colocarme en mala posición:
a esta hora, ya se sabrá Luisa, yo debo salir de Santiago.
—¿A pesar de mis ruegos, de mis lágrimas?
—A pesar de todo.

—

¿Prefieres alejarte de mí, antes que volver a tus antiguas,
costumbres, a esa vida tranquila y laboriosa en la que ca

da hora que pasa es un lazo mas de amor y simpatía que te liga
a la sociedad y a tu familia? Quédate, mi querido Enrique; re
habilítate ente la sociedad, y entonces mi padre te perdonará.
—Estoi resuelto, no te afanes por detenerme.

—Vete, Enrique, ¿quién puede detenerte a tí? ¿quién puede
hacer llegar a tu corazón las voces del amor y del deber? Lán

zate al abismo, y, encadenado al vicio, olvida que has dejado la

desolación en tu familia, que asesinas lentamente a un anciano

que te ha querido, y que has dado la muerte a tu hijo en el

seno de su madre, porque siento aquí la herida mortaL....
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I Luisa llevó la mano a su corazón.

—

¡Mi hijo! ¿Has dicho eso, Luisa? ¿Será posible?
—Sí, Enrique, y esta nueva, que debía colmarme de gozo, es

para mí una desgracia mas.

—Caila, Luisa, no digas eso, ¿recibir tú como una desgracia
a nuestro primer hijo? ¡Voi a ser padre, gran Dios!

Enrique se levantó conmovido.
—

Repítelo, querida Luisa, no puedo creer que Dios perdone
mis faltas y me envié un inocente como mensajero de felicidad.
—

¡Enrique mió! esclamó Luisa, sin comprender el cambio que
se operaba en su marido, pero radiante de alegría. ¿No te irás,
es verdad?

Enrique por toda respuesta, fué a caer a los pies de su mu

jer, esclamando:
—

¿Separarme de tí? ¡Jamas! Siento que mi alma rejuvenece.
Una nueva vida entreveo en mi porvenir. No mas disgustos, no
mas lágrimas para tí, y basta para mí de vergüenza. De hoi

mas, tú y el hijo que con ansia espero, serán mi solo pensamien
to, mi única pasión. A fuerza de amor y abnegación te haré ol

vidar lo que he sido, y al tomar a nuestro hijo en tus brazos no

pensarás en que, a la manera de su padre
—Calla le interrumpió Luisa, estrechándolo en sus brazos,

comprimiéndole los labios y ahogando en ellos la frase espiatoria

por la cual Enrique iba a revelar toda la sinceridad de su arre

pentimiento.
—¡Cuan feliz, soi, Enrique! Mas, ven, vamos acia

mi padre, que él sea también feliz

—Sí, Luisa, implora para mí el perdón, que harto lo ne

cesito.

Ambos se dirijieron al aposento de D. Juan.

IV.

El noble anciano, con la cabeza apoyada en sus dos manos, se

encontraba sumerjido en sus dolorosos pensamientos.
Al ver entrar a Luisa con Enrique, I). Juan contrajo, por un

movimiento involuntario, el ceño de su frente.
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—

-Papá mío, dijo Luisa lomándole una mano a su padre y

besándola con ternura, le traigo a Enrique, mas no el mismo

que ha dejado hace una hora; no, papá, es mi Enrique que conoce
su error, y viene a implorar su perdón con la hidalguía del ca

ballero.
—

¿Qué quiere decir esto? esclamó D. Juan, mirando a su hi

ja y a su yerno.
■—Señor, vengo a obtener de Vd. una prueba mas de su bon

dad, a rogarle que acepte mi eterna gratitud y mi sincero arre

pentimiento.
-"-¿Tu arrepentimiento? Dijo D. Juan, dejando caer una mi

rada desdeñosa sobre Enrique.
—Querido padre, murmuró Luisa suplicante, yo lo aseguro

a Vd., Enrique no jugará mas.
—

Hija mia, tú no sabes lo que dices, tú no conoces como yo

a tu marido.

—

¡Cuánta amargura vierten sus palabras, señor! Pero debo

resignarme, porque merezco su desconfianza. Sin embargo, Lui
sa ha dicho la verdad. Conozco que me será imposible conven
cer a Vd. con palabras y promesas, mas confio en que el tiempo
me justifique y en que Vd. me devuelva su aprecio.
Dijo Enrique estas palabras con tan sentida amargura, tenia

un aire tal de nobleza y resignación, que D. Juan se quedó es

tupefacto e irresoluto.

—

Papá mió, esclamó Luisa, ¡una palabra! Yo me he atrevido
a ofrecer a Enrique el perdón de Vd. Mi felicidad o mi desgra
cia penden de su resolución.
—Luisa, hija mia, y tú, Enrique, dijo el anciano pasando la

mano por su frente
, ¿qué queréis de mí?

—

¡Su perdón! esclamó Enrique.
—Y su cariño, añadió Luisa.
—

Bien, basta, hijosmios. Yo no quieromas que la dicha de Vdes.

Acércate, Enrique, escucha. No dudo que tu propósito sea

sincero. Debo creerte, pero sé que ofreces demasiado y tú mis

mo no sabes lo que prometes. Sé la influencia que ejerce el jue
go en el corazón del hombre, y, aunque conozco también que (q
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hábito no ha encadenado todavía tu alma, temomucho que, sin que
rerlo, sin saberlo faltes otra vez a tu' palabra. Quiero ponerte en

guardia contra tí mismo y exijo de tí, como promesa de honor, que
te dejes guiar por mí. Antes de comprometerte, recapacita, Enri

que. Esto te parecerá nada; mas, es la base, hijo mió, para que

podamos contar contigo en adelante.
—Me someto a su voluntad, señor. Seré, lo juro, obediente

a sus órdenes.
—Bien, Enrique, así podré apartarte de tus antiguas amista-

tades. Seguirás el sendero que mi cariño esperimentado te se

ñale. Yo no te dejaré abandonado a tí mismo hasta que nuevas

aspiraciones y un activo trabajo te aseguren un feliz porvenir y
tu completa rehabilitación. Para dar principio a nuestra empresa,

conviene que partas hoi mismo para Valparaíso.
—

¡A Valparaíso! esclamaron Enrique y Luisa.

—Si, hijos mios. No hai tiempo que perder: en guardia contra

el enemigo. El lance de anoche es, por otra parte, otra razón de

urjencia. ¿Tendrías calma, Enrique, para resistir a la murmura

ción de las jentes? Vete, hijo mió, vete sin tardanza; pronto, yo

y Luisa, nos iremos a reunir contigo. Allí fijaremos todos nues

tra residencia definitiva.

—Obedezco, señor, mas con una condición

—¿Cuál?
—Que me abra Vd. sus brazos, como en el dia en que me en

tregó a Luisa. Solo una muestra de su confianza, me dará fuer

za para todo; creyéndome digno de Vd., creeré que principio a

ser otro hombre.

—Con toda mi alma, hijo mió.

I don Juan estrechó a Enrique con efusión.

Luisa se arrojó a los pies de su padre, abrazó sus rodillas y

le espresó con sus lágrimas su inmenso agradecimiento.
D. Juan levantó a su hija, y la estrechó contra su corazón.

—El amor verdadero del padre, esclamó Enrique lleno de no

ble emoción, es el solo que puede operar la sincera conversión

del hijo; la inflexible severidad solo consigue hacerlo obstinado

e incorrejible. ¡Gracias, señor! Su jeneroso proceder me dá la
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fuerza de alma suficiente para detestar el vicio y rehabilitar mí

nombre. La abnegación de mi Luisa será también un recuerdo

de gratitud, un talismán de honor que me ligue para siempre al

tranquilo hogar de la familia.

Pocas horas después, Enrique partía a su destino, dejando a
Luisa y a don Juan anegados en Ingrimos, pero llenos de la mas

pura satisfacción por haber arrancado de las garras del vicio una

alma tan noble. ¡Oh, cuánto vale en la vida del hombre la anje-
lical influencia de una buena esposa!

CAPITULO VIII.

EL MEDALLÓN.

1.

Cuatro meses habían trascurrido desde que Alberto fué con

ducido a la cárcel y Adriano sorprendido en fragranté delito.

En el entre tanto se habían recojido con gran prolijidad en ef

proceso las pruebas de los fraudes o crímenes cometidos por Al

berto en su larga carrera de jugador. El sentimiento de justicia,
que es el distintivo de las sociedades morales como la de Santia

go, habia exaltado la opinión pública contra el verdugo del ino

cente Hermójenes y del anciano San Román, hasta tal punto que
el juez se veia instigado por todos los círculos y aun por las in

sinuaciones de la prensa a que hiciese un pronto escarmiento con

los procesados. La Corte superior, para satisfacer la ansiedad pú
blica, habia recomendado al juez la brevedad de la causa.

Hubo un momento en que Alberto se creyó salvo.

Hacia dos meses que se buscaba en vano al herrero que hizo

las llaves de que Adriano habia hablado en su confesión. Sin

embargo de que una de esas llaves se habia encontrado en el

papelero de Alberto, y, ajustada a la caja de los señores N. y

Ca., abría como la verdadera, Alberto se defendía con tal maes

tría que era fácil alucinar y ver en su desgracia uno de esos fa

tales incidentes de que habia sido Hermójenes la víctima.
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La casa de N. y Ca., por demás interesada en el asunto, pues
si se probaba la complicidad de Alberto en la sustracción debía

ser indemnizada por éste, no omitió dilijencia para encontrar al

tal herrero y confundir con este último testimonio al intrépido
Alberto.

El herrero José Poblete, oculto a instigaciones de éste, fué

por fin encontrado con gran satisfacción de la sociedad, y pre
sentado ante el juez, reconoció su obra en la llave que se le mos

tró y en Alberto al caballero que la mandó hacer.

II.

Sin embargo, las rigurosas precauciones con que los reos fue

ron tratados al principio se habían relajado con el curso del tiempo:

podían ya pasearse con toda libertad por el patio interior de la cár

cel, y disfrutar de esas regalías toleradas en los reos de primera

categoría.
Instigados por la soledad y siendo común su desgracia, Alberto

y Adriano no' tardaron en ponerse de acuerdo y echar en olvido

sus odios mutuos para ocuparse de su peligrosa situación.

Una tarde decia Alberto a su cómplice:
—¿No has pensado en salvarte?

—¿Cómo?
—Por medio de la fuga.
—No.

—¿Qué te parece la idea?

—Magnífica, sino fuese imposible.
—¿Lo crees asi?

—De todo punto.
—Supon que es posible.
—Supongo.
—Que solo sea preciso arrojo.
—¡Y bien!
—¿Lo tendrías?

—¿Para qué me lo preguntas?
—Para que me ayudes.
—¡Ayudarte! ¿a qué?
—A escaparnos antes que

se pronuncie la sentencia,
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¿Y para eso necesitas de mí? dijo Adriano, clavando una mi

rada recelosa en su compañero.
—

¿No ves que sin tí las dificultades serian dobles? ¿que tal

vez te viniera la tentación de denunciarme si llegabas a sospe

char algo?
—

¡Cómo! supones
—Entre amigos como nosotros debe reinar la franqueza: su

pongo en tí lo que tú debes suponer en mí. Asi, pues, para abre

viar te diré, que maldito el interés que tengo en que te salves,

pero que, si juntos aseguramos mejor el resultado, te asocio con

todo gusto a mi proyecto.
—Veamos: ¿qué intentas?

—Franquearme la salida.

—¿Cómo? ¿tienes oro?
—No mucho; mas por fortuna traje brillantes de valor en nú

camisa y este anillo es mui suficiente para halagar la codicia de

carcelero.

Y Alberto mostró su gruesa mano, en la que ostentaba un

magnífico brillante.

—Pocos escudos me han bastado, continuó, para hacer llegar
a manos de mi mayordomo un papelito: ya ves que el dinero

tiene la virtud de abrir las puertas de la mas segura reclusión.
—Es decir que José sabe

—Tiene ya mis instrucciones.

—¿Y cuentas con ese hombre?

—Mas que con mi mejor amigo, y tú tienes la prueba: ¿quién
sino él cuida de hacerme llegar el buen vino y viandas delicadas?

¿Quién de mis amigos se ha aportado por este sitio? Ninguno:
solo mi fiel José no ha dejado pasar un dia sin venir a rondar las

puertas de esta cárcel.

—

¿Y el hombre a quien piensas ganar no podia traicionarnos?
—Posible es, mas cuidaremos que no nos burle el villano.

—

¡Qué castillo tan bien formado! esclamó Adriano suspirando.
— ¡Chiton! que se acercan, dijo Alberto.

17
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III.

En efecto, un dependiente del alcaide, llavero de la cárcel,
se aproximó a ellos y en tono respetuoso les hizo presente que
la noche caia, y era ya tiempo de entrar en sus celdas.

El ilavero acompañó primeramente a Adriano a su pieza, le en
cendió luz, y en seguida pasó al calabozo de Alberto que lo espe
raba en el dintel. Asi que el llavero prendió luz, Alberto cerró la

puerta y le dijo:
—

¿Has hecho lo que te encargué?
■—Sí, señor.
■—

¿Y por qué lado?

—Solo hai uno, y aunque con peligro, posible es escalarlo.
—-Y de alli ¿a dónde vainas a parar?
—A un corral que pertenece al licenciado G. Esta es una ca

sa de huéspedes de provincia, y ya José se ha puesto de acuerdo

con un talquino alli alojado que nos ayudará por esa parte y

tendrá pronta las cabalgaduras.
—

¿Y ese hombre es seguro?
—Según José, es de toda confianza, y aun mas, es gran opo

sitor y cree protejer la fuga de unos reos políticos.
-—Está bien, dijo Alberto reflexionando; solo tengo que aña

dir a lo que ya hemos convenido, que en vez de mañana será

esta noche nuestra marcha. Preven a José al instante. Y ahora,

óyeme: si por una de esas casualidades que Vdes. saben prepa

rar, ¡entiendes! somos sorprendidos, tu vida me pertenece, mo

rirás.
—Pierda cuidado, señor. Cuando he convenido con Vd. en

sacarlo de aquí, es por ganar de una vez lo que me darán doce

años de servicio. Asi me digo yo mismo: "Plació, haces muí mal

en faltar a tu deber, tienes ya seis años en tu destino y nadie

tiene nada que tacharte." Pero cuando pienso que mi mujer mu

rió de necesidad junto con mi padre, y cuando....

—Bueno, hombre, esclamó Alberto, que veia que Plació se

disponía a referirle la historia de toda su parentela. Ocupémonos
de lo importante. ¿A qué hora vienes a buscarnos?
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—Señor, no puedo señalar hora, puede haber tropiezos im

previstos; pero esté Vd. pronto. Y ahora me retiro.

—Sí, vete a prepararlo todo y pasa a prevenir a Adriano.

IV.

—

¡Heme aquí a la merced de ese hombre! esclamó Alberto

asi que quedó solo, dejándose caer en su lecho. Si por desgracia
no saliésemos bien! ¡Qué importa! No soi yo de los hombres que

desmayan al primer golpe, no es Alberto para ser encerrado en

tre cuatro paredes; y se quedó pensativo.
Si se le hubiese visto en ese momento, habriase imajinado que

por fin ese carácter endurecido en sus mismos desórdenes, se

rendía al golpe que descargaba sobre su cabeza la justicia
de Dios. Mas no era asi: Alberto sufría horriblemente es verdad,

pero el martirio que torturaba su corazón le daba aun nuevo

brio y doble audacia. Con las manos en su ancha frente, com

primía los latidos de sus cienes. Su cabeza echada hacia atrás,

su boca seca y contraída y la forzada respiración de sus pulmo
nes demostraban en parte los sufrimientos con que luchaba en

ese instante.

Después de un largo espacio de tiempo, esolamó, apretando
los puños por un movimiento febril:

—

¡Carmela! ¡San Román! ¡Qué dos nombres!.... ¡Oh, San
Román! si a fuerza de pesares he puesto antes de tiempo blanca

tu cabeza, y esto sin impulsarme el odio que hoi me inspiras,
¿qué seria de tí si pudiese quedarme? ¿Qué, de esa mujer que
se ha burlado de mi amor, de mi poder, y sin mas armas que
sus lágrimas y su maldita belleza, ha destruido mi obra condu

ciéndome a una cárcel? Sí, si, ella es la autora de todo. Quise to
mar venganza de sus ridículos desdenes, y hé aquí los resultados.
Alberto quedó por largo rato reconcentrado en sus maléficos

pensamientos; solo de cuando en cuando se le escapaban horri

bles imprecaciones como bostezos del aberno.
—Si logro escaparme, dijo al fin. saltando del lecho con los

cabellos en desorden, juro vengar la humillación en que he caido

y dejar esterminadora huella por donde quiera que pase.
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Alberto miró su reloj, y al verlo ya en las dos de la mañana

olvidó sus amargas reflexiones para entregarse al mortal sobre

salto de que se frustrase su evasión.

—

¿Si habrán sospechado de Plació? se decía aproximándose
a la puerta para oir si sentía algún rumor. ¿Qué será de este

hombre ?

Entre tanto la noche avanzaba y no parecía el llavero. Alberto,
pálido como un espectro, enjugaba con su pañuelo de batista el

sudor helado que hacia brotar de su frente la cruel ansiedad en

que se encontraba. Si hubiese existido en el alma de este hom

bre la fé, la relijion o alguna creencia superior, habría compren
dido que su espiacion principiaba.

V.

Por fin, se abrió la puerta de su calabozo y apareció Plació.

Alberto lo siguió, Adriano ya esperaba fuera de su celda, y
ambos echaron a andar tras el llavero. Llegaron al pié de la mu
ralla donde este último lo tenia todo preparado para escalarla.

Iba Alberto el primero a subir, cuando de improviso se dejó sen

tir, hacia la parte de adentro, el ladrido de un perro.
■—

¡Somos perdidos! esclamó el llavero sobreeojidode espanto.
Es el perro del alcaide... yo le amarré... no sé quién lo ha soltado.

—

¡Tunante! sigúeme o eres muerto.

Y Alberto apostó una pistola sobre el pecho del llavero.

—Deténgase.... juro que soi fiel.... estoi pronto a todo....

—Nos han descubierto, murmuró Adriano, apoyándose desfa

llecido sobre el muro.

El perro seguía ladrando y parecía acercarse.

Alberto, rápido para reponerse, asió de un brazo al llavero y

esclamó :

—

¡Arriba!.... ¡Pronto! y diciendo esto trepó con una Iijereza
sobrenatural.

Adriano intentó seguirlos, mas en vano: el infeliz, acometido

por un frió nervioso que hacia temblar todo su cuerpo, perdió
todas sus fuerzas y plegó sus rodillas esclamando:

— ¡Soi perdido!....
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Entre tanto, el afectuoso animal llegó al sitio donde yacía
Adriano, le acarició, le lamió las manos, y luego sintiendo el

ruido de los que bajaban al otro lado, se puso a dar saltos y a

querer trepar el muro lanzando ahullidos capaces de alarmar todo

el barrio.

■—

¡Pobre animal! Tu fidelidad me pierde! balbució Adriano

sintiendo que la vida le abandonaba, y cayó sin conocimiento

dando con su rostro en tierra.

Era ya claro cuando sintió Adriano que le trasportaban a su

calabozo. Entreabrió los ojos y se vio asegurado por cuatro bra

zos fornidos. Quiso reunir sus ideas, mas no pudo: todos sus re
cuerdos se agolparon confusos en su imajínacion como una pesa
dilla. Cerró los ojos y sintió que le entraban a su cuarto y le

colocaban sobre su cama.

—Tiene calentura, dijo una voz.

—Está hierto de frío, parece ya cadáver, dijo otra, y las voces
se alejaron.
Adriano sintió que cerraban con llave la puerta y al mismo

tiempo que caia sobre sus pies un bulto pesado y tibio. Abrió por

segunda vez los ojos, estiró sus brazos entumecidos, y tentó la

cabeza de un animal: era el malhadado perro que, desde la en

trada de Adriano a la cárcel, le habia cobrado tal cariño que le

seguía como a su amo, y hoi parecía querer hacerse perdonar su
falta adhiriéndose con mas fidelidad al desgraciado.

—

¡Ah! esclamó, comprendo: yo debia encontrarme a esta

hora lejos de este odioso lugar. A este recuerdo, Adriano volvió

a perder el conocimiento.

VI.

A la misma hora, dos hombres, en buenos caballos, corrían

por caminos estraviados con dirección al sur. Dos dias después
al ponerse el so!, se encontraban a las inmediaciones de Talca.
—

Supongo que Vd. no piensa pasar la noche en el pueblo,
dijo el mozo a su patrón.
—Me detendré el tiempo necesario para tomar una cazuela y

dar un pienso a los caballos.
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—Ya hemos llegado a puerto de salvamiento. Allá diviso las

casas del cementerio, le dijo el mozo. Puede Vd. mirar esas ca

sas como suyas. Mi hermano el padre cura, nos proverá de todo

lo necesario.

—A buen seguro, que al panteón no han de llegar las requi
sitorias, contestó el caballero. Solo entre los muertos podré gozar
de tranquilidad.

Y en esto llegaron al cementerio.

—

¡Eh! Mire amigo. ¿Está el padre Brito? preguntó el mozo

al pantconero.
El que asi era interpelado, levantó la cabeza, vio por encima

de la tapia dos hombres con el rostro medio encubierto bajo sus

anchos sombreros de guarapón y con su flema habitual con

testó:

—

¡Buen tiempo hace a que se fué de este lugar!
—

¿Es posible? ¿No está ya mi buen hermano en esta capilla?
El mozo indeciso miró al caballero. Este comprendió su pen

samiento y le dijo:
—No importa: si no es tu hermano, su sucesor nos dará hos

pitalidad, y diríjiéndose al pantconero:
—

¿Está en casa el cura?

-—Sí, señor.
—Dígale Vd. que un forastero desea verle.

El hombre volvió al instante diciendo que podían pasar adelante.
Para llegar a la habitación del cura era preciso pasar por el

cementerio.

Marchaba el caballero al parecer distraído sobre aquel terreno

cubierto de sepulturas y huesos humanos. El mozo que le acom

pañaba y el panteonero le seguían admirados de la indiferencia

con que ponia el pié sobre aquellos sagrados despojos. Este úl

timo, a tiempo que aquel pisaba sobre una tumba recien remo

vida, le gritó :

—¡Señor! señor! no pise Vd. en esa fosa que está fresca aun.

El caballero miró a sus pies y en efecto vio la tierra en desorden

y al lado una lápida preparada como para cubrirla. Hizo a un

íado su cuerpo, pero sus ojos se fijaron en esta inscripción: "Pa-
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blo Aramavo. fallecido el 3 de noviembre a los 47 años de edad,

185
"

—¡Demonio! eselamó dando un salto hacia atrás ¿será posible?
—

¿Qué hai, señor? dijo su compañero.

—¿Don Pablo? ¡muerto! ¡mira! ¡mira, José! y mostró la huesa

con una conmoción creciente.

-—¿Algún amigo de Vd? dijo el hombre que los guiaba.
—Sí, un amigo que no esperaba encontrar aqui, contestó aquel

alejándose, y añadió en voz baja a José: no soi superticioso, pero
me importuna este encuentro.

Entre tanto ¡legaron a las habitaciones del cura.

VII.

El sol en ese instante se escondía por completo, y esparcía su

suave claridad el crepúsculo de la tarde.

El cura se encontraba sentado junto a la ventana de su cuarto

leyendo un libro de oraciones.

Era éste un anciano como de 80 años, flaco, macilento y de

una fisonomía sumamente dulce. Hacia solo diez meses a que re-

jia aquella capilla, y se habia hecho tan popular entre los pobres

por su caridad y por su evanjélica dulzura, que le llamaban el

padre de todos.

—Adelante, esclamó el anciano al sentir un golpe en la puerta.
■—Buenas tardes, señor cura.
—Bien venido sea todo el que llegue a esta casa, contestó el

cura, y quitándose los anteojos levantó el rostro y fijó su mira

da en el hombre que acababa de entrar.

■—

¡Santo Dios! esclamó levantándose. ¡Alberto aquí! ¿Eres
tú, Alberto?

-—¡Mi padre! murmuró Alberto aterrado tratando de alejarse.
—Detente, desgraciado. Acércate, continuó el anciano deján

dose caer en su asiento. ¿Por qué después de 20 años huyes asi
de mí? ¿Ignoras que te he perdonado? ¿Que ruego al Todopo
deroso dia y noche que te perdone como yo lo he hecho? ¿No
ves en este encuentro la mano de la Providencia? ¿Noves?....



—Lo que veo, señor, le interrumpió Alberto, que es una des

gracia mas para mí haber puesto el pié en esta casa.

■—

¿Consideras desgracia saber que te he perdonado y recibir

mi última bendición?

Alberto hizo un jesto que quería decir: "me es indiferente."

El anciano miró al cielo como para encomendar a DÁP-s al

renitente.

—Tengo prisa, señor. Prolongar estos momentos es por de-

mas después del recuerdo del acontecimiento a que Vd. alude.

Veo que los años no han debilitado su memoria. Adiós, señor.

Alberto iba a salir; mas se detuvo un instante en actitud medita

tiva, acercóse al anciano y le dijo:
—Esta será la xíltima vez que nos veamos, señor. Desearía

saber, si Vd., que está en el secreto de mi nacimiento, puede
revelarme a quién debo la vida desgraciada que he arrastrado.

El sacerdote lo miró sorprendido y esclamó:

—Eso es como pretender que yo deshonre la memoria de tu

padre. No, tú no debes saber aun quién fué, no lo mereces por

justa que sea tu demanda.

•—¿Luego no existe?

—No.

'

—Entonces nada he dicho, señor. ¡Qué me importa su nom

bre si no está ya entre los vivos! Por otra parte, me voi para

siempre de Chile y no quiero llevar ningún recuerdo agradable
en mi corazón.
—¿Oué dices? ¿Abandonas a Chile para siempre?
—Sí.
—¿Nunca volverás?

—Jamas.

—

¡Infeliz! Ignoro los motivos que te hagan tomar tal resolu

ción; pero, sean cuales fueren, ha llegado el momento y cumpliré
mi deber.

El anciano se levantó con paso vacilante, se dirijió hacia un

viejo armario y sacó un medallón : toma, Alberto, dijo entregán
doselo ,

este es el retrato de tu padre. Habia pensado bajar con

él al sepulcro antes que ponerlo en tus manos. Dios me perdone



si hago mal en dártelo. Tómalo, hijo mió, y que te sirva de santo
talismán en la hora de tu arrepentimiento.
Alberto tomó el retrato y clavó en él su ávida mirada.

—Yo conozco este rostro, murmuró. ¡Qué de recuerdos con

fusos me trae esta fisonomía! ¿A donde la he visto?
—En mi casa, en Ja calle, en todas partes cuando eras niño,

porque tu padre te confió a mí desde pequeño y venia constan

temente a acariciarte, le contestó el cura.
—Eso es, son recuerdos de la infancia

Y luego dándose una palmada en la frente esclamó:

—Es el señor L

El cura hizo una señal afirmativa. Alberto se apoyó en la ventana

para sostenerse: el sacudimientomoral que esperimentaba era rudo!

VIH.

En ese instante llamaron a la puerta, y una señora vestida de

negro entró en la pieza.
—Buenas tardes, señor cura, dijo con acento agradable la

recien llegada.
El sacerdote se encontraba tan conmovido que no hizo mas

que insinuar con la mano una silla, en la que la dama tomó asiento.
—Pienso, señor, marcharme pasado mañana a Santiago v

quisiera dejar arreglado el sepulcro de mi esposo.
—Señora, todo quedará concluido mañana temprano. La lá

pida está para colocarse.

—

¡Estoi soñando! se decía Alberto, que con la espalda vuelta

y la frente apoyada en el marco de la ventana, nada veia ni oía:

tan absorto se encontraba!

Una escíamacion de sorpresa de la recien venida al notar al

huésped del cura, hizo que Alberto volviese con prestesa el rostro

y reconociese a la viuda de Aramayo sentada junto al anciano.

Alberto, bajó la presión moral del retrato, se dirije a ella v po
niéndole delante el medallón, la dice con sonrisa burlona:
—Mire Vd., señora.

—¡El retrato de mi padre! esclamó Carmela alargando su

mano para tomarlo.
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—Y también del mió, añadió Alberto retirándolo con viveza.
-—

¿Qué quiere decir eso?
—Que este retrato me pertenece, señora hermana.
—

¿Proyecta Vd. una nueva infamia, caballero?
—Señora, dijo el cura interrumpiéndola, Alberto es efectiva

mente hermano de Vd. El señor L., al confiarme, 45 años ha, la

guarda de este huérfano y el secreto de su nacimiento, puso en

mis manos ese retrato para que se lo entregase cuando fuese hom

bre y digno de tan honrado padre. Alberto, niño de quince años,
cometió una grave falta y huyó de mi lado. Jamas he sabido

desde entonces su paradero, hasta que hoi, después de treinta

años, se aparece a mi hogar como arrojado por la mano de la

Providencia, y he creído cumplir con un sagrado deber confián-
dole el secreto de su oríjen junto con el retrato de su padre.
, Carmela, entre tanto, trancida de dolor o de vergüenza, se

habia cubierto el rostro con sus manos y permanecía muda su

friendo en su interior una lucha desastrosa: ella se resistía a dar

crédito a las palabras del sacerdote aunque penetraban en su

corazón con el acento de la verdad.
—¡Qué tal señora! esclamó Alberto, ¡qué lección para su or

gullo! ¡qué venganza para mí! ¿Se atreverá Vd. ahora a des

preciar a Alberto el Jugador?
—

¡Alberto el Jugador! ¿Eso has dicho? dijo el relijioso le

vantándose indignado. ¿Eres tú, el terror de las familias, el que
arrastraste a un abismo de perdición al marido de esta señora ?

¡Ay! yo recibí la confesión del moribundo y su última palabra
fué para maldecir a Alberto el Jugador. ¡Cuan lejos estaba yo
de creer que ese Alberto era el mismo que me fué confiado des

de la cuna por mi virtuoso amigo!
—

¡Señor! ¡señor! dijo José Brito entrando precipitadamente,
se dice que ha llegado de Santiago a casa del Intendente un pi
quete de soldados.
—Comprendo habia olvidado.... y diríjiéndose a Carmela,

la dijo con cruel cinismo:

—

¿Oye Vd., señora? Me persiguen, y es Vd. la causa princi

pal de mi ruina. Acabe su obra, indique a los corchetes el camino
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del Tomé donde me embarco para el Perú, vengúese por com

pleto entregándome ala justicia. ¡Con gusto, vive Dios, me de

jaría prender por abatir su orgullo y compartir con mi nueva

hermana la infamia de mi condena!

Carmela lanzó un jemido desgarrador.
—Adiós, señor cura ¡y para siempre! continuó Alberto. De

todos los bienes que he recibido, de Vd. el mas precioso para mí

es el que acaba de hacerme, poniendo en mis manos este retrato

para tener la satisfacción de humillar a esa mujer. Esto dicien

do desapareció.
El sacerdote cayó de rodillas elevando al cielo sus manos su

plicantes.
IX.

Cuando Carmela alzó la cabeza, ya sus ojos no encontraron a

ese hombre funesto y solo se detuvieron en la actitud edificante

del anciano que murmuraba una plegaria por el alma de aquel
miserable.

—

¡Qué hombre es este gran Dios! esclamó Carmela. ¿I ha
de ser mi hermano un monstruo semejante ?
—Serene su razón hija mia, dijo levantándose el anciano con

esa dulce tranquilidad que comunica la oración. Perdone a ese

infeliz! Harto desgraciado es ya, porque lleva clavada en su co

razón la zaeta del remordimiento. Donde quiera que vaya, por
mas que aturda sus sentidos con la algazara del vicio, el dictado
interior de su conciencia amargará las horas de su vida.
—

¡ Remordimientos él, señor !

—Sí hija mia, no lo estrañe Vd. El remordimiento es la sabia

lei de nuestra naturaleza. La reprovacion íntima de nuestras

propias faltas es el testimonio infalible de la inmortalidad y el

anillo moral que nos estrecha a un mundo superior. Alberto deja
ría de ser hombre si no estubiese sujeto a la lei común del re
mordimiento que es la espiacion inmediata de la humanidad.
Las palabras del sacerdote penetraron de unción la noble al

ma de Carmela y esclamó:

—¡Desgraciado Alberto! ¿Por qué tu destino te ha impelido
al mal?
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-—Por que el infortunado, señora, continuó aquel, cuando lle

gó a la edad crítica de las pasiones se encontró sin el ejemplo
moderador de una familia. Al lado de un anciano como yo, que
le amaba con la ternura que a un hijo, es verdad, pero incapaz de

reemplazar la autoridad de un padre ni la influencia maternal

indispensable para dulcificar la índole de un joven, Alberto, se

ñora, salido apenas de la adolecencia, se lanzó con la fogocidad de

su carácter, ansioso de emociones, al primer abismo que se te

presentó, y este por su mal fué el juego, el peor de todos los vi

cios, el que lleva mas directamente al crimen

—I el que cierra por completo las alas del corazón, añadió

Carmela levantándose.

—Se retira, señora.
—-Sí, señor. Me encuentro sin fuerzas para soportar la im

presión que me ha causado este descubrimiento Habia olvi

dado, señor, el piadoso objeto que me ha traído hasta aquí.
—Descuide en mí, señora. El sepulcro de su esposo será pre

parado y custodiado con ferviente piedad. Mas ya que la Provi

dencia ha conducido a Vd. al encuentro de un hermano estra-

viado, incline su frente, reconozca y acate sus secretos designios

y perdone a ese Alberto infeliz

—Con todo mi corazón, le interrumpió Carmela sin trepidar.
A nombre de mi esposo cuya vida amargó, a nombre de mis

hijos que han sido sus víctimas inocentes, yo le perdono, señor,

para que Dios le perdone. ¡Quiera el cielo operar en él un mi

lagro de su gracia arrancando de su alma la pasión del juego!
—¡Bien, hija mia! esclamó el relijioso enternecido. Olvidar

las ofensas, desear el bien a quien nos hace el mal, es la mas

noble de las virtudes

Carmela, tan modesta como jenerosa, interrumpiendo rubori

zada las palabras laudatorias del sacerdote, se apresuró a partir,
besó con respeto la mano del anciano, y después de recibir su

bendición, salió fuertemente conmovida de aquel santo retiro

donde habia encontrado en su perseguidor a un hermano, y

donde dejaba para siempre los últimos restos de su esposo.



EPILOGO,

i.

Poco después de la evasión de Alberto, sus propiedades, que
con antelación habían sido secuestradas a solicitud de los Sres.

N. y Ca., fueron puestas en remate por orden de la autoridad

judicial que condenó a ios reos a 10 años de Penitenciaría y a

la devolución de lo hurtado. La casa N. y Ca. l'ué en conse

cuencia indemnizada de las sumas que habia perdido en las di

ferentes sustracciones.

A San Román se le hizo asi mismo la justicia que merecía su

jeneroso proceder para con Alberto pagándosele la cantidad que

años atrás habia dado en cambio de los documentos falsificados

por éste.

En cuanto al infortunado Adriano, en pena de su intentona

de evasión frustrada, fué mantenido en estricta incomunicación

hasta que se le trasportó a la Penitenciaria. Desde allí escribió

una carta a Carmela pidiéndole perdón por la parte que habia

tomado en los infortunios de Hermójenes, arrastrado por las su-

jestiones infernales de Alberto. Esta carta tenia por objeto re
comendarle a su desgraciada madre.

La discreta Carmela, que nunca hubiera sido capaz de hacer

pesar sobre la inocente madre las consecuencias de los delitos

del hijo, que no descuidó un instante durante el proceso de Adria

no a la pobre anciana enferma y desvalida, Carmela acojió esa

súplica y cumplió ese empeño con la misma solicitud que hubie

ra empleado en la ejecución de la última voluntad de un mo

ribundo.

II.

Cuatro años mas tarde, a mediados del sofocante mes de di

ciembre, época en que la ciudad de Santiago es abandonada por
la jente de tono que emigra al campo o a la costa en busca de un
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ambiente mas templado, la familia de Aramayo se habia trasla-
dodo a Valparaíso y hospedádose en casa de Luisa Alvarez de
Maldonado.

Luisa, para quien la dicha habia principiado desde el dia en

que Enrique, arrepentido y confuso, abandonó la vida de juga
dor para trasformarse en honrado y activo comerciante, era hoi

madre de un lindo niño de cabellos rubios y ojos negros, ioya
preciosa que parecía ser el complemento de su dicha y el premio
de su anjelical bondad.

Hermójenes y Valentina, seres nacidos para la felicidad en el

amor, olvidados de sus pasadas borrascas gozaban con mas vi

va satisfacción, en las tertulias de Luisa, de la primavera de su

vida, y solo pensaban ya en el hermoso porvenir que les brindaba

su juventud y su entrañable cariño.

San Román habia contribuido doblemente a cimentar aquella
felicidad obligando a los enamorados esposos a que aceptasen gran

porción de sus bienes. El noble anciano, por su parte, fatigado
de la vida, temeroso de entrar nuevamente en la peligrosa lote
ría social, se retiró a esperar el fin de sus dias al convento de

la Recolección dominicana. Allí, en aquel vasto santuario, en

medio de ese grave silencio de los claustros donde parece que
hablan a las almas lo3 espíritus del cielo, encontró, la paz de la

conciencia, el vivo calor de la fé, un vigor nuevo que rejuvene
cía su ser y una felicidad desconocida, incomprensible, que le

hacia gozar con anticipación de la bienaventuranza del justo. Con
servando siempre fresco en su memoria el recuerdo de sus gran

des calamidades, San Román, en las horas de la meditación, se

veia atormentado con la idea de que los pocos valores que para
todo evento habia confiado al señor Alvarez, tardaban ya en so

correr un noble infortunio, en aliviar una necesidad premiosa o

en salvar una familia de las angustias y peligrosas consecuen

cias del hambre.

En una de esas largas y deliciosas tardes del mes de diciem

bre, se paseaba el nuevo monje bajo los árboles del huerto leyen
do la Imitación de Cristo, ese divino libro que tiene para ca

da situación una advertencia y un consejo, un estimulante
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aguijón para cada buen deseo que se despierta, cuando de impro
viso siente un golpe en su corazón, como el toque de la gracia,
e impresionado por la piadosa lectura se apresuró a entrar en

su celda y allí escribió en el acto la carta siguiente:

« Sr. D. Juan Alvarez.

Recoleta Dominica, diciembre 8 de 185

Mi buen amigo:—mi tiempo de noviciado se abrevia y estoi

resuelto a profesar. Cuatro años hace a que gozo de un contento

inesplicable en esta casa, y siento haber conocido tan tarde

la verdadera felicidad. Mi único sobresalto es no haber empleado
ya en sen icio de los pobres la suma que confié a Vd.

Tenga, pues, la bondad de tranquilizar mi ánimo entregando
a la Sra. Carmela de Aramayo todo el resto de mi depósito, para
que lo distribuya con su discreción y celo entre los mas necesita

dos. Sé que esta buena señora ha consagrado su vida al ejercicio
de la beneficencia; que sufre con los padecimientos ajenos; que
con gran solicitud endulza la miserable existencia de los infeli

ces; que sabe, en fin, hacer el bien como lo haría un ánjel. A
ella, pues, encomiendo la realización de mi último deseo: que
con esa cantidad, haga con mejor éxito lo que está haciendo

por si sola con tanto sacrificio, y habrá satisfecho mi única as

piración.
Asi, mi inolvidable amigo, me consagraré tranquilo al cum

plimiento de los sagrados deberes que me impone mi nuevo es

tado. Que Dios recompense a Vd. los grandes servicios que me

ha prestado, haciendo la felicidad de su querida Luisa; este es el
mas ardiente deseo de su reconocido amigo—

Rudecindo San Uoman.*

III.

Luego que D. Juan hubo recibido esta carta, llamó a su cuar
to a Luisa y Carmela, y les leyó aquel documento inspirado por
la mas ferviente caridad. Las sensibles señoras, tocadas en lo
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mas vivo del alma, conmovidas profundamente por ese sublime

rasgo de filantrópica fe, dieron espansion a su tierno entusiasmo

dejando correr a parejas sus lágrimas y sus alabanzas.

Don Juan se apresuró a cumplir la volunad del respetable
monje y traspasó en sus libros los dineros de aquel al nombre

de Carmela, poniendo desde luego a la disposición de esta seño

ra la suma de 7,855 pesos, último resto de ese ya patrimonio del

pobre. Carmela era sin duda bien digna de tan noble encargo.

En efecto, desde el último encuentro con Alberto en las casas

del cementerio, ella habia caido en una postración y desaliento

mortales. Su altivo carácter se dobló al fin bajo el peso de tan

tos infortunios. ¿Ni qué podría ya reanimarla? Recuerdos del

pasado, esperanzas del porvenir, todo lo veia cubierto por un ve

lo fúnebre. Tres años de desgracia le habian dejado una desga
rradora esperiencia.
Empero, en medio de este caos, de esta agonía lenta y peno

sa, concibió Carmela una esperanza, una pasión que refrijerase,

que diese nuevo campo de acción a su alma jenerosa y ocupase

útilmente su ardiente y joven corazón. Ella se lanzó, con abne

gación evanjélica, a sembrar en el campo de la caridad la semilla

del bien. Sin embargo, su nueva pasión, el ejercicio ardoroso

de la caridad y de la relijion, no fanatizó su espíritu ni cambió

en lo menor sus hábitos sociales y elegantes.
Asi, mientras por la mañana Carmela, en compañía de Luisa,

visitaba las salas del hospital, haciendo ambas por sí mismas el

servicio de enfermeras, recorría por la tarde los jardines y de-

mas sitios de recro de Valparaíso que Luisa, para distarerla,
cuidaba de manifestarle.

Un dia, estas dos inseparables amigas, al declinar el sol, se

paseaban por la orilla del mar gozando de la deliciosa perspecti
va que desde el antiguo Arsenal presenta nuestra pintoresca
bahia, animada por las maniobras de las tripulaciones y las mú

sicas marciales de los buques de guerra. De improviso, ambas

arrojan una esclamacion de sorpresa: habian reconocido a José,

el viejo y leal mayordomo de Alberto N., hoi trabajador del as

tillero Duprat.
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Pasada Ja emoción de reminicencia que la vista súbita de es

ta sombra de Alberto despertó en Luisa y en Carmela, José sa

tisfizo la ávida curiosidad de ambas señoras, refiriéndoles las pe
nalidades y miserias que él y su patrón habian tenido que sufrir

en su peregrinaje por el estranjero.
Luisa, a quien habian interesado las desgracias y la lealtad

de este hombre que habia sido un tiempo un buen servidor de

su finada madre, iorecojió en su casa, le asignó en ella el lugar
de un huésped de la familia, premiando asi la honradez y raras

virtudes de este pobre viejo.
Luisa y Carmela supieron por José que Alberto, escapado fe

lizmente de las pesquisas activas de la jendarmeria, se habia em
barcado en el Tomé a bordo de un buque que zarpaba en esos

dias con cargamento de harinas para el Perú, se refujió en Lima,
y siguió alli su indigno oficio de jugador. Pero su ruina estaba

decretada: la justicia divina tarda pero no olvida. La suerte le

abandonó a poco de entrar en su nuevo teatro, y las sumas, que
a fuerza de maquinaciones fraudulentas habia podido librar de

su naufrajio judicial en Chile, fueron en Lima presas de mas

diestros o mas afortunados jugadores.
Por otra parte, la noticia de su proceso criminal por sustrac

ción y falsificación, de su fuga de la cárcel y de su inicuo aten

tado contra Hermójenes de Monrion, no tardó en derramarse en

aquella ciudad, y de ser mirado Alberto como un héroe terrible

y como un vecino peligroso. Estos hechos infames, una vez co

nocidos, junto con su pobreza de que pronto se apercibieron
sus amigos de tapete, fueron para este hombre el principio de
una cadena de duras calamidades.
Abandonado hasta de aquellos con quienes tenia derecho de

contar, sin recursos para alejarse de ese pueblo que le rechazaba

con desprecio, falto de cualidades para soportar el aislamieuto a

(pie le habia reducido el público anatema, esa especie de esco-

munion con que la justicia social desgarra las entrañas del mas

arrogante de los criminales: Alberto, blasfemando contra el cie
lo, se ocultó en la oscuridad, arrastrándose hasta en las mas in
mundas tabernas.
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Un denso velo cubrió por muchos años la existencia de este

hombre fatal

Mucho tiempo después, y en una época muí próxima de la

nuestra, la ciudad de Lima se sintió sobrecojida de terror: una

máquina infernal, que estalló por fortuna antes de llegar a

su destino, debió y estuvo a punto de sacrificar a un rico chileno

establecido en Lima. La voz pública indicó la mano oculta que
habia dirijido ese atroz instrumento en un jugador arruinado,
compatriota de la predestinada víctima, que habia exijido, sin

éxito, la entrega misteriosa de una gruesa suma. Poco mas tar

de, la policía sorprendió, en un nuevo atentado, el núcleo de la

horda de estafadores que habia lanzado la máquina infernal: la

opinión, que designó los cómplices, pronunciaba con espanto el

nombre de Alberto el Jugador
Cierta o calumniosa esta afrentosa imputación, justo o injusto

el vilipendio que esta vez inflijía la sociedad a este hombre, lo
cierto es que ello era la consecuencia precisa de la perversa ce

lebridad que se habia labrado.

El justiciero Dios, que no castiga con piedra ni palo, con ca

denas ni prisiones, hacia sufrir asi a Alberto el Jugador, en el

esceso de sus mismos vicios, el castigo de sus iniquidades.

FIN.
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