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UN POBRE DIABLO

Era, el tal, un pobrete de esos que no llaman la atencién por
cosa alguna, a no ser por lo desastrado de su talante, lo des-
madejado del cuerpo, la lentitud en el andar y una como vejez
anticipada y prematura, que no acertdramos a decir si se debia
a las arrugas de su rostro apergaminado o a lo afejo y defor-
mado de su indumentaria, manchada por muchos lodos y mo-
jada por muchas lluvias. Flaco y encanijado de cuerpo, de me-
diana estatura, usaba luengas barbas, con lo que tenia cierta
curiosisima traza de Cristo pobre, acrecentada por el dulce mi-
rar de sus ojos negros, empapados en la mansedumbre humilde
propia de bueyes rendidos por duro trabajo, al atardecer. Pa-
recia gastado antes de dar ningun paso, como si su naturaleza
tuviera resortes muelles y vencidos.

Sin necesidad de esfuerzos, ni de prolijas averiguaciones, ya
se advertia cudl debiera ser su historia, si cabe llamar historia
la vida humilde de un hombre que se habia deslizado silencioso
al través de la estepa solitaria del Universo, sin dejar huella,
sin meter ruido, sin hacer cosa de provecho, sin sefalarse en-
tre los demds hombres ni por sus ambiciones ni por sus altos
hechos, ni por su suerte, ni por su figura, ni por su ingenio.
Mas, si era uno de tantos, no por eso era un ser vulgar, pues
habia en &l una nota enteramente personal y caracteristica.

Mis de una vez le contemplé curiosamente, de reojo, al verle
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sentarse en el mismo banco de la Alameda en el cual de ordi-
nario me sentaba, cansado ya de mis paseos hasta la Estacién
Central de los Ferrocarriles. En cambio, él nunca paré mientes
en mi; adverti que su mirada se perdia a lo lejos, incierta, in-
colora, con la misma expresién de cansancio y dejadez que se
advertia en su tardo paso.

{Quién era? Nadie lo sabia, ni a nadie le importaba averiguar-
lo, mas llegé a mi conocimiento por una de esas casualidades
impensadas que se dan con frecuencia. Un amigo mio le saludé
al pasar, y respondiendo a mis interrogaciones, me expresé que
era copista en una notaria de provincia, a donde le llevara la
necesidad de estudiar escrituras para un litigio que tenia entre
manos. Alli los otros escribientes le tomaban el pelo, llamdn-
dole, a voces, «Don Castos. Su verdadero nombre era Calixto
Celada, y parecia lo que se llama un pobre diablo...

Poco se sabia de él, ni de sus padres, pues le tenian como
hijo de una mujer ordinaria y de padre anénimo. Era un tanto
perezoso y de dnimo distraido, aun cuando de buena pasta, y
asiduo en concurrir a la oficina. Mds no me dijeron, ni me im-
portaba saberlo.

Mientras mi amigo hablaba, desfilaban delante de nosotros
las muchachas elegantes que concurren a esa hora de paseo.
Destacdbanse las siluetas finas, los trajes de tonos claros, vesti-
dos y zapatitos blancos, ojos negros, cuellos delicados: toda
una primavera encantadora que parecfa completar la verdura
dorada del follaje, la frescura del aire, la transparencia de la
atmoésfera. Los automéviles pasaban por las calles laterales ha-
ciendo zumbar sus mdquinas y resonar las bocinas, dando traza
moderna al paisaje, mientras un enjambre de mujeres salia de
la iglesia de San Vicente, y su vista ponfa en el alma como un
retoque de suave reposo. La muchedumbre pasaba delante de
nuestro banco, hombres atareados de rapido andar, nifios con
libros debajo del brazo, jévenes, hombres del pueblo, ayas in-
glesas con amplas cofias, acompafniadas de chicos y de perros
de raza.

Y el tipo aquel, donCalixto, continuaba sentado en un ban-
co cercano del nuestro, perdida la' mirada en lejanias vagas,
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como si buscara, en vano, algo que no aparecia. No nos preo-
cupamos mds de é€l, distraidos por la aparicidon radiante de
una muchacha encantadora, Pepita Aliaga, tan celebrada en los
saraos santiaguinos, en los cuales bailaba de manera exquisi-
ta, el tango, primero, y luego el Foa-trot y el Exitation. Su ca-
bellera rubia formaba como un nimbo de oro a sus ojos negros,
rasgados, y sus dientes albos resaltaban frescos sobre su boca
pequefia y roja, desprendiéndose de su persona toda, el perfu-
me exquisito de su gracia. Mi amigo, entusiasmado, y en pleno
sflirts, se le reunid, y luego, en compaidia de la Miss, se per-
dieron entre la multitud.

Pasaron los meses, la vida prosiguié su curso como de cos-
tumbre, y después de vivir encerrado algin tiempo, dado por
completo a mis estudios, me recibi de Doctor en Medicina y
Cirugia, para servir a ustedes, Dejaron de llamarme Manuel,
como antes, y pasé a Doctor Zeballos, ayudante de clinica en
San Borja, en espera de clientela que no se apresuraba. Mi
sala de espera se hallaba vacia, salvo uno que otro pobrete y
algiin amigo que no me pagaba, por cierto, y que todavia creia
hacerme gran favor con su presencia y la prueba de confianza
que me daba.

Recuerdo que uno de los primeros llamados que tuve fué a
la casa de pensién de dofia Sinforosa Gallegos, en la calle de
Carreras, cerca del Parque. Llevdironme a una pieza del segun-
do patio en donde estaba el enfermo. No habia sino un pedazo
de alfombra raida, en el centro, con una mesa, un par de sillas
de Viena, un ropero sin espejo, lavatorio de madera pintado
de negro y un catre de hierro. No fué¢ poca mi sorpresa al ha-
llarme con el pobre diablo con cara de Cristo pobre. Su tem-
peratura era muy alta y habia pasado la noche delirando. Pa-
reciome, a primera vista, que se trataba de pulmonia, nada
menos. Al tomarle el pulso noté en su mirada, que parecia
reconocerme. Le puse termdmetro, y mientras aguardaba,
mi vista cayé maquinalmente sobre la pared, tapizada de gra-
bados, de periddicos ilustrados y con retratos de rostros des-
veidos, amarillentos algunos, de viejos retratos con trajes pa-
sados de moda, fotografias de provincias, una sefiora gorda,
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de manto, un sedor, con sombrero de copa, sentado en el fon-
do de una barca, y con bastén y guantes en la mano, un nifito
en traje de primera comunion y otras cosas por el estilo. Pero,
lo que desperté mi curiosidad de manera extraiia, fué ver,
en medio de todos ellos, un hermosisisimo retrato de Pepita
Aliaga, tomado de alguna revista, y colocado en marco. ;Qué
hacia en semejante lugar ese retrato?

Retiré el termémetro, le formulé varias preguntas que me
contesto con voz tranquila y metal de bajo cantante, en tono
sencillo, suprimiendo los finales de las palabras, al hablar en
tono rdpido, como suele hacerse en provincia.—«Disculpe la
pobreza... soy corrector de pruebas... y estoy de para con la
enfermedad... no puedo vivir en palacio... cada cual se arre-
gla con lo que Dios le ayuda... no ando muy boyante ahora...
y con esta enfermedad... otra te pego».—Traté de alentarle
con buenos modos, y mientras escribia la receta sobre la mesa
que no estaba muy firme, quise adivinar, en vano, qué hacia
en aquella pieza el retrato de Pepita. ;Dénde la habia conoci-
dof jQué hacia en medio de tantos otros, recuerdos, sin duda,
de familia? Mi pensamiento, con la rapidez del reldmpago se
hundié en conjeturas, formando dramas y forjando todo gé-
nero de fantasias y de suposiciones aventuradas y romdnticas.
Luego, haciéndome el distraido, me puse a dar vueltas entre
las manos un libro, y me encaré con €L

—Conoce usted a esa sefiorita?

Vi que enrojecia hasta la raiz del pelo.

—Jamds he hablado con ella,—contesté sencillamente, ba-
jando la vista.

Abri el libro, eran las poesias de Enrique Heine.

«—DPor lo visto usted es aficionado a los versos.»

«—>Si, a los de Heine... me los sé de corrido... escuche us-
ted...»:

Y se puso a recitarme con voz cobriza y apagada:

«Tu mano apoya contra el pecha mifo;
«{Oyes de un rudo golpe la inquietud?...
<Es que hay adentro un carpintero impio

«Que labra mi atadd...
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«Y no cesa un instante el golpe fiero,
«Y en vano intento al suefio recurrir...
e¢Acabal... acaba pronto, carpintero,

«Y déjame dormir!»

En mi condicién de médico, acostumbrado a lidiar con rea-
lidades, males y podredumbres, no soy muy dado a versos,
pero hago una excepcién para poetas como Heine y Musset.
Ahora bien, fuerza me serd confesar que antes de aquel mo-
mento, no le conocia, a pesar de haberle oido recitar mds de
una vez. JQué me pasabal... Sentia que para comprenderle
era menester una pieza enladrillada y pobre, con alfombra
raida, muebles miseros y desastrados, el papel de las habita-
ciones desprendido por la humedad de las goteras, un traje
pasado de moda sobre una silla desvencijada, obscuridad en la
habitacion destartalada, la miseria en lo sdrdido de su desnu-
dez equivoca, transparentada hasta por la gruesa tinaja de la
cual se desbordaba el agua en el patio, formando charcas féti-
das, mientras la brisa de la tarde movia las ropas blancas ten-
didas en los terrenos baldios del fondo, sobre cuerdas. Y enlo
mads intimo de aquel cuadro sucio y triste, en el centro del
grupo de retratos de la pared, la imagen radiante, elegantisima
y fina de una bella muchacha a quien el pobre diablo conocia
sino acaso de vista, con la cual nunca llegaria a cambiar dos
palabras acaso, que encarnaba para él lo inaccesible, un ser de
otro planeta, pero que lo iluminaba todo con la fuerza inmensa
de las visiones interiores. Era algo que constituia acaso su
felicidad y su desgracia. Era la Diosa... y era, también, el
carpintero impio... que labra lentamente el atauid...

Trascurrié algin tiempo después de aquella escena, y ya le
habia dado de alta, como sano. Por cierto que ni le pasé cuenta,
ni fué por casa en busca de ella, lo cual me tenia sin cuidado.
Le tomaba como uno de tantos tipos raros que encontramos al
volver de cada esquina, sin parar mientes en ellos. Asf, gradual-
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mente, se fué borrando de mi memoria tanto su figura como el
recuerdo de su existencia.

Pasados algunos meses, volvia del hospital, terminada ya la
hora de mi clinica, por la acera del sol, un triste sol de invierno,
descolorido y palido, que bafaba en luz el paseo de las Deli-
cias, filtrindose por las ramas esqueletadas de los drboles. Las
tltimas hojas rojizas se arrastraban por el suelo, entre nifios que
corrian, vigilados por ayas inglesas. Una que otra pareja de
muchachas elegantes se deslizaba envuelta en pieles, a paso
largo. Muchachuelas sucias y desarrapadas pedian limosna con
tono lastimero de mendigas profesionales, encardndose de pre-
ferencia con los sefiores que conversaban con damas. Hombres
del pueblo, con la raida manta al hombro, caminaban sin hacer
ruido, a paso gimndstico. El trifico matinal era animado, como
de costumbre, a esa hora. Carros pesados, carruajes de alqui-
ler, automdviles, carromatos, se cruzaban en todas direcciones.

De pronto, vi que se formaba grupo en una esquina, amon-
tondndose la gente, a la manera que sucede siempre con los
atropellos, los heridos, los robos o hechos de sangre en cual-
quier forma, trdtese de rifias callejeras o muertes repentinas.
Acudi, movido de curiosidad. Habian chocado violentamente
dos automdéviles, un Ford y otro particular. El accidente no
era de importancia; tratibase de faroles y cristales rotos. Al-
cancé a llegar en circunstancias en que un individuo abria la
portezuela y daba la mano a Pepita Aliaga que bajé en com-
paiia de su hermana Luz. Estaba intensamente pilida y ma-
naba sangre de su mano izquierda herida al romperse los cristales.
Al verme llegar el tal sujeto me llamé por mi nombre:—Venga,
doctor Zeballos... Le miré, no poco extrafiado de que me co-
nociese. Era Celada... el pobre diablo con cuyo nombre no
acertaba a dar en un principio. Habia enrojecido, crei que se
acordaria de la cuenta, y a pesar de lo critico de la situacién no
acertaba a contener la risa.

Fui con Pepita a una botica cercana, en donde le hice la pri-
mera curacion, un simple lavado desinfectante. Como se tratara
de leve rasguiio echamos el caso a broma y nos pusimos a
charlar, Pepita reia y hablaba con la locuacidad frecuente en
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casos tales, cuando se acaba de salvar algiin peligro, condi-
cién propia de la excitacién pasajera de los nervios «—Maifia-
na pasaremos juntos a la celebridad, le dije, Ud. por el acci-
dente, sin duda comentado por los diarios en «La Vida So-
cial», y yo en calidad de salvador de una persona interesan-
te». «—Asi es no mds, agregé ella, soy la primera en recono-
cerlo, pues ya la modestia es cosa pasada de moda, y en eso
sigo el consejo de mi abuelita, o como ahora se dice, de «Gran
Mamds: aldbate, hijita, que tus amigas se encargardn de sacarte
el cuero, llegado el caso». «—Lo que es la tia Enriqueta Victo-
ria, quedard encantada en cuanto lleguemos, interrumpié Luz;
para ella no hay felicidad mayor que curar enfermos, recibir
visitas, o hacer compotas y mermeladas. Ahora va a tener en-
fermos y visitas de todas las amigass.

En la puerta de la botica se habia formado un grupo com-
pacto de curiosos. Pepita les miré distraida, y luego, volvién-
dose me dijo, bajando los ojos: «—yQuién es aquel sefior?» y
me indicaba a Celada... Me ocurridé entonces, como suele su-
cederme, que olvidé su nombre. Y mientras ponia mi majin
en prensa, teniendo la palabra en la punta de la lengua, como
vulgarmente se dice, tuve la ocurrencia de contestarle con
otrainterrogacion: «—jPor qué me lo pregunta?...» «—Porque...
porque... desde hace tiempo me persigue por la calle como mi
sombra...» «—Es un pobre diablo...» «—Ya lo sabia... y por
eso mismc se lo cuento... si no me lo callaria para no ponerme
en ridiculo refiriendo esas cosas...» Y luego, como arrepentida
de lo que habia dicho, agregd: «—Pero se ha portado bien...
en el momento del accidente... al verle que saltaba junto al
auto y abria la puerta... no sé porqué me senti mads tranquila»,
«—Habra coqueteado alguna vez con ¢l, por divertirse». «—Ud,
estd loco, doctor...»

El pobre diablo habia desaparecido.

Aquel incidente insignificante pasé en una hermosa mafiana
del mes de Octubre, La vida es asi, Se compone de pequefias
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cosas, de sucesos triviales y baladies, entre los cuales, solo muy
a las perdidas aparece el drama con toda su complicacion sen-
timental y trdgica. Estaba de Dios que todos los accidentes de
esta veridica historica hubieran de realizarse por la mafiana, y
si en vez de ser un mero relator exacto de la verdad fuera es
critor romdntico, pondria como titulo a este mal hilvanada re-
lacién «En una maifiana de sol...». Y quedaria tan campante...

Acababa de dejar mi carruaje—pues ya el ejercicio de mi
profesién de médico me daba para lujos y hasta para vicios—
cuando, en la esquina de la calla de Ahumada con Delicias me
asalté una verdadera banda, no de apaches, sino de sefioritas,
precedidas de un chico que llevaba en sus manos un estandarte
rojo, como el de los anarquistas rusos, con enorme roétulo en le-
tras bordadas que decia «Sociedad de Socorros Infantiless. Era
el dia de la colecta publica para los asilos de nifios. El grupo
de muchachas era elegantisimo, a cual mds hermosa, todas jo-
venes, lujosamente ataviadas, pero en traje de mafana, con ese
lujo refinado en que la sencillez aparente, el corte y las combi-
naciones de colores, revelan hechuras de grandes casas de Paris.
Una de ellas llevaba un cojin con insignias que clavaban en la
chaqueta de cada persona que les daba el 6bolo de la caridad
obligatoria. Pepita, vestida de blanco, presidia la Comisién. Su
alta y esbelta silueta se agitaba en medio de todas, impartiendo
ordenes y sefialando victimas que sonriendo entregaban inme-
diatemente el dinero encerrado en bolsa enorme de seda.—«Doc-
tor, nadie pasa sin hablar al portero... Para los nifios». Cumpli,
como todos, y me detuve un instante a charlar con ellas, pues
casualmente las conocia a casi todas. Mi amigo Manuelito Fer-
ndndez abria en ese instante su cartera y pasaba un par de bi-
lletes. Pepita, le colocé la insignia de Caridad en el pecho, con
su propia mano. Manolo, viéndola tan hermosa, fascinado aca-
so por el fulgor de sus ojos aterciopelados, tuvo un atrevimien-
to: «—Regdleme esa flor, Pepita... aunque mds no sea una sola
de las violetas de Persia que lleva prendidass. Y le indicd un
ramo que llevaba sobre la cintura.—«;Qué se ha figurado?... ini
por nadal...»
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Esteban Montes saco un billete de cien pesos: «Yo le compro
ese ramo... tome para sus pobres...».

—«Pero, hijo... jqué se ha vuelto loco?... si mis flores no se
venden... ni por mil... usted cree, sin duda, que se encuentra
en la Feria... Habrdse visto frescura... ni aunque fuera sorbete...»

De pronto Luz se paro delante de un sefior que cruzaba la
calle. Era un tipo raro, flaco, mal trajeado, que llevaba un enor-
me paquete debajo del brazo.

—«Una limosna para los nifios pobres...»

Y cuando alzé la vista, le reconocimos al punto. Era don
Calixto Celada, el pobre diablo que cruzara al través de mi vida
y la de Pepita como uno de tantos seres inadvertidos, insignifi-
cantes, en los cuales no vale la pena detener la vista. Enrojecid,
como vulgarmente se dice, hasta lo blanco de los ojos. Acaso
sintié vergiienza de verse a tan mal traer, el chaquet negro no
muy limpio, ya gastada la cinta del borde, el sombrero estro-
peado, los toscos zapatos de becerro cubiertos de polvo, la ca-
misa no muy limpia, metido, por primera vez en su vida, en
medio del grupo’elegantisimo de sefioritas que le acosaban en
nombre de la caridad y de los nifios. Pepita se detuvo junto a
él, con leve mohin de disgusto: no le agradaba sin duda que su
hermana, en son de broma, hubiera detenido al tal sujeto.

Entonces tuvimos ocasion de presenciar una escena inespe-
rada, extrafia y hondamente dramadtica, de aquellas con las cua*
les a menudo nos topamos en la vida, sin que acertemos a com-
prenderlas en la mayoria de los casos. El pobre diablo sacd
su cartera con dificultad, embarazado acaso por el paquete que
llevaba y que no podia soltar, y la registré desesperadamente.
Adverti en su mirada algo como un dejo de amargura, mas
aun, como un sentimiento de agonia {ntima. Sentiase humillado
ante la mujer, la tinica mujer que le importara... la que habfa
seguido de lejos, como perro fiel... la que encarnaba el ideal
de belleza y de fascinacién que todos los seres humanos ocul-
tan en su pecho... Hubiera querido darle cien pesos... mil....
cuanto poseyera... y no tenia nada... ni un misero billete de a
peso...

¢Han sentido la impresién de un orador que se corta y detie-
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ne en su discurso? ila que sufren cuantos cerca de ¢l se encuen-
tran en aquel trance amargo? jHan sentido ustedes la impresion
de ver a un ser humano, humillado, insultado o abofeteado
sin que se atreva a contestar? Pues algo de eso sentia yo en
aquel momento; de buena gana le hubiera pasado algin dine-
ro para ayudarle, a poder hacerlo sin que nadie lo notara.
Celada se registré entonces los bolsillos, lentamente, pero deses-
perado, y sacd, por fin, una moneda de veinte centavos.

Pepita la recibid, echdndola rdpidamente al saco, y le di6 las
gracias.

El pobre diablo se alejé con su paquete. Llevaba, sin duda,
la muerte en el alma... Esteban y dos de las nifas se echaron
a reir a todo trapo. Y mientras ellas perecian de risa, yo mira-
ba a Pepita que, con la rapidez del rayo, se desvid del grupo,
ddndole voces para que se detuviera:

—«jCaballero!... una palabra...»

Y, desprendiendo su ramo de violetas, cogié un punado, y
con su propia mano las puso en el ojal del chaquet raido,

—«aLos pobres no se olvidardn de usted...» agrego.

Y yo, entonces, a mi turno, me aparté del grupo femenino, y
con un saludo general, cruce la calle. ;Saben pstedes por qué
me fui? Pues lo voy a confesar, aunque se reian... porque senti
que las ldgrimas asomaban a mis ojos. [Qué quieren!... yo soy
asi...

Envidiaba al pobre diable.

Luis ORREGO Luco.



