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UN POBRE DIABLO 

Era, el tal, u n  pobrete de esos que no llaman la atenci6n por 
cosa alguna, a no ser por lo desastrado de su talante, lo des- 
madejado del cuerpo, la lentitud en el andar y una como vejez 
anticipada y prematura, que no acertdramos a decir si se debia 
a las arrugas de su rostro apergaminado o a lo afiejo y defor- 
mado de su indumentaria, manchada por muchos lodos y mo- 
jada por rnuchas lluvias. Flaco y encanijado de cuerpo, de rne- 
diana estatura, usaba luengas barbas, con lo que tenia cierta 
curiosisima traza de Cristo pobre, acrecentada por et duke mi- 
rar de sus ojos negros, ernpapados en la mansedumbre humilde 
propia de bueyes rendidos por duro trabajo, a1 atardecer. Pa- 
recia gastado antes de dar ningdn paw, como si su naturaleza 
tuviera resortes muelles y vencidos. 

Sin necesidad de esfuerzos, ni de prolijas averiguaciones, ya 
se advertia cud debiera ser su historia, si cabe llamar historia 
la vida humilde de un hombre que se habia deslizado silencioso 
a1 travQ de la estepa solitaria del Universo, sin dejar huella, 
sin meter ruido, sin hacer cosa de provecho, sin seiialarse en- 
tre 10s dem& hombres ni For sus ambiciones ni For sus altos 
hechos, n i  por su suerte, ni por su figura, ni por su ingenio. 
Mas, si era uno de tantos, no por eso era un ser vulgar, pues 
habia en 61 una nota enteramente personal y caracterfstica. 

M i s  de una vez le contemp16 curiosamente, de reojo, al verle 
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sentarse en el mismo banco de la Alameda en el cual de ordi- 
nario me sentaba, cansado ya de mis paseos hasta la Estaci6n 
Central de 10s Ferrocarriles. En cambio, 61 nunca par6 mientes 
en mi; adverti que su mirada se perdia a lo lejos, incierta, in- 
colora, con la misma expresi6n de cansancio y dejadez que se 
advertia en su tardo paso. 

ZQuiCn era? Nadie lo sabia, ni a nadie le importaba averiguar- 
lo, mas Ileg6 a mi conocimiento por una de esas casualidades 
impensadas que se dan con frecuencia. Un amigo mio le salud6 
a1 pasar, y respondiendo a inis interrogaciones, me expreso que 
era copista en una notaria de provincia, a donde le llevara la 
necesidad de estudiar escrituras para un litigio que tenia entre 
rnanos. Alli 10s otros escribientes le tomaban el pelo, IlamAn- 
dole, a voces, aDon Castos. Su verdadero nombre era Calixto 
Celada, y parecia lo que se llama un pobre diablo ... 

Poco se sabia de 61, ni de sus padres, pues le tenian como 
hijo de una mujer ordinaria y de padre an6nimo. Era un tanto 
perezoso y de Animo distraido, aun cuando de buena pasta, y 
asiduo en concurrir a la oficina. Mds no me dijeron, ni me im- 
portaba saberlo. 

Mientras mi amigo hablaba, desfilaban delante de nosotros 
las muchachas elegantes que concurren a esa hora de paseo. 
Destacdbanse las siluetas finas, 10s trajes de tonos claros, vesti- 
dos y zapatitos blancos, ojos negros, cuellos delicados: toda 
una primavera encantadora que parecia completar la verdura 
dorada del follaje, la frescura del aire, la transparencia de la 
atm6sfera. Los autom6viles pasaban por las calles laterales ha- 
ciendo zumbar sus mdquinas y resonar las bocinas, dando traza 
moderna a1 paisaje, mientras un enjambre de mujeres salia de 
la iglesia de San Vicente, y su vista ponfa en el a h a  como un  
retoque de suave reposo. La muchedumbre pasaba delante de 
nuestro banco, hombres atareados de rdpido andar, nifios con 
libros debajo del brazo, jbvenes, hombres del pueblo, ayas in- 
glesas con amplas cofias, acompaiiadas de chicos y de perros 
de raza. 
Y el tipo aquel, don:Calixto, continuaba sentado en un ban- 

co cercano del nuestro, perdida la: mirada en lejanfas vagas, 

- 



come si buscara, en vano, algo que no aparecia. No nos preo- 
cupamos mis de 61, distraidos p o r  la aparici6n radiante de 
una muchacha encantadora, Pepita Aliaga, tan ceiebrada en 10s 
saraos santiaguinos, en 10s cuales bailaba de manera exquisi- 
tal el tango, primero, y luego el Fox-trot y el E d u t w n .  Su ca- 
bellera rubia formaba como un nimbo de or0 a sus ojos negros, 
rasgados, y s u s  dientes albos resaltaban frescos sobre su b o a  
pequeiia y roja, desprendikndose de su persona toda, el perfu- 
me exquisito de su gracia. Mi amigo, entusiasmado, y en pleno 
aflirt,, se le reunio, y luego, en compafiia de la Miss, se per- 
dieron entre la multitud. 

Pasaron 10s meses, la vida prosigui6 su curso corn0 de cos- 
tumbre, y despub de vivir encerrado algun tiempo, dado por 
completo 2 mis estudios, me recibi de Doctor en Medicina y 
Cirugia, para servir a ustedes. Dejaron de Hamarme Manuel, 
:orno antes, y pas6 a Doctor Zeballas, ayudante de clinica en 
San Borja, en espera de clientela que no se apresuraba. Mi 
Pala de espera se hallaba vacia, salvo uno que otro pobrete y 
algun amigo que no me pagaba, por cierto, y que todavIa creia 
hacerme gran favor con su preseencia y la prueba de confianza 
que m e  daba. 

Recuerdo que uno de 10s primeros llamados que tuve fuC a 
la casa de pension de doiia Sinforosa Gaflegos, en la calle de 
Carreras, cerca del Parque. Llevironme a una pieza del segun- 
do patio en donde estaba el enfermo. No habia sino un pedazo 
d e  alfombra raida, ea el centro, con una mesa, un  par de sillas 
d e  Viena, un ropero sin espejo, lavatorio de madera pintado 
d e  negro y un catre de hierro. No fu4 p a  mi sorpresa a1 ha- 
llarme con el pobre diablo con cam de Cristo pobre. S u  tern- 
peratura era muy alta y habia pasado la noche delirando. Pa- 
reciome, a prirnera vista, que se trataba de pulmonia, nada 
rnenos. A1 tomarle el pulso not6 en s u  mirada, que parecia 
rcconocerme. Le puse term6metro, y mientras aguardaba, 
mi vista cay6 maquinalmente sobre la pared, tapizada de gra- 
bados, de periodicos ilustrados y con retratos de rostros des- 
veidos, amarillentos algunos, de viejos retratos con trajes pa- 

incias, una seiiora gorda, 



de manto, un senor, con sombrero de copa, sentado en el fon- 
do de una barca, y con bast6n y guantes en la mano, un  niiiito 
en traje de primera coniuni6n y otras cosas por el estilo. Pero, 
lo que despert6 mi curiosidad de manera extrafta, fut ver, 
en medio de todos ellos, un hermosisisimo retrato de Pepita 
Aliaga, tornado de alguna revista, y coiocado en marco. iQu6 
hacia en semejante lugar ese retrato? 

Retire el termbmetro, le formult varias preguntas que me 
contest6 con voz tranquila y metal de bajo cantante, en, tono 
sencillo, suprimiendo 10s finales de las palabras, a1 hablar en 
tono ripido, como suele hacerse en provincia.-cDisculpe la 
pobreza ... soy corrector de pruebas ... y estoy de pira con la 
enfermedad ... no puedo vivir en palacio ... cada cual se arre- 
gla con lo que Dios le ayuda ... no ando muy boyante ahora ... 
y con esta enfermedad ... otra te pegon.-Tratt de alentarle 
con buenos modos, y mientras escribia la receta sobre la mesa 
que no  estaba muy firme, quise adivinar, en vano, quC hacia 
en aquella pieza el retrato de Pepita. iD6nde la habia conoci- 
do? ~ Q u t  hacia en medio de tantos otros, recuerdos, sin duda, 
de familia? Mi pensamiento, con la rapidez del relimpago se 
hundi6 en conjeturas, formando dramas y forjando todo gC- 
nero de fantasias y de suposiciones aventuradas y rominticas. 
Luego, hacitndome el distraido, me puse a dar vueltas entre 
las manos un libro, y me encart con 61: 

-2Conoce usted a esa seiiorita? 
Vi que enrojecia hasta la raiz del pelo. 
-Jamis he hablado con ella,-contest6 sencillamente, ba- 

Abri el libro, eran las poesias de Enrique Heine. 
S-Por lo visto usted es aficionado a 10s versos., 
S-Si, a 10s de Heine ... me 10s st.de corrido ... escuche us- 

Y se POSO a recitarme con voz cobriza y apagada: 

jando la vista. 

ted ... >: 

 TU mano apoya contra el pecho mfo; 
SlOyes de un rudo golpe la inquietud? ... 
*Es que hay adentro un carpintern imnS 

cQue labra mi atabd. .. 



*Y no cesa un instante el golpe fiero, 
.Y en van0 intento a1 suefio recurrir... 
~Acabal ... acaba pronto, carpintero, 

.Y d6jame dormir?. 

En mi condici6n de m&dico, acostumbrado a lidiar con rea- 
lidades, males y podredumbres, no soy muy dado a versos, 
pero hago una excepci6n para poetas como Heine y Musset. 
Ahora bien, fuerza me s e d  confesar que antes de aquel mo- 
mento, no le conocia, a pesar de haberle ofdo recitar m& de 
una vez. &&6 me pasaba? ... Sentia que para comprenderle 
era menester una pieza enladrillada y pobre, con alfombra 
raida, rnuebles miseros y desastrados, el papel de las habita- 
ciones desprendido por la humedad de las goteras, un traje 
pasado de moda sobre una silla desvencijada, obscuridad en la 
habitaci6n destartalada, la miseria e n  lo drdido de su dpsnu- 
dez equivocal transparentada hasta por la gruesa tinaja de la 
cual se desbordaba el agua en el patio, formando charcas fkti- 
das, mientras la brisa de la tarde movia las ropas blancas ten- 
didas en 10s terrenos baldios del fondo, sobre cuerdas. Y en Io 
m4s intimo de aquel cuadro sucio y triste, en el centro del 
grupo de retratos de la pared, la imagen radiante, elegantisima 
y fina de una bella muchacha a quien el pobre diablo conocia 
sino acaso de vista, con la cual nunca llegaria a cambiar dos 
palabras acaso, que encarnaba para 61 lo inaccesible, un  ser de 
otro planeta, pero que lo iluminaba todo con la fuerza inmensa 
de las visiones interiores. Era algo que constituia acaso su 
felicidad y su desgracia. Era la Diosa ... y era, tanibihn, el 
carpintero impio ... que labra lentamente el atalid ... 

* * *  

Trascurri6 a l g h  tiempo despub de aquella escena, y ya le 
habfa dado de alta, como sano. Por cierto que ni le pas6 cueuta, 
ni fuC por casa en busca de ella, lo cual me tenia sin cuidado. 
Le tomaba como uno de tantos tipos raros que encontrarnos a1 
volver de cada esquina, sin parar mientes en ellos Asi, gradual- 



38 LUIS ORREGO LUCO 

mente, se fuC borrando de mi memoria tanto su figura como el 
recuerdo de su existencia. 

Pasados algunos meses, volvia del hospital, terminada ya la 
hora de mi clinica, por la acera del sol, un triste sol de invierno, 
descolorido y pilido, que baiiaba en luz el paseo de las Deli- 
cias, filtrlindose por las ramas esqueletadas de 10s irboles. Las 
dltimas hojas rojizas se arrastraban por el suelo, entre niiios que 
corrian, vigilados por ayas inglesas. Una que otra pareja de 
muchachas elegantes se deslizaba envuelta en pieles, a paso 
largo. Muchachuelas sucias y desarrapadas pedian limosna con 
tono lastimero de mendigas profesionales, encarindose de pre- 
ferencia con 10s seiiores que conversaban con damas. Hombres 
del pueblo, con la raida manta al hombro, caminaban sin hacer 
ruido, a paso gimnistico. El trifico matinal era animado, como 
de costumbre, a esa hora. Carros pesados, carruajes de alqui- 
ler, autom6viles, carromatos, se cruzaban en todas direcciones. 

De pronto, vi que se formaba grupo en una esquina, amon- 
tonindose la gente, a la manera que sucede siempre con 10s 
atropellos, 10s heridos, 10s robos o hechos de sangre en cual- 
quier forma, tritese de riiias callejeras o muertes repentinas. 
Acudi, movido de curiosidad. Habian chocado violenthmente 
dos autom6viles, un Ford y otro particular. El accidente no 
era de importancia; tratibase de faroles y cristales rotos. Al- 
canck a llegar en circunstancias en que un individuo abria la 
portezuela y daba la mano a Pepita Aliaga que baj6 en com- 
paiiia de su hermana Luz. Estaba intensamente pilida y ma- 
naba sangre de su mano izquierda herida a1 romperse 10s cristales. 
A1 verme llegar el tal sujeto m e  llam6 por mi nombre:-Venga, 
doctor Zeballos ... Le mire, no poco extraiiado de que me co- 
nociese. Era Celada ... el pobre diablo con cuyo nombre no 
acertaba a dar en un principio. Habia enrojecido, crei que se 
acordaria de la cuenta, y a pesar de lo critic0 de la situaci6n no 
acertaba a contener la risa. 

Fui con Pepita a una botica cercana, en donde le hice la pri- 
mera curacidn, un simple lavado desinfectante. Como se tratara 
de leve rasguiio echamos el cas0 a broma y nos pusimos a 
charlar. Pepita reia y hablaba con la locuacidad frecuente en 
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casos tales, cuando se acaba de salvar algdn peligro, condi- 
ci6n propia de la excitaci6n pasajera de 10s nervim <-Mafia- 
na pasaremos juntos a la celebridad, le dije, Ud. por el acci- 
dente, sin duda comentado p r  10s diarios en <La Vida So- 
cial,, y yo en calidad de salvador de una persona interesan- 
tea. c-Asf es no rnlis, agreg6 ella, boy la primera en recone 
cerlo, pues ya la modestia es cosa pasada de moda, y en eso 
sigo el consejo de mi abuelita, o como ahora se dice, de rGran 
Marnb: aliibate, hijita, que tus arnigas se encargarin de sacarte 
el cuero, llegado el cam,. #-Lo que es la tia Enrigurta Victo- 
ria, quedari encantada en cuanto ileguemnols, interrumpid Luz; 
para ella no hay felicidad mayor que curar enfermos, recibir 
visitas, o hacer campotas y mermeladas. Ahora va a tener w- 
fermos y visitas de todas las amigasr. 

En la puerta de la botica M habia fotmado un grnpo corn- 
pacto de curiosos. Pepita les mird distraida, y luego, volvidn- 
dose me dijo, bajando 10s ojos: u-,Quikn e3 aqurl sefiorb y 
me indicaba a Celada ... Me crcurriS entonces, como suele su- 
csderme, que olvidk su nombre. Y mieatras ponia mi majin 
en prensa, teniendo la palabra en la punta de la Eengua, como 
vulgarmente se dice, tnve la ocvrrencia de contestark con 
otrainterrogaci6n: e-iPor qud me io pregunta? ... s a-Porque ... 
porque ... desde hace tiempo me persigue por Ea ealle como mi 
sombra ... r a:-& UD pobre diablo ... s e-Ya lo sabia ... y por 
eso mismc se lo cumto ... si no me lo cadlaria para no ponerme 
en ridiculo refiriendo esas cosa3.. . P Y luego, como arrepentida 
de lo que habia dicho, agreg6: s-Per0 se ha portado bien ... 
en el momento del accidente ... a1 verle que saltaba junto al 
auto y abria la puerta ... no & porquC me sentf mlis tranquila,. 
c-Habri coqueteado alguaa vez con CY, por divertime,. a-Ud. 
e s d  loto, doctor ... 

El pobre diablo habia desaparecido. 

* * *  
Aquel incidente insignificante pas6 en  una hermosa maiiana 

del mes de Octubre. La vida es asi. Se compone de pequeiias 
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cosas, de sucesos triviales y baladies, entre 10s cuales, solo muy 
a las perdidas aparece el drama con toda su complicaci6n sen- 
timental y tragica. Estaba de Dios que todos 10s accidentes de 
esta ven'dica historica hubieran de realizarse por la maiiana, y 
si en vez de ser un mer0 relator exacto de la verdad fuera es 
critor romintico, pondria como titulo a este mal hilvanada re- 
laci6n aEn una maiiana de sol ... n. Y quedaria tan campante ... 

Acababa de dejar mi carruaje-pues ya el ejercicio de mi 
profesidn de mtdico me daba para lujos y hasta para vicios- 
cuando, en la esquina de la calla de Ahumada con Delicias me 
asalt6 una verdadera banda, no de apaches, sino de seiioritas, 
precedidas de un chico que llevaba en sus manos un estandarte 
rojo, como el de 10s anarquistas rusos, con enorme r6tulo en le- 
tras bordkdas que decia a Sociedad de Socorros Infantiles,. Era 
el dia de la colecta publica para 10s asilos de niiios. El grupo 
de muchachas era elegantisimo, a cual m i s  hermosa, todas jo- 
venes, lujosamente ataviadas, per0 en traje de maiiana, con ese 
lujo refinado en que la sencillez aparente, el corte y las combi- 
naciones de colores, revelan hechuras de grandes casas de Paris. 
Una de ellas llevaba un cojin con insignias que clavaban en la 
chaqueta de cada persona que les daba el 6bolo de la caridad 
obligatoria. Pepita, vestida de blanco, presidia la Comisi6n. S u  
alta y esbelta silueta se agitaba en medio de todas, impartiendo 
ordenes y seiialando victimas que sonriendo entregaban inme- 
diatemente el dinero encerrado en bolsa enorme de seda.-<Doc- 
tor, nadie pasa sin hablar a1 porter0 ... Para 10s niiiosB. Cumpli, 
como todos, y me detuve un instante a charlar con ellas, pues 
casualmente las conocia a casi todas. Mi amigo Manuelito Fer. 
nindez abria en ese instante su cartera y pasaba un par de bi- 
lletes. Pepita, le coloc6 la insignia de Caridad en el pecho, con 
su propia mano. Manolo, vitndola tan hermosa, fascinado aca- 
so por el fulgor de sus ojos aterciopelados, tuvo un atrevimien- 
to: .-Regdieme esa flor, Pepita ... aunque mis no sea una sola 
de las violetas de Persia que lleva prendidass. Y le indic6 un 
ram0 que llevaba sobre la cintura.-a?Qut se ha figurado? ... p i  
por nada!. . . D 
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Esteban Montes sac6 un billete de cien pesos: UYO le compro 
ese ramo... tome para sus pobres ... B. 

-uPero, hijo ... ZquC se ha vudto loco? ... si mis flores no se 
venden ... ni por mil ... usted Cree, sin duda, que se encuentra 
en la Feria ... Habrhse visto fresmra ... ni aunque fuera sorbete ... m 

De pronto Luz se par6 deiante de un sefior que cruzaba la 
calle. Era un tip0 raro, flaco, mal trajeado, que llevaba un enor- 
me paquete debajo del brazo. 

-uUna limosna para 10s niiias pobres ... * 
Y cuando alz6 la vista, le reconocimos a1 punto. Era don 

Calixto Celada, el pobre diablo que cruzara a1 trav& de m i  vida 
y la de Pepita como uno de tantos seres inadvertidos, insignifi- 
cantes, en los cuales no vale la pena detenet la vista. Enrojeci6, 
como vuIgarmente se dice, basta lo blanc0 de 10s ojos. A-SQ 
sinti6 vergiienza de verse a tan mal traet, el chaquet aegro no 
muy limpio, ya gastada la cinta del bade, el sombrero estro- 
peado, 10s t m o s  zapatos de bxerro cubitrtos de pofvo, la ca- 
misa no muy lirnpia, metido, por primera v a  en su d&, en 
medio del grupo:elegantisimo de seiforitas que le acosaban en 
nombre de la caridad y de 10s nifios. Pepita se detuvo junto a 
61, con leve mohin de clisgusto: no le agradaba sin duda que su 
hermana, en son de broma, hubiera detenido al tal sujeto. 

Entonces tuvirnos ocasi6n de presenciar una eScena inespe- 
rada, extrafia y hondamente dramdtica, de aquellas con las cud- 
les a menudo nas topamos en  la vida, sin que acertemw a com- 
prenderlas en la mayoria de 10s cams. El pobre diablo sac6 
su carters con dificultad, embarazado acaso por el paquete que 
llevaba y que no  podia soitar, y la registrd desespemdamente. 
Adverti en su mirada afgo como un dejo de amargura, m L  
aun, como un sentimieato de agonia intima. Sentiase humillado 
ante la mujer, la unica mujer que ie impr t a  sa... la que habia 
seguido de lejos, como perro fie1 ... la que encarnaba el ideal 
de belleza y de fascinacidn que todos 10s seres humanos mi- 
tan en su pecho ... Hubiera querido darle cien pesos ... mil .... 
cuanto poseyera ... y no tenia nada ... ni un m k r o  billete de a 
peso.. . 

ZHan sentido la irnpresi6n de un orador que se corta y detie- 
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ne en su discurso? $a que sufren cuantos cerca de 61 se encuen- 
tran en aquel trance amargo? 2Han sentido ustedes la impresi6n 
de ver a un ser humano, humillado, insultado o abofeteado 
sin que se atreva a contestar? Pues algo de eso sentfa yo en 
aquel momento; de buena gana le hubiera pasado algdn dine- 
ro para ayudarle, a poder hacerlo sin que nadie lo notara. 
Celada se registr6 entonces 10s bolsillos, lentamente, per0 deses- 
perado, y sac6, por fin, una moneda de veinte centavos. 

Pepita la recibi6, echindola ripidamente al saco, y le di6 las 
gracias. 

El pabre diablo se alej6 con su paquete. Llevaba, sin duda, 
la muerte en el a h a  ... Esteban y dos de las nifias se echaron 
a reir a todo trapo. Y mientras ellas perecian de risa, yo mira- 
ba a Pepita que, con la rapidez del rayo, se desvi6 del grupo, 
ddndole voces para que se detuviera: 

- a i  Caballero! ... una palabra ... * 
Y, desprendiendo su ram0 de violetas, cogid un puiiado, y 

con su propia mano las pus0 en el ojal del chaquet rafdo. 
-aLos pobres no se olvidardn de usted ... 2 agregd. 
Y yo, entonces, a mi turno, me apart6 del grupo femenino, y 

con un saludo general, cruc6 la calle. $jaben ustedes por que 
me fuil Pues lo voy a confesar, aunque se reian ... porque senti 
que las ligrimas asomaban a mis ojos. Q u i  quieren! ... yo soy 
as(. . . 

Envidiaba a1 pobre diablo. 

LUIS ORREGO Luco. 


