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Emilio Rodrigues Mendoza, es uno de ios más

personales y amenos de los escritores chilenos. Su

obra, vasta e importante, posee un acento único,

que le * confiere relieves singulares.

Diplomático, político y, sobre todo, escritor, es

uno de esos espíritus que no descansan nunca

y que buscan inquietudes cuando la vida se em

peña en ofrecerles sosiego. Asi, su libro anterior,

"El Golpe de Estado de 1924" y parte del pre
sente volumen, contienen violentas requisitorias
contra un prominente hombre público dé Chile,

y Su sistema de gobierno, francamente vituperados
por Rodríguez Mendoza: nos referimos al ex

presidente don Arturo Alessandri.

Pero, no es eso únicamente lo que fluye de este

libro. En él se advierte la exquisita sensibilidad
del crítico y el evocador en las magnificas pá
ginas dedicadas a Chocano y a José Toribio Me

dina, por ejemplo.

El autor de "Pérez Rosales", "América bár
bara", "La estrella sobre los mástiles" y "Santa
Colonia" tiene una indudable personalidad, un

estilo intransferible en lo que reside acaso lo más

arráyente y brillante de su obra: un estilo plástico,
construido a fuerza de giros propios, de arcaísmos

y neologismos en individualísima amalgama, de

gracejo, picardia, sorna y arranques líricos,
todo ello dosificado con mano de maestro.
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CHOCAN O

A Luis Alberto Sánchez

LA CABEZA DEL VIRREINATO

Sobre el tejido aymará que cubre la mesa de tra

bajo, cae esta vez un lingote de oro que lleva estampa
das las carabelas del Descubrimiento, y como orla, or

quídeas de la zona tórrida, vicuñas pintadas de nieve,

peces que huyen mordiendo una perla, tortugas acora

zadas de carey embebido en luz . . . Es la carátula de
la obra que acaba de agregarse a los grandes libros es

critos en Chile.

Se dobla la fastuosa hoja liminar y aparece la em

pingorotada cabeza del hombre de choque que es Cho-
cano, por más que su apellidó afirme rotundamente lo

contrario... Ahora, los años y las aperreaduras han pin
tado dos alas blancas sobre las sienes y entre ellas ha

quedado erguido un copete negro y cyranesco. Es el

poeta pintado por López Mezquita para The Hispanic
Society of America.

Lo conozco desde hace la friolera de treinta años

y cuando él hacía contorsiones cívicas en Iras Santas,
yo dejaba caer unas gotas de absintio, administradas
por Rubén Darío, en la copa desbordada de los veinte
años.
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Chocano —cuyo apellido niega su sino de lucha y

cuyo nombre de pila es de una burguesía mansa y se

dante— nació en Lima, lo que no se consigna por amor

a la historia de fe de bautismo, sino porque la sede y

el momento en que el futuro portalira lanza su primer
berrido, moldea su personalidad, que en un sentido es

la concreción del ambiente indoespañol y en otro, la in

quietud incesable del hombre sacudido por todas las pa

siones y alcanzado por todos los dolores. Chocano es

un alma saturada con los atavismos de la época de

gran estijo en que Balboa acuchillaba al Pacífico y en

que Pizarro, el porquerizo trujillano, se tallaba un im

perio.

En la ciudad abarrocada anterior a los remozamien-

tos de hoy, había ambiente con qué modelar un poeta de

estirpe tradicional, sin dejar de ser el hombre con los

nervios al aire de estos tiempos que nadie sabe hacia

qué trayectoria se inclinan. Y sabe Dios si por carecer

de un ambiente peculiar, una gran parte de la América

está negada hasta ahora para la creación propia y, en

consecuencia, condenada a la desorientación, pasando de

un reflejo, de una moda, de una influencia inestimable
a otra.

No era ese el caso de esa ciudad tibia, laboreada y

andaluzante que primero fué cabeza de Virreinato; en

que después se acuchilló el caudillismo post-emancipador
y hasta la cual llegó un día la guerra en grande. Ahí,

por consiguiente, podía aparecer algo fuertemente per

sonal y que iría por el gran teatro del mundo llevando

sus cantos y sus pasiones hasta la hora del enterratorio

Sólo lo formado por lo tradicional podrá producir algo
propio y que no sea vidrio verde en vez de esmeralda
de Muzo.

De 1530 a 1535 la villa embrionaria acampa tras

un bastión plantado en el valle de Jauja y después pasa
a consagrarse en Lima, tomando el alto nombre de ciu-
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dad de los Reyes. Y, en prueba de ello, estampó tres

coronas en sus armas. Agregúese, en seguida, el séquito
fastuoso^ pintoresco: nobles de abolengo e hidalgos de

gotera; oidores, alcabaleros, factores, arzobispos, obis

pos, canónigos; santos teólogos y santas inefables; uni
versidades salmantinas; Inquisición, inquisidores y que
madero; dominicos y franciscanos; monasterio de la En

carnación, fundado por doña Mencía de Sosa y Cañete.
Además, puertas de cuarterones; estocadas de encruci

jada y horca y picota en las plazoletas con Cristos de
hornacina... Es Lima la virreina y fué tan vasto su

Virreinato, que alcanzó para tres: el de Pizarro, el de
Santa Fe y el de Buenos Aires. El primero era espe
cialmente protegido de los Reyes, y para no ser menos

que Avila la teresiana, cercó su capital de una muralla
de adobes; pero armada de treinta y cuatro baluartes.

He ahí el telar en que la tradición tejería su rico

tapiz, en el cual no faltan las hilazas de oro.

Físicamente, a su vez, hasta Lima llegan los celajes
del trópico; se trepa a las montañas y se alcanza la re

gión de las nieves perpetuas; se avanza al interior del
Continente y se arriba jadeando, a las "tierras mágicas",
la región en estado de génesis en cuyas arterias fluviales

viajan las garzas afirmando las patas de jade en la capa
razón recamada de las tortugas. Lima es una portada de
azulejos alicatados puesta en la cercanía del cromatismo

tropical.

La tradición y el ambiente, formando un determi-
nismo mental y material evidente, tenían que producir
y produjeron el poeta continental de las "tierras mági
cas" y del Virrey moceril que pasa mirando a la car

tagenera con sus quevedos de carey. A ese poeta lo

cogerían después la vida y la tempestad, reviviendo en

él a los andariegos que partían de la Jácara picaresca
para tallarse un imperio en lo desconocido.
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Nació en Lima y en caso de haber nacido en tiem

pos de Indias, habría visto la luz en Extremadura, en

Trujillo, en cuya plaza mayor hay ahora un Pizarro

visionario representado en el momento de partir de sus

berrocales cabalgando una bestia crispada, como él» y

que se encabrita levantando verticalmente los remos de

lanteros. De ahí se partía con lo puesto y movido por

dos fuerzas electromagnéticas: la fe y la codicia. Lue

go, se trasmontaban las sierras vertebrales de Guadalu

pe, Montánchez, Pedrosa y se estaba a orillas del Gua

dalquivir en cuyas aguas esperaban los galeones que par
tían hacia la tentación del Nuevo Mundo: traían a los

extramuros del planeta lo más rico y movido de la Pe

nínsula y volvían con el quinto del rey, extraído de Jauja,
Potosí o El Dorado. . .

EL CAMPO SE FLORECE DE ADELFAS

Un día sobre el cual ha ido cayendo medio centenar

de años, los montes que costean la capital y que no cono

cían más ruido que el de las olas eglógicas que llegaban
en son de amorío hasta sus faldas de seda, parecen
ahuecadas por los estampidos y en sus repechos se en

cienden las banderas, las bayonetas y las espadas y el

arenal gris del Morro Solar y del San Cristóbal se

florece de adelfas. . . Es la guerra; sigue avanzando;

entra a sangre y fuego a Miraflores y después de com

batir bravamente, la Virreina cae en poder de su ad

versario de entonces. Se oyen tambores, redobles, rodar
de cañones y tropel de caballería. Es el ejército ven

cedor . . .

He ahí una serie de impresiones lacerantes e inde

lebles que toman el alma transparente del muchacho que
entonces corría azorado por soportarles, pórticos y alto

zanos. Impresiones y escenas de gran dolor, que contraen
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prematuramente el ceño del niño, convirtiéndolo en hom

bre. Y como un desastre no queda nunca solo y sin

consecuencias, tras la guerra exterior aparecieron las con

tiendas civiles. No tarda en combatirse en las cerca

nías y luego en las calles de la ciudad y "el tuerto Cá-

ceres", soldado indomable, entra a bayonetazos a Lima.

El suelo desgarrado sigue temblando. En el alma del

niño, ya hombre, estalla la tormenta; aparece el poeta

expugnatorio de /ras Santas y los versos del sagitario
juvenil se estrellan sonoramente en pórticos y travesías

haciendo saber que en la ciudad nobiliaria había apare

cido un poeta amasado con la grandeza del pretérito y

la pesadumbre del presente. Se apodera de él en forma

ululante el espectáculo de las luchas y las miserias in

ternas v se destaca desde el primer momento el comba

tiente marcado en lo más íntimo por los años terribles.

No aparecía el poeta de Alma América, ni veía aún la

selva llena de gérmenes; ni los ríos aórticos enjoyados
de orquídeas y víboras. Pasarían las Iras, que siempre
pasan aunque se autocalifiquen de Santas; llegaría la

plenitud lírica y sólo entonces vendría a ungirlo el pan
teísmo poderoso de las Tierras Mágicas en que reaparece
el fausto de los Incas chapeados de oro; la fuerza y la

rudeza de lo castellano y el encanto provincial de la

Colonia.

AMERICA CÓSMICA

Estaban de moda a la sazón las madamerías deca
dentistas y empezaban a introducirse en lo indoespañol
ninfas y sátiros efusivamente primaverales; hadas envuel
tas en el velo solar de la reina Mab y gnomos contra

bandistas que escondían en la barba de vellón los dia
mantes azules y las perlas negras. . . Darío, evadiéndose
de lo americano, se sentía seducido por todas las formas
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de la imitación francesa: los retratos nacarados de Wat-

teau o Fragonard; los sátiros amaestrados por Catulle

Mendés; las frondas estivales en que, en vez de "llamas"

y vicuñas, correteaban los centauros de caramillo al cinto

persiguiendo ninfas de melenita al oxígeno o emperatrices
chinas sustraídas de las colecciones de L'Maison d'un

artiste, de los hermanos Goncourt ( 1 ) .

Chocano admiraba a Darío, renovador incuestiona

ble que arrancó lo español de su empolvado confina

miento en lo quintanillesco. Darío perforó los Pirineos,

dejando pasar lo francés a la Península, que prefería
lo arcaico a la camelote de bonlevard; pero el poeta de

Alma América quería al ilustre nicaragüense sin dejar
de buscar su camino, prometiendo arrogantemente abrir- \

selo si no lo encontraba. . . Pondría, pues, música lírica

a la fauna, la flora y la historia indoamericana y seria

imposible meterlo en un Versalles de cartón piedra y

dejarlo embobado ante las princesas tristes; los pavos

reales; la marquesita Rosalinda; la hada armonía o el

coloquio de los centauros. . No quería ser fauno versa

llesco y contentarse con llevar entre los labios un raci

mo de uvas champañescas cogidas en las parras de

Reims. Nada de ninfas, en una palabra, ni de mar

quesitas "muy siglo XVIII". El poetazo empezaba a

ver otra cosa, inaudita e inédita: el trópico, denso y

centelleante; el barroquismo virreinal, transportado por

(1) "Les teminiscences que iinspirent sont tres nombreuses
—dr'ce Paul Groussac, citado por Erwin K. Mapes en su "Influence
Francaise dans l'oeuvre de Rubén Darío—; tant de gens passent sur
son chemin que les traces se confondent et comme disent les mule-

tiers: "la piste est effacée". . .

Darío —dice Antonio Aita en "Literatura y realidad americana",

que aún no conozco sino en síntesis de prensa—, nada tiene que ver

con nuestra América. Fué un poeta extraño en absoluto a las preo

cupaciones de nuestros pueblos. Por un accidente físico, el de su-

nacimiento, es por lo único que podemos considerarlo americano".
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él a lo permanente, amén de otros motivos que a Dios

gracias no es posible trasponer del Viejo al Nuevo

Mundo.

Al salir de su tierra, el poeta se metería hasta la

aorta en lo original; penetraría lira en mano en la zona

nefasta de las convulsiones inocuas y sin fin; y en una

de esas incursiones por lo inflamado, por poco lo fusilan,

dejando sin troquelar los rimeros de oro que Atahualpa
entregó estúpidamente a Pizarro. Recorre el gran anfi

teatro recalentado por el trópico y la América cósmica

empieza a centellear ante sus ojos. Es verdad que algo
de eso ya había sido rimado y dicho por otros que

llevaban un frac pasado de moda y una lira encordada

en palo de hacer marquitos de salón ... La América de

Chocano sería otra cosa y desde sus primeros toques de

trompeta pudo verse que sus versos serían el paisaje in-

tocado en que hay perlas multicolores cogidas entre los

dientes por hombres de bronce y en que las tortugas
de carey con que hacen relicarios o abanicos, parecen
un topacio puesto al sol.

ESPAÑA AL TRASLUZ

Después de su primera exploración por la parte me

ridional del continente, Chocano vuelve a Lima, pala
deando la ovación. Le habían nacido grandes bigotes,
como los del capitán del velero empavesado que lleva
la canción; lo había aclamado cálidamente todo el trópico
y empezaba a sentirse capaz de sinfonizar el paisaje,
emboscado en lo inédito, en que un día resonaron los

hierros y los alaridos de la Conquista; en que después
se labró la heráldica de la Colonia; en que crujió la

seda floreada de las virreinas y en que pasaron las
literas pintadas "con algo de tálamo y féretro a la

vez".

2
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Bien. Pero había que reexportar todo eso e ir a

proyectarlo a modo de tapiz en los muros del Escorial;

en las murallas de Avila; en las piedras doradas de

Salamanca. La peregrinación a la Península, que es una

gigantesca acumulación de historia y de espíritu, era,

pues, esencial para la estética chocanesca, la cual es fun

damentalmente lo hispánico transportado a otro medio

físico y diluyéndose por medio de proliferaciones suce

sivas en otros elementos étnicos. He ahí la razón de su

originalidad personalísima y la cual rechaza orgullosa-
mente toda imitación porque va tras los valores, cada

vez más escasos, de la creación propia. Pero lo autóc

tono tiene que saturarse del pasado hispánico y sólo

entonces en el caso concreto de Chocano, encontraría el

cuño definitivo su oro de Indias. En efecto, el Nuevo

Mundo hay que observarlo poniendo al trasluz la Pe

nínsula y ésta debe mirarse colocando a la América

como culminación suprema de la trayectoria castellana

en el universo y en la historia.

Allá fué, pues, Chocano. Allá nos divisamos en

1905, y como el Virreinato del Perú y la Capitanía
general de Chile estaban entonces como el perro y el

gato, nos miramos como beligerantes en territorio neu

tral. Entrábamos ambos en la vida y nos sumergimos
ávidamente en la Península para oír el idioma autén

tico y rastrear el espíritu traído al Nuevo Mundo por

el país que nos incorporó a la vida universal. Y en

cuanto a aquellos tiempos, llamados de la generación
de 1900, primaban el pesimismo, la abulia, el "¡a mí

qué!" de los pueblos y los individuos de vida muy llena.

Peroraba Joaquín Costa y paradojeaba Unamuno; pero,
a fin de que no todo fuera murria, posturas y pesadum
bre, se salpicaba de sangre toruna la capa escarlata de

"Bombita y
en el Salón de actualidades, sito en plena

aorta madrileña, bailaba Pastora Imperio, empavesando
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de claveles sus dieciocho años; Rosarito Pino imitaba a

Eleonora Duse en el Teatro de la Princesa; triunfaba,
sobre todo, en el teatro clásico, María Guerrero; tea-

traüzaba Benavente; pintaba Sorolla con grandes pin
celadas velazqueanas; repujaba Darío sus "Cantos de

Vida y de Esperanza" y Alfonso XIII, enamorado, estre

llaba sus primeros automóviles.

Un día llegó uno de los González Blanco a parti
ciparme que Rubén Darío acababa de llegar de la pla
ya donde había ido a refrescarse, mirando el Cantábrico.
Corrimos a verlo y lo hallamos instalado en un colmado
de la calle de las Hileras, en compañía de una botella
de cognac y de uno de sus admiradores menores, lla
mado Fabra, si no recuerdo mal.

Otro día llegó Francisco Acebal, novelista, drama

turgo y editor de los Clásicos. Iba a invitarme a la ve

lada fúnebre en honor de Navarro Ledesma, autor de
un libro delicioso sobre- la gloria y el hambre; la pasión
y la muerte del pobre Cervantes, el cual, dicho sea de

paso, suplicó, besando la mano o el pie al Consejo de
Indias, que se le concediera la contaduría del Nuevo
Reino de Granada; la de las galeras de Cartagena de
Indias; la gobernación de Soconusco en Guatemala o el

corregimiento de la ciudad de La Paz. —"Busque por
acá en qué se le haga merced y vaya usted con Dios"—
ladró Ja contestación de Núñez Morquecho.

Cambiamos la velada del Salón de actualidades por
la celebrada en loor de Navarro Ledesma, al cual aca

baban de dar tierra en el pudridero de la Almudena,
y nos sentamos con Acebal„.enfocando de frente el es
cenario del Ateneo. Se levantó sigilosamente el telón y
en vez de los grandes ojos de la gitanilla, aparecieron
los grandes bigotes a la cera perdida de don Segismundo
Moret, ex presidente del Consejo. Esa noche estaba
de turno en el Ateneo y tenía a su diestra otros grandes
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mostachos, los de Chocano. Habló don Segismundo, en
forma indigna, del Segismundo de "La Vida es Sueño".

y no sé con qué motivo trajo a cuentas las ya desplu
madas golondrinas de Bécquer. . . Se sentó, por fortuna,
el señor Moret y Prendergast, cogiéndose con ambas

manos sus bigotes de conde-duque de Olivares, y avan

zó Chocano hasta las candilejas, en medio de un silen
cio y unos murmullos escalofriantes. . . El público creía
que iba a colocársele, un trompeteo chimboracesco y se

"escamaba" con tiempo. El poeta principió a hablar
con la voz cantarína de los sudamericanos, y por mi

parte no habría deseado estar en su epidermis; pero el
silencio empezó a cambiarse en atención cada vez ma

yor, y muchos asistentes se acercaron al proscenio,
agrandando las orejas con las manos, para no perder
una sola sílaba de aquella sinfonía estupenda, que no

era algo quintanillesco, ni mucho menos, sino la Alma
América vista a través .de la España de los Austrias,
la Conquista y la Colonia.

Chocano esparcía, a manos llenas, el oro de Indias;
rescató a Atahualpa, porque aportaba algo inédito y
extra peninsular, y el silencio hostil de esa velada se

hizo primero atención anhelante y luego ovación mayor:
Chocano había tomado magistralmente la "alternativa"

y quedaba consagrado primer espada. Intensamente pá
lido, embutido en su levita negra y flanqueado por sua

bigotes de mosquetero, agradecía, llevándose la mano

al corazón emocionado, como el caballero del Greco.
Eché a un lado las pequeneces de la beligerancia en

que entonces vivíamos peruanos y chilenos, y en Cho
cano aplaudí a "las Américas".
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ATAVISMOS LEJANOS. ASUNCIÓN DEL POETA

De España, donde acababa de acuñar los primeros
cóndores de su oro de Indias, Chocano retornó trayendo
un concepto integral de la Península y lo español.

Dio comienzo a su segunda y arriesgada campaña
de América y se mezcló con los caudillos típicos — te

lúricos, diría Keyserling—■, que quieren remoldear al in

dio, cayendo pistola en mano sobre las supervivencias,
todavía patentes, de "encomiendas" y repartimientos y

el hombre hosco y sin sonrisas que no jugó de niño,

"se retorció entre hierros y erró por las prisiones"...
Repuntaban los atavismos lejanos y reaparecía en él el

tipo combativo v cesarista que en los años de la funda
ción habría estado —como si lo viera—■, con Gonzalo

Pizarro contra Carlos V y contra La Gasea, y en una

dé esas, faltó muy poco para que, a pesar de los kila-

tes de su oro nativo, lo pusiera con la espada contra el

muro uno de esos caudillejos que andan llenos de bor

dados y sentados en unos cuantos yataganes. El Nuevo
Mundo en cuerpo se conmovió hondamente y el mismo

Alfonso XIII, a cuya novia magnífica había ofrendado
un soneto digno de Garcilaso de la Vega, intervino gen
tilmente para salvar la vida de su colega, el rey del

verso indoespañol.
De regreso de la aventura, Chocano vuelve a entrar

arrogantemente en "la vetusta casa colonial".

Gobernaba a la sa^ón el recio autoritarismo del úl
timo Virrey —Leguía— , y el gran dictador coronó ai

gran poeta en medio de una fiesta apologética:
La ciudad de los Reyes —dijo— me ha mandado

poner en vuestra frente un símbolo de apoteosis.
El laurel de oro virreinal abrazó las sienes en qué

empezaba a caer la nevasca de los años, y Chocano,
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trofeo de heridas y retablo de dolores, se irguió galva
nizado por un escalofrío demoníaco y aceptó los atri

butos reales con gesto huguesco:
"El Perú debe ufanarse de la corona de laureles

que ciñe a su poeta, tanto como se engríe de la de es

pinas que ajustara las sienes de su santa, pudiendo re

posar sobre la seguridad de que la de espinas y la de

laureles, la de Cristo y la de Apolo, son las únicas que
no han caído ni caerán jamás."

He ahí el grito victorioso e inaudito prevaleciendo.
durante un breve interregno de bienandanza, sobre tan

tos y tantos años de dolores sin cuento.

Pero la diatriba no perdonó ese triunfo reparador*.
atisbaba, se mordía la lengua y se retorcía las manos

mojadas por el sudor frío de la ira. . . La sangre saltó

de golpe a la aorta congestionada; cayó muerto el agre
sor; el drama cruzó otra vez el camino desolado del

poeta, y, entre el fulgor de los laureles, apareció de

nuevo el estigma de las espinas.

Comprobada la legitima defensa, el vate errante se

alejó de la ciudad, tan vieja y noble como hermosa y

apasionada.

EN BUSCA DEL ORO EN TINAJAS

Sabía que estaba aquí y quería verlb; pero como

Santiago del Nuevo Extremo se ha puesto a crecer para
todos lados, desparramándose, no había dado con Cho

cano. Al fin lo divisé sin que me viera. No lo veía

desde la velada aquella . . . Treinta años durante los cua

les han desaparecido los bigotes que la noche ovacional

se estremecían al paso solemne de la elegía del ór

gano. . . Constaté que el tranco ha perdido la aliare \

mosqueteril; pero la cabeza retadora sigue erguida co

mo para recibir una cuchillada o una nueva corona acu-
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nada con oro de Indias. Cruzaba bajo los aleros goto

sos de la Posada del Corregidor y parecía venir direc

tamente de las primeras "Leyendas y Tradiciones" de

Ricardo Palma. Tocaban en sus torres color sayal las

campanas dominicas y el sol de anochecida doraba los

últimos mojinetes de la barriada todavía indemne del

cemento, las construcciones cubistas y los auto-par
lantes.

El poeta se detuvo un instante y echó un mirotazo

circular, mientras yo comprobaba la veracidad del símil

con el albatroz baudeleriano que acababa de hacérsele

en un hermoso entrefilet periodístico:

"Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l'empéchent de marchet."

Sí y no; pero tal vez estaría más en carácter arrt-

bando a la "Posada de la sangre de Cristo", en que Cer

vantes fué a buscar a Galatea . . . Arribando cansada

mente con calzón corto; capa con la cruz de Compos-
tela; greguescos, chambergo con pluma flamenca y es

pada de cazoleta, templada en el Tajo, de las que se

llan con el pomo y marcan o matan con la punta.
Hizo calderón en la plazoleta; avanzó hacia el río

y, seguro de que nadie lo observaba, empezó a dar pa
sos de nigromante . . . Los contaba, luego golpeaba el

suelo, y, en seguida, escuchaba esperando que le res

pondiera el áureo endecasílabo de las tinajas llenas hasta
la boca de onzas narigonas. Buscaba un entierro; em

pezó en grande la faena; se removieron subterra todas
las leyendas del Santiago antiguo; en la plazoleta en

claroscuro volaban a estrellones los trasgos, los duen
des y las lechuzas, herencia de la Metrópoli y, la Colo
nia; echaron chispas las picas y los chuzos en ía excava

ción nocturna y los hampones y los vagos de la pica-
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resca santiaguina, abrieron la tarasca, encendiendo en

sus tarros la vela de ánimas en pena. . .

La faena duró muchos días, sin que nunca aparecie
ran las tinajas de la soñación, muy limeña y muy sevi

llana. Nunca . . . Chocano cruzó de nuevo la plazoleta
a que hay que llevar de visita a la Quintrala y al Se

ñor de Mayo; no encontró ni encontrará el oro soterrado
en la tradición desde que, para huir de Osorio y 3a«
Bruno, se enterraban en una tinaja talagantina las on

zas, la plata de cruz, los rosarios y las arracadas de

perlas... Su entierro está más a la vista y es más

rico: lo lleva él mismo y, cegado el hoyo junto al río
en que escarbaba, el poeta se encerró a macha martillo

y empezó a batir oro puro, es decir, del que en tiempos
de Indias se acarreaba hasta la Casa de Contratación.
Dios le dé tiempo para acuñarlo todo —no sería más

el que el pobre Atahualpa dio a Pizarro—', entregando
a nuestros países un tesoro inestimable, porque se trata

de valores estéticos sobre los cuales no hay modelos que

copiar o trasponer.



OBJECIONES A LA APOLOGÍA DE

EXTENSIÓN

I. EL ENSAYO EN LITERATURA. PORTALES"

Melfi —autor de Pacífico-Atlántico— se siente te

nazmente atraído por "la síntesis total (ensayo en litera

tura y maquetie en lo plástico) y la trata en todos los

planos y todas las luces de la parte artística. Y aquí
anoto una impresión al pasar de un acápite a otro: el

ensayo es frecuente en los viejos países en que la abun-
dancia oceánica de su historia predispone a las conden

saciones, y es extremadamente raro, donde habiendo sólo
_

un pasado local, es costumbre asidua amplificar el hecho
b sin plasticidad ni hondura, y, por consiguiente, despro-
= fisto de todo poder sugeridor.
— El ensayo —decía— es algo esquemático; pero total
m orno conjunto armonioso de líneas e indicaciones ge-

^ erales.

S No es una contribución a la historia ni a la socíolo-
== ía. Es arte y crítica. Surge de una materia definitiva-

g ente estudiada o documentada, y si en el ensayo falta

gún rasgo esencial, habrá huecos y vacíos que defor-
an la visión, dejándola en trozos inarticulados.
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El autor de Pacífico-Atlántico —el titulo de "Pa-
raná-Guasú" era más de ambiente y esquivaba mejor la

denominación ferroviaria—, hace algún tiempo tomó a

Portales y exploró acertadamente alrededor de él. ¿Hay
realmente un hombre-época bajo esa capa pelucona?

Sin duda. El comerciante, prematuramente baque
teado por la vida, se había hecho catador de hombres y
desde luego sabía mandar, porque conocía bien el mate
rial humano que tenía entre sus manos de encomendero.

Venía de la Colonia como régimen y de España
como sangre y se metía arrogantemente en medio del re
doble aturdidor de la anarquía inicial.

Melfi lo enfocó sin 'hiperbolizarb. El pelucón máxi

mo, en efecto, no necesita empinarse porque lo que hace
verticalmente grandes los monumentos no es la gradería
ni las superposiciones, sino la figura misma.

De la historia y sus actores centrales, al ser cogidos
por la hondura del tiempo, a veces no queda, prevalecien
do sobre los años, más que una obra o un acierto. Y basta.
Es el caso del inspirador de la Carta política en que se

cimentó la organización, basada en el pequeño grupo ra

cial —los dueños y cultivadores del suelo-t, superpuesto
a la masa agrupada en forma de montón vegetal.

Portales contó y filió certeramente los recursos, el

número, los intereses primordiales de ese grupo: no ha
bía más con qué contar, salvo la multitud, soltada por la

encomienda para ser pesadamente cogida por el inquilinaje.
Tras de diez años de desorbitación y edificaciones

ideológicas estrafalarias, como el federalismo de Infante,
don Diego cogió la jáquima usada por los domadores y
se puso al frente de una necesidad fundamental: el orden,

que, al consolidarse, alcanzó los resultados sorprendentes
patentizados en el largo período orgánico que terminaría

con la deplorable revolución parlamentaria de 1891.

Melfi, insisto, enfocó bien al pelucón que le torció
el pescuezo a la anarquía y su "Portales" resultó un ver-
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dadero ensayo, vale decir, una síntesis antológica en que.
está bosquejado lo más esencial del vidente destacada so

bre el claroscuro post-colonial.

II. DE UNA BANDA A OTRA DEL CONTINENTE

El ensayista salió no hace mucho de la ciudad hacia

cuya plaza capitolina avanzan a espolonazos las últimas

estribaciones de los Andes, demostrando objetivamente
que se trata de un país encajado a barquinazos "entre el
mar y la montaña".

En efecto, basta subir a los cerros de Santiago del

Nuevo Extremo para descubrir la impresionante peculiari
dad geográfica de la región y del país : montes, valles de

paisaje; ríos sin la amplitud mayestática de la anchura,
y, longitudinalmente, el Pacífico que llena la parte del

planeta que va reentrando en la vida ... Al Atlántico le

van quedando pocas reservas y la geografía política y
económica ha dado en denominar mar del futuro al océa
no que va de la América, que nace, al Asia que despierta
acosada por el dragón japonés.

El ensayista de "Portales" iba de paseo al último

torneo oratorio panamericano, el cual terminó, como los

precedentes, con una copiosa serie de votos y conclu
siones platónicas, es decir, de banquete, mientras en el

abdomen del Continente se seguía/ peleando casi por
cuenta ajena, porque esto del Chaco o del chasco, es

una cuestión de materias primas que, en definitiva, se

rán explotadas por gente más adinerafla que los beli

gerantes.
El corresponsal artista llevaba en los nervios ópticos

el paisaje de esta vertiente: vaHes pequeños como exten

sión y. en cuanto a colores, los de "don Juan Pancho".
el de las manchas e impresiones que son lo mejor, sino lo
único de la escuela pictórica autóctona.



28 EMILIO RODRÍGUEZ MENDOZA

Para traspasar la montaña e ir de una a otra banda,

el tren, el avión o la acémila colonial ascienden en de

manda de la altura y las nieves—, estimulantes cardíacos

de la visión y la metáfora. . . Ya muy arriba y cuando

el corazón brinca a más y mejor, se lanza la mirada en

trayectoria de profundidad. Y ojalá siempre se mirara

bien abajo cuando se está bien arriba.

El camino va fileteando los breñales y, aconchadas en

el fondo, se estampan las últimas ramazones de los huer

tos plantados en los faldeos. Verdea hecho un "cha

manto" el alfalfal y se encienden con los ultravioleta

del mediodía los pequeños trigales sembrados en el hueco

de unas manos de guaso. . . He ahí la última impresión
cromática de la vertiente que despeña sus aguas amoti

nadas hacia el Pacífico.

El río se encabrita entre cumbres y farellones y el

viento vocea (otros aseguran que ensaya las primeras
vidalitas de la otra banda) cgsas monótonas; pero que,

por lo menos, no son oratoria política, organillo ni radio.

Se traspone sin notarlo la cumbre; empieza el des

censo; se pasa por la ciudad viñatera que es un retazo

de tierra tirado de un lado a otro de los Andes y el

tren que va al Atlántico, bufa como un gaucho insolado

al empezar a correr la pampa por la punta mendocina.

Estamos ya en la línea limite y desde luego se cons

tata que no es monótona, como creen algunos. Ni po

dría serlo, porque la luz va acendrándose desde las va

guedades opalinas del amanecer hasta la congestión

punzó de la tarde.

El hombre oprimido por el paisaje escorzado sobre

el mar, al verse circundado por el infinito, evoca apenado
los pequeños valles y suelta en la línea lisa y sin con

fines todas las fantasías del evadido del cuadro apretado
y montañoso.

No es extraño el sortilegio ejercido por esa exten

sión enorme con algo de desierto y de pradera. Aun
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más: tiene la costumbre, como los gigantes del cuento

oriental, de tragarse al forastero desprevenido. . . Em

pamparse —decía el neologismo gaucho, aludiendo grá
ficamente al espejismo que toma al que viene de la se

rranía y se mete d<* sopetón en el sector en que el Con
tinente se abre como un abanico gigantesco.

El ensayista vio como colorista el factor extensión;
le pareció el fundamental como opulencia presente y evo

lución futura y el que en la tierra de origen, como en la
de adopción, sólo conoció los pequeños valles prendidos
entre montes y cerrillajes, falló una y otra vez por lo
dilatado; pero evocando, eso sí, con simpatía el suelo
en que hasta los hombres le parecen cerros ... O terro

nes; pero conste que no siempre ha sido así y que más de
una vez esa tierra dio otra clase de productos telúricos.

El autor pinta la extensión sin siquiera insinuar los
problemas que ésta plantea a medida que se hace más

lejano y costoso el acceso al mar. Los países tienen I03
inconvenientes de sus ventajas y viceversa. Este en que
estamos, por ejemplo, carece de profundidad, de anchu-,
ra; pero, en cambio, no tiene más que voltear su produc
ción sobre el territorio inclinado sobre el mar. Sin em

bargo, el autor adjudica exclusivamente a la extensión
todo su optimismo y se queda en estado de hipnosis
ante ella.

III. LA PAMPA ACTUAL

El estilo, sin temores de ninguna especie a la teme
ridad creacionista, es cálido como color y se regocija
voluptuosamente con el tema amplísimo de la pampa
que primero fué la desolación de la Colonia; luego la
guerra bárbara cuando desfilaban ante los caudillos pri
migenios las picas empavesadas con cabezas federales
Después rasguea el guitarrón de Martín Fierro, corre
teado por los milicos de la partida rural
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Posteriormente, Don Segundo se pierde "para nun

ca" en la lejanía, suplantado por los elementos inmigra
torios, abrogadores de lo pintoresco y lo vernáculo.

Antes de mucho, ya no son los mismos los aperos,
las costumbres ni los condumios. Se hacen humo de ta

pera los rastreadores, "a montonera desaparece también

y en vez de hacer ma.,eas con el pellejo del adversario

que se dejó volear, se pleitea en el distrito o si no en los

"trebunales" . . .

Entonces, todo era cardonal en saliendo de Buenos

Aires; más adentro había yerbajos y ñandúes y. al acer

carse a la cordillera, arbustos enanos y una que otra

parra de uva negra, como los ojos de "la china".

El gaucho se ha hecho compadrito o "cajetilla"; la

guitarra ha pasado al disco de boliche, y, en vez de la

carne con cuero, hacen hebra los macarrones.

La pampa, en una palabra, aloja otros tipos y otras

costumbres — faz literaria que está por hacerse, ya que

la anterior se clausuró insuperablemente con el libro de

Güiraldes, Don libro, como suele decir Díaz Arrieta.

IV. SOCIOLOGÍA Y PINTURA

No es la teoría —vagamente formulada.— , lo me

jor de
"

Pacífico-Atlántico" . Es el fraseo ostentoso in

terpretando a brochazos la extensión y sin tener muy en

cuenta lo que dicen la historia y la geografía.
La frase, tan colorida y repentina que logra ocultar

el profesionalismo, es no sólo la tendencia constante del

autor, sino el autor mismo.

Afortunadamente no se trata sólo del arte por el arte,

sino "del que lleva algo en el vientre".

El estilo, vivo e imaginativo, patentiza el placer del

artista complacido ante el cuadro que se cruza por pri
mera vez en su camino al pasar de un flanco a otro del
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Continente. Cierra un ojo como el que va a pintar

y luego da con los pinceles, cargados de color,

en que hay mucho del pasado impresionismo, más la li

bertad incoercible del creacionismo de hoy: el sol, por

ejemplo, le parece "un disco de papel cuyo aro se sumerge

en la línea de sombra trazada por la .llanura' . . .

¿Y por qué no una hoz clavada ,...i el horizonte a!

pardear el día?

Siente la embriaguez de la frase visionaria y lumi-

nista en que la idea aparece orientalmente ataviada:

"Ardían los cerros que a contraluz parecían espesas

manchas violeta".

¡Curiosa mezcla de color y de intención sociológica!,
lo que es el trait maitresse de todo el libro:

"Tenemos que defendernos del pasado que a cada

paso tira de nuestra voluntad y de nuestros pies".

"El fundador edificó la ciudad de cara al estuario.

Le dio como sostén el océano y la puso frente a la suges
tión voraz del Atlántico, sembrado de rutas y de espe
ranzas".

He ahí la urbe taconeada de barcos acarreadores de

gente foránea — el ganado humano que luego se sumerge
en el veritripotente abdomen territorial.

De tiempo en tiempo el autor, asombrado, interrum

pe su trayectoria emotiva: mira hacia esta vertiente y re

cuerda con pesadumbre y simpatía la tierra montañosa:

"Ruedan hasta muy lejos los lomajes y las hondona

das. Entre ellos se abren los valles estrechos y fértiles,
como nidos de verdor oprimidos por el abrazo de la mon

taña".

Todo el libro es una contraposición obsesionante en

tre la extensión promisora y la tierra en que chillan los
ríos con alarido de puma y en que apenas encuentran es

pacio de favor los valles plegados entre el monterío.
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Los hombres —dice— , fueron autoritarios porque
sentían sobre el espíritu la presión del cerro y la suges
tión oscura del valle encajonado. Si levantaban la vista

tropezaban con la cadena gris en cuyas faldas y cumbres

yerguen sus brazos famélicos los quiscales polvorientos y
espinudos. Así fué Montt. Así fué Varas. Así fueron loa
dominadores."

Tácitamente, como se ve, el autor falla a favor de
lo desmesurado.

Disiento por completo de esa teoría; pero insisto en

que pocas veces se ha podido disfrutar de un despliegue
más copioso de frases, lanzadas sin esfuerzo y cjomo una

función normal del espíritu. No es artista el que no puede
hacerlas, arrancándoos vivas de la sensación. Pero si la

frase es siempre cargada de sentido y de color, en cam

bio la tesis que sustenta es arriesgada y fácilmente con

trovertible:

"El hombre del cerro está sometido de antemano.

Puede dar vuelta entre los breñales y encontrará siempre
la muralla abrupta cortándole el paso". . .

Desde luego, más del treinta por ciento de la pobla
ción de este país vive en las costas y se puede decir que
al resto le basta encaramarse en "la muralla abrupta" para
sentir la tentación de la aventura.

No hay, pues, tal muro carcelario y sin ventanas al

exterior. Ni es justo cargar a la cuenta de los "breñales"

la incomprensión de los gobernantes que no han enten

dido los imperativos de crecimiento planteados por la

forma geográfica del suelo.

No es esto "el valle más hondo de la tierra" ni se

trabaja en el fondo de un pozo, sino en campos relati

vamente pequeños; pero poseedores de una belleza y una

fecundidad estupendas como todas las tierras volcáni

cas. Es un paisaje vacío de pasado; pero que, por lo

menos en el valle central, tiene algo de la Toscana o de

Asturias.
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Y en cuanto a ese capitán sin pasaporte —Mr.

Head—', que al descender hacia el Pacífico creía rodar

cerro abajo, es probable que estuviera bebido y que a

causa de su alcohol de cebada, olvidara, al reparar lo

ajeno, la estrechez montuosa de las islas albiónicas en

las cuales no hay un solo punto que diste más de cien

kilómetros del mar.

Aquí no es la tierra sino el hombre político el in

ferior. Está extraviado. El país se hizo fiscalmente nue

vo rico y todos quisieron serlo de repente y atropellando las
unidades de tiempo que impone la ascensión social. De

jaron de gobernar los mejores y la verdad es que hace

años a que se viene oscilando entre la fuerza y la anar

quía ( 1 ) .

No es la tierra, seguramente, la responsable de todo
eso. Al contrario. Es óptima y dio los primeros organi
zadores en un conjunto tragicómico de países aislados,
sin raza ni cultura; sin recursos ni experiencia.

Junto con la opulencia fiscal, empezaron los años

en que el dirigente se ha mostrado notoriamente infe
rior a los problemas políticos, económicos y sociales de
un pueblo nuevo y peculiar. Tan inferior, que hay de
recho a pensar que aun no entendemos lo que significa
como incógnitas futuras un litoral que tiene a la espalda
un hinterland que, por razones de costo y distancia, se
sentirá cada vez más vinculado al Pacífico y no al
Atlántico.

Nada de eso es culpa de las montañas que acordo
nan este territorio ni de los ríos que se disparan en de
manda del mar ni de los espinos que prenden sus valles,
sino de los hombres distanciados del porvenir.

(1) Este ensayo fué publicado durante la segunda Administra-
cvon Alessandri.

«muiau-a

3
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\ V. LA PAMPA, LO FOLKLÓRICO Y LO

BÁRBARO

La pampa no produjo nada, a no ser lo bárbaro o

Jo folklórico: las mechas de Facundo: las "pallas" y
los contrapuntos y, finalmente, la sombra huidiza del

p:-strer gaucho auténtico.

Rivadavia, Mitre, Sarmiento, Alberdi, Avellaneda,
Pellegrini. Saenz Peña, no salieron de entre las ramas

del ombú. Los formó y los orientó el ambiente aireado

por los vientos atlánticos y se empeñaron en suplantar
al aborigen con el "gringo" acaparador del centavito y
con el "gallego" que arribó con una "perra chica" y ter

minó con la "millonada".
Esos elementos no traían cultura porque general

mente eran analfabetos; pero traían voluntad, tradición,

ahorro heroico y ya puede suponerse la cara que po
nían al que los invitaba a quedarse con el acordeón en

tre las manos, al olor del "churrasco" y los "copeti
nes". , . No habían venido a eso sino a pelear la batalla
del esfuerzo sin fin.

El gaucho fué el candombe y la mazorca y si de él

hubiera dependido, habría "aclarado" facón en mano

a todos los "dotores" que preconizaban el acarreo a

"barcadas" de los "taños" —como llamaban al italiano-—,

y de los "gallegos" —remoquete del peninsular insupe
rable que ha llenado de espigas y vacadas la extensión

continental en que ha sido necesario suplantar lo au

tóctono con lo foráneo.

Mientras el gaucho capeaba a espuelazos la partida
policial, lo chileno, que algunos creen cogido de la nu

ca por el cerrillaje y las piedras cuchilleras del desfila

dero, se hacía campesino, changador, soldadillo o aven

turero, como aquel "guaso Rodríguez" que después de

"desgraciarse" en Alhué, llega a ser algo como gran
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canciller del fraile Aldao, gobernador de Mendoza y
San Rafael para servir a Dios y a Don Juan Manuel.

La gleba chilena venía de la mita y la encomienda,
como toda la América española; pero se hace fácilmen

te navegante, bracero o playero y se asimila a todo, des
de la mansedumbre del inquilinaje hasta las aperreadu-
ras de la aventura. Es como la greda de los ríos que se

arquean sobre el territorio y con la cual pueden hacerse
ollas o bocetos. Orada las rocas buscando oro o lo que

salga. Es el hombre curtido de los nitratos. Trabaja como
una acémila y está tan vivo en él el atavismo aborigen,
que le encanta salir a guerrear por cuenta ajena... Ha
ido a los gomales en ignición tropical; a las alturas desoía- j
das de la puna y del estaño; a los puertos en que escon

de el contrabando bajo la pelleja; al Altiplano, al Neu-

quén, a las brumas que emboscan los confines del país
y del planeta. Es un material para lo bueno y para lo
malo, inclusive para la civilización; pero se descuidó el
cumplimiento integral de los deberes sociales y cultura
les que había que cumplir con él y hoy es el subproducto
que vaga harapiento y desnutrido.

No es la tierra, pues, la mala, sino los que olvidaron
que lo primordial para un país es el hombre sano, tuerte,
medianamente desbastado y demográficamente numeroso.

Durante los cuarenta o cincuenta años de la ensa-

yología, la llanura anonadante en que maulla el pam
pero, produce sólo seres bizarramente pintorescos; pero
instintivos. Y ya se sabe que la historia no comienza
mientras no entra en escena el hombre espiritual. (Spen-
gler).

En cambio, en "el valle más profundo del planeta"
(no lo creo) terminaba antes que en parte alguna de
América la doma de lo aborigen, amansado por "la fuer
te autoridad que rigió la totalidad de la vida; que impu
so vigorosamente sus normas y que terminó cuando el
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país enriquecido abrogó el autoritarismo austero que cul
minó con los sacrificios de 1879.

VI. UN POCO DE GEOGRAFÍA Y DE

HISTORIA

Establezcamos un hecho esencial antes de seguir pes
quisando la teoría planteada entre un bosque de frases

fulgurantes: de norte a sur, los valles en que se forma

esta nacionalidad, tienen dos límites: la grande y la pe

queña montaña.

La primera, cierra el horizonte, incitando a la per
foración o el repecho; la segunda es sólo un balcón con

vista al océano.

En medio de una y otra altura, de la gigantesca y

de la que se empina junto al mar, están los valles a que

se sintió rodar el) míster aquel que descendía hacia esta

vertiente en mala muía y como con vino . . .

Esos valles no se extienden de océano a océano,

como quien va de Filadelfia a San Francisco. Absoluta

mente. Son angostos y largos, suscitando así las metá

foras belicosas : espada, proa, etc. Están acuñados entre

los montes para que no se descuajen sobre el mar y hay
que trabajarlos asiduamente para que produzcan. Care
cen de las espontaneidades productivas del trópico y no

impone un gran trabajo especulativo descubrir por qué
se incubó en ellos la Carta política que desde 1833 hasta

1891 sirvió de eje a una organización armoniosa y ge

neral.

Esa Constitución es superior a todas las de Amé

rica — escribía Alberdi, fijando en ella sus claros ojos
de pensador.

Pues bien, cuando el país equipado así partía hacia

e¡ porvenir, en la pampa punteaba la guitarra y se agí-
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taban el pañuelo y la cintita que han quedado oscilando
en los tangos orilleros de hoy.

Pero salgamos del Continente débil e inmaduro —

las razas de América y del mar del sur han huido a la

nada, decía Hegel—, y no tardaremos en notar que las

mayores condensaciones de civilización no han plasmado
en la extensión sino cerca del mar: Atenas, Esparta,
Roma, Florencia.

Los hebreos se creían modestamente los elegidos de

Dios; Moisés, su providente legislador, sube a un San
Cristóbal cualquiera en demanda del Decálogo y esta

tuye una democracia teocrática.

El Egipto es sólo un valle. Presidido por la Esfinge
teogónica, el Nilo cursa entre arenas y rocas calcinadas,
Al llegar el solsticio de verano, el río faraónico recoge
en el negativo de sus aguas la imagen anonadante del
ídolo con cabeza de mujer y cuerpo de león y las tierras

fecundadas no tardan en reverdecer.

Grecia está formada por una flota de islas arroja
das sobre tres mares para que absorbieran mejor las ideas

que venían de oriente hacia occidente: Esporadas, Ci

cladas, Jónicas, antenas del mundo antiguo.
Están entre los grados treinta y seis y cuarenta de

latitud y son sólo alturas con un plinto de valles en que
el arado de los labriegos suele tropezar con los frisos

desprendidos a pedazos del Partenón. "Bendito sea el

campesino griego cuya azada descubrió a la diosa en

terrada desde hace dos mil años en un campo de trigo".
(Saint-Víctor).

En esas islas se cruzaban los caminos del futuro y.
en efecto, por ahí pasó la evolución universal camino de
Roma, donde era necesario labrar los guijarros, porque
¡os valles itálicos son sólo una concesión graciosa hecha

por el monterío. Sin embargo, en Italia no se ven más

que alturas: los Alpes, corona mural del suelo nobilísimo:
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los Apeninos, espina dorsal del territorio que es una

enorme acumulación de pasado.
Palestina, a su vez, no necesitó sino de un monte

para el sermón de la montaña; un lago de Tiberíades

para el milagro próvido y otro monte para la Cruz.

Siglos después, el Renacimiento floreció entre los

pinos y las rosas de un valle pintado por los quaífro-
centistas al pie de los Apeninos.

Sigamos a España.
Observado verticalmente, su territorio da la idea

de una gran extensión que al contraerse, como cuero

de toro puesto al sol castellano, dejó un suelo arru

gado y montuoso donde lo que no es tierra es torre:

al norte, Pirineos cantábricos y Pirineos aragoneses; lue

go la sierra de Gredos y la del Guadarrama; al centro

los montes de Toledo y, al sur, de nuevo las sierras con

azules y blancos mozárabes.

España es una especie de escalinata que asciende

de una grada a otra para arribar al santuario de Gua

dalupe y junto con el descubrimiento del) Nuevo Mundo,

empezó a rodar sierra abajo el aluvión vital de los con

quistadores y los circunnavegantes del planeta.

VIL GUILLERMO TELL

Prendido entre los intereses, las interferencias y las

alambradas europeas, hay un nudo de montañas en me

dio de las cuales Guillermo Tell apunta impávidamente
su flecha perforadora.

Suiza tiene cuarenta mil kilómetros (una comuna

rural de estos latifundios) y todo es ahí nieve y valles

de vitrina o de altar de Navidad.
La saeta del héroe hace su impacto en los montes,

porque se carece de amplitud horizontal. En efecto, en
la Confederación helvética todo es montaña, senderos
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—los de Federico Amiel— y lagos —los del paradójico
Juan Jacobo.

Por ahí han pasado todas las ideas y todos los su

cesos y ante las aguas de nieve represadas en los altos

lagos, nacieron las utopías sociales más audaces.

Suiza es una especie de carrefout del Viejo Mun

do, y, además, tiene el Rin, el río de las sinfonías wag-
nerianas. Cuela a través de un lago las aguas tumul

tuosas que capta en los Alpes; arriba a Alsacia, llena

de viñas i y de cigüeñas; continúa en son de lied en de

manda de las catedrales góticas y sigue al mar por el

camino habitual de Napoleón en el Palatinado.

VIII. LOS SUPERPAISES

¿Y los Estados Unidos, situados entre la Europa y
el Asía, se preguntarán irónicamente los devotos de lo

cuantitativo?

No son un país sino un continente. Cuentan con

espacio y recursos para asimilar todos los aportes sin

congestionarse y es evidente que están formando una

raza eugenésica y sin feminoides, que no es ni el Viejo
ni el Nuevo Mundo, sino lo peculiermente yanqui.

Por lo demás, nadie puede vislumbrar qué aspecto
tendrá dentro de algunos decenios la carta geográfica
del Asia, de África y aún de América. Ninguna de las

potencias mundiales —profetiza Spengler— está tan se

gura como para poder decir que en cincuenta años más

será todavía un poder y aún que existirá siquiera . . .

Rusia —otro caso de superación geográfica,— no

ha sido una entidad productora de progreso (salvo el

aporte del samovar, apunta irónicamente Fouillé). De

progreso ni de ideas y, respecto a su evolución de este

momento, aún no se puede decir que haya creado for
mas nuevas de organización y de gobierno, porque el
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sistema actual acaso "no podría mantenerse ni ante una

derrota ni ante una victoria".

IX. LAS ISLAS DONDE NACE EL SOL

Si el itinerario geográfico nos va resultando dema

siado lento, miremos de un hemisferio a otro —por más

que nuestra vista no es tan larga ni tan rápida. Las
islas del sol naciente ya no son sólo un biombo de seda

y laca puesto ante el desmesurado mapa chino y la es

pada con empuñadura de piel de tiburón, —la del Sa

muray— ha pasado a los suntuosos museos imperiales.
El dragón articuló sus vértebras insulares y ha em

pezado a tragarse al Celeste Imperio.
Son unas cuantas islas (trescientos y tantos mil ki

lómetros de territorio propiamente japonés) asimilándose

la extensión más enorme después de Rusia.

El Japón ya no es la deliciosa madame Chrysan-
théme o madame Butterfly, cuyos dedos de seda se

transparentaban a través de la porcelana pintada a la

acuarela. Mira oblicuamente hacia él Pacifico occiden

tal y, sin decirlo nunca, piensa siempre en el dominio o

el control de este océano.

Antiguamente lo llamaban "tierra del valor" o "gota
de agua solidificada". Hoy se llama suave, misteriosa

mente "el Japón", y todo el mundo vuelve la cara arru

gada para mirar al samuray fabuloso de otros tiempos
equipado a la europea, con las cejas crispadas y pe
netrando profundamente en el Asia, lo que tal vez no

adivinó el comodoro aquel que lo sacó a cañonazos de
su clausura asiática y su silencio budista.

Entonces era sólo mar, nieve, almendros y volca

nes; agua profunda y tierra de tembladera. Pero se hs

puesto a crecer, . .
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Sus dos terceras partes están cubiertas de monta

ñas. Hay poco más de cien leguas de un flanco a otro

y, como queda dicho, hace muchos años —allá en tiem

pos de entonces y en tierras muy remotas— el gigante
excesivo de hoy era sólo "una gota de agua solidi

ficada".

X. LA UBICACIÓN Y EL CLIMA

En los ejemplos expuestos cinemáticamente, no he

mos buscado comparaciones ni similitudes que serían

grotescas, porque no ignoramos que la América meridio

nal (geográficamente situada entre el África y la Ocea-

nía) es un continente formado con capitales, ideas, doc
trinas, influencias y modalidades ajenas; es una región
refleja en que, desde el Descubrimiento a hoy, el Viejo
Mundo ha hecho muchos más buenos negocios que la

América . . . Está en el extra radio del planeta y en

ella, como en el resto de la tierra, los factores étnicos

predominantes son la ubicación y el clima, en contra

posición a la mera extensión.

En el caso concreto de la Argentina, ésta comparte
con Chile la zona templada del continente y una po
lítica de comprensión y de equidad mutua, trataría de
articular y no de separar las vertientes vueltas hacia
mares y mundos diversos

En el grupo de las repúblicas latinoamericanas
—decía Paul Groussac— Chile y la Argentina son las
únicas comarcas de vasta extensión, cuyo clima y la
titud corresponden a la región central de la Europa.



DARÍO O EL HERMANO VERSO...

A Matías Errázuriz.

No diviso qué de nuevo se pueda contar sobre Ru

bén, si ya se ha dicho todo, cierto o no, justo o injusto,
sobre su vida desgarrada, sus versos innovadores y su

anecdotario pintoresco. . .

Todo; pero tal vez no se ha investigado lo bastante

sobre la mixtura de razas que debió haber en el célebre

nicaragüense con fisonomía de malayo, manos de mar

qués v silueta alta y fina: un complejo físico.

Plásticamente, tenía mucho de indio del Motobamba,

pero parece evidente que también tenía una dosis aprecia-
ble sino preponderante de sangre europea, y llena, por

consiguiente, de ancestralismos, porque, de otro modo, no

se explica su entrada de sopetón y sin tanteos previos,
a lo más delicado y abstruso de la poesía de las pos

trimerías del siglo pasado: entró a la innovación como

a un campo propio y, en consecuencia, no está suficien

temente explicado el misterio racial del indio que aún

antes de arribar a París con su levitón, su latín, su

"Azul" y su alcohol, que irrigaba zonas desconocidas
de su espíritu, ya estaba familiarizado con todos los

matices del modernismo finesecular.

Sería de un interés innegable la realización de un

estudio documental, es decir, científico, sobre la genea

logía rubeniana, y me permito señalar el tema, tanto

más novedoso cuanto que lo crítico y lo anecdótico so-
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bre Darío parece agotado. Y tan agotado, que al ha

cerlo comparecer en esta sala con sus ojos de astrólogo
y su sombrero de ocho luces, más la de la madrugada
a que era tan adicto, tendré que hacer no sé qué mala-

barismos para no repetir lo que ya he contado al amor

de los recuerdos y de la letra de molde.

* •

Santiago del Nuevo Extremo —

y menos mal que
no le pusieron del último extremo...— ha tenido siem

pre una especie de imán para la gente de otras tierras.

La única manera de pasarlo bien aquí es ser extranjero,
decía don Marcial Martínez Cuadros, anglofilo, locuaz,
cultísimo y dotado de una ironía tan certera como per-
sonalísima.

Viene de lejos en la cronología y la idiosincrasia
nacionales esto del imán, y cuando en tierras de Martín

Fierro andaba degollando con música de candombe don

Juan Manuel de Rosas, aquí llegaba a uña de muía lo
más espigado del espíritu y del reformismo de la otra

banda: Mitre en busca de historíales sobre San Martín,
la Emancipación y la Expedición Libertadora; Sarmiento,
maldiciente y genial, y Alberdi con sus "Bases" consti

tucionales diseñadas a la sombra provincial de los chiri

moyos quillotanos.
Afluían emigrados de todas las latitudes del con

tinente en sangre: de Colombia, revolucionaria y dia
léctica; del Ecuador maravilloso, recién disgregado de
la vasta concepción bolivariana; del Perú virreinal; de
la Argentina laceada por Facundo; del Uruguay aco

sado Dor Oribe.

El Chile seriecito y austero de la organización, lo
grada con unos cuantos pesos, pero severamente ad-,
ministrados, era una especie de casa de huéspedes del
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continente convulsionado, y las puertas de cuarterones

de entonces vieron pasar una serie de celebridades en

futuro hipotético, porque eran muy duros aquellos tiem

pos. Entraban en silencio a sus cuartuchos enladrilla

dos y con techo de colihues; encendían un velón de sebo

y se ponían a escribir versos nostálgicos, libros profun
dos o artículos furibundos contra los tiranos empena

chados y presuntuosos que alardeaban en todas partes
del continente en plena ensayología punzó. Sarmiento,
por su parte, daba puñetazos, clavaba las uñas en el
álamo de la mesa en bruto y soltaba terno tras temo

sanjuanino contra Rosas; contra Bello, clasicista y co

dificador; contra Lastarria, escritor y pensador, o con

tra Jotabeche, punzante y nacionalista.

En cuanto a panorama, Santiaqo era lo corriente

en los poblados indo barrocos de entonces: balcones vo

lados para ver el paso de las procesiones o de los sol

dados victoriosos; plazoletas con una fuente o un pilón;
rejas con un gajo de palma bendita, más la Cañada, el

puente del corregidor Zañartu y una que otra torre con

campanas de cobre coquimbano.
En 1841 y diez años después, al finalizar la fecunda

administración Bulnes, se producen recios encontrones

a sable, lanza y fusil de chispa; pero triunfó una y otra

vez el centralismo organizador, olvidado, desgraciada
mente, de la cultura y el bienestar de la masa, y Chile

continuó siendo durante más de medio siglo, la persona

de respeto del continente. . . Se administraba con un

rigorismo que habría escarmentado ejemplarmente las

"habilosídades" que empezaron a aparecer con la opu

lencia de la victoria y el salítrazo, y al amparo de la

paz pública, propicia al trabajo y las cosas del espíritu,
afluían los perseguidos de todo el continente conflagrado
por la anarquía. Llegaban con un equipaje muy sumario;

pero llenos de esperanzas y de bríos combativos, y hace

más de medio siglo, también llegó Rubén Darío: pero
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no en calidad de insurrecto ni de rebelde, sino en plan
de andanza bohemia. Había llegado hasta él la fama

del progreso y la pujanza chilena y arribaba con la ma

leta y los bolsillos vacíos; pero con la cabeza llena de

sueños. Venía de Centroamérica, tierra eslabonada de

volcanes; le asomaban sobre los labios gruesos y ansiosos

los bigotes mandarinescos que después domaría a cera,

y traía unas epístolas de presentación para Lastarria,

Barros Arana, Amunátegui y Vicuña Mackenna —los

historiadores consagrados, como que ya tenían una obra

enorme e imprescindible. Lastarria, el leader pipiólo que

se enfrentó al peluconismo, era llamado el maestro en

algunos de nuestros países. Darío presentó las cartas

de recomendación del general Cañas, muy conocido en

su casa, y creyó llegar a París al tranquear sobre las

piedras bravias del Santiago de aquel entonces: casas

de huéspedes del ciclo blestganiano; casonas con za

guán, cochera y mojinete; riacho desmandado y con

nombre indígena y uno que otro palacete con columnas

y cariátides de yeso que dejaron maravillados al autor

de la Canción del oro-, el hombre venía rectamente del

Momotombo a Santiago. . .

Ingresó a La Época, diario de un millonario del cual

bien pudo ser el poeta, el Horacio o el Propercio. Pero

en vez de Mecenas se encontró con el señor Mac-Clure,

director, que, evidentemente, le sirvió de modelo sim

bólico para el célebre cuento en que el poeta toca el

organillo bajo la nieve para entretener a su señor, el

"rey burgués".
En La Época acampaba una especie de bohemia de

guante blanco que cenaba alegremente, es decir, en bue

na compañía, en el viejo restaurante Gage; que en las

tardes se trasladaba en victoria arrendada bajo los ár

boles polvorientos del Parque; que leía libros y dia

rios franceses y que iba donde M. Chopis, en los por
tales en que aún queda uno que otro espejito evanescente
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y cegatón, a admirar los primeros bronces Barvedienne

llegados a Santiago.
Rubén ingresaba al país cuando empezaba a sonar

la plata del salitre y el Chile orgulloso y pobretón iba

a pasar o pasaba ya de la estrechez de pellejería en

que creció "a lo que te criaste" a la riqueza y la abun

dancia que, según Plutarco, moralista, corrompió a la

misma Esparta después de su triunfo sobre Atenas.

El poeta estaba encantado con la ciudad; pero cru

cificado sin tregua por la modicidad franciscana de la

soldada que en forma de cuentagotas o recibos a caja
le suministraba Cartagena, administrador del diario.

Pero, a pesar de esa circunstancia molestísima y acaso

para trascordarse momentáneamente de ella, el poeta

solía sumergir sus escuálidos recursos en el Santiago
tenebroso de los barrios excéntricos . . . Rodaba y se

le creía perdido para siempre; pero, afortunadamente,

Ortiz, portero y baquiano, no tardaba en rescatarlo,

restituyéndolo, deshecho y arrepentido, a los pies de

la Venus de Milo, que presidía con impasibilidad par

nasiana los salones de La Época.
Cursaba el tiempo a que alude en la epístola en

que se lamenta de "lo amargo de su memoria chilena".

Tenía entonces veintiún años y le temblaba a las

ánimas del purgatorio y al cobrador que lo urgía con

la factura de su levitón romántico, eventos en que se

encomendaba, tanto a sus devociones de creyente, como

al contenido de la calabaza para el ron, importada por

él desde las faldas en ebullición del Momotombo y el

Ometepe.
Entre escapatoria y escapatoria, seguida de las

afortunadas pesquisas de Ortiz, conserje criollo, se ex

tendía generalmente una corta tregua de abstinencia en

que Darío se devoraba fajos de Le Fígaro, que llegaban
a La Época, y los paquetes postales con los libros re

cién aparecidos de Catulle Mendés, Armand Silvestre,
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Lecomte de Lisie, remitidos a algunos de sus amigos.
Lo eterno, hecho de belleza y novedad; lo indes

tructible de su obra innovadora aguijoneada por la ne

cesidad, era escrito, pues, cuando hallándose en puré,
como dicen en el barrio bohemio de París, el poeta se

encerraba en plan de cenobita, para lo cual sentía una

vocación muy decidida durante las abstinencias inte

rrumpidas no bien loqraba ponerle la mano encima a

unos cuantos pesos, francos o pesetas.

Tenía doce o trece años cuando lo conocí, y demás

está decir que me causaba una curiosidad que segu

ramente era el fantasma literario que empezaba a en

trárseme al cuerpo.

Sonaba ya orientalmente el nombre del poeta exó

tico y luego apareció un librito, costeado por Pedro

Balmaceda: Abrojos, mezcla de Bécquer, Heine y un

poquito de Campoamor, en que, evidentemente, hay más

de una saeta que habrían suscrito muy complacidos el

ruiseñor sevillano o el que hizo su nido en la peluca
de Voltaire.

Poco después, Darío absorbió con indecible frui

ción los pesos, casi a la par, con que el Certamen

Várela premió en hora oportunísima para su autor el

Canto a las Glorias de Chile, que años después tuve

la gratísima sorpresa de ver encaramado en los ana

queles de la calle de Alcalá, tronío de la vida madri
leña anterior al Apocalipsis de estos momentos tre

mendos.

Como de costumbre, volaron en un santiamén los

pesos gordos del Certamen, y Darío continuó con la
corbata apretada por las penurias y prendida por sus

angustias sin fin. Y para mayor desolación, se habían
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dispersado, siguiendo diversas trayectorias, los amigos
de La Época, que había ilustrado sus páginas con fir

mas mundiales y el poeta fué a dar a una pensión de

patio con naranjo, jaulas, quiltros y una patrona in

flexible con los remisos en materia de abonos mensua

les. Extendió sobre los ladrillos cuadrados unos ejem

plares, como sábanas, de El Ferrocarril; tendió encima

un colchón con más relleno de papeles que lana au

téntica y colgó en un clavo de gancho el levitón —pie
za de resistencia de su indumentaria de cuatro esta

ciones—, el levitón y su sombrero de ocho luces en

que esta vez se reflejó la de la vela colocada en una

botella vacía . . . No estoy seguro, aun cuando vi aquel
cuartucho con estos ojos que se ha de comer la tierra,

que hubiera mesa y sillas.

El poeta saturniano se tendió en su lecho —más

de "abrojos" que de rosas—; juntó sobre sus bigotes
chinescos "sus manos de marqués", como decía mo

destamente; cerró los ojos, lo que no lé^ costaba mucho,

y comenzó a evocar a la reina Mab . . . Plena imagina
ción, pleno estado subconsciente.

Parecía un sonámbulo —siempre lo fué—; el

Azul. . . empezó a llenar fastuosamente el tabuco de

cuarta cuadra, y si Cervantes no comió cuando terminó

el Quijote, Darío, a su vez y distancias guardadas, ce

naba tarde mal y nunca en los días y las noches ultra

bohemias en que pergeñó el librito augura! que iba a

ser la Biblia estética de la transformación literaria que

empezara con él. Sin las princesas, los faunos, los ca

ramillos y los clavicordios del empalagoso período ver

sallesco, el Azul. . . y los Cantos de Vida y de Espe
ranza son lo más perpetuamente hermoso dejado por el

poeta de la pieza con las vigas al aire, 'el papel hecho

jirones y los ladrillos cuadrados en que correteaban

las cucarachas, como en los cuentos de Andersen.
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* *

Llega el momento de preguntar quién, por dado a

la quiromancia que hubiere sido, habría predicho en el

huésped de pensión con sopa boba como la de la puerta

de convento, al mago de la transformación que empieza
con el Azul. . .

Ese libro fué la revolución literaria, una revolución

impregnada de influencias francesas; pero respetuosa del

rico instrumento idiomático a que frecuentemente le acha

can un supuesto pauperismo léxico los que no lo cono

cen o no saben manejarlo. En efecto, el innovador de

1888 no dislocó ni atropello el idioma al transformar

la poesía española, remozando sus ritmos y acercándose

a Góngora, el desconcertante racionero de una iglesia
cordobesa que al reaparecer, permite creer, como dice

Cruz Ocampo, que la sensibilidad sigue hoy los mismos

caminos de la antigua.
Al entreabrir la puerta gruñidora tras la cual Da

río soñaba su Azul..., se habría podido pensar que se

trataba de un hombre derribado por la vida. No era

así: la realidad hosca y fría era una cosa y otra su

espíritu, mezcla de volubilidad y de fuerza, de desfa

llecimientos y nuevos ímpetus. "Él poeta empieza donde

acaba el hombre".

Emperrado e indiferente ante su vía crucis, era fre

cuente que se quedara mirando en el vacío, como a la

espera de sus frases maravillosas y siempre musicales,

aunque prescindiera de la rima.

Sonaba un organillo callejero, tartamudeando una

melodía verdiana, y sonreía volviendo a la agria reali

dad ... Se abría la puerta que dejaba ver el naranjo
nupcial de los patios andaluces, y aparecía una merien^

da digna de lal cárcel sevillana en que entonaron jun
tos la Salve crepuscular, rezada en coro por los presos,

4
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Miguel de Cervantes, y Mateo Alientan, es decir, Don

Quijote y Guzmán de Alfarache.
Algunos meses después de su posada natanielesca,

Darío se trasladó al Puerto y apareció entre las grúas,
los fardos y los braceros del malecón. Le habían dado

un empleo para matar el hambre —pesador de Adua

nas o algo así—, lo que, afortunadamente, sirvió para

que escribiera un cuento a la manera realista cogido
en las faenas de la carga de los lanchones con un friso

de gaviotas en la borda y unos brochazos de azarcón

en ia panza.

Quiso redactar en un diario porteño, y le dijeron
que, desgraciadamente, escribía demasiado bien para

Valparaíso . . . Tiempos en gris mayor, debe haber pen
sado Darío.

Se paseaba cogido de la aorta por una angustia
indecible y no se hartaba de mirar el mar, negro y a

batacazos con los malecones, en invierno. Se agravaban
su hiperemotividad, sus obsesiones, sus estados de an

siedad angustiosa.
El poeta en camino de ser un nombre universal,

por más que no fué un creador sino un innovador, era

protegido a la sazón por el doctor Galleguillos, y cuando

el día tendía un reguero esterlino sobre el mar de tarde,
Darío se echaba cerro arriba, con el ánimo en un hilo,

las manos frías, el estómago vacío.

Quería irse; se hizo una suscripción modestísima, se

obtuvo un pasaje de gorra y un día cualquiera se supo

que se había marchado con un equipaje de príncipe azul

metido en un cajón de vino Panquehue . . . Iba lleno de

recuerdos, fugazmente amables o brutalmente perros.

En cambio, nos dejaba dos hechos gloriosos que

nunca sabremos agradecer lo bastante: el Canto Épico
y Azul. . .

Y como a quien se muda Dios lo ayuda, lo pro

tegió un Presidente poeta, estadista, escritor y teólogo,
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el señor Núñez, colombiano eminente; visitó de refilón

la España pesimista y abúlica de la Regencia en que

aún se entonaban los períodos barrocos de Castelar; los

poemas de atuendo romántico de Núñez de Arce y las

Doloras con encantos e ingenuidades de aldea de Cam-

poamor.

Castelar le dijo unas frases con pompa de carro

alegórico; doña Emilia Pardo, aún guapa, le dedicó un

retrato de condesa, que era de lo que menos tenía; don

Benito Pérez Galdós le obsequió sus novelas realistas

y sus Episodios Nacionales, inspirados, como técnica,

en los de Erckmann Chatrian, y don Juan Valera le rei

teró el tonificante espaldarazo que le había anticipado
en La Nación de Buenos Aires.

Siguió luego a visar facturas consulares en Santa

María del Buen Aire, como dicen la lejana fundación

española y Rodríguez Larreta. Ahí tuvo su "peña" y
su revista y no tardó en ser el sacerdote, magno de la

renovación literaria a que se apresuró a ingresar con

sus Montañas del Oro, un mocetón con anteojos, bigote
recio y renegrido y unos ímpetus de pampero: aludo

al pobre Lugones que no hace mucho dejó* una frase

desgarradora, puntuada por un tiro de suicida.

Cordillera de por medio, Darío disparó para este

lado de la montaña una frase amarga; pero no injusta.
porque entre nosotros fué un incomprendido : "A veces

me figuro que he tenido un mal sueño al pensar en mi

permanencia en ese hermoso país. Eso sí que a Chile
le agradezco una inmensa cosa: la iniciación en la lucha

por la vida" —decían esa frase y esa carta.

Años después volví a encontrarlo en el ancho tea

tro del mundo, Madrid en este caso, donde llegué por

primera vez con un capital '.de treinta años y un nom

bramiento de segundo secretario de Legación. Era to

davía el Madrid galdosiano con. sus Calatravas cam

paneando tarde y mañana, con las novelas cromáticas
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de Blasco Ibáñez y con un rey con una corona má:

grande que él en su cabeza austríaca y borbónica.

En la Castellana y Recoletos llameaba un cartel

escrito con sangre de toro anunciando La Horda, y en

el Alto Aragón voceaba Joaquín Costa, el león del Graus,
la necesidad de una política quirúrgica y la urgencia de
echarle doble llave a los huesos del Cid y del Paladín
de la Quimera.

La madre España, hoy en sangre de alumbramiento,
acababa de perder sus últimas colonias; se le había es

capado un hemisferio entre las manos de tanto Austria

y de tanto Borbón, y se extendía más y más la cerrazón

de un pesimismo indeclinable. Pero España no podía
ni puede morir, porque sin ella el Viejo Mundo que
daría despojado del Castillo cuadrangular que le fran

quea, avanzando hacia el Atlántico. Anularla o redu

cirla, sería dejar un gran hueco en la historia del mundo

y nc es aventurado decir que en los primeros años de

este siglo ya empezaba a germinar la protesta volcánica

en que el pueblo español pediría la cuenta tremenda dé

lo que se hizo el Descubrimiento y la Colonización de

América —obra populista de la masa, desprendida del

Romancero, que siguió a Descubridores y Conquista
dores.

El país fundador estaba como aturdido y en el Ma

drid a medio encandilar de entonces" sólo fulguraban
los claveles de la Imperio coronando el arranque bravio

y sensual del baile castizo.

Teatro afrancesado de Benavente; novelas y dra

mas de Galdós, don Benito, ídolo nacional; tomos y más

tomos de Menéndez Pelayo; primeros romances y pri

meros rezongos de Baroja, fuertemente influenciado por

Gorki; sonatas cou música de órgano y ruido de armr

carlistas de Valle Inclán; paradojas, ansias y llamarazos

espirituales de Unamuno, el rector salmantino.
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He ahí en seí cinemático los primeros años his

pánicos de este siglo: España sentía un deseo indoma

ble, según Ortega y Gasset, de perpetuarse. Error, s-

no me equivoco, porque todo organismo vivo despierta
y se defiende, según la ley biológica.

Llameaba Unamuno dando muestras de su tortura

espiritual; gruñía Baroja entre la bruma y la morriña,

gratas a la silueta esquiva de Aviraneta y Zuloaga sim

bolizaba a la España de ese momento abrumador en el

picador que vuelve de la corrida horquillando el caba

llejo de Rocinante y teniendo al fondo un poblacho cas

tellano aparragado alrededor de una torre de catedral

o de colegista.
Tal es el momento en que Darío aparece en gloria

y majestad intelectual en el Madrid de 1905.

El poeta ya no era el de la pensión de cuarta cua

dra y segundo patio. La gordura, ^caricaturizando su es

pigada silueta de otro tiempo, había "Tiecho desaparecer
el aspecto de sonámbulo que tenía cuando ayunaba y
soñaba el Azul. . . de sus aperreados veinte años. En

vez del levitón que en Santiago estilizó su figura bohe

mia, llegaba a la Corte borbónica y austríaca con casaca

y espadín y en vez de chistera, sombrero emplumado
y con escarapela nicaragüense.

Es el momento cumbre de su ascensión estética a

la gloria auténtica, es decir, a la que puede ir más allá
de lo nativo o local.

Tenía cuarenta y un años y llegaba con algo per
durable, si no eterno, porque era lo nuevo, más la mú

sica de Cantos de Vicia y de Esperanza.
Años' después, caminaba ante las aguas traslúcidas

del Mediterráneo. Se sentía enfermo y vagaba con tos
nervios sensoriales al desnudo. Estaba en la isla en

tricromía que escuchó la Marcha Fúnebre de Chopin
y que vio a George Sand con sus encajes transparentes
y en rol de vampiresa. . .
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Rubén vagaba entre las rosas que florean la som

bra azul de la Cartuja. Juntaba las manos temblando

supersticiosamente ante la desgracia y la muerte y al

disparar la mirada en la lejanía dorada del mar rey,

tal vez recordaba la frase cruel de Maurice Barres, por

que no había sido un creador, sino un innovador ge

nial. . . : "Y allá lejos, sólo tierras desconocidas y nada

más que repeticiones de nuestra Europa".
Oraba, y él que no tenía nada de qué arrepentirse

porque no le hizo mal a nadie, sollozaba queriendo in

gresar a la orden seráfica en calidad, seguramente, de

hermano verso. . . Lloraba y se horrorizaba ante la idea

de la muerte en la isla maravillosa en que bien pudo
nacer la Primavera de Botticelli o efectuarse l'embarque-
ment pour Cythere.

Anonadado por el efecto que produjo en su ánimo

contristado la conflagración europea de 1914, volvió a

morir en su tierra de volcanes.

*

* *

Pues bien, tenemos una deuda insoluta con Rubén

Darío. . . /Con aquel de la frase acre sobre su perma

nencia aquí? . . .

Con el mismo, porque no podríamos olvidar que

es el autor del poema épico escrito en 1887, y que en

1928 llenaba los anaqueles de la calle de Alcalá con

su título epopéyico: Canto a tas Glorias de Chile.

Darío tiene un busto en París v una glorieta, como

la del Félix de los Ingenios, en Madrid; pero en San

tiago del Nuevo Extremo no hay ni una calleja, ni una

plazoleta, ni una plancha de lata con su nombre orien

tal e inmortal.

Sin embargo, bastarían unos pocos pesos para co

locar su cabeza sobre una estela de piedra, a la sombra

de las rosas y mirando la cordillera con sus ojos sin

pupilas.



EL POBRE ANDUVO DE CÁRCEL

EN CÁRCEL. . .

Junto con llegar por primera vez a Sevilla, la ima

ginación se pone afanosamente en busca de "Un tal

Cervantes" ( 1 ) .

El pobre anduvo de cárcel en cárcel, hasta que

llegó la muerte y encarceló definitivamente sus hue

sos, tan llevados y traídos, que a ciencia cierta nadie

ha podido identificarlos, desde luego, porque todos los
huesos se parecen (2). Aludo respetuosamente a los
huesos que uno trajina en vida.

Había que identificarlos, porque el "tal" dejó una

mancha de tinta, llamada "Don Quijote" — ¡perdone
D'Halmar si le tomo una migaja de su magnífico títu-

(1) "El 15 de septiembre de 1569 se expedía una orden de
prisión contra un tal Miguel de Cervantes Saavedra, acusado de
asesinato". "Historia de Literatura Española", por Ernesto de Me-
rimée, páginas 253 y siguientes de la traducción de Nercaseaux v

Moran.
'

Es en ésa orden de prisión, como se ve, donde el novelista
alemán hizo el feliz hallazgo de "Un tal Miguel de Cervantes",
título que ha debido ir entre comillas, el menos usado actualmente'
de los signos ortográficos. . .

(2) Conservo a título de curiosidad la siguiente invitación:
"La Real Academia Española asistirá en cuerpo a una misa

de Réquiem que en sufragio de cuantos cultivaron gloriosamente las
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lbl— que seguiría viviendo aunque España desapare
ciera, caso en que bastaría que dejara a Alonso Qui-
jano, con el espadón en alto, parado en los estribos,
con el penacho mechoneado y tras la quimera de hacer
al hombre menos craso y bribón de lo que es. Cuestión
considerable, mientras no se lance un modelo con me

nos glándulas, menos nervios, menos apetito y menos

timbres eléctricos en el cuerpo. . . Un hombre más sim

plificado, porque el modelo standard atribuido a Adán
y Eva, lleva miles de años en la misma: ávido y sen

sual, aunque —menos mal— con acceso a la creación
artística. Pero no a la felicidad, para la cual es de tal
manera inhábil, que el modelo expulsado del paraíso
por un ángel en funciones de carabinero, no sólo ha fra
casado, sino que es tan incomprensivo y tan perverso,
que hambrea y encarcela en vida a aquellos a que des

pués les dedica unos pedacitos de mármol y unas misas
entonadas en unas iglesitas con olor a rata y a beaterío,
Por ejemplo, cómo andaría de cortado el pobre don Mi

guel, que en una ocasión pensó seriamente en venir a

rehacerse —/aire l'Amérique~~ en el Nuevo Mundo.

Siempre, por lo demás, prefirió "el camino a la posada".
Presentó una solicitud llena de tratamientos y plei

tesía al Consejo de Indias, y éste,, que tenía el ojo frío

y la voz de portazo, le contestó "nones". Todo le salía

manco.

letras españolas, se celebrará el martes 23 de abril de 1929 a las

doce de la mañana en la Iglesia de las religiosas trinitarias de esta

Corte (calle de Lope de Vega, números 18 y 20), donde yacen

ios restos de Miguel de Cervantes Saavedra.

La Academia ruega a Ud. se sirva asistir a dicho acto reli

gioso."
Hambrunas y carcelazos en vida y estando "para nunca", mi

sa de réquiem en la iglesia olor a lechuzas en que descansa la osa

menta atribuida al Ingenioso Hidalgo. . .
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Correteó por todas partes del continente y la Pe

nínsula, sin excluir la ciudad en que entonces era fre

cuente el espectáculo, digno de los tapices en urdimbre

de oro, del arribo de galeones del Nuevo Mundo: tiem

po de flota —dicen los sabrosos cronicones de entonces.

A cualquiera se le abría el apetito ante tal espec

táculo, mayormente a quien siempre lo tuvo abierto,
como los personajes de su Posada de la Sangre.

Carretas de a cuatro bueyes acarreaban desde la

Torre del oro, la plata de Potosí y las perlas de la isla

del mismo nombre, e iban a voilcarlas para que se aso

learan en los patios de la Casa de Contratación. Así

cuenta Alonso Morgado, traído a colación por Rodrí

guez Marín —

persona de patilla blanca y erudición muy

acotada j¡, que, para más señas, tuvo sus dimes y diretes

eruditivos con don José Toribio Medina.

Llegó don Miguel a Sevilla y sus atarazanas des

pués de quedar baldado en Lepanto, y escaldado en

Argel, donde cantaban los moros con acompañamiento
de tamboriles, risotadas y surriagazos con piel de ser

pientes :

Don Juan no venir.

Non escapar, non fuglri
Acá morir, perro.
Acá morir, ....

Don Juan no venir... (¡)

Libre mediante los ducados del rescate, cogió de

nuevo la espada con1 la mano que iba escapando sana;

siguió tras Felipe II a, Portugal, y poco después, y como

si no le bastara con el mancamiento y luego el cautiverio,
anduvo francamente con . . . Ana Franca, la cual no

(1) Navarro Ledesma.—"El Ingenioso Hidalgo Miguel de
Cervantes Saavtedta".
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tardó en hacerle una morisqueta, meneando los dedos

como si estuviera sacudiendo en alto la pandereta de

la Gitanilla.

Poco después, sorprendió a Lope de Vega en trance

de reja y cercado ajeno, y con este motivo se amostazó

el Fénix de los ingenios, creyendo que el manco le había

estropeado adrede la velada sentimental y madrigalesca.
Por fin, ya de "cobrador de alcabalas y tercias",

fué a dar a la sartén de Andalucía —Ecija— , donde basta

poner un huevo al sol para freírlo en aceite y comérselo

con "aceitunas zapateras".
Con tal celo desempeñaba sus funciones de alcaba

lero, que procedió a embargar unas fanegas de trigo per

tenecientes a un deán, y al ver el lio en que se había

metido imprudentemente, dijo escamándose: "con la Igle
sia hemos tropezado"... El deán catedralicio le h;zo

la cruz con sus dedos artríticos, a causa de su predilec
ción por los embutidos, los boquerones y otras cosas

tentadoras. Ya vería "el tal". .,

Con todo, y como de Ecija a Sevilla no hay más

que un tranco de muía o de alcabalero, don Miguel fué
a ver izar en la Giralda "la campana grande" para que

cantara y bailara mejor. . . En efecto, la Giralda baila

y castañetea cuando el que pasa viene enjerezado y a

deshoras del Tronío o de la Fonda Eritaña.

Mucho se hablaba entonces de "la Invencible Ar

mada", que aguardaba con sus velas santiguadas por una

cruz, tomando el viento traído por el Tajo de los mon

tes de Toledo.

Sevilla y sus partidos de Carmona, Ecija, Lora del

Río, Marchena, Osuna, San Lúcar, Utrera, era enton

ces la colmena de la Península y en sus muelles y sus

callejas donjuanescas se amontonaba el mentidero al

aguaite de las flotas que partían llenas de espades, ro

sarios, reliquias y uno que otro piojo —aún no dilucida
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la historia si este personaje voraz y agorero, vino de allá

o fué de las Américas . . .

Pululaban los consejeros de bonetes filipescos; los

oidores, los adelantados, los clérigos, los frailes y los

soldados. La Península, alborotada con el Nuevo Mun

do y después de rodar tejado abajo —es decir, de Ex

tremadura—, arribaba jadeando a los malecones campa
neados por la Giralda.

Los barrios trianeros atraían, a su vez, todo el elenco

manilargo y guitarrero, que no pasaba "el charco", pre
firiendo quedar asoleándose junto a los botijos, los ca

charros de cobre \ los azulejos mozárabes.
Qué bullanga, qué ceceo y qué olor a jerez y acei

tunas en aquellas reuniones de «ayaleros, costaneros,

cordeleros, gente de murciar ( 1 ) al estilo de Rinconete

y Cortadillo y, por consiguiente — esos polvos traen esos

lodos—, con gruesas cuentas insolutas con la cárcel, el

rejo y el verdugo.
En días claros y mar de por medio, faltaba poco

para que se divisara el África, cuyo sol —pintor velaz-

queño— , engorda las aceitunas, emborracha los viñedos

y dora la cerámica, sin necesidad de hornos especiales.
Los galeones iban y venían, haciendo escala en San

Lúcar de Barrameda, para tomar un chato de jerez de
solera.

Brincaba el corazón del Ingenioso Hidalgo al sa

turarse hasta los huesos de aquel ambiente: se diría

que había recobrado su mano y, en efecto, quería seguir
tras el rastro de las carabelas, perdiéndose en el celaje
lejano de las Américas ... Y en vez de alcabalas y "tro

pezones" con la Iglesia, salir a la mar Océano después
de remontar el rio bordado de emparrados y cortijos en

que se hacía güincha la GitaniMa bailando entre tinajas
borrachas y pellejos de aceite.

(1) Hurtar
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Los galeones arribaban lastrados de oro en polvo
y plata de pina, después de escapar gracias a Nuestro

Padre Jesús del Gran Poder de los piratas, que ahora

aparecen en el cine sonoro, con una calavera y unas

canillas pintadas en el ala del chambergo.
Harto de pendencias y tironeos de alcabalero, don

Miguel quería emplumarlas para Indias —"refugio y

amparo de los desamparados de España, según él; igle
sia de los alzados; salvoconducto de los homicidas; palo
y cubierta de los jugadores; añagaza general de mujeres
libres".

A pesar de ese juicio de repiquete y con el cual

el Ingenioso Hidalgo se adelantaba en más de tres si

glos a Baroja —¡vea usted que llamarse Pío!— , soñó en

el corregimiento de La Paz en Nueva Toledo, o, en su de

fecto, en la gobernación de Soconusco. . . No sacó en

limpio sino un mal modo: "Busque por acá en que se le

haga merced" fué el respuestón que le dieron. . para

poder decir que le daban algo por la mano que le seca

ron en Lepanto.
Y más vale que no viniera, porque si alcanza por

acá y se lo traga el Nuevo Mundo —donde no costaba

nada dejar la cabeza por un lado y el tronco por otro—,

España se queda sin el más genuino de sus símbolos.

En vez de escapada a las Américas, hubo unas di

ferencias en las cuentas de la harina y el aceite, y el

pobre don Miguel de las misas de requiescat in pace

presididos por unos caballeros pedantes, de barba y dic

cionario, apareció adeudando un pico de catorce mil qui

nientos noventa maravedises. Lo que costaba la chupa
de un tonto de Corte.

A él le debían cien mil y, sin embaroo. la contadu

ría Real lo acogotaba sin piedad, acusándolo de alzado.

Y como no tenía con qué pagar, se abrió una reja con

gemidos de azote y don Miguel, seguido de alguaciles y

porquerones, se incorporó mansamente a los residuos
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recogidos en encrucijadas/y vericuetos donde merodeaba

la germanía de la novela picaresca: ladrones, mujeres

de seguida y de mancebía; azotados, lazarillos, avispo
nes, cuatreros, deudores alzados, reyes de gallos y mete

dos y saca cinco —para emplear la jerga regocijada de

Cortadillo.

Mil ochocientos angelitos encapachados y visitados

a diario por ciento cincuenta doncellas ( 1 ) .

Se emborrachaban o jugaban a las cartas y solía'

llegar Lobato, soga en mano en demanda de material

para la horca de a par . . .

Cervantes se quitó su gorguera, no queriendo man

cillarla en aquel pudridero; se atusó los bigotes abiertos

en compás sobre la boca fruncida del retrato pintado por

Juan de Jáuregui, y se pasó la mano por la frente que

iba a hospedar, en tránsito al papel de barba, a Alonso

Quíjano. . . Sudaba frío, se acoquinó — lo que no le ha

bía acontecido ni "en la más alta ocasión que vieron los

siglos"—, olfateó con su nariz de periquito, y avanzó en

medio de una seguidilla de guitarras con acompañamien
tos de grillos (2).

Cantó con voz de armonio, la campana que él vio

poner como un fez en la Giralda, y calló la seguidilla
de los grillos, las guitarras y las obscenidades.

Se hizo el silencio, resguardado por el zurriago; de

la ciudad blanca y del río dorado llegaron rumores de

(1) Relación de la cárcel de Sevilla del licenciado Cristóbal
de Chaves, citada por Navarro Ledesma.

(2) "Otras veces les recogían las guitarras « instrumentos de
cuerda y era peor, porque entonces llevaban el son, traqueteando
con los mismos grillos que en manos y piernas llevaban:

Por un sevillano

rufo a lo valón ,
, _

tengo socarrado

—

^u.^.a müowé
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fiestas, de jolgorios, de galeones que avanzaban trasu

dando oro y perlas, y el Ingenioso Hidalgo cayó de ro

dillas, levantó su mano guacha y dejó caer la cabezi
en que empezaba a aparecer la tonsura de los años..,
— ¡Bendito sea Dios! —dijo—, cerrando los párpados
de sus ojos bondadosos e irónicos y en la perspectiva
cruedelísima del recuerdo, aparecieron las galeazas de Le-

panto; la isla de Ulises, las sonrisas de Galatea, de
Ana Franca, de Catalina de Palacios...

Seguía voceando la campana grande suspendida en

medio del crepúsculo mozárabe; los galeotes levantaban
las manos esposadas como en los cuadros de Romero de

Torres, y la Salve, hecha cántico se elevó sobre el do

lor, la fetidez y los bichos: "Dios te salve. Maña" , . .

Los ojos del Hidalgo cincuentón y baqueteado empe
zaron a lagrimear, y para ocultarlo —era soldado, y
manco por añadidura— , dejó caer de nuevo la cabeza

sobre los dedos puestos en forma de cuchillo.
Sin saber cómo, se encontró frente a Mateo Alemán,

que también se aposentaba en la cárcel por unos mara

vedises que no habrían alcanzado a llenar una muela de
cortesano de casa y boca. También era cincuentón "Guz

mán de Alfarache", antecesor del "Gil Glas", evidente
mente.

Ambos personajes —un tal Alemán y "un tal Mi

guel de Cervantes Saavedra"— , se semblantearon. Sus

andanzas, su oficio, sus pesadumbres y sus pellejerías
eran extraordinariamente semejantes; tanto, que había

llegado a juntarlos un mismo Calvario. El primero ha

bía escrito la vida de un picaro de buen humor; escribi

ría la de un santo, predilecto de los azules, que después
pintaría Murillo y, finalmente, como tantos otros, par

tiría a sumergirse en el Nuevo Mundo, en las tierras

virreinales de Santa Rosa de Lima.

Se observaron largamente en silencio, y el proge
nitor de "Alfarache" —un Cervantes sin el poder crea-
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dor de éste—, miró en la pupila los ojos del nuevo pen

sionista y co-reo.

Se estrecharon la mano y cuando en los días siguien
tes resonó la Salve cantada por aquel millar de picares,
Alfonso Quijano —-la HumaniQad hecha símbolo—■, em

pezó a llenar el cráneo cargado de ironía y de dolor de

"un tal Cervantes", mezcla muy castellana de santo, de

soldado, de aventurero, de fanático y de poeta. La vida

no había logrado envenenarle las "asaduras", como de

cían Cortado y Rincón. Prefería sonreír, filosofar, hin

carse a la hora de la Salve vesperal, y repetir humilde

mente "Bendito sea Dios"...

La puerta con sonsonete de grillo, volvió a abrirse

hacia el gran teatro del mundo, como diría Calderón

de la Barca, el capellán, y el Ingenioso Hidalgo, salió,
pobre de indumentos, pero rico de inmortalidad.

Respiró y correteó por toda Sevilla, ubicando a

Rinconete y Cortadillo, y no se le pasó por alto que en el

friso que lo andaluz pone a la Península, se junta Lo sen

sual y lo místico, lo toruno y lo rimado, la alfanje da

masquinada y la espada elegante e inocua de don Juan,
vestido de azul y blanco. Primera comunión o primera
barrabasada.

Pasó ante la torre de Fadrique; siguió otro día por
una calleja y oyó el golpe de la gubia en la madera ve

teada con rojos de vino: eran los imagineros tallando sus

Cristos clavados en los maderos, esquema del hombre: -

un palo de punta hincada en la tierra; dos brazos rígidos,
más al medio, un cabezal, en que embutir la inscripción
picaresca mandada clavar por el rabulesco Pilatos.

Gozaba en ese ambiente olor a incienso, a hogueras,
a pellejos de aceite y tinajas jerezanas, en que a cual
quier triqui-traque brotaba la sangre en las encrucijadas
o en los cacharros floridos puestos a la solana.

No tenía don Miguel nada de trágico ni de som
brío —lo perdonaba todo y a él no le perdonaban nada—,
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y más bien parecía un buen hidalqo de gotera. Se arro

dillaba con facilidad e inclinaba la cabeza como el Cru
cificado de Alonso de Berruguete, y entonces él mismo

parecía el Cristo Manco y zorrillesco que en Toledo lla

man de la Luz.

Era castellano de cuerpo y alma; pero en ésta se

habían metido unos lampazos de Renacimiento y amaba
la vida, el placer, la gloria, el ancho mundo.

La libertad le había quitado de encima una docena
de años; pero llegó el otoño y empezó a sentir el relente
venido de la Sierra Nevada. Continuaba mal de ropas

y en vez de éstas, apretaba bajo el brazo un rollo de ma

nuscritos trazados con letra garbosa y sin atropelloá,
como si el pensamiento escrito fuera en él una función

espiritual llenada sin esfuerzo alguno (7).
Con él y Don Quijote, ya próximo a incorporarse

al género humano — el peor de todos los géneros—, Es

paña prosiguió hecha llama —ahora llama de sangre—,

que arde sobre la Península.

"v\

(7) "...Al llegar el otoño de 1598 se halló muy mal de ropa

y muy sin dinero. El 15 de septiembre de dicho año, tuvo que pedir
a préstamo once varas de raja cabellada para dos trajes o para

traje y capa o ferreruelo. Mes y medio después andaba en tratos

y reventa de provisiones al por menor con los bizcocheros de Triaca

y con los patrones de pataches y goletas que atracaban al muelle."



1924...

No se trataba sólo de una situación política sin re

miendo posible, sino de un trastrueque total, que venía

acentuándose desde 1891 y que treinta y tres años des

pués, llegaba a constituir un lío, con aspecto de tumor

o de tracoma, en que era inútil tratar de reconocer el

Chile ordenado y pacato de otros años.

Habían venido creciendo — ¡quién te vio y quién
te ve!—, ciertas necesidades: (trapos, panzazos, farras

y vanidades); pero como aumentaban los apetitos, pero
no los recursos, cada cual se los calcorreaba en forma

y en cuantía que le permitiera tratarse bien, "meterse al

medio" y exhibirse cerca de las candilejas del gran

guignol santiaguino. Se extendía la comedia, que unas

veces era "El martes de las de Gómez", y otras, dramita
o drama de veras; bala de suicida o cheque en descu
bierto.

En calidad de síntesis o precipitado social florecía
una nueva profesión, sin título ni pasaporte visado en

regla: el gestorismo, ejercido con gran provecho por los
más diestros y sinvergüenzas.

Nadie quería quedarse en el montón. ¡Ni por qué,
habiendo tanto salitre y tanta cosa tentadora en que me

ter los dedos, la mano, las uñas!

Es lo que pasa en países enriquecidos de la noche
a la mañana y en los cuales no hay más distintivo, espi-

5



66 EMILIO RODRÍGUEZ MENDOZA

ritual y material, que los que tienen y los que no tienen;

que los que cabalgan y los cabalgados ... Y para no ser

mirado y tratado como sabandija, cada cual se ingenia,

teje, trepa o gestorea. Lo puramente material, en conse

cuencia —lo que comí eso vi y que me quiten lo baila

do, repetía y sigue repitiendo la gente—, primaba sobre

todo, extendiendo la amoralidad, que al escaparse del

Código, tomó el pseudónimo equívoco de "habilosi-

dad"...

—No era esto así cuando sólo llegaba de Europa
un vapor por año. . . —decía Monseñor Errázuriz, obser

vando desde su ermita rodeada de un jardincito como

casulla de Navidad.

Tenía razón Fray Crescente, ¡pero qué hacerle, si

lo primordial había llegado a ser el portamoneda, saliera
de donde saliera y oliera a lo que oliera!

Se inventaban negocios y yacimientos de fantasía;
se jugaba con el cambio como con el "cacho"; el que

podía descuerar a otro lo hacía rápida y elegantemente;
empezaban a verse collares (en todo lo que huele mal

aparece siempre un gran collar, aunque no sea el de la

Reina) con perlas capaces de apedrear y lapidar la aus

teridad de otro tiempo; sonaba una y otra vez una pala
bra mágica —el Pool, sino «estoy desmemoriado—, y

cierto país lejano y largo, como espárrago de viña, dio

especuladores de gran estilo, uno de los cuales (ya ab-

suelto y canonizado porque destinó su fortunón a un

fin magnífico) hizo en plena sede del Papa Goríot, de

Balzac, de Saccard, de Zolá, una operación genial en

su género bursátil; la acaparación del azúcar en pancito
con que los franceses toman su absintio o su café con

leche.

Total en comprimido: en vísperas del costalazo del

parlamentarismo —que también fué una travesura he

cha a la ignorancia colectiva— , la masa vegetaba, tosía

y se tambaleaba (no me vaya a quedar con este modo
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de andar decía uno sin poder dar con su cuartucho de

conventillo). Iban desapareciendo los tórax a lo Caupo-
licán y era raro encontrar alguno de aquellos centauros

medio indígenas que cargaban al enemigo dando gritos
de malón y de rodeo, y que ya no es posible hallar sino

en las colecciones iconográficas. La miseria y la incul

tura multiplicaban el tipo de alcantarilla o de fosa co

mún y en las esferas superiores, a su vez, desaparecía
en lo pretérito el tipo hosco, tenaz y de poca visión; pero
austero y patriota como nadie, que hizo una especie de

República más o menos "en forma", como decía Spengler.
Pues bien, ese cambio casi repentino de la mano del

terrateniente feudatario a la garra de seda de los gesto
res, terminaría por contaminar y tarar el conjunto social.
Dicho y hecho: pública y privadamente, se exteriorizaba
una trasmutación cuyo exponente era la farsa, la come

dia, el "poruñeo" del que pasa casi de repente de la em

panada y el chacolí al supreme de volaiüe y el "Cordón

rouge". Y ya que la política no servía para nada, que
por lo menos sirviera para un presupuestazo a base de

salitre; de un parlamentarismo a base de cohecho y de
una administración a base de coimas y gestoreos ■—sal
vo unas pocas excepciones. ■

El hecho es que nadie quería pasar por gente mo

desta sino de pelo entero y estaban lejos los años apa
cibles de las dos temadas —una de invierno y otra de
verano— : los dos vestiditos y los dos sombreros . . . Los
años de las amables visitas de barrio, del dulce de he
bra revuelto con cucharón de palo de naranjo; del san
to anual, celebrado con pavo mechado, empavesado, re
gado, y discurseado y de la reunión con mistela, valses
y Danubio Azul ... Él tiempo de los paseos en piño fa
miliar con las niñas adelante y, en calidad de escolta
la mamá abanicándose y con tranco de oveja: se iba
de retreta, oída desde los escaños y disfrutando del per
fume de la tierra regada a balde por unos "rotos" que
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llevaban los calamorros colgados de la cintura. Santiago
había perdido sus encantos de aldea.

¿Una reminiscencia romántica más?

Los domingos eran días de misa de doce, y de re

greso colectivo a la empanada, única institución nacional

acatada así por el pelucón como por el izquierdista más

empedernido, y hasta 1910 y aún hasta 1924, la plata
cundía y se veía siempre, es claro, que no se incurriera

en dispendios como el veraneo en costas de moda, donde
aún no iban las damas a dorarse al sol, con los relieves

para arriba, fumando y en la grata compañía de los par-
tenaires de tango o de ruleta.

Ya hacía furor el cine y se multiplicaban el beso en

pantalla y los autitos con bencina de ida y vuelta a Apo-
quindo.

La casona de tres patios, y además huerto y galli
nero, aún no había sido cambiada por "el pisito", como

dicen o decían en Madrid, en que cada cual entra y sale

a hacer su vida. En una palabra •— de honor naturalmen

te^— , aún no habría sido totalmente risible o anacrónica

la reaparición de Martín Rivas con el corbatón hasta las

orejas, y todavía solían verse prohombres que en días

de crisis ministerial y ante la posibilidad de ser llamados

a organizar, creían prudente sacar la -levita y el sombre

ro de ocho luces. Juan de Segura vivió muchos años.

Conste, pues, que no iba quedando más que un re

cuerdo muy desvaído de las costumbres anteriores a la

bencina, las medias color carne y las uñas de arañazo.

En cambio, se habían quintuplicado las necesidades,

reales o ficticias. La vida y las costumbres ya no eran

las mismas, y muy luego entrarían los militares a la Mo

neda con el famoso "Pliego de Condiciones" que se les

había pedido el día antes, es decir, el 4 de septiembre

—que luego trataré de presentar de una manera tal vez

nueva, porque los documentos y los sucesos de aquel en-
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tonces han sido leídos o presenciados; pero insuficiente

mente meditados y analizados.

Por el momento, me limito a recalcar que, tanto por

dentro como por fuera, había cambiado todo. Todo y

"ya puede usted imaginarse" la cara que habría puesto

un chileno viejo si, al reaparecer en compañía de Pérez

Rosales, Jotabeche o Inocencio Conchalí, hubiera pre

guntado por las modas, los hombres, los coches "de

trompa" de sus tiempos. Ni luces . . .

Al querer tomar el coupé o el "americano", sin nú

mero, en que se retiraba del Club viejo y con cucarachas,
no habría encontrado más que autos, chancletudos y mal

intencionados que arrancaban hacia direcciones.
...

tam

bién sin número.

Hasta eso había cambiado, y se iban acabando unas

en pos de otras aquellas reuniones íntimas, gratísimas a

don Diego Portales, el cual, como nos cuenta la historia,
haciendo esfuerzos para no perder su gravedad tradicio

nal, tenía una predilección muy marcada por las tonadas,
los "chuicos" y los instrumentos de cuerda.

En vez del bailongo a puertas cerradas y tan del

agrado del gran pelucón, empezaban a multiplicarse los

sitios con hombres elegantes; pero más perversos y clan

destinos que la chingana, que era algo sonoro, pintores
co y con algo de Nochebuena, con rótulo: "Pasarme a

ver que aquí estoy viviendo". . .

¡Y para qué hacer aspavientos de oidor, si hay que

resignarse con que todo cambia, y todo se va a cualquiera
parte!

Los Presidentes mismos, perdiendo su gravedad de

antaño, arengaban a la chusma y el de 1924, decía con

muy buena voz que "no pedía ni daba cuartel". . .

Poco después se habló de "dieta" y, aun cuando
ésta tiene presas, fué entonces la gota de agua que llenó
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el vaso. En efecto, se produjo ruido de sables en las

tribunas del Senado. . . Pero vamos por partes, porque
no por mucho madrugar amanece más temprano.



SEGUNDA PARTE





DON JOSÉ TORIBIO O HISTORIA DE

UNA CONDECORACIÓN

I

Sabe mucho —decían de Medina.

Luengos años después oí lo mismo a don Crescente,
el cual vivía entonces entre las enredaderas, los libros

y los Cristos quiteños de la Veracruz.

Conocía, pues, a don José Toribio por las afirma

ciones inapelables que hacían sobre su sapiencia las per
sonalidades más connotadas en estas materias, predilec
tas de nuestros compatriotas, en cada uno de los cuales

suele haber un descubridor, un minero o un historiador.

Los chilenos .—dijo Menéndez Pelayo, en alguna parte

cuya ubicación no sabría indicar, en este momento—
, han

escarmenado todos los rincones de su Historia.

Tal vez; pero la historia definitiva ¿no es una de

aquellas cosas más expuestas a revisiones sin fin, en vista

de que siempre aparece impensadamente algún personaje
o algún documento que permanecía agazapado al margen
de los acontecimientos?

Más de una vez intenté llegar hasta el retiro bene
dictino del señor Medina, llevándole un catálogo de enig
mas históricos que resolver.

Hace años, en effecto, llegué hasta una casa en que
las puertas, las ventanas y las claraboyas permanecían
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perennemente cerradas en homenaje votivo al trabajo
sin fin.

No tuvieron éxito mis intentonas de abordar al eru
dito, y, deponiendo mis arrestos de explorador reporte
ril, para el cual no había entonces puerta que no se abrie
ra, me retiraba sin ningún éxito, de la casa color perga
mino en que, al aplicar la oreja, se oía a lo lejos el bal
buceo de las letras de molde al caer una a una en la
'forma" en que se "componía" antes del apresurado
advenimiento de las linotipias.

Ahí estaban, según mis noticias, todos los elemen
tos de un interesante cuadro arcaico: ante los libros ali
neados en los anaqueles, la prensa con aspecto de rueca

de hilar; el chibalete, la letra de molde que va tiñendo
las manos del que la maneja, como si en vez de luz, esa
letra de plomo sólo pudiera sombrear lo que con ella se

estampa. Y en medio de eso, el erudito y su admirable

compañera, de la cual podría decirse lo que Renán de
su soeur Henriette: "une suite d'actes de dévouement
destines a rester ignores".

Realmente parecía algo de otros tiempos aquel hom
bre chiquito, de cabeza decalvada y que tal vez nun

ca se encontró a gusto dentro de la indumentaria de hoy,
la cual, cuando no es fúnebre, suele ser grotesca y hasta

influenciada por los negros, los cuales, según se esta

viendo, van en camino de imponer su música, su arte, sus

bailes, su estética y. . . los baños de yodo para que sea

mayor el parecido de damas y damiselas con Josefina
Baker.

Tal vez habría estado más de acuerdo con los há

bitos y la obra de Medina, la indumentaria de otros

tiempos. Y si así hubiera sido, ahora podría escribirse

al pie de su retrato en acero:

José Toribio Medina, natural de Chile, erudito, doc

tor, escrituario, hechólogo y humanista, nació en 1852.

Amáronle los buenos y persiguióle la envidia; pero su-
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perior a la fortuna y a todos los elogios, murió el 11

de diciembre de 1930, a los setenta y ocho años de su

edad ...

II.

Salí por primera vez de Chile —corrían los días

pintorescos en que partía a rodar tierras, disfrazado de

segundo secretario de Legación—•, sabiendo de Medina

lo que decían Barros Arana, don Crescente, Bulnes, etc.,

y enterado, además, de que tras una puerta sin golpeador
y que parecía no abrirse nunca, correteaban entre su bi

blioteca y su imprenta un erudito chiquito, menudo, cal
vo y de anteojos, que imprimía en la tarde lo que es

cribía en la mañana.

He ahí al hombre entregado totalmente a su obra,

ideal imposible porque, ¿cómo poder sustraerse del todo

a las actividades, las obligaciones y las mil cosas diarias,

cada una de las cuales se come un pedazo de nuestro po

bre tiempo?
Junto con salir de Chile, empecé a percatarme de

que, como nadie es profeta en su tierra, ocurría con Me

dina lo que ya ocurrió con otros que aunque bajitos de

estatura, se veían grandes de lejos.
En el Brasil —primer puesto de mi carrera—, al

visitar la Academia Geográfica e Histórica, la cual con

serva vacío el sillón —cadeira, en portugués—■, en que

se sentaba el Emperador-poeta cuando asistía a las se

siones, tomé nota de que al ser presentado, no aludían a

mi puesto oficial, sino que me llamaban "un compatriota
del señor Medina".

Empezaba a comprender, como digo, que nuestro

gran hechólogo se veía más alto de lejos que visto de

cerca con los anteojos balanceándose en la extremidad

austral de la nariz; con una corbata mal hecha, un cha-
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quet prehistórico y en la mano un paquete de documentos

o de golosinas.

¿Va a ocurrir lo mismo ahora que la muerte ha

puesto entre él y nosotros las distancias del misterio?

Seguramente, y no sería raro, por ejemplo, que antes

que aquí se le levante una estatua cerca de los libros con

los cuales documentó los orígenes del país y de la Amé

rica, su busto aparezca muy luego haciendo compañía
cotidiana a los investigadores que llenan la antigua Casa

de Contratación y que sólo cuando oyen que las cam

panas de la Giralda dicen "hasta mañana y vayan us

tedes con Dios", guardan sus antiparras y ponen una

señal delicada y cuidadosa en el lugar de la cita cele

brada entre el erudito y el dato sumergido en el pasado.

Impresionado por el reproche de estar oyendo con

tinuamente cosas que ignoraba sobre la importancia y

extensión de la obra histórica de mi compatriota, empecé
resueltamente, a enterarme de algunas de esas obras.

No podía esperar más porque hace años, de paso para

Colombia y también de paso por Nueva York, había

vuelto a se,r objeto de una presentación exactamente igual
a la de Río de Janeiro: "un compatriota de don José To-

ribio Medina.

Era tiempo, por consiguiente, de acercarme a sus

libros, aprovechando el remanso romántico de Santa Fe

de Bogotá. Instalado en un viejo caserón que, llegada
la tarde, se refugiaba en la sombra proyectada por la

catedral barroca, empecé a echarme al cuerpo la Histo

ria de la Literatura Colonial de Chile, y otros libros, ¿e

todos los cuales se desprende, en primer lugar, un claro

sentido españolista.
Desde luego, me pareció encontrar en el señor Me

dina —y digo que me "pareció", porque no me hacen

feliz los dogmatismos—, una investigación original en

que, seguramente, no hay arte, siempre que lo enorme
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no lo sea por el solto hecho de estar construido dentro de

líneas simples y altas.

En todo caso —

y vaya lo uno por lo otro—, si no

hay elaboración artística, esos libros, encierran, en cam

bio, una enorme investigación: Medina es el "hechólogo",
como decía Willíam Mann, y al irse deja material para
varios siglos de trabajo.

Ningún investigador serio podrá prescindir de esa

obra que hace de su autor la figura de más cuerpo de

España y América en materia de historiografía hispano
americana. Pero como era chileno el que trabajó hasta

que, al estallar el corazón fatigado, cubrió de sangre el

libro que aun aferraba entre las manos, nadie debe ex

trañarse de que ese compatriota ilustre se viera grande
fuera y casi ignorado en el terruño incomprensivo, gla
cial, tardío y casi siempre impermeable a las vibraciones

de la admiración, la gratitud o la simpatía.

III

El señor Medina llega a Madrid a fines de 1928,

después de perseguir por cielo y tierra unas cartas de

don Pedro de Valdivia, que le quitaban el sueño y que
habían ido a parar a las vitrinas de un norteamericano

que empleaba algunos de sus dólares en acaparar ma

nuscritos: no consiguió las cartas errantes que le falta

ban para completar el epistolario del Conquistador; pero
obtuvo, eso sí, buenas reproducciones.

No conocía sino muy superficialmente al señor Me

dina; pero a poco de conversar con él, comprendí que yo
había tomado por morriña perpetua lo que sólo era con

traataque, actitud defensiva ante la completa indiferen
cia con que la gran mayoría de sus paisanos había mi

rado una obra que hace tanto honor al país.
—Usted se va a quedar aquí unos días porque llena

la Embajada con un prestigio intelectual, que ante todo
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se refleja en nuestra tierra. . . Unos cuantos días, mien
tras invito a las cuatro Academias Reales al homenaje
que quiero ofrecerle.

Reapareció el gesto defensivo:

—Nada de homenajes, mi amigo. . . De ninguna
manera. . . He venido a publicar las cartas de Valdivia

y me largo a Sevilla.

No hubo .manera de detenerlo y ni siquiera tuve

tiempo de avisar a Altamira o al Duque de Alba, que
se hallaba en Madrid el antiguo vecino del castillo de

Simancas, donde todavía quedan viejos copistas y pa-

pelarios, ya reumáticos, que lo recuerdan con lágrimas
en los ojos asaltados por las cataratas . . .

—Además .—agregó—■, lo de las cartas empieza a

apurar y tengo urgencia de hacer algunas consultas en

el Archivo de Escribanos.

Se rejuvenecía al paladear esos nombres con la ale

gría melancólica con que se vuelve en son de adiós a

los sitios en que se anduvo trasegando cuando mozo:

—El Archivo de Indias...

Saboreaba las sílabas de esos nombres venerables,

que eran la síntesis de la obra a que había entregado sin

regateos la vida entera.

Insistí en que se quedara; a lo que se negó, lan

zando la frase que en Castilla y una vez emitida, es tan

inviolable como la firma puesta bajo una cruz, una es

pada, un sello de escribanía y un torterón de cera roja:

"—No puede ser..."

Y se fugó esa misma noche; tomó el nocturno de

Andalucía; amaneció hecho un majo en Sevilla, y cuando

la campana de la Giralda daba las diez, estaba en el

Sancta Sanctorum de los Archivos.

Ahí llegué yo, a mi vez, y antes de mucho trajinaba

por todas partes, orientado por el señor Medina, quien

conocía como nadie la ciudad de la luz de África.
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De vuelta del Archivo de Escribanos pasábamos por
el barrio de la judería; nos asomábamos al Alcázar y
al Patio de Banderas y cruzábamos de un extremo a

otro la Catedral inmensa, toda arquitectura, y sin más

adornos que el de las penumbras, hondas de sombra; las
tumbas manoseadas por los siglos y los retablos patinados
de oración.

Como en sus mejores días de juventud, el señor Me
dina llegaba diariamente al Archivo de Indias, en el

cual se sumergía como si se lo tragaran los papeles, hasta
que la torre tocada con la mantilla dorada del crepúsculo
andaluz, llegaba a advertirle con sus campanas enflo
radas que era hora de irse en busca de la compañera,
que ahora ha quedado sola.

Al llegar a los Archivos, expertos, eruditos, copis
tas, papelistas y descifradores, se ponían de pie: la grey
erudita se regocijaba al verse integrada tan de mañana

por su decano indiscutible.

Los mismos infolios lo reconocían al verlo ocupar de
nuevo el sitio que había llenado cincuenta años. ¡Ah! era
el patrón superior de tanto papel amarillento que no tar

daba en acudir a su reclamo, abriéndose en la página
y el capitulo precisos.

Un día que necesitaba consultarlo, porque de todo
sabía, me fui al Archivo de Escribanos, sito en uno de
los barrios más antiguos de Sevilla, e instalado en un

convento ya sin torres ni campanas con qué captar flo
res o tonalidades de crepúsculo.

Ahí estaba encantado en tal ciudad y en tal sitio.
Caminaba en puntillas para no interrumpir con

mis pasos de profano el silencio que exige el pasado
para reaparecer en la vida y en una época que se

guramente ni comprende ni le interesa

Me acerqué a examinar el legajo entre cuyas ho

jas desaparecía la cabeza infatigable "que trabajó mu

cho y se cansó poco"; examinaba con fervor de islamita
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que llega al Mihrab, un pliego rubricado con letra cui

dadosamente perfilada y aún muy negra:

"Miguel de Cervantes Saavedra"...

Me miró con una cara iluminada por el pasado y

rejuvenecida del todo por el placer del hallazgo inefable. 3
Era el santo milagroso de los papeles antiguos y,

en efecto, acababa de descubrir una pieza probatoria
más con qué anonadar a los que seguían sosteniendo J
que Cervantes no estuvo en Portugal.

Puso ambas manos, que la emoción del hallazgo
hacía temblar, sobre el precioso documento . . .

Una de dos: o temía que pudiera evaporarse, o

que alguien lo copiara antes que él.

En uno o en otro caso, parecía un oficiante en el

altar de los historiales más gloriosos del idioma de la

raza.

IV

Una de las veces que don Rafael Altamira visité ■

la casa de Chile en Madrid, le pregunté cómo era

posible que España no hubiera condecorado con la Gran

Cruz de sus sabios, sus artistas y sus literatos, la obra

enorme de mi compatriota.
Altamira, profesor del Instituto de Francia y autor de

una multitud de obras, me creyó equivocado: no podía ser

que Medina no estuviera altamente condecorado por Es

paña.
El célebre catedrático es la hidalguía misma, y un

día recordaba en mi Embajada y en presencia de muchos

españoles, que cuando por diferencias que había tenido |

con no sé qué ministril de paso renunció a sus clases en

la Universidad Central, recibió un cablegrama de Letelier i

o de Amunátegui Solar, ofreciéndole la misma situación j

docente y financiera que acababa de perder en Madrid.
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Era, pues, el hombre a quien había que hablar sobre

Medina. . . siempre que no lo supiera don José Toribio,

porque, en caso de llegar a saberlo, también se habría

fugado de Sevilla así como se había escapado de Madrid.

El señor Altamira se fué donde el Duque de Alba,

el cual ¡lustra sus blasones con una cultura vastísima.

El Duque se fué, a su vez, donde el Rey, quien otor

gó en el acto al señor Medina la misma Gran Cruz, cuyo
primer caballero fué Ramón y Cajal, y, al partir yo a

Chile en uso de licencia, me dijo el Duque: "Tengo la

satisfacción de enviar a usted adjunto el diploma de

Caballero de la Gran Cruz de la Orden de Alfonso XII

a favor del ilustre historiador chileno don José Toribio

Medina, gloria de ese país y cuyos trabajos son estima

dísimos en España. Me será muy grato que el señor Me

dina reciba ese diploma por manos de su Embajador
y, al efecto, ruego a usted tenga la extrema bondad de

hacerle entrega del mismo, que al efecto le remito".

He ahí el origen de la condecoración y de la sesión

solemne de la Facultad de Filosofía y Ciencias en que
se hizo entrega al señor Medina de la Gran Cruz de

Alfonso XII.

Saliéndome del pedido con que me honró el Duque
de Alba, rogué al Marqués de Berna que, a fin de dar

mayor solemnidad a la ceremonia académica, hiciera él
la entrega de que se trata.

Impuesto el señor Medina de la forma en que iba
a desarrollarse el acto, se resistió, intentando fugarse . . .

Insistí formalmente y, al fin, accedió a regañadien
tes, no porque no agradeciera y valorizara el homenaje
de España, sino porque durante toda su vida tan aus

tera, sintió el santo horror de lo espectacular.
—Iré de chaquet —me dijo después de meditar gra

vemente.

—Medina es Medina con o sin chaquet —le con

testé.

6
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Pidió nuevas y prolijas explicaciones sobre el des

arrollo y detalles de la ceremonia.

—Después de su discurso — le dije—, el Marqués
de Berna, le pondrá a usted la banda . . .

—A mí no me pone nadie nada —me interrumpió

muy alarmado ante aquel trance que lo volvía a hacer

pensar en la fuga inmediata a San Francisco de Mos

tazal.

En consecuencia, el Embajador hubo de limitarse,

después de su discurso, a entregarle el estuche con la

noble insignia intelectual.

V

Me voy Alameda abajo, mascullando recuerdos...

Hace apenas un año que caminábamos juntos en direc

ción a su casa silenciosa.

.—elevaba en esa ocasión un pequeño paquete-
era gran goloso—■, que olía, como si fuera un manus

crito cervantino, cuando creía que yo miraba para otro

lado . . .

Vuelvo a ir en silencio, por la misma acera por donde

solíamos caminar, él con su pequeño paquete y yo lleno

de afecto y de respeto por el viejecito ilustre ante el cual

se levantaba como movida por un resorte toda la grey

de los eruditos del Archivo de Indias, de Simancas, del

Escorial, de Alcalá de Henares.

En la casa silenciosa en que había revisado y do

cumentado íntegramente la época colonial, estaba todo en

su sitio, como si nada hubiera ocurrido: los muebles con

que se instaló aquel hogar venerable; las medallas de bron

ce del glorioso cincuentenario; los viejos retratos descolo

ridos en que don José Toribio aparece de apuesto se

cretario de Legación . . . Todo lo mismo. Sólo la compa-
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ñera abnegada de tanta vida y labor, parecía anestesia

da por el dolor y la fatiga.
Acababan de llevarse al que después de compulsar

los cuatrocientos años de la dominación española, ob

sequió al país lo único que tenía, lo único que lo apasio
naba, lo único que podía hacerle olvidar las miserias, las

mezquindades, las pequeneces: sus libros amados sobre

todas las cosas.



MISTER NORTH O EL REY DEL SALITRE

Tanto se ha escrito sobre Balmaceda, que tal vez

es oportuno recordar al lince que se enfrentó aviesa

mente a sus propósitos de reservar a los chilenos la ri

queza salitrera. —Queda nombrado el que pasó, como

en los cuentos, de fogonero a rey: Su Majestad Juan
Tomás.

En marzo de 1869, se apeaba de uno de los barcos

que venían por Magallanes y sus nieblas, un mocetón

con ojos azules incrustados como cuentas de vidrio en

una cara de rosbif: venía a hacer la América de abajo
para arriba; se llamaba Juan Tomás North; salió sin

saber para dónde y se echó al hombro, con anchura de

angarilla, una caja con una chaqueta, un pantalón, una

camisa y un ejemplar de The Times.

Miró a los cerros en que tomaba el viento un cele

mín de casuchas; se puso entre los dientes de jabalí una

cachimba transatlántica y empezó a preguntar por un pa

riente, llamado Dickinson . . . Oía hablar inglés, lo que

le pareció de buen augurio; sintió olor a salitre, a whisky

y a tabaco con miel y, aun cuando no daba con el suso

dicho Dickinson, se sintió contentísimo, aunque sin sa

ber por qué.
Su instinto y su pobreza lo echaron de nuevo a

popa y rumbeó hacia un puertecillo metido en un cerri-

Waje color cobre. ¡En una de fregar cayó Caldera! Y,
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como era mecánico •—pastelero a tus pasteles—, se en

ganchó como maquinista; empezó a echar carbón a toda

pala y de su cara de rosbif y de sus patillas que empe

zaban a encañonar, el polvillo de carbón no dejó ver

más que los dientes de jabalí y unos ojos claros que des

pués no darían abasto para contar y morder libras es

terlinas.

Sintió más cerca el olor apetitoso del salitre y si

guió caleteando hacia el calorcillo. ¡A quien se muda,
Dios le ayuda!

Había ido a dar a Iquique; se metió en el horno de

la pampa y luego se encontró de cachuchero de una ofi

cina con nombre de santa y de viña: Santa Rita.

All rightl
Era mirón y preguntón y no tardó mucho en atra

par un lenguaje que era una mezcla cosmopolita de pam

pa, agua salada y léxico playero.
Se quedaba extasiado ante los cachuchos con her

vor de oila y rondaba cerca de sus compatriotas y muy

en especial cerca de uno llamado Mr. Harvey. Quien a

buen árbol se arrima . . .

Veía venir la guerra de 1879; se frotaba las manos

tiznadas y echaba sus cuentas de lince: la ganaría Chile,

que era pobre, duro y valeroso como él.

Dicho y hecho: vino la refriega, la sobró Chile y
la ocupación de Tarapacá trajo al suelo los certificados,
dados por el Gobierno del Perú cuando el monopolio sa

litrero y que el antiguo fogonero había acaparado en

grande con dinero del propio Harvey . . .

He ahí el comienzo de la fantástica soberanía de Su

Majestad Juan Tomás I. Nada más sencillo; se había

puesto de acuerdo con su compatriota, inspector de sa

litreras en tiempos del Perú, candidamente mantenido en

su puesto por el nuevo ocupante, e impuesto a tiempo
de lo que pasaría, empezó a operar con la seguridad de

que no tardarían mucho en repuntar los certificados pe-
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ruanos, que él había adquirido a huevo y con dinero de

su socio providencial.
En efecto, Chile cometió el error ingenuo de nom

brar inspector de salitreras a Mr. Harvey y éste y su

nuevo compinche, el futuro rey del nitrato, conocieron

con anterioridad "la determinación oficial de entregar
las oficinas a la industria privada en cambio de los cer

tificados, algunos de los cuales ni siquiera se cotizaban".

"Yo conocía mejor que cualquier otro extranjero el

valor de esos bonos territoriales y compré —decía, jac
tándose irónicamente— , una cantidad considerable de

ellos, convencido de que el Gobierno chileno, una vez

vencedor, respetaría por completo el derecho de propie
dad que constituían esos títulos emitidos por el vencido".

El antiguo fogonero se restregó las manos aceita

das, que luego se sumergirían voluptuosamente en un

Támesis de oro con la efigie cachetona de la Reina

Victoria: había llegado su hqra y, como era hombre de

agallas, pensó en acaparar toda la industria y se tragó,
sin más trámite, el ferrocarril que la servía. Empezaba a

ingerir la pampa que había cruzado con casquete; en cue

ros, para capear el calor; mascando tabaco brea y echan

do sus cuentas y ya, muy preñado de libras, partía a Lon

dres. Volvía de rey a ingresar a la feria de las vanida

des, de Thackeray.
La acuciosa City tomó lenguas de la nueva indus

tria y Mr. Rothschild alargó las manos y los brazos al

simpático soberano de la región fabulosa cargada con mil

o dos mil millones de libras, y en cuyo puerto había sido

espoloneado y hundido un barquito heroico llamado

"Esmeralda".

Y sin más ni menos y al ruido ensordecedor de sus

libras, Mr. North quedó proclamado rey del salitre: Juan
Tomás I, a quien Dios guarde. Pero mientras el nue

vo soberano montaba su corte y daba sus primeras co

rridas de whisky digno de Pitt, entraba a la Moneda un
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Presidente llamado Balmaceda, el cual dijo, al visitar

la región en que hervía el oro blanco, que el monopolio
del nitrato no debía ser obra de los particulares y que

"no aceptaría jamás la tiranía económica de muchos ni

de pocos".
Y todavía agregó, como si algo raro y siniestro em

pezara a ver:

"Que la honradez chilena brille en todas partes y

los funcionarios públicos puedan ostentar en su frente

lia virtud de la democracia en que vivimos."

¿Por qué hablaba así?

"En la administración de los estados —continuó—,

los pequeños desvíos son, como en los movimientos at

mosféricos, el punto negro en el cielo: aparece una pe

queña nube y en derredor se agrupan otras y otras y en

breve el sol desaparece y estalla la tempestad."
Divisaba la tormenta y trataba de conjurarla con

tiempo, alzando su voz de vidente en la misma zona calci

nada que ha elaborado todos los reactivos y todas las

toxinas de los últimos cincuenta años.

Pero algo debieron advertirle a Su Majestad Juan
Tomás, porque no tardó en partir de nuevo a sus do

minios, seguido con séquito y atuendo de las mil y

una noches.

Traería presentes y preseas magníficos —oro, mirra

y champagne a porrillo.— , y antes de partir, rodeado de

periodistas y lenguaraces, dio unas fiestas de Canaán,

por no decir de Camacho.

El grave The Times anunció a trompetazos, a tanto

el toque, el viaje del nuevo Maharajá, el cual dio en el

hotel más empingorotado de Londres un bailongo de fan

tasía que ni su grande y buena amiga la Reina habría

podido darlo mejor.
Se tocó — cuenta sabrosamente Hernández—, el

Himno de Chile y Su Majestad apareció vestido de En

rique VIII, el de las seis mujeres, a dos de las cuales
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les hizo cortar el pescuezo. Junto a él estaba su distin

guida consorte de duquesa de Myne; mi'ss North de

princesa persa, y el heredero macho de la dinastía nor-

tiana, de duque de Richelieu. Nada más pintoresco y

cromático.

La señora Harvey asistía románticamente de Fátima

y con un enorme cometa de brillantes aprisionado en el

moño— , la mejor presa de Mr. North en sus ratos de

spleen; la señora Jewell, media naranja del socio con

quien Mr. North había comido con una misma cuchara

de poruña, copiaba a la infortunada María Stuardo y

lady Kerkky resucitaba, a pesar del desarrollo que ha

bían adquirido sus partes meridionales, a la guapísima

Margarita de Anjou . . .

Llegado el momento tentador de pasar al buffet a

hacer algo por la vida y el esófago, la fastuosa comitiva

se puso en marcha precedida de clarines, heraldos y

maceros.

La fiesta terminó con el sol alto y costó una diez mil

libras —más que menos— , acota Hernández.

Casi en seguida Su Majestad se embarcó con un

séquito, digno de Jerjes y el barco atravesó los mares

a toda orquesta y a todo trago, como que la vida es un

fandango y el que no baila o no se corona es un tonto.

Juan Tomás I desembarcó oportunamente con sus

"engañitos"; pidió audiencia al ñato Navarrete, secre

tario de la presidencia; pero el Presidente lo recibió de

pie y, cuando el maharajá salitrero soltó lo del regalo
de unos troncos pur sang para los carruajes oficiales, el

señor Balmaceda le dijo que los enviara al Jardín Zoo

lógico, porque los Presidente de Chile no recibían ob

sequios.
El gringo —¡perdón!—, se tragó la pildora; pero

desde ese momento empezó a germinar en silencio el

drama pavoroso de la revolución.
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Total, que la vida política y general de este país
comenzó a complicarse e intoxicarse desde que Balma

ceda dijo, en 1888, que no aceptaría jamás que fuera

de los particulares el monopolio salitrero.



MÉXICO: EL ÁGUILA Y LA SERPIENTE

I

Nada más interesante en la América de origen es

pañol que esa especie de península —México— , sobre

lo cual gravita el peso pesado del super-país— , Estados

Unidos.

La tragedia aparece fatalmente en cada ciclo de su

historia tormentosa y desde Cortés a Pancho Villa, con

su pistola y su chicha de pulque, retorna una y otra vez

al valle promisor, como un vientre fecundado.

Un día cuatro veces centenario, Hernán Cortés di

visó, desde el golfo tibio, las cumbres maquilladas de

nieve y, en vez de quedarse en los rebordes del conti

nente, como Grijalba, hizo sonar el hierro de las espa

das; quemó sus barquitos de velas pintadas y su espí
ritu se hizo llama y su brazo se hizo acero. Era hombre
del Renacimiento: se sintió tomado por la fiebre auri-

roja del Nuevo Mundo y cuando se embarca, entre ga

llos y medianoche en la Española, dice con gran agu
deza psicológica que hay cosas que es preciso hacer sin

pensar, porque si se piensan no se hacen . . . Nada más

cierto.

Desembarca, asciende a la meseta templada v plu
viosa; se enamora como un estudiante salmantino de

doña Marina y avanza, impávido y sorprendido, entre
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templos, tumbas y pirámides de traza faraónica; la aven

tura se convertía en algo enorme y permanente y sobre

vienen Otumba y la noche desolada en que el Con

quistador se cubrió la cara con las manos como garfios
para que no lo vieran llorar como un niño, que era de

lo que menos tenía.

Consumada la Conquista y aperreado y sin un ma

ravedí el Conquistador, comienza la organización, co

piada de lo metropolitano; prelados de mitra y pectoral
de amatistas; consejos, audiencias y virreyes que solían

hacer prender a sus invitados —protocolo a lo César Bor-

gia
—

, o que colgaban una escala, como la de Romeo, y

por la cual ascendían a prima noche, llevando un puñaí,
una rosa y un antifaz. El Virreinato empezaba a satu

rarse de leyendas y tenoriadas. Toledo, Cristo de la Luz.

Todo lo demás en América era pobre, hosco y mo

nótono, salvo Nueva Andalucía — el Perú—■, donde se

engarzaban las
,

fundaciones piadosas con las donosuras

del romance, alumbrado de soslayo por uno que otro

autito de fe atizado en medio del aire tan cálido y do

rado, que se habría podido confundir con el de Sevilla.

Lo netamente hispánico — incluyendo una que otra

escena calderoniana—, fué, pues, Nueva España y Nue

va Andalucía, donde lo barroco, lo religioso y lo mo

nárquico trasplantaron minuciosamente las cosas de la

metrópoli, pavorosamente austríaca hasta las postrime
rías del Hechizado, y luego borbónica con el versallesco

Felipe V.

Habían arraigado la lengua, la organización y la fe

castellanas; pero sólo habría de perdurar el idioma, rico

e imperativo, que harto de imitaciones, está remozándose

en las novelas populistas de Azuela, las cuales corres

ponden en otro plano colateral a los frescos geniales
de Diego Rivera y a las aguas fuertes de Hernández.
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Se pavoneaba una Corte de carroza colorada y besa

manos; se acuñaba en oro la efigie del Monarca rei

nante; pedantizaba una Academia y abría sus puertas

derrengadas la Universidad — la segunda que se fun

daba en América—
, para que entraran la Teología y el

peripato. Además, ensayaba sus alas de seda y cera,

como las de los arcángeles y los querubines, una poesía
de locutorio y loa palatina y, a riesgo de sacar pica a

la Santa Inquisición, llegó a prestarse alguna atención a

las ciencias físicas . . . Nueva España podía vanagloriar
se de haber copiado indeleblemente lo español y nadie

habría creído que, andando los años y en cuanto ras

para la bola don Porfirio —último virrey criollo—, em

pezaría el desfile reivindicatorío de Madero, el visiona

rio; de Huerta, general de alevosías y fusilazos; de Vi

lla, con su pistola y su lazo de ahorcar carrancistas; de

Zapata, con la canana llena de balas terciada sobre el

estómago vacío, y de Obregón, manco como Cervantes,
el que anduvo de pelea en pelea y de cárcel en cárcel;

pero siempre sin mancha . . .

¡Quién iba a pensar en tales apariciones implaca
bles, si durante toda la colonia nadie paró mientes en la

masa, densa y obscura como el humus de todas las ger

minaciones, que atisbaba con su sombrerote de maguey

y que sólo trescientos años después cargaría de Chihua

hua al sur, siguiendo entre sangre y remolinos de polvo
a Orozco, a Villa, a Zapata, a Obregón, a Dieguez, a

Berlanga — el que pidió que se le dejara terminar su

cigarro puro antes de ser fusilado!

El régimen colonial no estaba para pensar en los

de abajo y empezaron a acumularse los explosivos so

ciales que estallarían después; se continuó enviando en

oro y plata contante y sonante el quinto del Rey y, a

fin de perpetuar por los siglos de los siglos la domina

ción española, el barroco, emperifollado por Churriguera,
extendió la sombra de sus torres labradas sobre las cons-
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trucciones chapeadas de piedras totonacas y entre las

cuales crecen los tunales en que un águila iracunda corta

a zarpazos la serpiente de cabeza aplastada y piel pin
tada, como todos los reptiles.

Seguía discurriendo puerilmente el virreinado cuan

do un cura lugareño y ya muy entrado en años, cantó

su misa a la hora de los gallos y tocó sus campanas de

paila, dando el grito de Dolores ... Y poniéndose al cin

to una pistola y un machete, como los guerrilleros poste

riores, partió al galope, acaudillando la primera partida
rebelde. Empezaba la lucha en que iba a dejar la cabeza,

blanca de canas, ensartada en un palo y picoteada por

los pájaros. Reaparecía la tragedia que desde Moctezuma

y Guatimozín andaba merodeando entre las matas de

maguey y de henequén, y no tardó en aparecer el cor

tejo escarlata de los emperadores. . . Iturbide, iluso y

presuntuoso, y luego Maximiliano, el hermoso archiduqe
que había venido en busca de un tronito imperial. Dio

con un patíbulo. Peor que peor porque el pobre estaba

enamoradísimo.

Al oír tambores la mañana de la baleadura, pre

guntó con gran calma a Miramón si serían los de su

ejecución. . .

—No sé porque es la primera vez que me fusilan

.—contestó el general, que usaba tabaco fuerte.

Tras el largo período porfiriano, empieza el cata

clismo total y la revolución coge íntegramente la masa,

olvidada por completo antes y después de la disgrega
ción de España; la mete en un enorme crisol y la funde

y la purifica con el óleo tremendo de la sangre.

Corre largamente el río desbordado de la tragedia
redencional y la linfa roja, que se vierte a raudales, sólo
se estanca una vez consumada la reforma agraria, la cual

prueba palmariamente que México es el único país indo-

español que, con sus propios elementos raciales, ha lo-
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grado ponerse en el camino superior de su completa re

modelación cultural, social y económica.

II

Al consumarse la disgregación de España, la enco

mienda colonial —"concesión de indios encomendados",

según el Diccionario—•, evoluciona automáticamente ha

cia el latifundio, el cual presenta diferencias substancia

les en cada uno de estos países. El terrateniente chileno,

por ejemplo, vivió en cierta cercanía con sus inquilinos
y sus medieros, tomando algo del lenguaje y el modo

de ser del "guaso". El campo, como el mar, moldea a

su manera peculiar lo que vive en él.

A su vez, donde la tierra es extensa hasta lo ilímite,

caso de la Argentina, brotan como un producto normal

de lo abrupto y lo rural los caudillos y generalotes de

pampa adentro, que fueron los instrumentos montaraces

del federalismo simplista de don Juan Manuel de Ro

sas ■—Maquiavelo de poncho y facón, que comprendió
instintivamente que el unitarismo de los rivadavianos se

ría algo puramente libresco y teorizante, mientras no exis

tiera algún nexo efectivo entre las regiones desarticuladas

por la enormidad de las distancias geográficas.
Son, pues, diferentes las incubadoras del latífun-

dismo, nacido del res nullius, aplicado por los conquista
dores; que, en seguida, fué la encomienda o la misión

jesuítica de los tiempos en que aún no aparecían las ma

sas inconformes y paupéricas que ahora se embolsan en

las ciudades, no lejos de extensiones agrarias insuficien

temente cultivadas y que es urgente que evolucionen de

lo extensivo a lo intensivo, de la masía catalana o la gran

ja suiza u holandesa, en que el individuo pasa de la es

cuela rural, que lo prepara, al pequeño campo que lo

espera.
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Al producirse la Independencia, la encomienda cam

bia de denominación; pero conserva y agiganta sus do

minios expoliatorios y como en la Francia anterior a la

gran revolución, el latifundio y su secuela de abusos

y retardos es el generador fundamental de los estallidos

que Jo derriban todo cuando la propiedad, al margen de

su rol social y. económico, se queda deteniendo el des

arrollo general.
Durante la Colonia —y para convencerse de esto no

hay más que revisar de nuevo las Leyes de Indias—, el

pensamiento español, encarnado en los soberanos coetá

neos de las fundaciones (los Reyes Católicos, el Empe
rador, Felipe II ) ,

fué insistentemente bastardeado por las

autoridades encargadas de la misión, superior a sus ca

pacidades primarias, de asimilarse material y espiritual-
mente al Nuevo Mundo: en efecto, la burocracia envia

da a los Virreinatos y las Capitanías generales defor

mó casi constantemente el pensamiento monárquico; pero,
sin embargo, logró llevarse a la práctica el socialismo

rudimental que concedió tierras-égidas destinadas al uso

común y gratuito de los habitantes.

Consumada la Independencia, Morelos —párroco de

Caracueros—•, formula un clarividente programa agrario

que iba más allá de la emancipación, como si el autor

de ese programa hubiera comprendido primero que nadie

que, en realidad, estos países se limitaron a pasar de una

dominación extra nacional a la de elementos nativos

superiores, pero de mentalidad llena de prejuicios colo

niales.

El nobilísimo programa moreliano fué sólo una an

ticipación, un sueño; antes de mucho, las dos terceras

partes del territorio mexicano caían en las duras manos

de los latifundistas; el pueblo era desposeído una vez

más y se consolidaba por medio del látigo y el tóxico

alcohólico el período de cien años en que el dolor colec

tivo fué engendrando la tragedia de las convulsiones: en
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efecto, Villa, Zapata y sus guerrilleros no tardarían en

avanzar de norte a sur, en son de reivindicación po

pulista.
Entretanto, el enorme país era acaparado por los

personajes altamente graduados en el equipo porfirista
y en cada latifundio del tamaño de una provincia, pulu
laban los boliches en que fermentaba la chicha y gemían
los sones vernáculos del acordeón y la guitarra.

Como se ve, estaba en pleno esplendor el período
del caporal chapado a la antigua, que sólo veía lo ex

terno de las cosa's, sin penetrar en la masa a merced del

sable o del zurriago de las milicias rurales.

Los acaparadores, a precio de estafa, adquirían, en

cuatro años, 1.293.830 hectáreas en Chiapas; 300.000 en

Chihuahua; 237.000 en Sonora; 177.000 en Yucatán;
101.000 en Durango; 72.000 en Sinaloa y 48.000 en Ta-

basco. . .

En los últimos diez años, de los treinta que duró la

fastuosa dominación del gamonal lleno de bandas y co

llares, la adjudicación de tierras monta a la enorme suma

de 72.835.1 07 hectáreas, lo que quiere decir que la ter

cera parte del país había caído entre las uñas de los

acaparadores, uno solo de los cuales —un tal Barragán—,
había ingerido tres millones de cuadras en la provincia de

San Luis, mientras otros y su prole, se daban la gran

panzada parisiense, acreciendo el tipo repulsivo del cos

mopolita, para el cual su tierra es, escuetamente, la es

tancia, la mina, el pozo petrolero o la cachimba salitrera

en que trabaja el nativo para que el señorito inverné

en el Ritz y veranee entre las desnudeces nacaradas de

Biarritz o Deauville. Durante la Colonia, el vasallo su

daba la gota gorda para llenar los arcones del Virrey

y el quinto del Monarca . . . Hoy sigue sudando sangre

para aue disfrute a sus anchas el meteque para el cual

su terruño es sólo un inmueble lejano y suculento: la

hacienda, la mina o el manantial petrolero.
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"Las haciendas de México —decía Reclus— .abar

can la superficie de un departamento de Francia."

Pobres masas productoras, cuyo yugo es apenas me

jor que el de la esclavitud misma '—decía León XIII,

en una de sus Encíclicas más hondamente cristianas.

Caído don Porfirio, la reivindicación agraria sirve

de base a una renovación total, que no es bolchevique;

que es anterior a las leyes soviéticas; anterior a la re

forma que en Rumania autorizó la expropiación de seis

millones de hectáreas cultivables; anterior a las innova

ciones que en materia de tierras viene ensayando la Eu

ropa posterior a la guerra mundial; anterior asimismo

a las reformas checoeslovacas; a las leyes polonesas y

también al magnífico articulo 47 de la nueva Constitu

ción española: "La República protegerá al campesi
no", etc.

Había caído para siempre el porfirismo caciquesco
y ía revolución dio comienzo a la renovación social, cul

tural y económica: la cuestión agraria asumió entonces un

rol fundamental y quedó incorporada a la Constitución,

cuyo artículo 27, específicamente mexicano, y difícilmen

te transportable de un ambiente a otro, somete la pro

piedad a las modalidades del interés público; ordena la

delimitación de los latifundios; revisa las concesiones

hechas a los acaparadores; asigna a la nación el señorío

de las tierras, las aguas y el subsuelo, agregando, para
establecer una diferencia esencial con el bolcheviquismo,
que las confiscaciones sólo podrán hacerse por causa de

utilidad colectiva y mediante indemnizaciones, reservan
do sólo a los mexicanos por nacimiento o nacionalización

el dominio directo de minerales, piedras preciosas, fos

fatos, petróleos, carburos, etc.

7



EL MAS CHILENO DE LOS CHILENOS

Iba por la Cañada con álamos y cuncunas de aque

llos días, cuando reparé en un señor, ni grande ni chico

y más bien gordo que flaco, que atravesaba a toda prisa
el empedrado de bolón. Tiró la campanilla de cencerro

y se metió en una casa con reja y zaguán, apostada al

lado de la iglesia con un San Borja a cabeza descubierta

sobre el medio punto de la puerta.
"El pelado Vicuña Mackenna", me dijo otro mu

chacho que se las daba de conocer con pelos y señales

a todos los palos gruesos de aquel entonces.
Días después, llegó una noticia que esparció una

sombra de nube sobre la gran aldea, no exenta de en

cantos: Vicuña Mackenna acababa de morir.

No tardó en saberse que ese día había amanecido

muy contento. Salió de las viejas casas enfloradas y a

un paso del río; no se cansaba de mirar y casi en segui

da, como si estuviera cansado, dobló la cabeza para dor

mirse en medio de los suyos, de sus papeles, del paisaje,
cerca de) río Aconcagua y la caleta de Concón.

Nace y crece en plena época portaliana y el caserío

abeatado de entonces, se agrupaba alrededor de las to

rres dibujadas por Toesca: Santiago del Nuevo Extremo,
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estaba como en los días de la disparada a la otra banda,

después del desastre de Rancagua. La ciudad era una

cosa ancha arranada al pie de los cerros y en el país
sólo había huracos en el montepío, veteado de cobre

y plata, y maizales, higueras, carretas y tinajas en los

campos, marcados, como si fueran bueyes, por las "en

comiendas" coloniales.

Ya en el colegio — el de Cueto, al salir del casón

paternal para la escuela—, el futuro insurrecto divisó

un "monitor" vestido de negro y que no tardó mucho

en ser ministro y Presidente: era don Manuel Montt y
el que tranqueaba silenciosamente a su lado era Varas,

A los diez años, el futuro historiador salía "colea

do" en todos los exámenes; pero a los diez y siete, en

cambio, estampaba románticamente en sus memorias una

frase que basta para comprender que se trataba de un

hombre enamorado y precoz: "qué linda estaba". .
. Em

pezaba a perfilarse una especie de poeta y girondi
no, caso poco frecuente en medio del cuadro de corbo-

tones y bastones con borlas; de abanicos pintados y de

pollerones de seda en que esconder algún tenebroso

complot pipiólo.
El imaginativo en ciernes no tenía aún veinte años

cuando Montt, antiguo secretario de Portales, entraba

a la Moneda, de donde acababa de salir Bulnes con su

espada y su bicornio emplumado, como en el retrato de

mariscal pintado por Monvoison y que conserva su nieto

Alfonso.

Nada más diverso a don Benjamín que la rigidez
codificada de Montt y Varas. En consecuencia, se alistó

en el igualitarismo de Bilbao, discípulo encendido del

abate Lamennais; tuvo gestos de agitador multitudina

rio y, si de él hubiera dependido, no cabe duda alguna
que habría echado puerta afuera al hosco binomio de los

dos "monitores", empeñados en aplicar fielmente la Cons-
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titución de 1833. Tómese nota de las calidades morales

de los puritanos abroquelados en esa Carta.

Conspiraba, escribía y peroraba en todas partes
Le echaron el guante; se hizo humo y luego apareció le

vantando la cabeza, vagamente dantoniana en los años

de la juventud, en medio de los polvorazos libertarios

que parecían venir de las barricadas en que Gavroche

acarreó cartuchos y en que Lamartine agitó la bandera.

Chamuscado y derrotado en Loncomilla, se encueva

en Tabolango; no tarda en emplumarlas, disfrazado He

guaso, y arriba a San Francisco de California rozagan

te, pero algo "recortado" en materia de fondos. Tenía

veinte años, corridos y sonados, y prosigue su trayecto
ria, recordando con emoción de lágrimas el poblacho
cuyo cerrito, con traza de quisco, convertiría alguna vez

en una especie de vargueño lleno de jazmines y cosas

de la Colonia.

Continúa a México, tierra rica y brava donde hn

bía que andar con el fusil de cazoleta listo, como si ya

hubiera andado por ahí Pancho Villa.

Sigue a Norteamérica, que empezaba a caminar a

saltos del Atlántico al Pacífico, donde cualquier día le

sale un dragón oriental, y alcanzó a platicar sabrosamen

te con Páez, el llanero, aventado como plumilla por b

anarquía post-emancipadora.
Vino en seguida la Europa virgen del primer víj

je. . . Se encarama en una mansarda a los pies de la

vieja Casa de Mazarino y por las noches se apacigua
el pelo tumultuoso que se agitaba libremente sobre la

futura calva; se mete en un frac con botones dorados

y concurre asiduamente a las tertulias, muy segundo im

perio, del gentilísimo almirante con nombre de buque in

signia, que en las Tullerías besaba la mano andaluza

de la Emperatriz y que en sus salones saboreaba la char

la de Merimée, por más que era sordo como tapia.
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Vicuña Mackenna asimilaba por todos los poros y

su memoria y su subconsciencia, como repiten ahora a lo

loro freudiano, quedarían hechas un gran álbum del

Viejo Mundo.

Se vino por el Atlántico para platicar dé paso con

don Bartolo, que estaba haciendo y escribiendo la histo

ria argentina y reintegrado a su tierra, mira filialmente

para todas partes y dice a voces que hay que sacudirlo

todo, como quien sale al balcón volado a dar de plumera-
zos al casacón dejado por la Colonia en una cornuco

pia. . . Además y en vez de la historia notarial y parro

quial que podrían escribir los fámulos o los alguaciles,
lanza su imaginación tan poderosa y colorida, hacia la

Colonia inerte; hacia la Emancipación estereotipada, ha
cia el porvenir a ciegas. . . Entonces lo llaman "loco"

que quiere revolucionarlo todo.

Lo aprisionan de nuevo; estrecha sonriéndose la ma

no del carcelero; le pide por lo que más quiera una grue
sa de plumas y un "chuico" de tinta y se pone a escribir

la historia pintoresca y trágica del tuerto Almagro, cala
vera con un ojo, como le decían los pizarristas.

Después del calabozazo y para refrescarse, otro poco

del Viejo Mundo. Liverpool, Inglaterra. Se cartea de

paso con Cochrane, que empezaba a chochear, y, en se

guida se encasqueta una boina vasca y una manta zamo-

rana y empieza a dar nombres criollísimos a los lugares
de tanta prosapia que van saliendo al paso de la tartana

estruendosa en que calcorrea en España: llama Cura-

caví a Olmedo y Cerrillos de Teño al monterío que cor

covea en la Alta Castilla.

Escarba de paso en Simancas y en la Casa de Con

tratación y ya en la corte isabelina, controlada a la sa

zón por los espadones, se instala en pleno Madrid aus

tríaco, como decía Valle Inclán: Pontejos, a un tranco
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de la Plaza Mayor y la Torre de los Lujanes. . . ¡Cómo
si lo viera!

Otra vez de retorno, escribe, habla, interpela, po

lemiza, legisla y cuando llega Pareja a emparejarnos v

Méndez Núñez a merendamos, Vicuña Mackenna sale

disparado a adquirir fragatas en los Estados Unidos.

Terminada la guerra operetesca, empieza sus libro.-.

más deliciosos; toma el plano de la ciudad, cuadriculada

por los alarifes de la Colonia; lo anilla con un camino

que llamó de Cintura, y lo centra con el cerrito que trans

forma en una "colina inspirada" desde la cual poder mi

rar y pensar desde lo alto.

Su intendencia febril hace comprender la marcha a

alta presión que imprimiría al país desde la Moneda. Sin

duda; pero el escamoteo, descarado y pintoresco ejerci
do por medio de las calificaciones electorales, da al tras

te con el candidato liberal y Vicuña Mackenna vuelve ¿i

sumergirse en el remanso silencioso de su labor de es

critor, —'nunca seré otra cosa, decía.

De súbito el país se llena de dianas y banderas

¡Es la guerra! Se moviliza a su manera; coge los aconte

cimientos palpitantes y va haciendo toda la historia de la

contienda, sin olvidar a uno solo, sea grumete, "cabro"

o "rabona", de los que caen gritando sus dichos de pla
yeros y carrilanos. . . Amaba al pueblo; no habló jama-;
de darle "látigo"; hizo con él la epopeya nacional y po

pular y, al cumplirse el primer medio siglo de su muerte,

los sobrevivientes en la guerra, cada vez más viejos y

más pobres, llegaron fantasmalmente ante sus restos cor,

un clarín, una bandera y unas medallas de 1879. . .

Los años, como se ve, en vez de sumergirlo en el

tiempo, lo han convertido en ídolo nacionalista.



"CONDORITO" ERRÁZURIZ

I

Fué el Petronio de un viejo e ilustre clan de Presi

dentes, arzobispos y domadores castellano vascos.

Acaba de hacerlo reaparecer, lo que significa que

el autor y su obra están bien vivos, la reimpresión de su

"Historia de la Administración Errázuriz" superiormen
te prologada por Ricardo Donoso.

Sin su pera y su bigote de hombre fogueado en la

vida y las pasiones, la cara calcinada "de "Condorito"

habría podido parecer la de aquel tremendo conde de

Mirabeau.

En sus tiempos —en los de don Isidoro, nombre de

obispo—', eran más de bulto los actores y, si no me equi
voco, al reaparecer con su único libro bajo el brazo lan

zó una frase implacable:
"Ignoraba que los chilenos fueran tontos y cobar

des". . .

Conserva, como se ve, el don de los sarcasmos apo

calípticos, aun cuando nunca tuvo nada de apóstol ni

de profeta. Era algo diverso y muy siglo XIX.

Ya prendida del horizonte la tormenta de 1891 —el

huracán, habrían dicho las frases, unas veces pomposas

y otras fotogénicas, de los Arteaga Alemparte— , Bal-
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maceda quiso atraérselo conociendo el poder de la verba

endiablada de "Condorito":
— ¡Estoy viejo para traidor, señor Presidente! —con

testó el ilustre actor, saliendo por el foro magno con dig
nidad ciceroniana.

Le gustaban los grandes gestos, las grandes frases

y, sobre todo, los grandes bocados.

Iba a empezar el drama que tumbó la autoridad.

Pero vamos por partes.

II

Don Isidoro tenia 16 años en 1851 y la suerte lo

había ubicado en uno de esos casones de teja y mojinete

que, saliendo de la Colonia, entraban a los motines y

las refriegas que eran el pan de cada día antes de Prieto,

de Bulnes con su casaca bordada de laureles restaurado

res y de Montt con. su levita de bedel.

El futuro tribuno no tardó en encaramarse en un

banco escolar y, acaudillando a sus condiscípulos, llegó
ruidosamente hasta donde el general Cruz, candidato

pipiólo, el cual vestía esa vez "un paleto café que le lle

gaba hasta las rodillas y un chaleco de paño negro abro

chado hasta el cuello".

Al regresar al colegio de la calle vieja de San Diego,
la partida estudiantil presentó un ultimátum, breve y ro

tundo: asueto —calducho—, y, vencido el plazo fatal

dado por los insurgentes de mameluco, éstos se fueron

de teatro y de jolgorio y, al regresar al caserón escolar,

que no faltó quien parangonara con la abominable Bas

tilla, se remeció sin miramientos de ninguna especie el

portón de cuarterones, poniendo a prueba sus cerrojos

del tiempo de San Bruno y el sargento Villalobos

Se trataba de un motincito pipiólo y llegaron a paso

redoblado dos compañías del Buin" armados con tercero

las, de las del Ejército Libertador.
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¡Diez y seis años y un motín!... Era demasiado

madrugar para revolucionario y el caudillo diminuto y

engallado salió para siempre del colegio de la calle vieja
de San Diego.

Entonces, el abuelo querendón, después de abrazar

a su nieto y darle media onza para que se costeara un

banquete de alfajores oleados, lo fletó para los Estados

Unidos, en un barco de vela y escoltado por un respeta
ble presbítero de misa y olla que lo recluyó en un inter

nado de jesuítas en que habría sido totalmente infruc

tuoso cualquier complot, como no fuera urdido con la

complicidad de los sacristanes.

El pipiolillo enclaustrado cogió entonces un cuaderno

cualquiera, dando comienzo a su diario íntimo en forma

que ahora sería calificada de francamente comunista:

"Es preciso demoler. Es preciso romper las cadenas

y despertar al cóndor. Pero también dejarlo elevarse para
lanzar desde las cumbres nevadas la idea de fuego que

agita el seno de las naciones oprimidas."
No había probabilidad de empollar un nuevo San

Luis de Gonzaga y, en vez de la beatífica coronilla empe

zaban a asomar alas de aguilucho bajo el sobrepelliz al

midonado. "Condorito", todavía pichón de rebelde, tendió

el vuelo, hizo la cruz a los reverendos padres de sombre-

rote como teja; se metió en un barco con nombre de

poema goetheano y fué a rematar a Hamburgo y Bre-

men, llenos de casitas esparcidas, como en los cuentos

con carillones, cigüeñas y ventanales góticos. Y empezó
su vida en las viejas Universidades con sus fuentes, sus

salmos, sus reloj.es en que asoma a cantar la hora un

enano o un pájaro. Gottingen con sus claustros y sus

historiales del siglo IX.

Entre curso y curso, "Condorito" viaja por todas

partes; vuelve una y otra vez a Hamburgo y en una

de ésas se topa con Pérez Rosales, que era Chile hecho
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cónsul, y que estaba muy atareado contratando colonos

que esparcir cerca de los lagos, los coihues y los alerces

sureños.

Don Isidoro volvió a Chile hecho un doctor y un

humanista; no tardó en juntarse el río con el estero, es

decir "Condorito" con Vicuña Mackenna, y ambos em

pezaron a tronar en la prensa, en la tribuna y hasta en

la lira a la cual arrancó el primero más de una guirnal
da de encadesílabos majestuosos.

No tardaron, es .claro, en llegar, la cárcel y los des

tierros; pero en vez de amainar, don Isidoro se hizo más

vibrante y agresivo y, al retornar hecho un basilisco de

su primer exilio, coge la pluma, la moja en tinta cáustica

y se lanza bizarramente contra Montt y Varas.

Desgraciadamente, no deja más que el libro que se

acaba de reeditar y en el cual hay más de una frase

asestada medio a medio del dolor y la miseria tradicional

de la gleba chilena:

"...Son dos clases rivales, casi dos razas. La una

alienta el orgullo y la conciencia de su usurpación, mien

tras la otra lleva escondidos en el fondo del alma el ins

tinto de su agravio y el encono de su inferioridad. Viven

la una al lado de la otra, o más bien, la una sobre la

otra en los campos y en seguida en las ciudades."

III

Ya era "condorito" y de oro, cuando lo divisé por

primera vez: había vuelto de todas partes, inclusive de

la guerra exterior, e iba ya muy adentro en la vida.

Era ancho, bajo, de bigote y pera recia y se decú)

que no había ambicionado otra corona que la formada

por las manos suaves y quemantes que habían acariciado

tantas veces su cara de amador contumaz.
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Estaban en pleno auge lírico sus notas altas y sus

fiorituras de gran tenor político y nadie cantó mejor que
él en los parlamentos de aquel entonces.

Llameaba ya la revolución parlamentaria y don Isi

doro se erguía haciendo aspavientos y ademanes de pro

teger las leyes con su toga consular y sus manos pro

fanas.

Sonaba un clarinazo en medio de la atmósfera olor

a pólvora y a humo de cigarros puros:

—Pido la palabra, señor Presidente —decía "Con

dorito" en medio del silencio que se producía junto con

su aparición escénica..

Era todo cabeza, nariz, bigotes, ira y pasiones y

cuando echaba atrás la cara, irguiendo la pera veterana,

tomaba, en efecto, un parecido fugaz con Mirabeau.

IV

Muchos años después, me tocó ser testigo de la ex

humación de los_restos mortales del gran "Condorito ,

al cual, como a María de Magdalena, le serán perdona
das muchas de sus barrabasadas por lo mucho que amó.

A su manera, es claro.

Yorik, armado de una pala enmohecida, escarbaba

la tierra con indiferencia, archi hastiado de tanto ente

rrar y desenterrar podre humana. Se raspaba el sudor ha

ciendo poruña con la mano terrosa y arrancaba a manota

zos las lianas y las raíces metidas en la tierra llena de bi

chos y germinaciones. Levantó como una galerada de im

prenta un pedazo de mármol... "Isidoro Errázuriz".

¡El mismo —misericordia— . que había acercado su na

riz porruda a todo lo que fuera perfume, trufas, orquí
deas, carne de mujer o de faisán, que mandaba hervir

en jerez de la mejor solera!
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El ataúd, reblandecido por la humedad, estaba lleno

hasta los bordes de una masa amarillenta —parodia nau

seabunda del pité de foie— , formada por el cloruro

con que habían taconeado y apisonado los restos del

gran tenor tribunicio.

El Yorik negro, arrojaba balde tras balde de desin

fectante y el cráneo glorioso de Petronio iba de una

banda a otra, náufrago, estrellándose y con las órbitas

llenas de cal espumante y humosa... ¡El que había

paladeado, él que había palpado, él que había bebido

todos los vinos y todos los placeres, desaparecía en un

hervor de huesos y despojos expugnados por el cloruro

que seguía produciendo un burbujeo, bien diverso por

cierto al de los líquidos capitosos escanciados por las

manos quemantes que abrazaron tantas veces la cabeza

decalvada, llena de pasiones y de talento!

Dimos fe con el otro secretario; estampamos nuestras

firmas y nos marchamos en silencio.

Seguían volando las barboletas e inflamándose las

orquídeas y las parásitas bajo aquel sol en ignición.



¿HA HABIDO REVOLUCIONES POPU

LARES EN AMERICA?

... Y apareció Portales, duro, irónico, extraño a

fantasías e impregnado de realidades porque había sido

modelado a golpes por la vida. Con él y su mano ace

rada y pulcra, plasma la Constitución de 1833, definida

por Álberdi como una obra maestra del buen juicio.
En efecto, esa Constitución fué el instrumento más

eficiente de la organización general con que se reaccio

nó contra la anarquía decenal, desencadenada con la

caída de O'Higgins; pero careció de una gran visión;

fué, más bien, una especie de puente de cal y canto, he

cho por mano de Corregidor, que sirvió admirablemente

para pasar de la tembladera en que se había vivido des

de 1823 a la austeridad y el orden —lo que ya era mu

cho— ; y no dijo en ninguna parte "poblar", como Ál

berdi, ni "educar", como Sarmiento: fué el orden; pero
no fué la renovación, acaso porque lo primero era lo

primero, siendo más prudente no enfocar dos objetivos
a la vez.

Años después, el liberalismo científico de Lastarria
—

estigmatizado a su hora con el mismo lenguaje aterra

dor que se aplica actualmente a todas las aspiraciones de

mayor justicia social— , no tardó en enjuiciar clamorosa
mente el autoritarismo de la Constitución pelucona y ya
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en 1850 Bilbao, con su frac azul y su melena de enfant
du siécle, preconizaba con fervor laico una ideología, ele
mental o prematura; pero de envergadura atrevidamen
te social. El apóstol juvenil fué perseguido y proscrito
y los generosos igualitarios, dejando en paz a la Diosa

Razón que de tan buen humor había puesto al general
Bulnes, evolucionaron hacia el reformismo constitucio

nal; pero las innovaciones logradas en 1873 fueron sólo

políticas y la Carta portaliana continuó presidiendo ma-

yestáticamente los destinos nacionales, sin canalizar su

autoritarismo incontrastable hacia un mayor bienestar

y una mayor cultura porque donde estos deberes primor
diales son olvidades sine die, se derivará fatalmente ha

cia un gobierno de clases exclusivistas y personales, lo

que está muy lejos de ser un ideal nacional.

En realidad, es necesario llegar hasta Balmaceda

para encontrar una visión proyectada hacia la masa,

siempre preterida. Pero surgió y creció entonces un con

flicto cada vez más enconado entre el Ejecutivo y el

Parlamento y la oposición al mandatario clarividente

(dentro de cuyo período se pasaba de la austeridad, que

formó al país, a la abundancia que lo corrompió) fué

diestramente desviada hacia un grave antagonismo cons

titucional.

Balmaceda defendió entonces con fe de iluminado

el principio de autoridad, que orientó resueltamente hacia

un nacionalismo integral y buscó a la clase media; pero

no como un colaborador ocasional, sino con absoluta

lealtad porque, ante todo, era un hombre de bien y no

un trepador envanecido con las alturas, que no siempre
son escaladas limpia y honestamente.

Su nacionalismo y su democratismo le enajenaron las

voluntades más temibles y se preparó a combatir; a "lle

gar hasta el fin"; o morir en medio de la contienda, si

era necesario.
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Ambos bandos tomaron posiciones de combate, la

oposición levantó la bandera nacional de una libertad

electoral exclusivamente teórica, porque la masa analfa

beta y paupérica, sin saber nada de nada, proseguía man

samente el drama de "su miseria material, intelectual

y social", y Balmaceda, a su vez, se apoyó en compo

nentes de clase media, los cuales carecían, aun más que

hoy, de los poderosos elementos a disposición de sus

antagonistas: capitales, bancos, tierras, figuración so

cial y hasta prensa que sigue haciendo un silencio de

consigna a todo el que no se entrega incondicionalmente

a urr- régimen, una tribu, un caporal o un .interés dado.

Cada cual tomó, pues, su puesto de pelea; pero el

pueblo permaneció frío e indiferente: no creía en la de
mocracia de un gran señor como Balmaceda ni enten

día una palabra del parlamentarismo sui generis que la

oposición de 1890 descubrió en la Constitución de 1883.

El pueblo miraba sin ver y la revolución, que ya pol
voreaba en el ambiente, estalló al fin; pero careciendo

por completo de una significación de masas porque la

América del Sur no ha sentido hasta ahora estremeci

mientos auténticamente multitudinarios: en el mismo mo

vimiento emancipador de 1810 el pueblo actuó por reac

ción contra el dominador intruso; pero sin comprender
la ideología de la lucha ni sospechar dónde se iba . . .

¡A dónde se había de ir! A continuar con otros mayora
les el drama sin fin de la triple miseria de que acaba de

hablar el Frente Popular.
Se puede afirmar, pues, que en nuestro Continente

en esbozo se ha producido un sinnúmero de movimien

tos desorbitados, en que la masa ha sido encajada o

movida como algo postizo o momentáneo en sucesos que
no comprendía sino en su parte óptica o cromática, por

que mientras más inculta y pobre es una colectividad,

mayor es el riesgo que corre de ser utilizada y "tramita-
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da" por salvadores y trepadores espontáneos que tantas

veces han hecho de ella el escabel de su arribismo.

En una palabra, la masa misérrima y analfabeta ha

sido arrastrada una y otra vez a ideologías extrañas a

su estado y sus posibilidades y, pasada la agitación ver

balista, todo ha continuado peor que antes. Tal ha sido

aquí el fenómeno secular, en vías de terminar con la apa
rición de un programa de realidades, emanación de la

masa misma —hecho preñado de acontecimientos porque

diseña una completa transformación social, económica y

cultural.



LA MUERTE DE DON JUAN

Acaba de pasar un aniversario que me ha encon

trado como cuando tenía dieciocho años, con la pluma
de punta y mojada en tinta cáustica. Me refiero a la

fundación de "La Ley".
Se llamó a concurso para proveer el puesto de re

dactor de sesiones; me instalé de cabeza en las tribunas

de la prensa; hice una reseña que debía estar bastante

mal porque de otro modo no habría sido el favorecido;

momentos después de entregada quedaba ungido redac

tor parlamentario y penetraba alegremente en la pren

sa y en la vida . . .

Pero vamos por partes, y digamos en pocas palabras
lo que fué "La Ley": un diario de lucha doctrinaria y

sin cuartel y, como técnica periodística, algo innovador

y dispar con el ambiente. Una hélice, dirían ahora.

Reportajes; cartas abiertas: instantáneas; versos de

Pedro Antonio González, y hasta un poco de decaden

tismo rubeniano. . . Y todo esto y algo más, en un tiem

po y un Roblacho pacato y provincial en que aun cam

peaban, sobre todo los días de empanada y chistera do

minical, las levitas ribeteadas; los plastrones; la onda del

peinado Caporal; los coches de trompa; los mantos y los

pollerones hasta el suelo y estilo guarda infantes. Algo
quedaba, pues, del mundito post pelucón y puede calcu-

8
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larse fácilmente el escándalo que en tal ambiente se pro

dujo con la aparición de un diario detonante y filiado
desde su natalicio como ateo empedernido.

Se instaló en un cambucho, sito en Huérfanos, y
al pasar por la calle se alcanzaba a divisar una cabellera

blanca y un traje siempre negro. Era don Juan Palazue-
los, el cual, para más seña, vivía en constante ironía, mien
tras no se le hinchara una vena de la frente, como a Her
nán Cortés, casos poco frecuentes por fortuna, en que lo

mejor era poner distancia de por medio.

Se casó por medio de un compromiso solemne, que

cumplió ejemplarmente y cuando perdió a su hijo ma

yor, incineró sus restos para tener siempre cerca las

cenizas.

Era discípulo fidelísimo del patriarca; camarada del

poeta, don Guillermo, el de la cabeza de medalla rena

centista, y, había alcanzado a conocer a los que cargaron
con plata de Chañarcillo los cañones de Los Loros y

Cerro Grande.

Pues bien, "La Ley" era Palazuelos, y éste, a su

vez, era el ataque recio y sin tregua; pero con algo, eso

sí, de elegante y colorido en el panache cyranesco.

Una tarde en que su salita directorial estaba to

talmente invadida por la tertulia después del Congreso,
don Juan dijo que era necesario dirigir cuanto antes al

gunas cartas abiertas. . .

—Y bien abiertas —detalló don Manuel Vicuña,

contemporáneo de "Condorito", de "Severa Perpena",
de los Arteaga Alemparte y de todo el ilustre pipiolaje
lastarriano.

—Me parece bien —dijo a su vez el doctor Puelma

Tupper, "el gringo", el cual empleaba una graficidad
terrorífica al hacer sus diversas clasificaciones políticas,
sociales y patológicas. t
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La carta sin sobre ni franqueo recetada por don

Juan tendría llaneza e intimidad epistolar y, sobre todo,

o sobre nada, se atendería la recomendación de don

Manuel y sería muy abierta. . .

No recuerdo, desgraciadamente, si se envió alguna
de dichas cartas al Arzobispo de entonces; pero el he

cho es que éste acabó por perder la paciencia con la

Historia de algunos Papas, muy poco canonizables, que

venía publicando "La Ley". Y sin poder contenerse más

Su Señoría Ilustrísima, nos dio con el báculo en la ca

beza y aplicó al diario la ex-comunión "hipso facto in-

currenda". . .

Los radicales jóvenes hicieron entonces una fogata
frente a la Curia; quemaron, como Lutero, la bula ex-

comulgatoria, y Ramón Liborio Carvallo, de melena y

levita al viento, disparó los mejores dardos de su orato

ria frentista.

Don Juan optó, como de costumbre, por la ironía,

impartiendo las instrucciones del caso, dijo que "A. de

Géry debía hacer cuanto antes un reportaje al Arzo

bispo".

¡Qué inconveniente podía haber! Me mandé a ha

cer unas tarjetas de corresponsal de "El Diario", de

Buenos Aires —

y lo era—■; pedí audiencia a "Román,
secretario", el cual afortunadamente no me había visto

en parte alguna; fui gentilmente atendido por él y otros

distinguidos presbíteros que me tomaron por periodista
argentino, y celebré con el prelado, artista y gran señor,

una cordialísima conferencia que apareció al día siguiente
a ocho columnas en "La Ley", la cual, con gran rego

cijo de Rogelio Ugarte, gerente, se agotó por completo,
con la entrevista con Su Señoría Ilustrísima*

Encontré de nuevo a Monseñor; me reconoció en

el acto y me preguntó paternalmente si venía llegando
de la Argentina . . .
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Dos o tres años después, don Juan se sintió, de

repente, algo indispuesto, y cuándo el doctor Puelma

le tomó la mano helada v temblorosa, se rió como de

costumbre, diciendo que aún no era el momento de lla

mar al padre Justino...
—No es nada —insistía.

Sólo que se le iba cayendo un párpado e inmovili

zando todo un lado de la cara, coronada por el mechón

de guerra.

—Nada. . .

Pero el párpado seguía cayendo a plomo sobre la

pupila vidriosa e inmóvil y la voz zumbona del caudillo

se enredaba en un tartamudeo trapajoso, mezcla de re

zongo y de gemido.
Los labios se negaban definitivamente a los alardes

cyranescos; caía la saliva de las comisuras inmóviles y

enjugaron con un pañuelo la boca imperiosa ya estam

pada por la herradura de la muerte.

Había que llevárselo, y don Juan, tomado en vilo

por sus amigos y sus discípulos, salió arrastrando las

piernas de la salita en que había piloteado su gran barco

de guerra doctrinaria e ideológica.

Alguien que aún era un muchacho, clavó la cabeza

en la pared para no ver aL luchador que pugnaba por

erguirse, tirándose manotazos al ojo aplastado por la

parálisis y a la boca trapajosa de la que se escapaba un

murmullo ininteligible. . .

Adentro bufaba el motor aórtico, adivinando que se

iba sin vuelta el capitán de bandada a que había obe

decido como un niño, y en la calle, llena de gente en

atisbo lujurioso de aperitivos y mujeres, seguía corriendo

la voz hecha estribillo, de que don Juan se moría . .

Y se murió y le dieron tierra en los mismos momen

tos en que no tardaría en faltar o fallar ese valor que
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cuando desaparece definitivamente, es la muerte moral

de un organismo individual o colectivo: el valor cívico

de dar a las cosas y a los hombres su verdadero nom

bre, por duro que sea.



ESPAÑA, HOGUERA Y CRISOL

i

En ninguna parte ha podido arribarse a transforma

ciones estructurales como quien salta elegantemente de

un trapecio rectángulo a. otro: el avance político (el cual
ha escamoteado constantemente la primacía a lo cultural

y lo social) es algo de alumbramiento y puede afirmarse

que ningún pueblo ha estado tan preparado como para

pasar sin convulsión alguna a una mayor libertad, una

mayor justicia o un mayor bienestar. Lejos de esto, eaas

conquistas continúan recorriendo una trayectoria trágica

y la sangre y el dolor, precio usurario de todo avance,

siguen estando en relación directa con el mayor o menor

atraso de la masa. El ascenso, pues, a un estado supe

rior, estará más cercano de la evolución que de la vio

lencia sólo en aquellos pueblos en que la cultura y la

justicia social han hecho ya una parte apreciable del ca

mino ascensional.

A su vez, donde perduran la incultura y la explo
tación, manteniendo privilegios, que en el caso español
eran lo feudal y lo colonial en nuestros países, las rei

vindicaciones se conflagran al fin, llegando a las pro

porciones anonadantes que han alcanzado en la Penín

sula gloriosa que se ha puesto a llamear como las Resu-
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rrecciones flamígeras del Greco. No iba España a con

tinuar parodiando indefinidamente dentro de la vida de

hoy a aquel picador pitarroso, a horcajadas sobre un ca

ballejo medio destripado en la corrida pueblerina y que

se aleja del redondel con la pica tumbada hacia el suelo

y ante un horizonte caliginoso: el picador apabullado en

que Zuloaga simbolizó ominosamente a la España de la

pérdida definitiva y total de sus colonias.

II

Exhausta, después de la fecundidad descomunal de

un nuevo hemisferio, España se sumergió en un letargo
indiferente o banal, que en la clase de los blasonados y

los gentiles hombres (cuestión de pesetas, salvo uno

que otro título legítimo) era en conformismo pancista
y el fatalismo moruno en la masa que continuaba llaman

do amos y "señoritos" a los dueños y acaparadores de

todo lo creado, inclusive de las tierras "vedadas de ca

za" ... En plena era de las masas y lo social, continua

ban imperando como se ve, los retrasados y los creti-

noides a los cuales sólo faltó la peluca blanca y con tren

zas para que se creyeran hasta las postrimerías monár

quicas, en perpetuos besamanos o besa pies, mientras

el pueblo del milagro creador del Nuevo Mundo seguía
emigrando y tragando su bazofia. Venía con su boina

y su acordeón de ciego y a veces cantaba algún villan

cico oriundo folklórico de la tierra barroca que desde

tiempos inmemoriales viene llenándose de hogueras, san
tos, guerreros y quijotes.

Dados tales antecedentes ancestrales, no era dable

dudar de que la convulsión total sólo estaba postergada
y que cualquier día se sentarían de nuevo sobre las ho

gueras los crisoles de que saldrá alguna vez, no una

unidad política que es étnicamente y aún geográficamen-
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te imposible porque la Península está formada por una

serie de razas, regiones y lenguas diversas, sino una agru
pación, federalmente articulada por lo económico —co

mo la América del futuro o de nunca. . .

Total, se han reencendido las hogueras; los aviones

de guerra han reemplazado a las cigüeñas; tabletean las 1
ametralladoras; nadie pide ni da cuartel —lo que no está

en las pragmáticas de la raza—; saltan aventados los

huesos de las tumbas y cualquier día ruedan sierra abajo
los cráneos de Carolus V, Imperator, y de Filipus, Rex . . .

De las plazoletas de arquillos brota el paisanaje,
vociferando y con el rifle en alto, como cuando corría

tras el Alcalde Móstoles o del Empecinado; humean las

viejas ciudades, abroqueladas en sus muros de piedra
dorada; los castillos aportillados y en los huesos (San
Servando, Pedroza, Turégano, Mombeltrán) se llenan

de sombras y en el de la Mota aparece penando Isabel ]
la Católica y en el de Guadamur el Campeador . . .

El jerez se ha hecho sangre; ha callado la musita

que. Falla y Albéniz han extraído del fondo oriental de

la raza; caen los generales con plante de toreros fumando

el cigarrito de la muerte y antes de empezar esta nueva

danza del fuego, metieron apresuradamente dentro de

un ataúd hecho con tablas de guitarra, a la bailadora,

cuyo cuerpo rimado fué llama y mantón. . .

— ¡Perdón! —No puedo hablar de España sin in-

cursionar en lo heroico y lo cromático. Y qué ha pasa

do, ¡por Jesús del Gran Poder!, para que un pueblo tan

noble se haya convertido en fiera, lanzando su frzoe

irrevocable: "No pué ser"...

¡Qué había de pasar!. . . Lo de siempre: que cuanto

más se retarda una evolución, será más prolongado el cru

jir de dientes y más tremendo el balance.

En efecto, se venían acumulando reactivos desde hace

siglos y tenía que llegar y llegó el momento en que todo "í

lo pretérito español en materia de dramas es sólo un j
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entremés, comparado con el espectáculo de estos momen

tos en que la Península crepita como sal o sangre arro

jada al fuego.

III

Los siete jinetes aquellos — los auténticos y en nin

gún caso los de Blasco Ibáñez— , corren desbocados por

España y por el mundo.

Aprovechemos la lección o la admonición consa

grándonos por entero a la tarea de redimir, social y cul-

turalmente, al país porque aquí, como allá hay un pueblo
olvidado, que mira y sufre hoscamente y en el cual per
dura en 1936 mucho de la colonia y la encomienda, sin

que aún aparezcan y se hagan sentir la cultura y el bien

estar sin los cuales Chile seguirá rodando a pesar de

tanta parodia y tanta engañifa.



BULNES

Junto con regresar de su primer viaje a Europa,
don Gonzalo Bulnes se echó de cabeza en los papehs
de su padre, el general y Presidente, y escribió un libro

que termina pintando deliciosamente la entrada triunfal

del vencedor de Yungay, montado en un caballo chilla-

nejo y avanzando Cañada arriba en medio de una mul

titud delirante.

Por lo demás, el nuevo historiador no se contenta

ba con dar a sus cuadros un color local inconfundible

sino que, ascendiendo a mayor altura mental, desentra

ñaba certeramente la significación interna y externa del

acontecimiento.

A la campaña de 1838 siguió la "Historia de la Ex

pedición Libertadora del Perú", en la cual el señor Bul

nes estableció sólidamente estos dos hechos fundamen

tales:

l.o.—Fué Chile quien equipó y armó un ejército que

confió a San Martín; y

2.o.—Fué Chile, asimismo, quien dio al poder mo

nárquico un golpe que debió ser definitivo.

En efecto, sin el dominio del mar consumado por

Blanco Encalada y luego por Cochrane, no habría ha

bido Ayacucho.
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Aplaudió Barros Arana, hechólogo insuperable, y

en la Argentina también aplaudió Mitre, el cual dice

ecuánimemente en su "Historia de San Martín":

"...Jamás ninguna de las nacientes repúblicas ha

bía hecho un esfuerzo relativamente tan gigantesco en

pro de la emancipación del nuevo continente meridio

nal."

De regreso de su fructífera plenipotencia en la Ale

mania Imperial, el señor Bulnes da a la estampa las

"Ultimas campañas de la independencia del Perú", cam

pañas tras las cuales los restos hechos jirones de la ex

pedición libertadora, perseguidos por el infortunio, pero

sin perder el ímpetu heroico, llegaron jadeando hasta los

límites septentrionales del Continente.

Años después el señor Bulnes concentra toda su ac

tividad de publicista en el litigio limítrofe con la Argen
tina; acaudilla en el diario brillante y frondista de Al

fredo y Galo Irarrázaval Zañartu la defensa militante

de los derechos territoriales de Chile y, debido a sus

alegatos y sus esfuerzos clamorosos, el país logró con

servar el Seno de la Ultima Esperanza y el valle —

el Lonquimay— , en que tiene sus nacientes el Bío Bío.

Y aquí una anécdota . inédita que agrega un rasgo más

a la vigorosa silueta del señor Bulnes.

Quince años después de fallar el arbitro el litigio
limítrofe, la Argentina, y Chile celebraban con un ágape
suntuoso y concurridísimo la inauguración de la estatua

de O'Higgins en Buenos Aires. Llegado el momento crí

tico de la oratoria de banquete y después de los discur

sos oficiales, un distinguido compatriota, asistente a la

manifestación usó de la palabra aludiendo irónicamente

a los que aquí habían sido partidarios empecinados de

la guerra . . . Entiendo que llegó hasta llamar mártires a

los que, a su vez, habían sido partidarios de la paz en

tre ambos países: el orador indiscreto aludía, evidente
mente, al que había sido en Chile uno de los "leaders"

ir
'
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de la propaganda nacionalista y la concurrencia enfocó

fríamente al señor Bulnes, el cual se puso de pie en me

dio de un silencio sepulcral.
—Es verdad —dijo, tomando el toro por las astas—.

es verdad que yo sostuve en mi país que. si el caso ¡le

gaba, había que defender con las armas en la mano hasta |
el último terrón del suelo nacional y no le hago a ninguno
de los que me escuchan la ofensa de creer que no pensa- í

ban lo mismo en el caso de la Argentina . . .

La enorme concurrencia aclamó largamente la fran

queza varonil del adversario de otro tiempo y el ágape
fraternal terminó en medio de una ovación sin fin, a!

que definía tan briosamente el deber de defender el sue

lo que es el pasado y el presente; la inmovilidad de bs

tumbas y el temblor de las cunas, como dijo Jaurés en

un momento solemnísimo para la Francia.

Y vuelvo al relato, interrumpido a fin de recordar

la improvisación en que el señor Bulnes explicó su acti

tud de lucha durante la controversia y luego de cordia

lidad y de lealtad (que bien podría ser alguna vez la ar

ticulación total de Chile y la Argentina).
Terminado el litigio cincuentenario, el señor Bulnes

empezó a internarse en e.1 bosque documental de "La

Guerra del Pacífico", en cuyas páginas liminares escri-
'

bió estas líneas de pedestal:
"El culto de la Patria es un sentimiento que se debe

cultivar hasta por egoísmo."
Sesenta años de austeridad habían formado la tra

dición de sacrificio que, como prólogo de la contienda, J
fué el abordaje y el hundimiento y bien valía la pena

dedicar unos cuantos años de la vigorosa sesentena ;>

contar todo eso.

En efecto, el señor Bulnes se puso animosamente

a la tarea y aún me parece verlo sentado ante la peque

ña mesa en que iba surgiendo plásticamente la obra que,
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como método es la fidelidad documental y la visión vi

viente y colorida, como arte y creación.

Escribía en una sala amplia y luminosa en que ha

bía unos cuantos libros y unos cuantos cuadros: el gene
ral Pinto, desconcertantemente parecido a Bolívar, y un

paisaje tempestuoso del Pan de Azúcar en el momento

de la carga "chivateada" que dio al traste con la Confe

deración arbitraria y con el confederador desorbitado.

A veces y como para saturarse más del pasado de

que la guerra de 1879 fué una continuación gloriosa, el

señor Bulnes recibía en el salón, de mediados del siglo
XIX, presidido por el retrato del procer con bicornio de

mariscal; casaca laureada; gran abdomen; pantalones
blancos con franja de oro y a ambos lados como en un

vivac napoleónico las llaves de oro de la ciudad de Pi-

zarro, entregadas al vencedor después del encontronazo

de Guías.

"Somos cuatro millones de hombres con una historia

que es una fuerza moral inmensa" —dijo en 1911, don

Gonzalo.

Se detuvo trepidando, como si lo asaltara una gra

ve inquietud patriótica. El país seguía rodando medio

i intoxicado y medio inconsciente. . .

¿Y el porvenir? —interrumpió levantando el puño
ante la concurrencia que lo escuchaba.

"Yo —prosiguió, enunciando postulados cada vez

más hondos y apremiantes porque son el futuro de la

nacionalidad— , no le temo al porvenir, si nos preocupa
mos de educar al pueblo; de salvar su natalidad; de per

feccionar el instrumento precioso que la naturaleza nos

dio. Hagamos guerra implacable al analfabetismo, al con
ventillo, al alcohol y el pueblo que ha sido el obrero de

nuestra grandeza, sabrá mantener la Patria en el rango

que le corresponde."
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Veinticinco años después de esas palabras de admo

nición y de alarma, hay en los conventillos de la capi
tal trescientos mil aspirantes a la fosa común . . .

El año de gracia en que el señor Bulnes preguntaba
angustiado por el porvenir, seguía reinando el parlamen
tarismo estrafalario de aquellos tiempos y ante la inten

sidad de la crisis moral y material, hubo elementos res

petables que creyeron llegado el momento de poner un fin

de hecho a esa situación insostenible. Se buscó un civil de

gran relieve que suscribiera la defunción del parlamenta- ,¡

rismo, que nunca fué tal cosa sino un peligroso condumio

criollo; se pidió mi modestísima opinión y dije que yo

tenía la suerte de conocer al ciudadano que andaban bus- j
cando y el cual continuaba atareado en la historia de la

última guerra.

Empezaron las conversaciones del caso en la mis

ma casita en que ahora escribo ( 1 ) ; pero, en definitiva,

el señor Bulnes declinó el ofrecimiento de ser el caudi

llo civil de un cambio de régimen.
Corrieron los años: diez, quince- o veinte, y entre

gado de nuevo a la tarea de reanimar algo de lo que he

visto o vivido, don Gonzalo solía llegar hasta Baquedano
"street". . .

Lo buscaba, a mi vez. Ultimas visitas a un hombre

eminente, que además era una reliquia de los tiempos

en que el país navegaba hacia. el porvenir con la estrella

sobre los mástiles.

Los médicos —su querido doctor Sanhueza— ,
le

habían prohibido levantarse; pero la cabeza, blanca co

mo un penacho, continuaba siendo \un arsenal de recuer

dos y observaciones agudamente dichas.
.

Hablaba de tomar de nuevo la pluma y reanudar la

fcarpa, como si todavía estuviera escribiendo los anales J
de la victoria ante una ventana de la casa de los trofeos. J

(1) Aludo a mi antigua casa de la calle de Baquedano.
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Se erguía; hablaba a fogonazos —donde fuego ha

habido...—, y luego se quedaba mirando la montaña

estampada en azul desde la pieza en que lo tenían re

cluido.

—Al ocupar el Estrecho —me decía muy pocos días

antes de emprender el gran viaje a la nada— , mi padre
le hizo un servicio no sólo a Chile sino a toda la Amé

rica, porque de otro modo, se habrían encajado en Ma

gallanes, Inglaterra o Francia . . .

La última visita, como se ve, quedó marcada con

una observación llena de talento y también de inquietud
y cuando el lunes pasado llegué a imponerme de la sa

lud del señor Bulnes, me recibió uno de sus nietos; me

dijo muy afligido que don Gonzalo acababa de morir y
salí en silencio, tomado de la garganta por tanto re

cuerdo.



PRIMO DE RIVERA: EL MARQUES

GUERRERO Y GALANTE

En 1923 la dictadura estaba en el aire; pero nadie

pensaba en Primo de Rivera para algo tan serio sino

en el general Aguilera, el cual, habiendo dicho en el Se

nado cosas muy gruesas de los civiles, recibió ahí mis

mo dos incidentes, es decir, bofetadas de Sánchez Gue

rra. Y como un general que se deja poner la mano en

cima es mejor que tome asiento para no cansarse con la

espera, Aguilera se metió en su domicilio de la calle del

Ave María, no volvió a hablar mal de los civiles, ni me

nos en el Senado, y Primo de Rivera se preparó a pegar

el salto. . . Nombrado capitán general de Cataluña, pro

puso que se declarara el estado de sitio; disintió el Ga

binete o, lo que era lo mismo, la gata de la casa, y en

tonces el capitán general decretó el estado de guerra

por su cuenta y riesgo: lanzó una proclama de factura

retórica casteleriana y gritó, asomándose al balcón de la

Capitanía. ¡Viva España y viva el Rey! . . .

Se trataba, como se ve, de un espadonazo y no de

una revolución con sentido social; su caudillo voló a Ma

drid y empezó un período de omnipotencia y omnipresen-
cia que hizo algunas cosas bien; pero que no entró a lo

profundo de la estructura española porque el hombre del



LA FLECHA EN EL ARCO 129

espadonazo no podía herir seriamente los intereses de la

clase, estática e impermeable, que lo apoyaba.
Afirmó que era un personaje de paso en el poder

y empezó a bombardear a sus adversarios.

Una vez —y para ejemplo baste un botón—, se ce

lebraba el centenario de Cánovas con gran pompa oficial

y académica. Asistió el Rey y se reunieron en pleno las

cuatro Academias Reales, cada uno de cuyos presiden
tes hizo el elogio del homenajeado, aquel hombre de an

teojos y media melena, que no le hallaba el pulso al país.
Pues bien, llegado el momento de que respondiera al

guien del Gobierno, Primo de Rivera se puso de pie y

dijo tranquilamente que ni como español ni como militar

tenía nada que agradecer al régimen que había llevado

a España a la anarquía en lo interno y a la mutilación

de sus últimas colonias en lo externo.

Por lo demás —agregó—, pueden estar seguros de

que si entre ustedes hubiera algún Cánovas del Castillo,

ya me habría apresurado a pedirle al Rey que lo lla

mara ... Y como no lo hay —terminó tocando una cam

panilla de pl^ta— , levantaremos la sesión.

Era irónico y diestro, como se ve, y nadie mejor
intencionado que él; pero. . . lo dicho: no podría tirarse

a fondo en ninguno de los problemas planteados por un

estado social anacrónico y por la diversidad étnica y

geográfica de la Península.

Es verdad que Primo de Rivera se aproximó tímida

mente a algunos de esos problemas — la tierra, la orga
nización corporativa, los contratos del trabajo, los co

mités paritarios, la acción social agraria, etc.—■, y ahí

están las iniciativas de su Ministro Aunós para probar
lo; pero se acercó superficialmente porque no habría po
dido ir a la reconstrucción de una España nueva sin cho
car de frente con la monarquía, la nobleza y las clases-

impermeables a toda reforma que las obligara a despren
derse de un chopo o de un terrón de sus dominios.

9
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Haciendo suya una frase de Cánovas, dijo que lle

gaba a proseguir la historia de España. Sin embargo,
la masa agresivamente indiferente a lo que pasaba en el

resto del mundo, continuaba con sus alpargatas, su gaz

pacho, su décimo "del gordo" y su tendido de sol en

las corridas dominicales.

En resumen, la dictadura mantuvo el orden y la in

movilidad; acogotó a Abd-El-Krim; modernizó material

mente el país, juzgado como un simple museo arqueológi
co por Gautier y Merimée y, además, celebró dos exposi
ciones, una en Barcelona ante el mar rey, y la otra en

las márgenes del río dorado que surcaron las naos y

los galeones cargados con el oro de Indias.

He ahí la contabilidad efectiva del sexenio dictato

rial. En cambio, continuaban intactos todos los proble
mas estructurales y se repetían las asonadas y las inten

tonas; Sánchez Guerra —el de las bofetadas a Aguile
ra—, había desembarcado a reclamar su palabra de sol

dado al jefe de la región levantina y sintiendo que el

suelo peninsular empezaba a temblar bajo sus botas de

montar, Primo de Rivera preguntó aturdidamente a los

capitanes generales de las diversas regiones, si continua

ba contando con la confianza del Ejército: era al Rey
a quien debía formular esa pregunta, que facilitó a don

Alfonso la oportunidad de "borbonearlo", y se produjo
entonces una escena breve y cortante entre tres perso

najes en busca de historia...

Preguntó el Rey qué significaba aquella pregunta

y tras la explicación poco vacilante del interpelado, el

soberano habría dicho, saliendo por el foro, como en el

teatro que ahora se ha vuelto tragedia: "Hemos termi

nado y gracias".
El dictador, alcanzado verticalmente por el rayo

borbónico, hizo ademán de seguir al Rey, a fin, segura

mente, de ampliar sus explicaciones; pero los tiempos ya
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no eran los mismos; le advirtió Berenguer que iba me

tiéndose en los departamentos particulares de Don Al

fonso y Primo hizo mutis, saliendo del Alcázar y del po

der, fracasado como reformador y como político; pero tan

limpio y pobre como cuando había saltado sobre el man

do, haciendo sonar de madrugada sus arreos de capitán

general.
Se formó sin pérdida de tiempo un Ministerio Be

renguer, el cual empezó a deshacer lo hecho por la dic

tadura, desmontando de golpe un poder que había sido

omnímodo.

Principiaron a entrar a palacio los "perseguidos",
llenos de odio y de quejas, y qno de ellos, orgulloso e

insobornable —Sánchez Guerra—, hizo público que no

quería saber nada más del monarca, repitiendo en un mi

tin tempestuoso las palabras del duque de Gandía ante

el cadáver de la Emperatriz Isabel:

'No más servir a señores

que en gusanos se convierten."

Entretanto, el amo de ayer pasaba la frontera hu

millado y glucoso, yendo a instalarse en París, que lo

había visto en un caballo de condestable; con uniforme

de capitán general y con la Gran Cruz de la Legión
de Honor encendida por el sol fulgurante de un 14 de

julio.
Andando con tranco de diabético, solía ir a besar

la mano ya tan arrugada de la Infanta Eulalia. Fn se

guida y ya cercano el crepúsculo, volvía al modesto ho-

telito burgués en que pasaba luchando infructuosamen
te por ahuyentar la tristeza que lo abrumaba. Penaban
las ánimas alrededor del que había sido amo y señor. . .

Un periódico neoyorquino y peliculero, le ofreció
cincuenta mil dólares por sus memorias. Volvió a reírse

como en sus buenos tiempos de condestable y dijo, pren-



132 EMILIO RODRÍGUEZ MENDOZA

diendo urt pitillo con el encendedor de oro, obsequio de
Don Alfonso: "A que puedo vivir con mi pluma"...

La prensa se mofaba así del que la había sofrenado
a diario en sus copiosas "notas oficiosas", en una de las
cuales llamó a Valle Inclán "distinguido escritor y ex

travagante ciudadano". . .

Se hallaba escaso de recursos. Nunca había sido pre
visor: siendo abanderado destinaba todas sus pesetillas
a claveles y mantones "alfombraos" y ya de maduro y

poderoso, tiraba su dinero a manos llenas y hacía todo

el bien que podía.
A veces abría el balcón; miraba las nubes de paso

para los Pirineos y le parecía estar viendo un pedazo
de Sevilla . . .

Un día, al abrir sus chicas la puerta del cuarto,

más de cadete que de ex dictador, el general apareció con

las gafas en la frente, la cabeza en el respaldo de la si

lla y en el suelo un diario desprendido de las manos . . .

Un diario que no decía nada, ni bueno ni malo de él.

¡Ah!... La vida es un sueño.

Horas después, lo tendían en el lecho; se encendían

cuatro cirios; se arrodillaban sus chicas deshechas en

llanto como las imágenes de Salcillo, y la capucha blan

ca de la mortaja de estameña cubría la cabeza en que

había ondeado la cimera de los marqueses guerreros y

galantes: le ponían un pequeño crucifijo entre sus ma

nos, y luego depositaban sobre su pecho los primeros
claveles andaluces llegados al París de primavera.



ARISTÓFANES: LAS MUJERES TOMAN

EL MANDO

I

Aristófanes —el del "Banquete" de Platón—, de

rrocha en sus comedias una intención y una pugnacidad
que permitirían llamarlo el Voltaire de aquellos tiempos
desdichados, si esto no fuera calificado como una compa
ración bolchevique porque, como se viene notando, at
todo se llama ahora soviético así como antes se llamaba

masón, ahorrándose un conocimiento más detallado de las

cosas.

Nada más perdurable que lo aristofanesco dentro del

clasicismo griego; que la novela picaresca, dentro de lo

vernáculo español, o que las "Memorias" del gran duque y
gran corrosivo —Saint Simón—■, dentro del período de los

"lit de repos", de que luego saldría el fin apocalíptico de

una época y el comienzo teórico de la lanzada bajo el signo
de la libertad, la igualdad y la fraternidad, que más bien

son medios y no fines, mientras el individuo y la socie

dad no reposen totalmente en bases económicas, sociales

y culturales.

Hostigada por la corrupción y la cobardía, la emo

liente sátira aristofanesca preconizaba todo lo antiguo,
haciendo aparecer como retrógrado a su autor, el cual,
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en efecto, se complacía mirando a través de la zaran

deada máscara de Talía, hacia la perspectiva del pasado
y no hacia la del porvenir. Y como se burló de Cleón,
el intolerable sofista del pro y el contra de las cuestio

nes más antitéticas, éste que era ladino, "sabido" y tra

palón, salió al Agora, acusando al temible satírico de

enemigo declarado de la democracia.

Por lo demás, no es precisamente la ideología de

Aristófanes lo que aun perdura, sino su asombroso do

minio de la escena y, sobre todo, la personalidad vi

viente e inconfundible de sus personajes. Por algo sería

que Platón, después de sentarlo a la mesa de su "Ban

quete", dijo que las Gracias al buscar un santuario eter

no escogieron el alma de Aristófanes.

II

Atenas, la de la supremacía filosófica, literaria y

artística, había sido sometida al pesado vasallaje lacede-

monio: mandaba y mangoneaba un consejo aristocrático

formado por treinta miembros, llamados los treinta tira

nos: desterraron e hicieron perecer a sus enemigos: so

bre el escenario a la sombra luminosa de la Acrópolis
se había corrido un telón oscuro e impermeable y Aris

tófanes no hallaba de qué artimaña valerse para poder
enterrar en algo aún viviente su aguijón huntado de

miel. .. Le estaba vedado recurrir a su mordacidad ha

bitual porque se hallaban de por medio los tiranos con

su guardia de tres mil pancistas, y Aristófanes se vio

obligado a inventar una especie de comedia, aparente
mente inocua e impersonal; pero que, en realidad, era

una sátira tremenda contra la inepcia de sus compa

triotas y "La asamblea de las mujeres" no tardó en ha

cer sonreír amargamente a los atenienses, derrotados pot
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Lisandro y estropeados y estrujados por los treinta ti

ranos y su guardia en comandita.

III

He aquí el argumento, sinópticamente expuesto: an

te la estolidez y la inercia de sus compatriotas, las mu

jeres atenienses se encaminan a la Asamblea; ocupan

el lugar de sus esposos, que, como de costumbre, se ha

bían quedado durmiendo a pierna suelta y sin más ui

más, asumieron °\ poder público...
Tomó la palabra Praxágora, que llevaba la voz de

las damas, a fin de conjurar el peligro inminente de que

hablaran todas a la vez, y dejó a los hombres buenos

para nada: dijo que sólo los abonados a la mamandurria
lo hallaban todo a pedir de boca y pidió los castigos
más severos para los que traficaban con el voto, lo que
hace presumir fundadamente que ya existía el cohecho

y que estaban cerca las elecciones.

Praxágora, que como queda dicho, no tenía pelos
en la lengua, agregó que aún era tiempo de asegurar la

felicidad general, confiando a las mujeres los negocios
públicos y reservando a los hombres el aseo de la casa

y otras ocupaciones más o menos confidenciales.

Agregó, además, que la mujer no se dejaría enga
ñar, como el pueblo, porque estaba acostumbrada a ha

cer lesos a los demás. Aludía evidentemente a aquello
tan sabio que no hay que creer en cojera de perros ni

en llanto de mujer.
En resumen, cuando los fieles maridos atenienses

fueron a coger sus ropas y sus sandalias, éstas no apa
recieron por parte alguna, obligando a los despojados a

ponerse los vestidos de sus dignas esposas. El cam
bio de régimen y de trajes, en consecuencia, se efectuó
en la forma más pacífica y las señoras tomaron el go-
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bierno sin oposición alguna, ya que si sus esposos hu

bieran tenido el tupé de presentarse a reclamar o a re

zongar, como de costumbre, nadie les habría dado cré

dito ni nada, creyendo no sin fundamento, que eran mu

jeres.

—¿Correrán con todo? —preguntó Blepyros.
— Indudablemente —contestó Chrémes y Blepyros

quedó muy satisfecho con el papel que asumían las mu

jeres, las cuales tentadas por la novedad de sus nuevas

funciones, quisieron implantar un sistema gubernamen
tal avanzadísimo y en el cual, como era de presumirse,
no llevaban los hombres la mejor parte.

No es este el momento de pronunciarse sobre este

sistema político y, por lo demasíen esta ocasión se trata

sólo de encarecer la oportunidad de ofrecer todo el po
der público a las señoras, sin necesidad de que se apo

deren sorpresivamente de los pantalones de sus esposos.

Plenamente de acuerdo con Blepyros y Chrémes, se

puede descontar, desde luego, que se expedirían honora

ble y satisfactoriamente.

En consecuencia, en vez de apalearlas, como en la

manifestación del 5 de nov.> de 1936, corresponde hacet

votos por que se pongan definitivamente los pantalones,
cada vez más mal llevados por el rey de la creación.



DANIEL RIQUELME.-'INOCENCIO

CONCHALI"

I

Con motivo de la Exposición del Libro, "Inocencio

Conchalí" saltó impensadamente de la estantería, pre

parándose para salir de callejeo.
Sacó los fósforos de palo que, según él eran los

únicos que no quemaban los dedos; encendió el cigarrv
lio; se metió la mano desocupada en el pantalón listado;
se sonrió, mostrando un diente de 1879, y dijo, retrogra
dando treinta o más apos:

■—Voy a tomar el carrito. . .

Se acomodó la rosa pintada de "rouge"; se sopló
el bigote, equivocando las canas con la ceniza del ciga
rrillo, y se alejó con trancos de persona que se reintegra
oportunamente a los tiempos de Padovani y Savelli, em

presarios del Municipal.
Me surgió una duda al verlo salir. ¿Iba de callejeo,

simplemente, o a la quinta, superpoblada de clavejes y
de parras, bajo las cuales alternaron a su hora las ópe
ras y las tonadas? —Lucía de Lamermoor y "las hallu-

lleras"; la pobre Traviata y "la chacra de ño Ampue-
ro". ..
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II

Fuera donde fuera — ¡allá él!—, el hecho es que me

pareció verlo piropeando y disparando sombrerazos al

paso de sus numerosísimas relaciones femeninas.

Pues bien, aprovechando que todavía cursa el mei>

de los muertos, me pareció oportuno, mientras él andaba
de galanteo, ir en busca del sitio "solitario y melancólico"
en que duermen sus despojos . . .

Estarían llenos de flores, cosechadas en la quinta
agreste en que gorgoreó la señorita Gabbi, que empe
zaba a amacarronarse, y en que más de una vez trave

searon de madrugada las bailarinas de Gioconda y la dan
za de las horas que se iban.

Y a todo esto, ¿cómo conocí a Daniel Riquelme?

III

Yo escribía o creía escribir en un diarote con nom

bre pipiólo y tamaño de sábana de doble plaza, cuando

atravesó el patio empedrado con piedra de cuesco, un

señor de chaqueta entallada, pantalones a cuadritos de

damero, flor al ojal y bastón con empuñadura, que era

una anticipación en plata del "pato Pascual", ya que no

del pato de la boda.

¿Sería el empresario de la compañía de ópera ver-

diana que acababa de arribar a Santiago con un refuerzo

de treinta bailarinas navegadas?
Pues, no, señor: no era el "signore" Savelli, ni el

maestro Padovani, sino un hermano del héroe que la

la noche antes del 21 de Mayo rasguñaba melancólica

mente las cuerdas o las tripas de su violín en medio del

bloqueo y de la obscuridad.
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Era un poco mayor que el héroe del último disparo,

y se llamaba Daniel, aun cuando no tenía parecido ni

vocación de profeta. —Pantalones a cuadritos y
"

gran
flor al ojal.

Quince años antes había entrado a la ciudad vi

rreinal en calidad de cucalón y en la envidiable com

pañía de "Condorito" Errázuriz, y cuando lo divisé por

primera vez, usaba un gran brillante en el dedo chico

y una gran verruga a la diestra de las narices, que no

eran una miniatura, precisamente.

Entró a la pieza de "Gedeón" —director de "La

Libertad Electoral"— y lo cogió el coro regocijado de

sus admiradores habituales: Bianchi Tupper, Eduardo

Phillips, Manuel Amunátegui, "Peñita", Nercaseaux y

Moran con su sombrero al ojo, su bigotito de cola de

Mickey y su chaquet abreviado, lo que economizaba

el fastidio de tener que levantarse las colas al tomar

asiento.

Me diligencié sin pérdida de tiempo los libros en

que Riquelme metió juntos, tanto al futre como al roto

que acababan de ganar la guerra muy sueltos de cuer

po, y tomé debida nota de que en ninguno de sus rela

tos hay gritos heroicos ni actitudes líricas, sino idiosin

crasia étnica, lo que quiere decir, si no me equivoco,
que por mucho que tupan de consuno los años y el ol

vido, las orejas de esta tierra oirán siempre los ladridos
de aquel quiltro, entrañablemente querido de tambor a

coronel y que fué necesario estrangular porque una no

che, se puso a ladrar, delatando el avance como si hu

biera ido borneando la cola a la cabeza de la banda.

Años después amistamos bastante con Riquel
me; pasamos muchas veces por Huérfanos, a la hora
de la copa, el cañonazo y el sombrerazo; disfruté ine

fablemente de la sombra guitarreada de sus parras y

—¡por qué no decirlo de una vez!— viajamos juntos en
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postino con faroles, como ojos en tinta en demanda

de las tonadas criollas, ahora ignominiosamente suplan
tadas por las radios y las fonolas de boliches y cabarés

nocherniegos.
No ignoro que se reprocha a Riquelme que no en

trara al dolor social.

—¿Qué es eso, caballeros? —habría preguntado, y
no sin razón, por cierto, porque en esos tiempos no exis

tía esa calamidad, por lo menos en la forma de hoy:
transcurrían los años más felices del país, y Daniel Ri

quelme se limitó a dibujar a su manera los tipos con que
había hecho la campaña, que marcó su carácter y que
no olvidó nunca.

Fué, pues, el intérprete insuperable del roto y del

futre, convertidos en soldados de la noche a la mañana,

y "Palotes", es decir Don Diego, el historiógrafo, solía

reprenderlo paternalmente porque no daba comienzo de

una vez a nuestros episodios nacionales.

¿Y cuándo y cómo, si sólo pensaba en sentarse bajo
el emparrado de la fiesta criolla y sin fin de su vida? . . .

Hasta que en una de esas lo pilló la muerte, lejos de su

ambiente y de sus parras.

Murió ignorando que era un gran escritor, no por

la cantidad ni la densidad de su producción, sino por la

originalidad de sus tipos —concreción del ambiente y de

la raza: tiraba no sé dónde la entonación heroica y sus

personajes populares conservaban intactas las palabras,
logrando sin esfuerzo que la gracia y lo peculiar surgie
ran de la intención y no de la deformación folklórica:

al asalto del Morro, por ejemplo, lo llama "un trancazo

a lo Mena" . . .

—¿Y ese toque? —preguntaba un futre recluta y

primerizo al oír las cornetas que mandaban "botar los

rollos" y avanzar hacia el enemigo.
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—Es para amarrarse los pantalones y escupirse las

manos —contesta el roto fogueado.

IV

Su quinta y sus claveles se reducen ahora a un pe-

dacito de tierra, y, como digo, me remordía la conciencia

por no haber llegado antes ante sus despojos, que, evi

dentemente, estarían cubiertos de flores. Le gustaban
tanto, máxime las rosas encarnadas y con un poquito de

polvo en que sumergir la nariz flanqueada por la verruga
color mosto. . . Y cuál no sería mi sorpresa y mi pesa

dumbre, al no ver ni una sola flor sobre los huesos del

que instituyó una especie de premio andaluz para el bal
cón más florido de Santiago del Nuevo Extremo.

Ni una, mientras en los pudrideros cercanos se

amontonaban bajo las cruces que abren los brazos para

que se paren los pájaros a cantar, a espulgarse o a ha

cer el amor.

Y, lo que es visitas, ni la de Irene Morales, la can

tinera, ni la de Chávez, el asistente y cazuelero insigne
que nunca dejaba de dar con alguna pollona.

Por fortuna, si sus despojos, aunque sin flores, es

tán en el camposanto, su espíritu está en sus obras, y
por esto, y, aprovechando la Exposición del Libro, se

largó de nuevo de piropo y floreo, como cuando cantaba
en el Municipal la signorina Gabbi.



CANNING, "LORD CALLAMPA" Y LA

INDEPENDENCIA AMERICANA

I

Era mucho más criolla y pintoresca la Cañada que
vio entrar a Baquedano tranquilo e indiferente, en medio

de la ovación, como si en vez de regresar victorioso

viniera de Renca.

En las tardes de verano, pasado el calorcito de la

siesta, tocaban las bandas y las damas coetáneas de la

entrada a Lima, usaban polizón y sombreros que eran

una interesante exposición de flores, frutas y, aún, de

aves de jaula.
Entre la concurrencia y el polvo levantado por las

polleras de cola arrastrada — las damas no mostraban

aún las piernas ni nada— circulaban airosamente hela

deros, moteros y dulceros con el tendal de alfajores
"oleados" sobre una tablilla cubierta con un mantelito

almidonado y fileteado a mano:

"—Dulces surtidos y aloja de culén..."

Según las "Memorias de un oficial inglés", traduci
das por don José Toribio —el cual no debe haber estado

perdiendo su tiempo bibliográfico en el otro mundo—

donde actualmente se hacen y deshacen plazas, cantaba

"la monona" tonadas primorosas.
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Ahora, en cambio, se ve menos gente de a pie y

más de pedestal —colocación incómoda y demasiado es

pectable que incita a que digan cualquier cosa los que

pasan . . .

II

Entre la calle del Dieciocho y la de Castro, lado

sur o del sol, empieza a elevarse un paralelepípedo de

piedra azul, en que muy luego aparecerá Canning, cuyo
apellido al castellanizarse va a dar más de una sorpresa
festiva al enérgico sucesor de Castlereagh.

Canning era elegante, espigado como un palo de

buque empavesado, parecía que venía saliendo de un

baño de agua de mar y tenía el ojo frío, duro y, sobre

todo, de mucha visión, como William Pitt.

En efecto, hizo una serie de esas cosas que, lejos
de desaparecer, se han convertido en una creación con

tinúa: confinado Napoleón en un islote calcinado, Can

ning sacó a Inglaterra de la Santa Alianza, la santidad
de cuyos proyectos reaccionarios no aceptaba; sostuvo

luego el principio político de la no intervención en los

asuntos interiores de los países europeos; se parapetó en

las islas circundadas de navios nelsonianos, es decir, a

la vela y de tres puentes; empezó a mirar con catalejo
—cada inglés tiene algo de isla y de marinero— y no

tardó en enterarse de que en el remoto Nuevo Mundo
se agitaba una multitud de embriones, de diversos ta

maños y colores, que querían largarse solos porque, se

gún ellos, habían llegado a la mayor edad.
El célebre Ministro metió los ojos en el futuro y

comprendió in limine, que los intereses y los principios
británicos concordaban perfectamente con la libertad, por
lo menos política, de estos países. ¿Por qué no?

En consecuencia, enfocó con mal gesto los designios
de reconquista: Fernando VII quería recuperar sus an-
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tiguas colonias, y con este objeto intrigaba activamente
—especialidad en que era insuperable—; pero, afortu

nadamente, sus cabalas prohijadas por la Santa Alianza,
chocaban inconciliablemente con la libertad comercial sus

tentada por Canning, el cual notificó perentoriamente, en
1823, al Príncipe de Polignac, que "sería inútil cualquier
esfuerzo o cualquiera intentona encaminada a reducir a

la América a su antigua dependencia".

¡Mon Dieul ■—debió murmurar el duque versallesco,
acomodándose la chorrera de encajes trastornados con el

pescozón del inglés.

Canning empezó a nombrar cónsules en las ciuda

des más importantes de América, y cuando el Gobierno

de Fernando VII, el bien amado, creyendo hacer una

jugada de gran estilo, toleró el comercio libre de sus

antiguas colonias, el grave "The Times", dijo con un

buen humor digno de los caricaturistas del "Punch", que
España permitía lo que no podía impedir. . .

En 1825, el Gobierno inglés anunció su resolución

formal de reconocer a los nuevos Estados, y el 12 de

febrero y el 6 y el 18 de abril de aquel año, celebró

tratados de amistad y comercio con Buenos Aires, México

y Colombia.

III

Meses después de esos arreglos, don Mariano Ega
ña — "Lord Callampa", según Irisarri o don Diego Por

tales, ambos insuperables para poner motes— lograba, al
fin, ser recibido después de muchos calcorreos, y sopon

cios. Don Mariano iba en reemplazo de Irisarri y pio-

puso un tratadito, escrito en papel de barba, que llevaba

bien abrigado bajo el chaleco de terciopelo con botones

dorados.
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"Aguárdese hasta saber qué forma de Gobierno se

dará su país" —le contestó Canning, el cual, como se

ve, estaba bien impuesto del período de anarquía que se

extiende desde la caída de O'Higgins, en 1823, hasta ia

dictadura conservadora en 1830.

Era como decir que esperara sentado.

"Inglaterra —agregó Canning echándose para
atrás— no trata sino con gobiernos sólidamente estable

cidos, y Chile no está completamente organizado".
Egaña contestó que el Ministro no estaba bien in

formado, y éste replicó que lo estaba y, para más señales,

por una persona muy conocedora de las cosas de Chile . . .

¡Chismes de mi maldito antecesor 1 —debió pensar el

integérrimo "Lord Callampa", para el cual Irisarri —re

tratado con realidad de daguerreotipo por Ricardo Do

noso— fué una bestia negrísima, máxime después del ex

purgo hecho por don Mariano a las cuentas, muy pare
cidas a las del grart capitán, del empréstito aquel que se

hizo cera y pabilo.
En resumen, el célebre Ministro se opuso a la recon

quista española, coadyuvando así eficazmente a la Doc
trina de Monroe, aparecida dos meses después de la ca

tegórica respuesta británica al Príncipe de Polignac. Esto
es evidente; pero no es menos evidente el rechazo de
nuestro agente, el cual no firmó ningún tratado; pero en

cambio, contrató a Bello.

Canning merece, pues, un monumento chileno por su

alta calidad de campeón de la independencia americana

en general; pero no de la de este país, en especial.

IV

Los Estados Unidos y Mr. Rush, su representante
en Londres, habían declarado a Lord Castlereagh, an

tecesor de Canning y conservador recalcitrante, "que su

10
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Gobierno deseaba la completa emancipación de estos paí
ses y, a su turno, el Presidente Monroe había dicho al

Congreso de la Unión "que los dominios peninsulares
que habían declarado su independencia debían ser reco

nocidos e incorporados al rango de los Estados sobera

nos". No se olvide la fecha de esta declaración: marzo

de 1822.

A su vez, Quincy Adams, mezclando la ironía con

el buen deseo, declaró al representante español que "los
Estados Unidos creían llegado el momento de que la
misma España reconociera la independencia de estos

países. . ."

Como se ve, la poderosa Inglaterra y el futuro super
país, obraban tácitamente de acuerdo; pero Jefferson, y
luego Adams, precedieron al Ministro inglés en el reco

nocimiento de la independencia americana y, en conse

cuencia, sería de justicia que la estatua de Canning en

frentara a la de aquéllos. Y, en caso de divergencias his
tóricas sobre el particular, Washington, honra de su país
y de la especie humana.



UNAMUNIZANDO.-EL HOMBRE

LLAMA

I

Hace bastantes años, don Miguel visó benévola

mente mi pasaporte literario al juzgar una novela llamada

"Vida Nueva", que, a lo mejor, no tenía nada de lo

primero ni de lo segundo, y el autorzuelo mapochino y

presuntuoso no tardó en ir a meterse a la Península.

Caminaba monótonamente el año 1905; España se

guía intoxicada con el estupefaciente del desastre colo

nial; Costa vociferaba estentóreamente sus diagnósticos

quirúrgicos y la élite intelectual leía y meditaba el "Idea-

rium" de Ángel Ganivet.

Tiempos de "añublo", como dicen en Castilla cuan

do cae la niebla arrastrada.

Con todo, se iba a los toros, a las verbenas, y al

teatro de la Princesa, y la Puerta del Sol estaba empa

pelada con los cartelones escarlatas que pregonaban la

novela en que Blasco Ibáñez buceaba en el dolor, en

tonces en potencia, y que alguna vez tenía que conver

tirse en tragedia colectiva: "La Horda".
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II

Salamanca, vía Medina del Campo. Trasmontamos

la sierra, entonces de otoñada y ahora de sangre; pasa
mos ante Avila, ceñida con su cíngulo de murallas, y en

esta primera ojeada a las viejas ciudades levantadas

alrededor de una torre gótica o barroca para vivir com

batiendo o rezando, empecé a columbrar la razón fun

damental de la colonización de las Américas: Castilla es

una especie de tejado moruno, y cuando allí se supo del

sortilegio del Nuevo Mundo, por esa mediagua sobre el

mar se echó guarda abajo la gente de trueno que partía
en unos galeones como arcones con algo de retablos.

Para llegar hasta Unamuno había, pues, que impreg
narse de la Alta Castilla, que es lo que forjó a fuego y
hierro una unidad política extraña a lo étnico y lo geo

gráfico. Y retenía aún en los nervios ópticos Avila, oran
do en medio de la llanura pedregosa, cuando ya está

bamos en Salamanca, donde perdura la Edad Media con

sus tumbas empotradas y el Renacimiento con sus Uni

versidades platerescas. Por algo más que la simple ca

sualidad —pseudónimo del Destino— fué a parar Una

muno a la ciudad que Isabel la Católica solía llegar con

un ejemplar del "Óficiis", de Séneca, y a oír a Pedro

Mártir.

Junto con pasar el Tormes por el puente romano,

pensamos, como si nos saliera al encuentro, en aquel gran
fraile —Francisco de Vitoria— verdadero precursor del

Derecho Internacional, que tuvo la enorme audacia mo

ral de sostener ante Carlos V que la conquista de Amé

rica carecía de toda base jurídica.
Pasamos ante una serie de construcciones de pie

dra, labrada con primores de encaje, y llenaba las calles

en que sólo faltaban las andas de Cristos y Dolorosas,
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una multitud de dominicos de San Esteban, de estudian

tes de capa y libraco y de "charras" peinadas de rode

te y con arracadas de plata en las orejas de caracol.

Se diría que la ciudad entera ha logrado evadirse de la

vida de -hoy, y se explica fácilmente que en un ambiente

como ése tenía que aclimatarse y prosperar, tanto el odio

unamunesco al siglo XIX, como su anhelo desesperado
de deseuropeizar a España y españolizar a Europa, que
ha hecho tanto arte y tan poca felicidad . . .

III

Una sala llena de silencio que huele a rata y a

. pergamino. Aula en que el perverso Mefistófeles no

hallaría a Fausto ni a su perro, sino a un santo laico.

Por ahí cerca estaba la cátedra de "Fray Luis Ponce

de León", y de pie, ante la mesa de prior, don Miguel
de Unamuno y Jugo: un cuerpo con rectas de ataúd;

vestimenta de presbiteriano; ojos en que se mezclaba

la dureza y la bondad y unas barbas que no decían

nada. Para barbas de profeta o de nigromante, las de

Valle Inclán, que llamó a don Miguel "el último grande
de España".

Sobre la cabeza, predilecta de la caricatura, el lápiz
formidable de Bagaría dibujó una calavera con alas,

que bien podían ser de ave nocturna, y en las órbitas

vacías, unas florecitas de camposanto. Pero Bagaría
no la acertó esta vez: el gran vasco —grande como in

quietud y como ansia desesperada de superación y su

pervivencia^— no era una calavera más o menos shakes-

pereana sino el inquisidor Niño de Guevara en pinta:
en efecto, el anhelo de libertad de Unamuno "pertenecía
más al tiempo del Da,nte y Savonarola que aí literatis-
mo del siglo pasado".
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Empezó hablando con la lentitud silabeada de quien
sabe frenarse ante gente venida de las Américas; pero

luego principió a despotricar contra las novelas de Blest

Gana, lo que bien pudo acarrearle alguna molestia, por

que un hijo del novelista, que manejaba el florete o la

pistola como don Miguel la pluma de ave, estuvo deci

dido a ir a Salamanca a ajustar cuentas literarias a aquel
crítico generalmente poco benévolo, salvando lo presente.

—Blest Gana — dije, metiendo la cuchara— es un

producto de nuestro ambiente y hay que saborearlo en

su propia salsa.

El maestro se llevó las manos a la espalda, como sí :

fuera a sacar algo; irguió la barbicha; me enfocó con los j
quevedos inquisitoriales y, tomando la última palabra de

mi breve alegato blestganiano, hizo con éste una pajarita
y luego una pelotilla y lo lanzó lejos.

—Producto del ambiente..., pero sin el vigor ni

la personalidad gaucha de Sarmiento —dijo coscachando
la mesa, que sonó en seco.

Continuó disertando a manotones; hizo otra pelotilla
con no sé qué, e iban apareciendo a pedazos, como en

la sopa, algunos parrafitos de sus libros, y mentó con ,

unción a la ciudad en que "vivía luchando y rabiando",
frase que basta para comprobar el juicio de Navarro

Tomás sobre el estilo personalísimo de aquel hombre en

ignición y que bien pudo ser un místico con mucho de

sofista.

Habló luego de erudición, condenó la prodigalidad \
documenta] de Barros Arana: dijo que la historia debe ¡
ser visión y, como si alguien pudiera ponerlo en duda, |

agregó, que don Quijote y Hamlet son más reales que
Cervantes y que Shakespeare.

Nueva pajarita ...
La vida aún no planteaba los problemas amartilla

dos de hoy, y la charla del insigne paradojista con algo J
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de calavera, no se acercó en ningún momento a los

problemas que al coger furiosamente al país fundador,

también habrían de devorar al ."escritor-río".
Aún estaba lejos el dolor colectivo que agrieta toda

la vida actual; pero la inquietud y la amargura habían

tomado ya la cabeza ascética del vasco medio profeta.
Cuando salimos, el sol del atardecer doraba la es

tatua de Fray Luis y en las viejas calles, hechas para

que en ellas avanzaran entre sirios los Cristos de ima

ginería, seguía rodando el tropel monótono y circuns

pecto de frailes, estudiantes y^ menestrales, mientras el

hombre llama, que más que a vivir aspiró a sobrevivir,

iba ahondando en un libro que escribiría después, y

que es la. más gran acumulación de ideas del pensa

miento español contemporáneo: "El sentimiento trágico
de la vida en los hombres y en los pueblos".



SAN JUAN CRISOSTOMO

Cada vez que siendo peneca solía oír su nombre

onomatopéyico, me lo figuraba golpeándose el pecho
con una piedra berroqueña o prosternado en medio de

una gruta sembrada con los parietales y temporales de
las numerosas víctimas de un león apostado al lado

afuera de su cueva de eremita. . . Equivocaba, como

se ve, a San Jerónimo con San Juan Crisóstomo, cuya
actividad más genuina y personal era la oratoria; pero
no para "tramitar" a nadie, sino para decir unas ver

dades de a puño. Lo llamaban "boca de oro" y no

exageraban.
Por lo demás, lo suponía definitivamente momifi

cado por los mil setecientos años que lo separan de

estos tiempos, en que las cosas, salvo algunos cambios

y remontas materiales, continúan más o menos como

en Antioquía, Alejandría, Sodoma, Gomorra, el Bajo
Imperio y otros sitios de pésima reputación.

En todo caso, no parecía fácil arrancar al "boca

de oro" un vendaje de diecisiete centurias, a fin de ha

cer resonar de nuevo sus homilías ante las indecencias

y las pilatunas de hoy.
Conste, por lo demás, que por mucho que volviera

a predicar, nadie le haría caso, aunque el fogoso ho

milista se afeitara los bigotes, como Mussolíni, o se los
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recortara, como Hitler, porque la gente está más para

cohechos y sobornos que para homilías.

Sin embargo, el autor ha realizado el milagro de

reactualizar a San Juan Crisóstomo; así es que cuando

supe que estaba de cabeza en esta tarea, fui a enterarme

personalmente de lo que hubiera sobre el particular, y
a poco nos hallamos ante la \ Tebaida colonial en que
vive y escribe un presbítero y pensador, que es uno de

los poquísimos que aquí han comprendido sinceramente,
es decir, en forma apolítica, la urgencia de ir a la re

novación estructural a que, por las buenas o por las

malas, van entrando todos los pueblos.
Su casón de fines del XVIII acampa en medio de

eucaliptus y palmeras, con sus rejas de cobre y sus

corredores enladrillados —los mismos en que hace cien

años se paseaba don José Miguel Infante, el federalista,
envarado en sus teorías— y en ellos se enfila ahora
una multitud de mármoles de los tiempos en que el
mundo antiguo entraba a otra era, prosiguiendo una

evolución, o como quiera llamarse, que después de dos
mil años continúa de mal en peor.

Pues bien, ese caserón, que en cierto sentido es lo
más sugerente de Santiago del Nuevo Extremo, viene

huyendo, evidentemente, del cemento hecho rascacielos,
y está poblado de sarcófagos y capiteles grecorromanos
que han venido a parar a Ñuñoa, a fin de escapar de
otra quebrazón ...

Nuestro ilustre amigo, -como se ve, se ha rodeado
de un ambiente de arte, que incita a las evocaciones 7
ya han reaparecido "Cicerón" con sus Catilinarías arc'hi-
clásicas y "Savonarola" con su voz de "miserere". Y
como el autor no podía quedarse, en Cicerón con su dia
léctica, ni en Savonarola convertido en fuego de San
Telmo, por orden de los Borgia, acaba de exhumar las
homilías crisostomianas, dedicándolas "in-mente" a cier-
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tos personajes de hoy, lo que no tiene nada de extraño,

porque, con maquinismo y todo, el género humano sigue
siendo el de siempre, como pasiones, apetitos, intrigas,
tragaderas y mangoneos.

Hace mil seiscientos años (¡no es nada lo del ojo!)
eran, como es natural, diversos los indumentos y las

costumbres; pero esto no podía impedir que los carac

teres continuaran siendo fundamentalmente los mismos,

porque el hombre no cambiará ni esto, mientras la endo

crinología o un poder extra-humano no lo rehaga o lo

Vire". . . El actual —

y está probado—•, tiene dema

siadas glándulas, demasiados nervios, demasiados ins

tintos y demasiados apetitos y, sea cual sea la época
y el paisaje, continúa siendo una fiera, cuyo maquinismo
portentoso es la miseria o la guerra, y que lo único

refractario al tiempo que ha podido producir, es la épica
del dolor, los sueños o la ironía.

En efecto, después de dos mil años, resulta que, o

se reajusta o perece todo, lo que quiere decir que la ci

vilización, la libertad, el progreso han resultado la más

trágica y artificiosa de las mentiras; que durante miles

de años se ha estado trabajando y sufriendo inútilmente,

y que hay que empezar de nuevo porque el dolor y la

desesperación han cerrado y ensombrecido todos los ho

rizontes.

He ahí por qué no han perdido su actualidad per

manente las homilías en que el célebre Patriarca estig
matizaba todas las fechorías, máxime las de arriba: pré
dicas y admoniciones inútiles porque, como creía el gran

inquisidor que Dostoiewski hace aparecer en "Los Her

manos Karamazov", una religión de caridad y manse

dumbre es algo supremamente hermoso, pero muy supe
rior al hombre, provisto de unas glándulas tremendas y
de un cerebro lleno de orgullo y de egoísmo.
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En consecuencia, es de la mayor urgencia lanzar

un modelo humano menos voltaico, menos complicado
y menos paranoico que el actual, es decir, un hombre

con menos pasiones, menos vientre, menos uñas y me

nos médula espinal . . . Un substituto, en una palabra,
del tremendo monito de Darwin y de su "struggle for

life" aunque disminuyera el número, tan reducido por
lo demás, de las obras de arte que va dejando cada si

glo, y las cuales maldita la falta que hacen, porque la

Humanidad podría seguir viviendo sin la compañía es

pectral de Hamlet o Don Quijote; pero no desnuda, des

garrada y contenida a duras penas por la fuerza.

Tal es —perdón por la audacia— , una de las ano

taciones escritas al margen del nuevo libro de Alejan
dro Vicuña, libro magistral como docencia y que como

forma escapa elegantemente de los repujados del fi
nado academicismo, como de las contorsiones y acroba
cias de lo ultraico.

Hay otro acierto superior en el último libro de este

gran laborioso, que sigue su camino y su obra sin pre
ocuparse, para bueno ni para malo, de las resonancias

locales de que sólo disfrutan diestra y vorazmente los

que merodean cerca del poder y sus ramificaciones de

pulpo: el acierto dificilísimo de que la aglomeración del
momento en que se entrecruzaban el Oriente y el Occi
dente, no alcance a desdibujar la figura miguelangelesca
del Patriarca impregnado con la Doctrina dulcísima y
apocalíptica que inspiró sus homilías y, muchos siglos
después, las encíclicas en que los últimos" Pontífices, más
cerca de los pobres que de los poderosos, vuelven a ha
blar el lenguaje conmovedor del Sermón de la montaña.



ESPAÑA: EL ACTOR TRÁGICO DE

EUROPA

Aun en el caso de triunfar desde el primer momento
la revolución de julio de 1936, este éxito sorpresivo ha

bría tenido que reducirse al orden policial y varsoviano,

porque parece evidente que si la revolución hubiera in

tentado resolver el problema de la tierra, acaparada por

unos cuantos; de los salarios de ochenta céntimos; de la

alimentación a base de gazpacho, de la vivienda, la al

pargata y el analfabetismo, etc., las fuerzas que la pro

pulsaron no habrían tardado en cambiar en hostilidad

armada su apoyo a la rebelión.

Olvidaron, en efecto, los generales de 1936 que está

lejos el período que siguió a la muerte de Fernando VII,

el "bien amado"; que hoy no significarían nada construc

tivo las hombradas de Espartero, o los arrestos de

O'Donnell, Narváez, Serrano — "el bonito"—
, o Pavía

el del tabaco fuerte: no basta, efectivamente, que Fran

co, Mola y Queipo, el locuaz, se hayan tostado brava

mente en el Riff africano para rehacer el país en que
ciertos elementos, reducidos como número y limitados co
mo visión, han sido los dueños casi exclusivos de la tie

rra, el dinero y las influencias de todo orden acaparadas
y detentadas durante un período incontrolado e inme

morial.
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Y, si siempre ha sido algo enormemente complicado
y laborioso cambiar de tiempo y de fisonomía lo arcaico,

en parte alguna es esto más heterogéneo que en España,

por tratarse de un organismo geográfico en que se yer-

gue irreductiblemente lo regional con su idiosincrasia y
sus intereses contrapuestos al centralismo a base monár

quica.
En cuanto, a su vez, a lo racial o etnográfico, por

ese impresionante laberinto de sierras, valles, istmos,

montañas, cuencas, rías y vertientes, pasaron los feni

cios, los griegos, los celtas, los cartagineses, los roma

nos, los visigodos, los musulmanes. . . Ahí han acampado
o han pasado todas las razas, y España, en consecuen

cia, es un complejo de sangres, tipos y atavismos, diver

sos hasta lo antagónico.
Los primeros eran comerciantes y marinos muy há

biles y audaces; los seguados, aventureros y artistas;

ávidos, suntuosos y guerreros los cartagineses, y ex

pansivos y moldeadores de nuevas formas de gobierno
los romanos. No terminaron con éstos las invasiones

sucesivas y como sólo es una frase injusta y despecti
va eso de que Europa termina en los Pirineos —la Pe
nínsula es, más bien, "una isla de los confines de dos

Continentes"—, a ella continuaron arribando diversas
razas foráneas, que ahí encontraron una diversidad to

tal de clima, tipo y producción —base inicial de la for
mación de grupos aislados y de la tendencia separa
tista; el país está dividido en sectores, céntricos y ex

céntricos, sin más nexo que las creencias y sin más ca

racterística común que un individualismo intransigente
que no acepta el centralismo ni el comunismo, ambos con
trarios a la formación y al carácter español.

Nada más diverso, por lo demás, que el hombre de

cráneo redondeado de las vertientes del Mediterráneo, al
de cráneo alargado de la región del hierro y las olas
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embanderadas de espuma, como si estuvieran en gue
rra ... En guerra civil.

En el sur, alminares, cortijos y nubes apelotonadas
sobre un cielo de azulejos.

Al norte, a su vez, hierro, clima frío o encendido,
como los hombres de cara huesuda y ojos azules, que
tocan la gaita, que beben sidra en cacharros toscamen

te pintados y que la emprenden día a día con el Cantá

brico hecho una furia.

En el centro, ciudades apretadas como un rosario

en el puño de piedra de sus murallas. Se habla un cas

tellano con algo de música gregoriana. La tierra pedre
gosa y abarrocada arde como una hoguera en estío y

emergiendo de todo eso, la mezcla de fatalismo y de fe,
de orgullo y de fiereza, que ahora alimenta la guerra
civil, cuya duración angustiosa da rango de axioma al
dicho popular de que en España podrá saberse cuando

empieza una brega o una gesta; pero no cuando termina.

Un diálogo típico:
—¿Este es, mi amigo, el camino que va para Bur

gos?...
—Ni soy yo su amigo ni este es el camino que va

para Burgos —responde el interpelado, montado de tra

vés en un asno peludo y de cruz alta.

El burrero se echa sobre la cara hispano-árabe su

bufanda, que se apresura a tomar el viento y mira a lo

Pizarro o lo Almagro, como si más allá del tejado caste

llano se encendiera de nuevo la visión del Nuevo Mundo,

Nada más diverso de región a región, y, sin em

bargo, la fuerza pudo contrahacer un todo unitario con

ese conjunto tan desconcertante y dispar: llanuras pardas
de la Alta Castilla —"vagina del Nuevo Mundo"—:
valles encostillados de sierras; mares levantinos que como

Sorolla se sorben la luz; rías asomadas como gárgolas en

la tierra gallega y hierro, fraguas e Iñigos de Loyola y
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Unamunos en el escenario de la guerra carlista. Y, como

la diversidad geográfica, racial, filosófica y productiva es

el índice de disconformidad irreductible, la unidad con

sumada por los Reyes Católicos fué algo sin solidez;

pero momentáneamente necesario, porque una España
disgregada no habría podido consumar la conquista y la

colonización del Nuevo Mundo —

empresa desmesurada

mente superior a la población y los recursos españoles.
La unidad necesaria en el siglo XVI, dejó una serie

de problemas en potencia y a la espera de una hora que

tenía que llegar de nuevo, y que ahora ha coincidido con

el momento en que en todas partes se busca desespera
damente una nueva organización económica y social.

Asistimos, pues, a la crisis suprema del unitarismo

que dio al planeta el hemisferio que aún faltaba a su

morfología; pero "la unidad que fué la fuerza, fué luego
el fracaso hispánico"; porque para mantenerse, el cen

tralismo de cuatro siglos necesitó el sostén de un siste

ma constitucional rudamente antagónico a una asocia

ción federal (mantenida por el comercio interpeninsular)
que acaso es lo único que podría poner término definitivo,
es decir, basado en lo geográfico, al drama obsesionante
en que España —corazón de la raza—

, está haciendo

de nuevo el papel de "gran actor trágico de Europa".



LUZ DE MAGNESIO

Va a hablar Lipschütz —que como esquema fisq-
nómico y fotogénico, es una melena y una barba blancas

perforadas por los ojos negros y vivaces—. Al aparecer
la enorme barra estudiantil lo ovaciona largamente. Es
el mago letón; viene de Los Guindos, donde dice que es,tá
como en el Paraíso, y va a hablar de antropología y
razas.

Por asociación de ideas, y a pesar del sitio, recuerdo

a Verdejo y a Juan Cuero, ya en estado de no poder con
sus huesos, lo que bien puede ser causa de situaciones

sorpresivas y desagradables, amén de que nunca ha sido

cómoda la colocación de la gallina de abajo respecto de

otros países del Continente.

Continuaba divagando, cuando resonaron de nuevo

las aclamaciones al sentarse Lipschütz tras la mesita/ des

tinada a los conferencistas.

La cátedra es su función habitual y la ocupa como

si fuera a charlar con sus alumnos. Y ojalá lo fuéramos.

Tiene una voz suave, insinuante y sin el golpeteo
del que se empeña por embutir por la fuerza una teoría

o una idea.

Es un maestro que inspira confianza y curiosidad,
emanación de su ciencia y de las referencias que han he

cho de él Freud, Car-rel y otros nombres universales.
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Su cientismo es perfectamente asequible para los

que lo escuchan y, además de amenizar hasta donde era

posible la aridez de un tema eminentemente científico,

su conferencia abrió una ancha trayectoria a la espe

ranza; porque Lipschütz es uno de esos médicos que

reconfortan a los asaltados por la grave inquietud del

porvenir nacional: pone una inyección de optimismo, y
sus manos, tan expertas para trasladar glándulas y go-

nadas, avanzando hacia el cambio asombroso de un sexo

por otro, subrayan ciertos conceptos, haciendo ademán

de empujarlos con los dedos: afirma que todas las razas

son semejantes. . .

Lo que, evidentemente, no quiere decir que un cho

lo, un negroide, un gaucho o un araucano puedan llegar
a ser un griego del siglo de Praxiteles o un florentino

del Renacimiento.— No es eso lo que dijo el célebre

fisiólogo, sino que todas las razas son semejantes en

cuanto a las posibilidades intelectuales de llegar aun
tipo humano de promedio. Cree absurdo aplicar a fardo

cerrado el concepto de superioridad o inferioridad; re
cuerda las culturas precoloniales de los mayas, los az

tecas y los incas, y sólo se explica el penoso estado cul
tural del me.st.izo indoamericano, por las condiciones po
co favorables de su desarrollo.

No está, pues, de acuerdo con Hegel —aquel filó
sofo con cara de verdugo—, que sostenía que el Nuevo
Mundo ha sido siempre impotente en lo f/sico como en

lo espiritual—. Las fieras mismas —decía—, son débiles
y pequeñas —ojalá—, y los animales comestibles no son

tan nutritivos como los del Viejo Mundo. . .

Lipschütz no cree nada de eso porque lo inferior
—en una gran parte del Continente, por lo menos—•,

no es precisamente la raza sino las condiciones nugato
rias del ascenso social y cultural experimentado en aque
llos ambientes en que el bárbaro evolucionó hacia el

11
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hombre pasional y refinado del Renacimiento; hacia el

puritano inflexible de la Reforma o hacia el aventurero

visionario e implacable del Descubrimiento y la Con

quista.

Hay una multitud de hechos probatorios de que no

es la mezcla indo-española la refractaria a un desarro

llo superior; y, en efecto, es curioso que los organizado
res, tanto de este yaís como del vecino, fueron netamen

te criollos: Rivadavia, Mitre, Sarmiento, en la otra ban

da; Portales, Bulnes, Montt, Varas aquí entre el mar y
la montaña.

No han sido, pues, las mixturas étnicas —tan propi
cias al tipo despreciable del météque y del deraciné—,

las que produjeron las cumbres raciales en -el momento

caótico de estructurar países sin haber nada propicio
para la tarea genésica: al contrario, es lo profundamente
arraigado al suelo, a la tradición, al ambiente lo que ha

dado los archi-tipos, empezando por Bolívar, por San

Martín, por O'Higgins, que antes que bastardo de un

virrey arrivista, era hacendado y campesino chillanejo.
No es la raza la inferior —ni podrá serlo en un

medio físico como éste—■, sino el olvido indeclinable de

que sólo el perfeccionamiento integral de la vida puede
hacernos económica y biológicamente aptos para el por

venir.

-—Las buenas condiciones de la higiene social —in

sistió el eminente investigador—, dan efectos sorpren

dentes.

Al hablar así, proyectaba una claridad de esperanza

sobre el porvenir en sombras:

—La ascensión hacia el hombre medio —dijo reca

pitulando— , reside en las buenas condiciones de higiene
social; y la luz azulada del magnesio iluminó en ese ins

tante la fisonomía vivaz del mago habituado a cambiar

el cerebro de las ranas . . .
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En resumen, lo básico es el incremento y la cultura

de la raza.

He aquí la salvación y, en efecto, cuando esas, con

diciones benéficas logran preservar sano y vigoroso uno

Íue
otro ejemplar racial, se producen los campeonatos de

mita; resuenan los puñetazos de Godoy o de
"

Fernán -

dito", y parece que el reino aborigen continuara ar

queando su garrote de pelea. Pero, a la inversa, cuando

todo el desarrollo es abrogado por una moneda que es

la astenia de los dos tercios de la población. Caupolicán
cambia su garrote de luma por un tarro de lata y su pon

cho con greca blanca por un chaquet extraído de un

basural . . .



DESCANSAR...

En los patios vagamente sevillanos que se ven al

pasar, las tinajas de greda muestran la boca ensangren

tada de cardenales frente a unas casitas blancas,, y arre

llanado en medio del paisaje se asienta un convento, cons

truido por Toesca, y que tiene tanto de Escorial como

de Santo Tomás, el de la Suma Teológica, el "hermanito"
de la portería. Pertenece a los dominicos, cuyo capillo
negro sobre la sotana de estameña blanca pone una nota

frailera y castellana en este paisaje montuoso, en que no

ha pasado nada; pero que es muy superior en todo caso

a los que miran con ojos bovinos, sin comprender que

tiene una estética propia, hosca, sin florcitas para el

ojal y rico en los azules dorados del mediodía o los rojos
de la tarde, cuando el sol se ahoga en su propia sangre,

como decía Rilke.

Los hijos de nuestro padre Santo Domingo, los cua

les heredaron oportunamente a no sé qué marqués colo

nial, tienen viña, cuyas cepas de faldeo producen mosto,

guardado en chuicos, y sus dominios son dignos de fray
Luis, el de las "Odas" y la "Profecía del Tajo"; campa
nas, cantos litúrgicos, hora de queda, oficio parvo, y en

el portón, un hermano lego, cuya cabellera es una re

producción perfecta de los quiscos comarcanos, y cuyo

cucharón caritativo reparte a los pobres la sopa boba.
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Ando en busca de tranquilidad y de resuello, y ya

instalado en Apoquindo empiezan unos días cortados a

pedazos monótonamente iguales: desayuno, almuerzo,

once, comida con cabrito asado como en las fondas de

Santiago de Compostela. . . En cuanto se escapa de lo

apasionante, el cuerpo, reatrapado por la tripa, sólo re

clama sueño, siesta, cigarros, ocio y_ sospecho que sin

la pasión y lo combativo, el hombre sería un gusano blan

co, conformista y bien cebado.

Cerca del Hotel hay árboles y flores que durante

el día se pegan una borrachera de todos colores, y que

al irse la luz se refunden en la sombra en que, según un

intérprete local, la sapa dice impúdicamente, "aquí es

toy"... "Allá voy" — le contesta el aludido, sin hacerse

repetir la invitación al baile o a lo que sea.

Acallados los sapos y una radio prendada del "ran

cho grande", se oye patente el rumor de las hojas o

de los brotes en acomodos y pintarrájeos de primavera.
Se trata de un sitio muy digno, como se ve, de las es

capatorias y los pasatiempos coetáneos de la levita y la

Hortensia Lucero.

En la mañana, el cielo y el paisaje parecen de seda

o, por lo menos, de percala estampada, y cuando apare
ce una muchachita, como las que solía pintar don Juan
Pancho, se la traga la luz.

Encantado con la idea de escapar de la tinta con

suetudinaria, al pasar, de ida, por el canal de los sui

cidios en agua que no tiene nada de romántica, echo al

diablo un tomo de Huxley. He dicho que vengo a des

cansar y, además, hay que reconocer que uno está into

xicado de libros, insuperablemente hechos; pero que sólo

registran algún problema, algún dolor, alguna paradoja
o alguna porquería más.

¡Descansar!... ¿Pero, hay alguna manera de parar
de improviso la maquinita?
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La soledad, en vez de detenerla, la excita, demos
trando que nada se consigue con cambiar de paisaje si no

cambian el ánimo y el oficio, que no tarda en tomar nota

de todo . . . Aparece una recua de asnos cargados con

leña de quillay, y conducidos al paso por un arriero ti

rillento; pero con cierta placidez en su cara de tierra mo

jada.
En un faldeo cercano, ¡y va de notas! un burro,

encantado de la vida, muestra una dentadura de porce
lana; yergue la cabeza exornada de unas orejas de tro

feo; entorna los ojos, queriendo mirar el sol: aspira lar

gamente el perfume de las retamas y lanza un rebuzno
realmente impresionante, como que no había escuchado
otro más optimista y sonoro.

—Es un burro muy enamorado -me informa el mo

zo, aludiéndolo encomiásticamente.

—Y como, además, dispone de buena voz, supongo
que nos cantará algo de actualidad—, le digo.

De repente, aparece el hombre feliz en medio del
camino, y en calidad de lustrabotas. Corrido por la ac

tiva competencia de sus colegas de profesión, un día se

echó al hombro la caja de las escobillas y los betunes;
avanzó con intenciones de sacarle lustre a la cordillera,

y comprendiendo con plausible intuición bergsoniana que
el éxito reside en llevar un artículo o una iniciativa don

de no exipfe ni una ni otra cosa, ha logrado monopolizar
el ramo de su brillante especialidad.

Ya con parte de noche, o de hipocresía, llegan al

gunos autos echando mirotazos con sus ojos o faros de

lechuza. Extinguidos o por extinguirse, los autitos, que
por ser de dos asientos disfrutaron de una reputación
francamente sicalíptica, ahora sólo expedicionan los
aerodinámicos y con buena compañía: amaos los unos a

los otros. Creced y multiplicaos.



LA FLECHA EN EL ARCO 167

Regresan después de una jornada honradamente

creacionista: tangos, "shymies, jazz band". Cabinet par-
ticulier.

Todo se queda en seguida en una quietud honesta

y burguesa; los violines soñolientos bostezan un último

"Allá en el rancho", y cuando> el silencio de las altas

horas se ha incautado del lugarejo en activa incubación

de retamas para el burro sentimental, y cardenales para
las tinajas color ocre, el Santiago nocturno tiembla a lo

lejos, empozado bajo un resplandor rojizo que luego nos

desvela, agigantando el fardo de ideas y presagios que
creíamos haber arrojado junto con el último libro de

Huxley.
¡Descansar! Y, cómo, si nadie descubre aún la in

yección o el alcaloide destinado a detener de improviso
la maquinita infatigable, que sigue funcionando —por
suerte o por castigo.

Menos mal que la inactividad fatiga más que el tra

bajo.



UNOS HUESOS ILUSTRES QUE

RETORNAN...

Ya están de regreso los huesos que Valenzuela Puel-

ma usó en vida. . . Nació aquí por equivocación, eviden

temente, y pagó con su sano juicio la corrida de ortiga-
zos con que le acosaron sin tregua. Se mandó mudar ya
medio loco y fué a dar a París, donde acabó de rematar

se, y donde no tardaron mucho en darle tierra, circuns

tancia secundaria para los que se preocupan más de su

obra que. de sus huesos, los cuales bien pueden quedar en

cualquier parte.
Quieras que no, los de Valenzuela Puelma han sido

arrancados del suelo saturado de recuerdos en que se di

solvían; habrá discursos al celebrarse el nuevo enterra

torio y, seguramente, no faltará una calleja miserable

y con tosidos de tuberculosos en qué estampar en una lata

el nombre glorioso del que pintó aquella hembra esplén
dida, tendida como Dios la echó al mundo, y que ofrece
a sus admiradores unas cerezas tan rosadas como su car

ne pecadora.
Pues bien, el presidente de la Sociedad de Bellas

Artes, mi viejo amigo, quiere que diga algo con motivo

de esta repatriación fúnebre. Acepto y me acerco con

tristado al embalaje en que vienen los restos del artista
ilustre que salió de aquí como gato escaldado y que
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vuelve. . . en los huesos. Estoy en el deber de escribir

unas cuantas líneas sobre su infortunado propietario,

aunque para ello tenga que arrancarme una vez más de

las cosas de "actualidad palpitante", como dicen las ga

cetillas políticas.
Conste, por lo demás, que decidí decir algo sobre

esto tan melancólico y sugerente, junto con sentir la so

najera de los huesos, jugándose dentro del "chaquetón
de pino", como decía Flaubert con los ojos saltados y

dilatados ante la idea de podrirse bajo un confortable

pino bretón.

Tenía poco más de veinte años cuando entré en re

laciones con Valenzuela Puelma; iba a publicar unos

cuentos, o algo parecido, y llegué donde él —calle Ca

tedral, frente por frente con los Capuchinos— , a pedirle
una carátula. Carátula de Valenzuela, y prólogo de Ru

bén. No estaba m»l ni me andaba por los ramas.

Escribía en "La Ley"; era oresuntuoso y peleador
—uno empieza creyéndose mucho y cuando madura el

seso, termina creyéndose poco o nada—■, y el tal pró
logo de Darío me había puesto francamente insufrible

y mentecato. En prueba de ello, o sea de mi pretensión,
quería que Valenzuela Puelma pintara para, la portada
unos cardos o abrojos, que en efecto, pintó con colores
de sepia; pero que no llegaron a convertirse en carátula

por razones financieras.

Valenzuela estaba entonces en toda la potencia de
su talento; pero era ya un manojo de nervios expuestos

a los aires colados del poblachón. Y como si esto fuera

poco, para exasperarlo, tenía el mal del Viejo Mundo
V de París, en que había trotado, llevando a cuestas al
Salón Anual la carga preciosa de "La perla del merca
der".

Había saboreado -jn buen bocado de la gloria alcan
zada en ambientes capaces de fabricarla; se le había que
dado en los labios y el espíritu, y como era poco cómodo
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en materia de temperamento, se crispaba fácilmente v to

maba por persecución y hostilidad el estado cultural del

poblacho de los aires colados en que un artista consa

grado en París, era poco más que un pintor de casonas

chatas y de adobe parado.
Lo visitaba casi día a día, y noté una y otra vez

que solía quedarse con. las pupilas dilatadas y fijas en

una distancia indefinida.
— ¡Eh maestro!... ¡En qué piensa!
Se acercaba a la copia de ua fragmento de "Las

hilanderas" de Velázquez.
—Mire eso... —decía.

Devoraba con ojos de alucinado el trozo estupendo,
señalaba la mujer del primer plano; le pasaba las manos

temblorosas por la nuca tibia y sedosa y era evidente

que no se contentaba con pintar o copiar. Era algo más

alto y doloroso: era el hombre hecho llama estremecida

por el deseo trágico de crear . . .

— ¡Eh, maestro!... Salgamos a refrescarnos...
—

¡Mire eso! — repetía, pasando su mano femenina

por la nuca que, entregándose a la incitación del artista,

parecía que iba a echarse atrás, mostrando los labios hú

medos, los senos erectos, el aliento encendido.

Nada de copias y trasposiciones, más o menos dies

tras. Intentaba crear y se extravió en el misterio oscuro

y doloroso porque quería genializar, volar, clavarse las

alas' de Alsino en los brazos desgarrados por las espinas
nativas y avanzaba rápidamente hacia la vesania total.

Me pedía que leyera lentamente, como si hablara

en voz baja, y cuando terminé el cuentecito en que el

clown niño, dice "quería ser artista". Valenzuela me dijo
que iba a ponerle música.... Empezaba la locura.

Por la ventana entreabierta, se divisaba un trozo

místico de la plazoleta enyerbajada en que trajinaba un

capuchino viejo y barbón, correteando a los muchachos
antes de la hora de queda.
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—¡Maestro!... Salgamos.
Cogía su capa, arremangada por la punta de un

paraguas que hacía el efecto de espadín; seguíamos bajo
los aleros en cuyas tejas colgaba sus cuentas el rosario

de la lluvia, y solíamos entrar a una especie de fonda en

que tocaba la guitarra un vasco tuerto, carlista y con

cara de fusilado.

Ahora, sus huesos vienen a penar cerca de "La

perla del mercader", y de la mujer de las cerezas.

Bienvenidos.



EL CÓNDOR EN ROL DE GALLINAZO

Hace poco la emprendimos cerro arriba en deman

da de un símbolo viviente .—un cóndor, por ejemplo—•, de

la estación que empieza a iluminar árboles y mujeres,
con el lápiz para los labios. Y, como anuncio del fiasco

que nos llevaríamos, nos alcanzó a aletazos el pesimis
mo. . . ¿íbamos en busca de cóndores engolados, como

"un tal" Miguel de Cervantes Saavedra? Dimos con

uno; pero en vez de los colores apercalados de la prima
vera, se puso a llover; los nublados entintaron el cielo

hasta ponerlo hecho una grima y la perspectiva se cu

brió de nubes como las de la oratoria de latiguillo.
Habíamos dado con algo, que si no era un cóndor

precisamente, por lo menos lo había sido. Un cóndor

venido a menos . . .

Parecía gallinazo y para colmo de percances, arre

ció la lluvia y el ex soberano, que en vez de volar se arras

traba, avanzó dificultosamente hasta un árbol lleno d'

brotes de seda verde, y sobre su lomo potroso fué ca

yendo una caparazón de hojitas rosadas.

Cerró un ojo — el único que le quedaba—; hizo la

puntería y echó un mirotazo de tuerto. Ni pariente —pen

samos—■, del que anduvo a picotazos con Prometeo, per

sonaje idealista y anticuado, como que sólo a él se le

pudo ocurrir la idea de substraerse el fuego sagrado en

vez de dedicarse a algo más standard como divisa. La

erró medio a medio y fué clavado por Efaistos— una
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especie de Caifas de la mitología, y de aquel entonces.

Pasó un cuidador en ese momento, y el pobre cón

dor remó hasta el alambrado de púas en demanda de

una piltrafa cualquiera. Hasta hizo un ruido como de

pordiosero, y no pudiendo alargar la garra, estiró el pes

cuezo, ya sin corbata de frac porque, como queda di

cho, habían emplumado hasta con su gola nobiliaria.
Rateaba y mendigaba, y, según el cuidador, había

dado en la flor —donde fuei>;s haz lo que vieres—■, de

substraerse cuanto pillaba en los corrales cercanos.

De puro hambriento y ocioso, empezó a espulgarse
e.on gran pericia, y no le faltaba sino un tarro en el pico

para convertirse de una vez, de cóndor en pordiosero.
Opacadas v legañosas sus pupilas de brasa, mira

ba con humildad rastrera y que en el fondo es odio, so

bre cuya justicia no es el caso de pronunciarse. ¡Había
abierto sus alas poderosas sobre tantos tronos y blaso

nes desaparecidos o pasados de moda!... Ahora se

arrastraba en busca de un tronco emporcado de deyec
ciones en que se encaramaba a meditar en la fragilidad
de las cosas humanas. Vanidad de vanidades.

- ¡Maldición! En vez de planear y rondar entre pi
cachos encendidos por el sol que más calienta, se veía

reducido a cultivar relaciones con un asno de la vecin

dad, el cual, alzando bizarramente sus orejas de plume-
rillo, emitía unos maqníficos sostenidos líricos al divisar

algún avión absorbido por el azul del cielo.
Irónicamente primaveralizado por los pétalos adhe

ridos a sus plumas casposas, había el más perfecto dere

cho para dudar de que se tratara de un ex cóndor y
con la gloriosa redondela roja cosida en la diestra, no

hay la menor duda de que habría parecido un sobrevi

viente de 1879. Ambos habían venido a menos, y como

para parodiar más fielmente a un. inválido de guerra, a

éste le faltaba una pata v croducía un ruido de azadón
cuando daba en la tierra con el hueso al aire.
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Le habían arrancado la cola para hacer un plume
ro o una escoba; sus alas conservaban fielmente el corte

y, sobre todo, el largo de los chaqués coetáneos de la

entrada de Baquedano y de la gola cervantina no le

quedaba sino uno que otro luquete escapado del desplu
me con fines de barrido.

Como se ve, había sido degradado y caricaturado:

más le valdría no haber nacido, y cualquier día apare
cerá muerto de hambre, como un veterano cualquiera.

Empezaba a dormirse ensartado en su única pata,
y, equivocando la hora de recogerse con la de empezar el
santo día, un gallo cantor y pendenciero empezó a ha

cer el chanteclaír.

El cóndor, con la cabeza descrestada y llena de cos

tras, se retiró cojeando hacia el rincón de las piltrafas. . .

Quería dormir —"soñar acaso"— , y no acordarse más

de sus primaveras en las cumbres.

En ese momento asomó su cabeza docta y afelpada
un asno, también provecto, con el cual cultivaba rela

ciones intelectual*-., tan cordiales, que ambos proyecta
ban escribir una obra «sobre las múltiples ventajas del
afrecho y la pesebrera, sobre la blancura del picacho y
del trote y la albarda, sobre el vuelo y la hélice.

Y ya que Ja erramos en cuanto al hallazgo de un

símbolo alado que poner bajo el cerezo japonés, enfoca
do por "Ayax" en su "blossom time" tuvimos que conten

tarnos con el espectáculo de un modesto chincol pren

dido como un nota de tango en una rama que goteaba
lluvia y pétalos.



LAS PLUMAS DEL MORRIÓN. . .

DIPLOMÁTICO

Se habla de la próxima defunción del uniforme di

plomático. Un sismo para las plumas del morrión...

¡Adiós bordados a mano y adiós espadín donjuanesco!
¡Sobrevivientes tenaces del Congreso de Viena! Arreos,
encanto de las damas; de Talleyrand, cojo, y de Met-

ternich, lince.

¡Y pensar que hay gente que se pasa soñando con

esas prendas mandadas guardar en espera de algún bai

longo de fantasía o de alguna farándula de estudiantes!

Menos mal que la medida de que se trata disminuirá au

tomáticamente el número abrumador de los candidatos.

¡Pero usted usó uniforme! — se me dirá— , apun

tándome con el dedo de punta.

¡Sí, señor! Era de reglamento; pero estando en Ma

drid escribí a uno de los funcionarios de la Cancillería,
encareciéndole la conveniencia de pensar de una vez en

la exoneración de la casaca, en vista de su aspecto y su

costo de carro alegórico.
Yo llamaba "la salida del circo" a las efemérides en

que había que emplumarse y concurrir de punta en blan
co a alguna majadería protocolar.
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No se ha escrito la historia anecdótica de la diplo
macia indoamericana en general.

A fin de llenar siquiera en parte tamaña deficiencia,

anticipo, desde luego, una que otra anécdota: hace años

el señor Barros Luco fué informado confidencialmente
de que el representante chileno en Buenos Aires podía
ser apaleado en cualquier momento a causa de las "pro
vocaciones" que se le atribuían —apaleadura que podía
traer la guerra, según el informante diplomático de don

Ramón, en funciones de Canciller en ese momento.

—Tranquilícese, Dr. Qüirno —respondió el señor

Barros, cruzando las manos sobre la cadena con guar

dapelo—, y cuente con que en caso de producirse el in

cidente de que usted me habla, aquí procederemos a apa
learlo en cumplimiento de las reglas de la reciprocidad. . .

En seguida —agregó don Ramón—, ambos Gobiernos se

darán mutuas explicaciones y no habrá tal guerra...
He aquí una "salida", que vale por todos los uni

formes. Como que no son éstos los que hacen al diplo
mático.

En todo caso y para bailoteos y comidas con los co

dos soldados al enrejado de las costillas, basta y sobra

con el frac, más uno que otro colgajo, siempre que éste

sea otorgado por algún Gobierno solvente, condición

sine qua non porque no está demás tener presente que

hay sociedades históricas; internacionales y antropoló
gicas, que se dedican de preferencia al expendio de in

signias, títulos y preseas de todos precios: una etoile

cravaté, por ejemplo, quinientos francos; una encomienda

con corbata y placa, doscientos; una oficialía, un bistek
con dos huevos a caballo.

La abolición, además de otras ventajas, suprimirá la
tentación de alterar el uniforme según los gustos del in

teresado. Como suena: conocí un representante, eminen

te; pero un si es no es pintoresco, que reorganizó en for

ma procer de 1810, la casaca y otras prendas de regla-
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mentó: el cuello, abierto en ángulo agudísimo hacia la

epíglotis, elevó su altura hasta el glóbulo o perilla de

las orejas; hizo alargar audazmente la longitud de los

faldones forrados en raso color guinda; se atrincó la

cintura con una banda tricolor en vista de su asimila

ción a general de división, y en vez de una, le puso fran

jas dobles al pantalón de parada.
Honrado con una consulta técnica sobre dichas in

novaciones decorativas, respondí que me parecían tan

acertadas, que si el señor Ministro las completaba po
niéndose espolines y charreteras, iba a parecerse notable
mente a don Bernardo O'Higgins, símil histórico que de

jó muy complacido a Su Señoría.

Apenado por su falta de condecoraciones, otro com

patriota en plan exterioi creyó que no había inconve

niente alguno para que procediera a colgarse los premios
de constancia obtenidos en su calidad de miembro del

Cuerpo de Bomberos y los cuales, evidentemente, eran

mucho mejor ganados que las latas protocolares que pu
dieran llegar a adornarlo, haciendo justicia a sus méritos.

Otro —y por fortuna este no era compatriota—,
tuvo en Madrid una ocurrencia que fué un gran éxito,
inclusive en la Corte: llegado el momento de ser ins

truido acerca de la hora en que sería solemnemente

recibido en el alcázar Real, el Introductor de Diplomá
ticos —se lamaba Pie de Concha y era una enciclopedia
en materia anecdotaria— , preguntó al Excmo. señor

Membreño si ya tenía listo su uniforme. . .

El aludido, gran admirador de las excelencias del
jerez de solera, se rió a carcajadas:

— ¡Qué uniforme, señor conde!. . .

¡Primera noticia que tenia!
—El que el señor Ministro va a ostentar el día

de su recepción.
— ¡Ah, sí, hombre!. . . ¡Tiene usted razón!. . . ¡Listo

y si quiere se lo muestro!

12
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Ocultaba el hecho de no tenerlo hasta ese momento,

temiendo np ser recibido con el ceremonial del caso....

Se trasladó sin pérdida de un segundo a una sastrería de

la calle del Arenal, donde encontró de pie en la vitrina,

aunque sin pies ni cabeza, un uniforme del Ministro de

la Corona, al cual no había más que amputarle el largo
de las piernas y ensancharle las costuras del talle. Lo

canceló al contado violento y cuando el conde fué a bus

carlo en la carroza de la Cenicienta, su sorpresa fué in

descriptible al ver al nuevo representante embutido en uno

de aquellos uniformes llenos de ojos bordados y muy
abiertos y que a veces,., hacían el ojo gordo.

—¡Qué hacer por San Bernardino! . . . —pensó el
conde Pie de Concha—, o de lo que fuera—, ante lo

inesperado del acontecimiento que venía a enriquecer su

enciclopedia anecdótica.

—¿Suspender la recepción?
—¡Imposible!
—Está usted muy majo, señor Ministro —dijo al

fin, el conde, y el Excmo. señor Membreño avanzó con

gran prestancia hacia la carroza orlada de escudos y
en la cual ubicó sus posaderas como en lo propio. . .

¡Sólo le faltaba la etoile cravatél . . . ¡Qué zonzo no

haberse adquirido una de ocasión a su paso por París

de Francia!
— ¡Va usted más chulo que un ocho! — le dijo una

lotera al pasar por la calle del Clavel.

Traspasada la escalinata regia y el camón destina

do a agüaitadero, el Excmo. señor Membreño y su bri

llante séquito no tardaron en presentarse al Monarca.

hombre de buen humor borbónico. Repuesto de su sor

presa al ver a aquel "tío" que avanzaba con traje de Mi

nistro español, encontró muy festivo el caso, y recibi

das las Cartas Credenciales de que venía abarrotado

el nuevo representante, don Alfonso XIII. estrechó la

mano peluda del señor Membreño, y éste llamó la aten-
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ción real hacia el hecho de que su país había adoptado
para sus Plenipotenciarios el mismo uniforme de los Mi

nistro de la Corona ... El Rey dio las gracias casi con

movido; el nuevo Ministro tuvo un gran éxito de risa y

la segunda vez que concurrió a la Corte, ingresó en ésta

con la etoile cravaté, que acababa de llegarle, más una

banda de emergencia, es decir, de su invención, y mien

tras llegaba. . . una que nunca llegó porque tanto va el

cántaro al agua que en una de esas París de Francia se

tragó al Excmo. señor Membreño o Membrete con su

bicornio emplumado, su uniforme de Ministro de la Co

rona y su banda de cotillón.



ESPAÑA Y SU NUEVO ESCUDO DE

ARMAS

Ha desaparecido la segunda República española.
La primera fué castelariana, en blanco y fugaz, y

la última condenada de antemano a la estrangulación por
los países totalitarios, termina en medio de la tragedia
más enorme de la historia hispánica —tragedia extrali-
teraria y reflejo exactísimo del carácter, del suelo y del
clima castellanos.

Ha triunfado la revolución y ésta desfila tocando

clarines por la calle Alcalá cuando despunta la Prima
vera andaluza... ¡Pero nada de guitarras ni de casta

ñuelas ni de claveles ni de mantones esta vez! La Penín
sula es una sola mancha de sangre; hay miseria, hambre

v rabia y la bandera de la cruz roja ondea en todas las

ciudades y todos los caminos, llenos de combatientes, de
ruinas, de cruces y de fugitivos sombríos.

Ahora bien, ¿son homogéneos los elementos triun

fantes?

Acaso sea oportuno formular esta pregunta porque

ya se destacan diversas insignias y diversas ideologías:
los falangistas, los requetés, los nacistas, los monarquis
tas, más las supervivencias medievales y árabo-bereber

que Louis Bertrand, entre otros, ven "en las taifas del
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sur y los pequeños reinos cristianos del norte de la Pe

nínsula".

El problema de la liquidación política de la contien

da civil es algo complicado, como se ve, y mucho más

complejo, por cierto, que el que tuvo que resolver Es

partero con su chafarote, sus botas y su plante de sar-

gentón y de Regente: entonces fué posible la regencia del

vencedor del carlismo; pero hoy no sería igualmente fácil

el interinato monárquico de un nuevo duque o príncipe
de la victoria.

Interna y externamente arriba, además, el momento

de cumplir lo prometido o lo pactado durante la contienda.

En cuanto a lo primero, o sea lo interno, forman en

tre los vencedores algunos elementos orientados hacia las

soluciones populares y son algo semejante a los socia

listas cristianos, impregnados de la doctrina social pre

conizada en las Encíclicas de León XIII y Pío XI: se

llaman falangistas y cuentan en su historia, corta y ro

tunda, con el nacionalismo, bien intencionado; pero es

téril de Primo de Rivera, el cual no habría podido hacer

nada contrario a los intereses tradicionales de los po
seedores del suelo —problema matriz de España.

Los falangistas han prometido solucionar las injus
ticias sociales y culturales de años y de siglos; pero, la
verdad es que no parece fácil que los que han contri

buido eficientemente a financiar la revolución, sufriendo
las pérdidas consiguientes, dejen tocar o lesionar sus

intereses radicados en la tierra, a veces sin cultivar y,
frecuentemente, destinada a cacerías ...

¿Podrá imponerse a esos elementos una comprensión
social del momento en que la organización tradicional de
las sociedades actuales deja, violenta o evolutivamente,
un individualismo arcaico y egoísta, orientándose hacia el
bienestar y la cultura del mayor número?

No desearíamos otra cosa, dado el respeto admi
rativo que sentimos por el país que durante dos siglos
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fué el primero del Mundo y que incorporó a la América

a la vida y a la historia.

Formulamos, pues, los votos más fervorosos por

que puedan orientarse enérgicamente hacia un mayor

bienestar y una mayor cultura popular las fuerzas que

acaban de triunfar; pero la diversidad de las ideologías
concurrentes a la victoria justifica toda clase de temo

res al respecto. Aún más: tememos ciertas divergencias
latentes, apaciguadas durante la brega, la camaradería

del vivac y la hermandad creada por los mismos ries

gos. El falangismo, por ejemplo, es de orientación po

pular porque ha comprendido humanamente las defi

ciencias fundamentales de aquel gran pueblo; pero po

líticamente parece hostil a una nueva restauración bor

bónica y acusa al ex soberano de haberse desprendido

sorpresivamente de Primo de Rivera.

Por lo demás, el principio dorsal triunfante es el

filipismo, o sea la unidad total, tan recia e implacable
mente afianzada por "el demonio del mediodía", que,

según Spengler, los orígenes de los absolutismos de hoy

hay que ir a buscarlos al Escorial.

"Felipe II es el mayor problema de España", por

que aún imposibilita con su centralismo indestructible

una organización federal —"variedad emuladora" ar

ticulada por el lazo económico.

Pues bien, ahora triunfa una vez más —como hace

siglos de los comuneros de Castilla, "último grito del

alma nacional al entrar en el molde del despotismo de

los Austrias"— un centralismo tan riguroso, que para

armar el nuevo escudo nacional retrograda a través de

los siglos en demanda de los arreos heráldicos de los

soberanos más genuinamente españoles, el yugo y las

flechas de los reyes católicos, al paso que hace des

aparecer el toisón austríaco de Carlos V y la flor de

lis de Felipe V y los Borbones: el nuevo escudo ha

sido armado con Tos símbolos que presidieron la con-
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quista de Granada, la mañana nebulosa en que se izó

el estandarte de Castilla y la cruz de plata maciza so

bre la torre de la Vela. Por la puerta labrada por donde

salió moqueando el rey moro, entró tres meses después
Colón, el taumaturgo, con sus sueños, sus pellejerías
y su astrolabio, completando así el período asombroso

de la compactación nacional en lo interior y en lo ex

terior, el descubrimiento estupendo que dio al Planeta

su forma definitiva.

¿Quién realizó todos esos prodigios escalonados? La

orientación centralista de la monarquía, más la masa, la

gleba, troquel de que salieron a medio modelar el Cam

peador y luego la legión tremebunda de los Conquista
dores.

Nada, pues, con una raigambre más profunda en

la historia y la época primordial que el nuevo escudo

del cual han quedado eliminados los artilugios dinásti

cos de los que no supieron ni prolongar los años de

esplendor ni detener la decadencia que ya se insinúa

con Felipe II y que en seguida no detiene su estrago
humillante hasta la pérdida de la última colonia.

El escudo que viene a suplantar la corona mural

que la república había puesto en el suyo, no ha podido
ser, pues, más tradicional ni más racial. Y, sin embargo,
le ha tocado ver por primera vez en España la inmixión

de fuerzas extrañas en las disensiones internas de la
Península.

Los que conocen a España y a los españoles no

pueden temer un mantenimiento indefinido de los ele
mentos infiltrados con el pretexto de combatir el sovie-
tismo —

que es algo específicamente ruso— ; esos elemen
tos foráneos no pueden tardar en retirarse; pero la gra
vedad del problema no está en el alejamiento inmediato
de dichos elementos, sino en las derivaciones que dejan
tras de sí: derivaciones políticas, porque la revolución

significa la aparición de un nuevo factor militar en el
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Mediterráneo y económicas, porque el mejor mercado

de la producción peninsular estaba en la opulenta y

poderosa Inglaterra, lo que es más práctico y seguro

que los países que en cualquier momento bélico pueden
ser bloqueados por las flotas anglo-lfrancesas.

La revolución triunfante clausura, pues, el período
de la lucha, que entra ahora al de sus consecuencias

porque la guerra civil ha agigantado los problemas in

ternos, al paso que en lo externo plantea otros, derivados
de los apoyos extraños y que han pesado en forma de

cisiva en la suerte de la contienda.

En una palabra, antes de la revolución, España,
como en 1914, podía mantener su neutralidad. Y, hoy,
¿podría sostenerse al margen de la conflagración?

Como en todos los momentos críticos de su enorme

pasado, superará todas las dificultades, sean cuales sean,

drama, crisis, desastre o invasión. España ha probado
una y otra vez que es inmortal por su arte, su raza, su

obra creadora, v su existencia entera es un desangre sin

fin, sin excluir la conquista y la colonización americana

que en menos de cuarenta años le sustrajeron la mitad

más esforzada de su población.
Superará^ todas sus dificultades; pero, francamente,

habríamos preferido verla liquidando sola sus diferencias

internas y, por consiguiente, en aptitud neutral ante la

catástrofe cada vez más cercana.



EL SEÑOR ALESSANDRI Y JERÓNIMO

DE ALDERETE

El señor Alessandri tomó el avión en los Cerrillos;

extendió las alas sobre los Andes aludidos familiarmente

en su oratoria transandina; luego cruzó el "verde mar"

y ya en el Viejo Mundo y ante un revistero encargado
de reyes y potentados en el destierro, o en simple ace-

falia, declaró que iba a hacer una cura de reposo . . .

Dios lo oiga; pero, ¿no dijo lo mismo poco antes de

tomar del brazo al coronel Grove y decirle que no

aflojara?
En seguida, y en vez de preguntar qué noticias iban

apareciendo en el proceso de la matanza, apeló a la

historia, se metió en los días de la fundación y dejó
constancia expresa de que "ha ejercido efectivamente el

poder de Presidente de la República durante once años".

Ningún sobreviviente lo ha olvidado ni podía ol

vidarlo. . .

—Por lo que respecta —agregó lleno de satisfac

ción retrospectiva— a la duración del ejercicio del po

der, "vengo inmediatamente después de Valdivia y de

Jerónimo de Alderete ..."

¡Don Arturo y don Jerónimo, ambos con armadura

del siglo XVI: casco, rodela, coraza, pancera, espuelas
y "Ulk" al lado! ¡Nada más fotogénico!



186 EMILIO RODRÍGUEZ MENDOZA

Tiene razón: nadie ha gobernado más. En cambio,

O'Higgins tuvo que emplumarlas para Lima y Balmaceda

para el otro mundo.

A fin dé hallar ejemplos rigurosamente adecuados

a su caso, que a él mismo le debe parecer inexplicable,
se acopló a don Pedro de Valdivia, que gobernó desde

la fundación hasta la molestia de Tucapel, ocasión en

que ofreció mil ovejas de rescate. . .

—Nones —gruñó Lautaro, dándole con un palo de

luma, sin tener en cuenta —

¡y cómo si era valiente, pero
bárbaro!— que a los prisioneros no se les da el bajo.

En cuanto a Alderete, nadie sabía —ni don Diego,
ni don Crescente, ni don José Toribio— que hubiera sido

Gobernador de Chile. Nadie.

Según el "Libro Becerro" —actas del Cabildo desde

don Pedro de Valdivia—, Alderete, "el más leal y el más

caracterizado de sus compañeros", fué designado para

la misión de informar personalmente al rey "de las cues

tiones que tocaran a esta ciudad de Santiago del Nuevo

Extremo, a la Imperial y a Concepción del Biu-Biu".

Aceptó el cargo don Jerónimo y partió con veintiséis

tejuelos de metal amarillo del estero de Malga-Malga.
Llevaba la primera remesa de oro nativo — una nariga
da—, y Fehpe II, entonces príncipe, pero ya muy en-

gestado, miró al emisario pensando, en vista de lo exiguo
de la remesa, qué habrá comido el emisario. . . Sesenta

mil pesos! ¡Una jiña! El príncipe sintió ímpetus de po

nerlo de oro y azul.

Sin embargo, don Jerónimo sacó varios privilegios
y un obispado —el primero—, y para don Pedro tironeó

un titulito de Castilla y un hábito como camisa de dor

mir en que no alcanzaría a meterse porque ya reposaba

bajo un coihue, un muermo o un piñonero engalanado
de los infaltables copihues, especie de octavas reales de

la selva indígena.
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Al saber Alderete el fin de su amigazo el Conquis
tador, cruzó al galope la Península y se embarcó para

Londres, donde el futuro Felipe II había ido a estrechar

los sagrados vínculos, de lo cual no hay constancia plena,
con María Tudor, la cual carecía en absoluto de pes

tañas, detalle que no fué del agrado del futuro monarca,

quien manifestó en todo momento una gran predilección
por las señoras —como que se le conocieron hasta cua

tro legítimas, sin contar las confidenciales.

Don Jerónimo fué nombrado Gobernador de Chile

y obtuvo una porción de cosas, inclusive la autorización

para fortificar el Estrecho de Magallanes —¡memorias
a los negociadores chilenos del Tratado de 1881!— en

vista que "la provincia de su mando debía dilatarse hasta

la extremidad austral de la América para asegurar a Es

paña el dominio exclusivo del mar del sur".

Partió, al fin, de San Lúcar de Barrameda, y en un

año con números de lotería — 1555. Pero no se sacó el

gordo, sino el flaco. . . Vino un ventarrón africano que
tomó la nao de las alas, o sea de las velas de lona, y
el viajero sólo pudo seguir en diciembre del año de los

tres cincos.

Doce meses de travesía. ¡Llegó a las mil y qui
nientas a Nombre de Dios!, pasó el Istmo y al enfrentar

a Taboga, de donde había partido Pizarro y su trinca

brava a la conquista del Perú, ¡adiós mi plata! cogió
un chavalongo que dio cuenta de él y de la gobernación
calcorreada en Londres, y siguió del Nuevo al otro Mun

do en 1556, lo que no ha sido óbice para que el señor

Alessandri, acostumbrado a hacer y rehacer las Cons

tituciones, la historia y los períodos presidenciales que

no corren a cargo de él, lo haga figurar como uno de

sus colegas en el gobierno de este reino, y hasta se

puede dar como cierto que al conocer la rectificación

del caso le dirá al aludido: estoy en lo cierto, don Je
rónimo . . .



VICENTE GREZ

Tenía ya como doce años y él cuarenta cuando ubi

qué por primera vez al señor Grez en la tertulia literaria

de mi hermano mayor.
Mi ilustre antecesor disfrutaba a la sazón de un

pequeño ítem del presupuesto de Correos, cuyo Direc

tor le dijo un día:

—Veo, Grez, que ya ha aprendido a sumar, y lo

felicito. . .

—Y espero —contestó el alcanzado por el alfile

razo de usía— que pronto aprenderé a restar.

Don Vicente era bajito, aparragado; usaba hongo,
bastón con cacha de hueso; puro en boquilla, patillas
españolas; una nariz respetable y ventanillas que se di

lataban ostensiblemente cuando la lengua empezaba a

hacer de las suyas, tijereteando las palabras.
Políticamente era "mocetón", grupito ubicado entre

los liberales apeluconados y los montinos, que siendo

jóvenes le habían bebido los vientos a don Manuel

Montt.

Sin ser político —

y no lo sería nunca—•, politiqueaba
y, en efecto, era diputado suplente por no sé dónde. Ni

él mismo lo sabía.

Era de los que nacen y mueren literatos, aunque

el destino, es decir el presupuesto —una de las cosas más
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respetables de éste y de todos los países—, los sumerja
en otra cosa.

Había conocido a Blanco Cuartín, corrosivo y vol

teriano, a pesar de sus ideas religiosas —a lo mejor no

tenía ninguna—; a Rómulo Mandiola, que eirá el epigra
ma tras el trago bohemio; a los Arteaga Alemparte, que
se sacaban los guantes con nervios negros sólo para

escribir a lo Girardin, divorciándose del estilo oratorio

y clasicista, preconizado por Bello y combatido con vo

leadoras, vale decir, furiosamente, por Sarmiento, el de

la Cartilla y el "Facundo".

Corrían los años posteriores a la victoria y el triunfo

lo saturaba todo de un optimismo a macha martillo.

Balmaceda, el Presidente de la victoria, de "vuelta

del Parque" pasaba entre himnos y banderas aportilla
das en la guerra reciente.

Sara Bernhardt — su verdadero nombre, menos com

plicado, era Rosina Bernard, lo que no podía bastar a

madame—, acababa de hacer una temporada de tragedia
y drama, inclusive, es claro, la Dame aux Camelias.

¡Qué voz
- de mujer! La artista de los "huesos sa

brosos", la llamó don Miguel Luis Amunátegui, en fun

ciones de crítico dramático a la sazón.

¡Qué nervios y qué precios de taquilla!
Un asistente, persona respetable y circunspecta, sol

tó el llanto. . .

—¿Está usted muy impresionado? — le preguntó su

vecino.

—No, señor. . . Son los cien pesos de la entrada.

Antes de salir de París, Lemaitre, gabacho "inmor

tal", es decir, académico, pero deslenguado, le dijo que

aquí iba a ser admirada como un carnero de cinco patas.
Era en Santiago posterior a la victoria y todavía

bastante blestganiano.
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La gente devota, o empeñada en parecerlo, oía misa

de doce en la Catedral; la Plaza olía a floripondios y
tierra regada a balde y cada pater-familia, pastoreaba un

rebaño de muchachas de manto bordado y botitas aboto

nadas, retornando a su hogar con un sfocA- de alfajores
y empanadas de que nadie se privaba ni se priva por
nada ni por nadie.

*

A las diez, minuto más minuto menos, don Vicente
daba unos papirotazos en los vidrios empavonados de
la mampara de Nataniel street.

Entraba, colgaba el sombrero, que no era el que
más le venía, y anunciaba o ratificaba los rumores de
las crisis ministeriales que ya empezaban:

—Crisis, caballeros...

Todo el mundo lo miraba con simpatía, no exenta

de cierto temor, porque don Vicente era bondadoso y
llano; pero incorregiblemente irónico:

—¿Crisis?. . . Pues, entonces, nos vamos todos a. . .

cualquier parte —dijo un partidario del Ministerio que
se venía de bruces con su jefe y todo: Lillo, don Eusebío,
autor del Himno, nada menos.

—Vayase usted, no más y nosotros nos queda
mos . . . —respondió don Vicente.

Ya a los veinte años se había trenzado con Man-

diola, el de las sátiras como sinapismo:

Don Pancho Guerra Besa

es el hombre necesario

para matar todo diario

apenas su vida empieza

Y como el que, siguiendo el consejo de Rochefort,
comienza haciendo temible su risa y su tinta, tiene he-
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cho lo más agrio de su cuesta arriba, don Vicente ase

guró desde temprano su camino en la vida. Tomó la

acera y la derecha.

Por lo demás, hacía reír sin ensañarse: rozaba y

tartamudeaba algo siempre agudo y cogido al momento

que pasa.

No tardó en seguir hacia la producción más dura

dera que lo periodístico, y se puso a buscar algunas
mujeres célebres, a fin de semblantearlas, tarea difícil,

porque las nuestras participaron denodadamente en la

Emancipación; pero sin ascender a la tragedia En efec

to, en América sólo alcanzó el honor y el horror del

patíbulo político Polícarpa Solavarrieta, "la Pola", nue
va granadina, y por sabido se calla que sin rojo de

sangre no hay historia, ni pintura, ni doctrina que al

cance las cimas del dolor, prevaleciendo sobre el tiempo
que todo, salvo lo heroico o lo genial, lo borra o lo

deslíe.

Escribió Las Mujeres de la Independencia, y aún

hoy diviso una edición en cuarto menor, con letras rojas
sobre la carátula color sepia.

Siguió en la netamente nacional, con El Combate

Homérico, prosa plástica tallada en lo épico, o sea la

vieja corbeta tripulada por un puñado de muchachos

que se hunden disparando bajo la bandera que se agita
sobre .los rostros encendidos.

El Combate Homérico es el mejor libro escrito so

bre el combate inmortal.

Después, algo delicioso: Smith, Arturo Smith, que
se complacía en pintar la montaña en el momento eva

nescente en que la absorben las sombras.

Además de libros y humoradas en prosa, don Vi
cente hizo versos. Desgraciado del que no los ha he
cho alguna vez, decía Lamartine.

Los llamó Ráfagas, sin reparar en que le iban a

coger el título para abanicarse con él: —"Ráfagas y
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rafaguillas" —dijo Juan Rafael Allende, en el risueño

"Padre Padilla".

Por aquel entonces —van a hacer cincuenta años

y pico— , don Vicente escribía en cuanto diario y re

vista había; después de almorzar se sumergía en la pe
numbra burocrática y al despuntar su siesta el Director

grandote, con bigotazos y un vozarrón capaz de reani

mar las cartas rezagadas, esbozaba su primera novelita.

Fueron tres, como las tres Marías; sin gran carácter,

desvaídas, romanticonas y con algo de Armando Pala

cio Valdés y de Sandeau: Emilia Reynold —Emilita— ;

La Dore de una Joven (paisajes y tipos costinos); El
Ideal de una Esposa, esposa modelo dedicada en cuer

po y alma al tálamo y al hogar. Eran las damas pu

dorosas, con sombreros como rosales y faldellines de

moiré, que habían tirado azucenas, claveles y palomas
con cintitas tricolores al paso de Baquedano y sus sol

dados victoriosos.

Ya no eran el retrato pintado por Monvoisin, ni

tampoco el daguerrotipo, sino las fotografías, que to

davía se conservan en los viejos álbums de felpa roja:
las fotografías del "gabacho" Garreau o del gringo
Spencer.

Las novelas de Grez, en una palabra, eran algo pos

terior, como se ve, al Martín Rivas, al cual, siendo niño

don Vicente, debe haber divisado más de una vez en

los baratillos, y sus heroínas entraban con paso de polca
tocada en piano parado a la época que empezó con la

victoria y continuó con el 91 y la revolución hasta lle

gar al "cielito lindo".

También lo tentó la crítica de arte de que fué el

iniciador entre nosotros, y cuando el señor Miers Cox

se quejó amargamente de lo escaso del vestido de "La

Náyade" y "La Perla del Mercader", don Vicente le

preguntó por qué no le ponía calzoncillos a sus toros. . .
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Y vinieron los malos tiempos: la fronda, la divi

sión y luego la revolución y los tiros — 1891.

Adiós tertulia literaria y política de Nataniel street.

Uno de los primeros en ser prendido, fué don Vi

cente, diputado de oposición, aunque parlamentariamente
inofensivo a causa de su molestia a la lengua.

Lo condujeron a un cuartel con nombre de apóstol:
San Pablo, en la calle ídem, vecina del río, y pasó la

noche en medio de un selecto concurso de vagos, pun

gas, maleteros, etc.

—Y a usted, ¿por qué lo han traído, compañero?
—le preguntó uno.

—Por ser presidente de la Cámara...

Triunfó la revolución; desapareció o poco menos,

el escritor y quedó sólo el charlador. Menos mal. Lo

nombraron Director de Estadística, aun cuando todavía

no aprendía a restar y no se supo más de nuevos libros.

*

* *

Yo estaba en Colombia cuando don Vicente se fué

para siempre, dejando su pluma, su ironía y sus tarta

mudeos inimitables, que eran la parte acústica de su

gracia.
Pasé varias horas haciendo memoria, escarbando en

el recuerdo y remozando a don Vicente con su chaquet en-
guinchado, sus patillas, su hongo, sus novelas del tiempo
de los salones con colgaduras, sofás de medallón y

tripe de Bruselas y, sin embargo, con algo de seductor.

¡Qué iba a imaginarme que se trataba de mi ante

cesor estadístico!

13



LA FLECHA EN EL ARCO

(POR RADIO)
a Ismael Edwards Matte.

Me propongo decir algo acerca del hombre más pú
blico de los últimos tiempos chilenos. Y más claro echarle

agua: aludo a don Arturo Alessandri Palma, ex"cielito",
ex mandatario, ex redentor. . . Como de costumbre, lo tra

taré con guantes de moda, es decir, de cuero de chancho,
los cuales no son tan abultados e inelegantes como los

de ring.
*

* *

Hace apenas unos cuantos meses, el señor Alessan

dri entregó la banda que, quieras que no, hubo de sa

carse de mala gana, mascullando sabe Dios qué finezas

de su especialidad gramatical y académica, porque para
nadie era un misterio que le habría agradado muchísimo

más seguir sacrificándose en forma de prórroga, ya que
la Constitución que él mismo cortó y entalló en 1925

veda la reelección.

Se sacó por el pescuezo la insignia tricolor y la de

positó sobre la mesa, mientras el honorable señor Cru-

chaga Tocornal, presidente del Senado, tomaba la pro

mesa de estilo al elegido del pueblo, Excmo. señor Agui-
rre Cerda.
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Tengo a la vista la fotografía de ese instante me

morable, y hay que ver, y lo verá la posteridad, lo que

parece el señor Alessandri reducido a simple ciudadano

y acompañado, eso sí, de un perro de a 7,000 dracmas,

como el de Alcibíades, incurablemente atacado del vicio

de llamar la atención, y como la gente miraba más al

can que al ateniense, se enojó y lo mandó masacrar,

es decir, rabonar. . .

Antes de ir a sacarse la insignia, que faltó poco

para que le quitaran poniendo en práctica procedimien
tos algo bruscos, el señor Alessandri tuvo que pasar frente

al edificio del Seguro Obrero. Lo divisé en ese instante

terrible: se hizo que no miraba la "torre de la sangre",

y la concurrencia gigantesca que llenaba la plaza o can

cha de cemento, estalló en una tempestad de protestas,

maldición colectiva al mandatario que se iba, al fin, des

pués de haber aherrojado al país como nunca lo fué du

rante dictadura alguna: se iba perseguido por las som

bras y los gritos ululantes de los sesenta muchachos de

la hecatombe.

Despojado del mando, todo el mundo creyó que ha

ría una larga cura de silencio, de reposo definitivo, de

contrición durante cuyas horas amargas repasaría su lar

ga actuación, desde la senaturía tarapaqueña, punto de

partida de lo que vendría después, hasta el sacrificio de

los muchachos del martirologio con que Chile ingresó
alevosamente a lo más implacable y vesánico de la Amé

rica bárbara.

Pero el ex mandatario no se refugió en el silencio,

especie de necesario preámbulo a la historia condenato

ria por venir. No; no buscó asilo en la meditación y el

reposo y columbrando diestramente que vendría una in

vestigación formal acerca de los sucesos con que creyó
aterrorizar a sus adversarios, pasó la frontera y dijo a

los pocos dolientes que asistían a aquella despedida como

entierro en Los Cerrillos, que muy luego lo tendrían de
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nuevo por aquí en gloria y majestad. Y para cumplir su
palabra ha dado comienzo a la propaganda cablegráfica
del regreso, lo que basta para probar que estaban equi
vocados los que creyeron que 4aría una tregua al país
y a sus mismos nervios, tocados un día por la opereta
del "amor fecundo" y estirados, otro, por la tragedia de

las matanzas en masa y a plena luz.

Estábamos equivocados: hay temperamentos refrac

tarios a refugiarse en el estudio de los problemas de estos

tiempos trágicos en que la organización y los hombres

pasan de una época o de una era a otra: el señor Ales
sandri no pidió asilo moral al silencio a fin de meditar

alguna vez en su arreglo de cuentas con la historia...

Cuentas muy numerosas y pesadas, como que no se trata

de un hombre de Estado a quien deban condonarse sus

errores involuntarios, sino, más bien, de un agitador
contumaz.

El estadista, título nobilísimo, organiza, resuelve,

deja tras de sí hechos y reformas estables, hasta donde

pueden serlo las obras sociales, económicas o políticas
condenadas fatalmente a pasar por evolución o por re

volución, de un período o de un estado a otro. Las mis

mas leyes sociales de que tanto alardea el ex mandatario,
fueron llevadas al Congreso, no por él, sino en la em

puñadura del sable militar, y su aprobación forzada fué

una revolución.

Insisto, pues, en que se trata de un agitador y no

de un hombre de Estado.

Pero eso lo ignoran o no les importa en el extran

jero, porque, ¡qué van a saber allá lo que ha ocurrido

en un país tan lejano y de tan escasas resonancias ex

teriores!

El que quiera mixtificar puede contar con esa igno
rancia y nada más fácil, en consecuencia, que adulterar

los hechos a fin de presentarse en el rol atrayente del
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civilizador que fracasa en sus nobles esfuerzos de trans-,

formador.

Pues bien, como si nadie recordara aquí el estrago

de su reincidencia en el poder, en llegando a París y como

quien pasa bajo el Arco de Triunfo —fefoi/e/- abrió

de par en par la puerta a los corresponsales y los repór
teres y, trayendo festivamente a cuentas el Descubrimien

to y la Conquista, declaró que sólo Jerónimo de Alde

rete, compañero de don Pedro de Valdivia, había go

bernado tanto tiempo como él. . . Y no se ha visto un

dislate mayor, porque nadie sabe aquí tal cosa, como que

el susodicho Alderete entregó su cuerpo pecador a Dios

o al diablo al regresar a Nueva Extremadura y en un

islote en pleno arco iris tropical, es decir, cercano a

Panamá.

Después de ese cotejo gubernamental con Alderete,

cotejo o referencia tan arbitraria y antojadiza que hizo

que el señor Barros Arana enarbolara el garrote que lo

acompaña por precaución en su estatua, el señor Ales

sandri siguió a Italia, patria del arte y del bel canto, y

vio al Duce. Y después, en Alemania, a Hitler.

Pues bien, las gacetillas cablegráficas continuaron

dando cuenta de que el connotado colega de Jerónimo de

Alderete seguía propalando por todas partes, no sólo que

había hecho la paz y la reforma constitucional y social,

sino que lo había hecho todo en este país de mal agrade
cidos en que aún no se ha sabido que nadie piense se

riamente en levantarle una estatua ecuestre en el sitio

designado ad-hoc en la Plaza de la Constitución.

Demás está decir que le complace sobre manera

presentarse a sí mismo en rol de pacifista máximo, ase

gurando que él hizo la paz entre los hombres y los pue

blos de estas latitudes.

¡La paz con quién!... ¿Con las repúblicas vecinas

o con sus adversarios políticos a los cuales llamaba "los
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viejos del Senado" durante su primera Presidencia y sim

plemente sabandijas durante la segunda?
¡Qué paz, si no la ha tenido con nadie!

Asistido por personas inteligentes y preparadas en

1921 lanzó una ofensiva diplomática encaminada a que
la fatigosa cuestión de Tacna y Arica fuera sometida al

arbitraje norteamericano. Y, en efecto, lo fué, pero en

condiciones tan duras para el ocupante, que más habría
valido el arreglo directo o dejar las cosas como estaban.

No es del caso, ni deseo hacerlo, aludir a lo que

seguramente decían los informes de Pershing y Lassit-

ter, representantes del Arbitro cuando el malhadado in

tento plebiscitario.
La paz vino en 1929 y afortunadamente hoy reina

la armonía entre Chile y el Perú, países que nunca de
bieron chocar porque sus intereses, aprovechando el ve

hículo común del mar, son los más fácilmente articulables
de esta parte de la América del Pacífico.

No deseo referirme a las incidencias a que dio mo

tivo la preparación del plebiscito estipulado en el Tra

tado de Ancón; pero, sí, quiero subrayar de paso que
la ofensiva diplomática, o sea el primer antecedente para

que el señor Alessandri postulara el Premio Nobel de la

Paz, dejó a ambos países a un paso de la guerra y sólo

con el Sama de por medio. . .

Como síntesis y fin de dicha ofensiva, puede decirse

que por ir a butrance a la paz, faltó poquísimo para ir

la guerra.

Es verdad que el señor Alessandri comprendió, como

que esto estaba en el ambiente, que había que ir a la so

lución de la cuestión de Tacna y Arica; pero esa solu

ción en vez de llegar o de acercarse, empeoró en forma

tan agresiva las relaciones de los dos países, que todo

el mundo veía acercarse un nuevo conflicto con una re

pública respecto de la cual nunca ha existido aquí, ni
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aún en medio de la guerra, odio alguno. Todo lo con

trario.

El señor Alessandri continuó trabajando por la paz

interna y externa en la forma eficiente en que sabe ha

cerlo, y en cuanto a lo segundo, no se sacó absoluta

mente nada en limpio de la V Conferencia Panamericana

reunida en 1923 en Santiago.
Años después, en 1933, el fervor pacifista del se

ñor Alessandri se desarrolló de una manera tan estruen

dosa y subitánea, que cogió a un repórter de buena vo

luntad, y como las mediaciones en el conflicto boliviano-

paraguayo no hacían camino mientras no fueran realmente

facilitadas por otras cancillerías, prorrumpió en expresio
nes que hicieron transpirar al señor Cruchaga Tocornal,
Canciller a la sazón, el cual se puso a algodonar las ex

presiones con que el señor Alessandri sometía a dura

prueba las cordiales relaciones existentes con el gran país
vecino, cuyos intereses no sólo no son antagónicos con

los nuestros, sino fácilmente concordantes el día en que
se haga un ensayo de cordillera libre a fin de ver lo que
indica la realidad.

Lo anterior lleva, pues, a la conclusión de que hay
dos clases de pacifistas :f los que lo son por convicciones

y por temperamen'ii, y los que se creen tales, vanidosa
mente, tentados por el Premio Nobel que, en definitiva,
se colgó bajo su gran cuello parado y de pajarita un ex

Canciller vecino.

Sospecho que el señor Alessandri pertenece a la ca

tegoría de los tentados, y como nada de eso saben en

aquellos países tan crecidos, es sencillísimo presentarse
como personaje de vista tan larga y certera, que solucio
naría fácilmente los antagonismos y los diferendos que
vienen desde que César andaba en las Galias, trajinando
con sus legiones. Y es extraño que dadas las buenas re

laciones que el señor Alessandri mantiene con sus "gran
des y buenos amigos" los mandatarios europeos, sean de-
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mocráticos o totalitarios, no se hayan apresurado a nom

brarlo arbitro arbitrador. Por lo demás, algo debe haber

insinuado en sus tefe a tete confidenciales con el Führer

y con el Duce.

Como era fácil suponer, el señor Alessandri no se

presenta sólo en rol de pacificador, sino, asimismo, de

reformador, constitucionaíista y promotor de leyes tan

avanzadas como la de Seguridad Interior del Estado, ca
lificada de tanque o algo por el estilo por uno de sus

Ministros más expeditivos.
Y como tampoco saben nada de eso por allá, es sen

cillísimo pasar gato por liebre.

Prosiguiendo su jira de autopropaganda, y teniendo

la precaución de retirarse de París antes de que arribara

el nuevo Ministro Plenipotenciario de Chile, el cual fué

uno de los más enérgicamente maltratados en pleno Con

greso, y a pesar de haber sido presidente de la Cámara,
el señor Alessandri acaba de trasladarse a Norteamérica,

apresurándose a visitar al Presidente Roosevelt, el cual

concede fácilmente las entrevistas que se le piden, a la

inversa del que, en vez de darlas, mandaba apostrofar
a los que necesitaban verlo, aunque éstos fueran candi

datos a la Presidencia de la República.
Por lo demás, las audiencias no prueban nada, y los

Presidentes se ven obligados a concederlas, unas veces

porque ignoran ciertos antecedentes, o porque no les co

rresponde a ellos compulsarlos. En todo caso, no prueban
nada dichas audiencias, que las agencias cablegráficas
transmiten como curiosidad, corriendo a cargo de los que

reciben los cables respectivos guisar la noticia, agregán
dole todos los condimentos que se quiera, ya que es t;v

viejo como el humo aquello de que el papel lo aguanta

todo.

Prosiguiendo su "jira de autopropaganda", antes de

volver al seno de sus amados conciudadanos, el señor

Alessandri, según los cables, reiteró —sin acordarse de
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que siempre ha incidido su presencia en el Poder con las

matanzas— que sólo el amor es fecundo, frase del "Se

cretario de los Amantes", terriblemente abrogada durante

su gobierno, con más de un parecido con los de la Con

quista, aunque no con el de Jerónimo de Alderete, que

no llegó a gobernar.
Irritado y amargado con que junto con mandarse mu

dar de la Moneda el país haya recobrado todas las li

bertades de que había sido despojado por medio de leyes
tan liberales como la de la Seguridad Interior del Es

tado, ha reiterado su antiguo fervor constitucional. En

efecto, no bien llegó al Poder en 1920, empezó a me

nudear sus cursos de Derecho Constitucional en los cuar

teles militares. Por ejemplo, a fines de 1923 pronunció
en la Escuela de Caballería, que después remitió a Qui-

Uota, tierra de chirimoyas, una improvisación o impre
visión oratoria, que según los Recuerdos de un Soldado,

"importaba incitar a los oficiales a que tomaran posición
frente a la situación política que se presentaba".

No hubo cuartel —

que después llamó "establos"—

en que no prodigara los susodichos cursos de extensión

constitucional. Y no sólo eso: vinieron la,s elecciones de

1924. intervino como en los mejores tiempos de las vo

taciones a garrote y, por fin, ya planteada la efervescen

cia militar, y momentos después que los tenientes y los

capitanes hubieron arrojado del Club al Ministro de

Guerra, señor Mora Sotomayor, mandó un recado muy

urgente con uno de sus edecanes de más confianza: de

seaba entrevistarse cuanto antes con un representante de

la oficialidad joven. . .

Los trataba, como se ve, de potencia a potencia, in

vitándolos a la sede oficial del Gobierno, lo que equivalía
a capitular de antemano, confesando la absoluta impo
tencia del Ejecutivo para dominar la agitación que recién

empezaba, y de la cual el Presidente de la República era

el único responsable, puesto que había venido atizando
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esa agitación hasta que, al fin, prendió. Y ya prendida,
seguía echándole viento con soplador oratorio. . . ¡Ah!,
es que al señor Alessandri se le pasaba por la cabeza

congestionada la idea de ser el caudillo apoyado por la

fuerza; cerrar el Congreso y hacerlo todo de nuevo: Cons
titución y leyes, todo, en su calidad de taumaturgo sen

tado en las bayonetas.
A las once de la noche del 4 de septiembre de 1924,

y sin decir esta boca es mía a su Ministro del Interior
de entonces, Sr. Aguirre Cerda, recibió a los oficiales a

que acababa de hacer un llamado de urgencia. Demás

está decir que todo está contado y documentado en un

libro aparecido en plena prepotencia dictatorial del señor

Alessandri, y llamado 'El Golpe de Estado de 1924".

Junto con aparecer el Presidente titular ante los

oficiales que habían acudido de sable a su llamado, to

mó la palabra y soltó torrencialmente el agua el capitán
Valenzuela, al cual acompañaban los tenientes Pimstein

y Contreras.

El capitán habló en forma de requisitoria, formula

da en términos candentes; escuchaba sin protesta alguna
el señor Alessandri y, llegado el momento amargo de

contestar, manifestó que estaba perfectamente de acuer

do con la filípica capitanesca, y cuando Valenzuela, que
hacía de jefe, le pidió irónicamente que indicara lo que

debía hacer la oficialidad que estaba esperándolo en el

Club, S. E. el Presidente constitucional, en esos momen

tos indicó sin trepidar y como quien repite de corrido

algo largamente pensado, una serie de cosas de tal ma

nera graves e inusitadas, que equivalían a un golpe de

Estado, cuyas consecuencias han sido incalculables, co

mo que entre otros dones de gran estadista, el señor Ales

sandri posee la exclusividad de provocar acontecimien

tos que no sabe adonde van a dar, y que luego tampoco
sabe contener: en efecto, en la noche del 4 de septiem
bre de 1924, tomó el volante de la revolución militar que
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había venido incitando de diversas maneras y que, a su

vez, la Derecha tenía preparada para Pascua de Navi

dad de aquel año tan movido.

El señor Alessandri seguía su línea mental de siempre, y
para comprobarlo basta recordar los hechos más sugeren-
tes de su primer período: por ir al plebiscito, por poco nos

lleva a la guerra, y por ir violenta y forzadamente a una

serie de reformas sociales y constitucionales, llegó hasta

el golpe de Estado, porque diga lo que diga el sindicado

de tamaño desacato, un Presidente que llama a unos

cuantos oficiales subalternos, y les dice que "formen

cuanto antes un comité militar", desconoce, echa abajo,
pisotea la Constitución que juró respetar y que no res

petó entonces ni nunca.

Recuérdense sus palabras, que antes de aparecer

en un libro del que habla, ya conocía la conciencia pú
blica:

"Formen cuanto antes un comité militar; hagan una

lista de proyectos de carácter constitucional, económicos,

sociales, educacionales y militares; preséntenlos al Con

greso; fijen un plazo perentorio para su aprobación; si

el Congreso no los aprueba en el plazo que ustedes ha

yan fijado, clausuran de inmediato el Congreso; convo

can a una Constituyente y conmigo a la cabeza, hacemos

un Chile nuevo" . . .

He aquí el golpe de Estado consumado por el pro

pio Presidente, y cuando cuatro días después se desva

necía por completo su ilusión impremeditada y aleatoria

de ser el caudillo del movimiento militar, a que había

señalado una trayectoria precisa, abandonó el Poder en

tre gallos y medianoche.

El Ejército no se ha sublevado —dijo el general Al
tamirano años después, y seis u ocho días antes de mo

rir— : el Presidente de la República abandonó su pues

to, produciéndose así una situación de hecho.
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Pues bien, cuando se dejan atrás cuentas de este

calibre, lo único discreto es guardar silencio en vez de

andar propalando cosas que hay el deber de rectificar

rotundamente, porque son dichas con el designio de vol
ver a trastornar de nuevo al país, arrancándole la plena
libertad de que goza, interrumpiendo la solución de los

problemas cuya cancelación se exige en unos cuantos

meses, como si dichos problemas no fueran viejos de un

siglo: se olvida que la "reconstrucción", sui generis acau
dillada por el señor Alessandri, y que caducó el 25 de

diciembre de 1938, entregó la República maniatada y la

Administración Pública bajo el peso de cuestiones enor

mes, que afectan fundamentalmente a la raza, y cuya
solución ha sido dificultada con la caída abrumadora

sobre el país y el Gobierno actual, de dos catástrofes

casi simultáneas, una interna, la ruina de seis provincias,
que hay que levantar de nuevo, y la guerra europea, co

mo ubicación geográfica, universal, como alcance econó

mico y comercial, y que suprimió de golpe el 51 % de

nuestras exportaciones.
El viejo taumaturgo vendría a solucionar mágica

mente todos los problemas que dejó. . . Que vuelva;

pero sepa que aun cuando le hayan mandado decir lo

contrario, aún no dejan el luto ni menos su dolor, las ma

dres, los deudos, las novias de los muchachos que el 5

de septiembre pasaron ante sus ventanas, camino de la

muerte y con las manos en alto. Y mientras hace sus

maletas de regreso en demanda de una tercera dictadu

ra, por lo menos dénos un poco más de tiempo para con

tar en la continuación de "El Golpe de Estado de 1924",

por medio de qué procedimientos sacó de la Moneda al

Presidente constitucional, señor Montero. ¿Piensa repe

tir la pirueta con el mandatario que ha restablecido el

imperio de la libertad y la ley, y cuya popularidad es cada

vez mayor porque es sincero y honrado?
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Inténtelo y no tardará en convencerse de que las

cosas han cambiado y que ya no bastarían las tonadas

del "cielito"... Haga la prueba el eterno conspirador,

y mientras la hace y a modo de preparación, siga

cogiendo el cable y reiterando sus declaraciones de amor

a la Constitución y al pueblo, que abofeteaba en la vía

pública cuando éste no vivaba al tirano sombrío del úl

timo sexenio.

Prosiga en su autopropaganda, seguro de que allá,

y tan intensamente tomados como están por el drama

universal de la guerra, ignoran por completo cómo han

pasado aquí las cosas. Pero, aquí, en cambio, aún no ol

vidamos los estados de sitio ni las facultades extraordi

narias, ni las conspiraciones de bolsillo o sintéticas, ni

los asaltos a combo a las imprentas, ni los autos de fe

con las revistas opositoras, ni los vejámenes a lo Mel

garejo a los parlamentarios, ni menos la matanza de los

sesenta y tantos muchachos que un día de septiembre,
con los labios resecos y las pupilas dilatadas, pasaron
ante las ventanas del constitucionalista que ahora anda

en jira autobiográfica.
Conste que si dependiera del que habla, enviaría

por cable a cada sitio a que arriba con su vieja verborrea,

algunos trozos selectos del dictamen fiscal que vio la luz

pública el 2 de julio de este año, es ^íecir, hace sólo cua

tro meses.

Dicen así:

"Conviene tener presente, etc., los siguientes he

chos: que una vez producido el estallido del movimiento

sedicioso, el propio Presidente de la República se dedicó

a impartir órdenes directas con el objeto de producir la

dominación de la asonada nacísta;

"Que el Presidente de la República en persona se

trasladó a la Intendencia, y de acuerdo con los jefes su

periores de Carabineros dictó las medidas que estimó

convenientes I
para el objeto perseguido".
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"Que el general Amagada se situó durante el des

arrollo de los acontecimientos en la puerta de la Casa

Presidencial, a impartir las órdenes a que ya se ha he

cho referencia al tratar de la situación de este reo, y

que periódicamente y en forma reiterada subió al des

pacho presidencial a comunicar las novedades y recibir

sugestiones."

"Que el señor Alessandri estuvo en contacto di

recto con el jefe de Carabineros, quien se situó en for

ma permanente en la puerta de calle, Morandé 80, y

subió a cada momento a conversar con el Presidente."

"El hecho, reconocido por el propio, ex Presidente

señor Alessandri, de haber sido él quien ordenó e insi

nuó a Amagada que hiciera entrar a los rendidos de la

Universidad al interior del Seguro Obrero."

"Debe tenerse presente que si este sumario hubiera

sido instruido con mayor proximidad a la fecha en que

se cometió el delito, la sanción habría recaído sobre la

totalidad de los individuos que actuaron en el homicidio.

En tal caso habría sido dable determinar cuáles de los

reos eran autores de delitos reiterados de homicidio;

pero actualmente esto no puede darse por probado ante

la hipótesis que surge de la prueba en el sentido de que

puede haber otros responsables a quienes no hal alcan

zado esta investigación."
¡Y cómo iba a alcanzar la investigación a lo que

el juez instructor llama "otros responsables", si éstos pu-



LA FLECHA EN EL ARCO 207

sieron cordilleras y océanos de por medio antes de que

empezara un sumario en forma sobre las matanzas del

5 de septiembre!
Nada más oportuno, pues, a fin de completar la

investigación, que el señor Alessandri regrese cuanto

antes, a ponerse a disposición del juez militar, contribu

yendo así a esclarecer aún más algunas cosas tremen

das, de que no se tiene ni noticias en el extranjero, y

que sería muy interesante dar a conocer a renglón se

guido de esas cálidas declaraciones de amor a la Cons

titución y a la vida ajena, reiteradas por el super-hombre

que se siente tentado de venir a proseguir la "recons

trucción". Pues, que venga, que venga, siempre que efec

tivamente acepte la responsabilidad de "boquillazo" que

asumió arrogantemente cuando estaban llenas de ame

tralladoras ambas puertas de la Moneda: la principal

y la de Morandé 80, donde el 5 de septiembre de 1938

apostó al general Arriagada, hoy en el panóptico, mien

tras el distinguido colega de Jerónimo de Alderete me

nudea con insistencia de designio sus declaraciones de

amor a las instituciones y los hombres: taimado y con

tumaz quisiera volver a seguir favoreciéndonos con los

dones y, bondades de la "reconstrucción" y del amor

fecundo. . .

Gracias por haber tenido la gentileza de escucharme,

y que ante el retorno de que se trata, nadie tenga pesa

dillas como la del 5 de septiembre, o chavalongos, como

el que dio cuenta de Jerónimo de Alderete, colega del

señor Alessandri.
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per Alberto Edwards 16.—

La [ronda aristocrática en Chile, por Alberto Edwards 15.—

El golpe de estado de 1924, por Emilio Rodríguez
Mendoza. 40.—

La estrella sobre los mástiles, por Emilio Rodríguez
Mendoza..; 15.—

De medio siglo, por Alejandro Silva de la Fuente... 15.—

Entre dos siglos, por Iris 20.—

La edad de oro en Chile, por Benjamín Vicuña Mac

kenna, 2 tomos, c|u. 3. —

Y así vamos..., por Carlos Sáez Morales a 25.—

Lastarria, el hombre solo, por Sady Zañartu 20. —

Don Diego Portales, por Magdalena Petit 25.—

Balmaceda, político romántico, por Luis Enrique
Délano 15.—

Hombres ~e ideas de antaño y hogaño, por Ricardo

Donoso 15. —

José Miguel Carrera, por Augusto Iglesias. 25. —

Pérez Rosales, por Emilio Rodríguez Mendoza 10.—

Si no encuentra estos libros en su librería, pídalos a

EDITORIAL ERCILLA, S. A.

Agustinas 1639 Casilla 2787

SANTIAGO DE CHILE

La Flecha en el Arco, por Emilio Rodrí

guez Mendoza.—Col. Contemporáneos. $ 12..
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