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Emilio Rodriguez Mendoza, es uno de los mas
personales y amenos de los escritores chilenos. Su
obra, vasta e importante, posee un acento iunico,
que le -confiere relieves singulares.

Diplomatico, politico y, sobre tcdo, escritor, es
uno de esos espiritus que no descansan nunca
y que buscan inquietudes cuando la vida se em-
pefla en ofrecerles sosiego. Asi, su libro anterior,
“El Golpe de Estado de 1924” vy parte del pre-
sente volumen, contienen violentas requisitorias
contra un prominente hombre publico de Chile,
y su sistema de gobierno, francamente vituperados
por Rodriguez Mendoza: nos referimos al ex
presidente don Arturo Alessandri.

Pero, no es eso tnicamente lo que fluye de este
libro. En él se advierte la exquisita sensibilidad
del critico y el evocador en las magnificas pa-
ginas dedicadas a Chocano y a José Toribio Me-
dina, por ejemplo.

El autor de “Pérez Rosales”, “America bar-
bara”, “La estrella sobre los mastiles” y “Santa °
Colonia” tiene una indudable personaiidad, un
estilo intransferible en lo que reside acaso lo mas
atrayente y brillante de su obra: un estilo plastico,
construido a fuerza de giros propios, de arcaismos
y neologismos en individualisima amalgama, de
gracejo, picardia, sorna y arranques liricos,
todo ello dosificado con mano de maestro.

ERCILLA.
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CHOCANO

A Luis Alberto Sanchez

LA CABEZA DEL VIRREINATO

Sobre el tejido aymara que cubre la mesa de tra-
bajo. cae esta vez un lingote de oro que lleva estampa-
das las carabelas del Descubrimiento, y como orla, or-
quideas de la zona térrida, vicufias pintadas de nieve,
peces que huyen mordiendo una perla, tortugas acora-
zadas de carey embebido en luz... Es la caratula de
la obra que acaba de agregarse a los grandes libros es-
critos en Chile. -

Se dobla la fastuosa hoja liminar y aparece la em-
pingorotada cabeza del hombre de choque que es Cho-
cano, por mas que su apellido afirme rotundamente lo
contrario... Ahora, los afios y las aperreaduras han pin-
tado dos alas blancas sobre las sienes y entre ellas ha
quedado erguido un copete negro y cyranesco. Es el
poeta pintado por Lopgz Mezquita para The Hispanic
Society of America.

Lo conozco desde hace la friolera de treinta afios
v cuando él hacia contorsiones civicas en Iras Santas.
vo dejaba caer unas gotas de absintio. administradas
por Rubén Dario. en la copa desbordada de los veinte
anos.
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Chocano —cuyo apellido niega su sino de lucha y
cuyo nombre de pila es de una burquesia mansa y se-
dante— nacié en Lima, lo que no se consigna por amor
a la historia de fe de bautismo, sino porque la sede y
el momento en que el futuro portalira lanza su primer
berrido, moldea su personalidad, que en un sentido es
la concrecién del ambiente indoespafiol y en ofro, la in-
quietud incesable del hombre sacudido por todas las pa-
siones y alcanzado por todos los dolores. Chocano es
un alma saturada con los atavismos de la época de
gran estilo en que Balboa acuchillaba al Pacifico y en
que Pizarro, el porquerizo trujillano, se tallaba un im-
perio.

En la ciudad abarrocada anterior a los remozamien-
tos de hoy, habia ambiente con qué modelar un poeta de
estirpe tradicional. sin dejar de ser el hombre con los
nervios al aire de estos tiempos que nadie sabe hacia
qué trayectoria se inclinan. Y sabe Dios si por carecer
de un ambiente peculiar, una gran parte de la América
esta negada hasta ahora para la creacién propia y, en
consecuencia, condenada a la desorientacién, pasando de
un reflejo, de una moda, de una influencia inestimable
a otra.

No era ese el caso de esa ciudad tibia, laboreada y
andaluzante que primero fué cabeza de Virreinato; en
que después se acuchill6 el caudillismo post-emancipador
y hasta la cual llegé un dia la guerra en grande. Ahi.
por consiguiente, podia aparecer algo fuertemente per-
sonal y que iria por el gran teatro del mundo llevando
sus cantos y sus pasiones hasta la hora del enterratorio.
Sélo lo formado por lo tradicional podra producir algo
propio y que no sea vidrio verde en vez de esmeralda
de Muzo.

De 1530 a 1535 la villa embrionaria acampa tras
un bastién plantado en el valle de Jauja y después pasa
a consagrarse en Lima, tomando el alto nombre de ciu-
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dad de los Reyes. Y. en prueba de ello, estampé tres
coronas en sus armas. Agréguese, en seguida, el séquito
fastuoso -y pintoresco: nobles de abolengo e hidalgos de
gotera; oidores, alcabaleros, factores, arzobispos, obis-
pos, candnigos; santos tedlogos y santas inefables: uni-
versidades salmantinas; Inquisicién, inquisidores y que-
madero; dominicos y franciscanos; monasterio de la En-
carnacién, fundado por doia Mencia de Sosa y Caiiete.
Ademés, puertas de cuarterones; estocadas de encruci-
jada y horca y picota en las plazoletas con Cristos de
hornacina... Es Lima la virreina y fué tan vasto su
Virreinato, que alcanzé para tres: el de Pizarro, el de
Santa Fe y el de Buenos Aires. El primero era espe-
cialmente protegido de los Reyes, y para no ser menos
que Avila la teresiana, cercé su capital de una muralla
de adobes; pero armada de treinta y cuatro baluartes.

He ahi el telar en que la tradicion tejeria su rico
tapiz, en el cual no faltan las hilazas de oro.

Fisicamente, a su vez, hasta Lima llegan los celajes
del trépico; se trepa a las montafias y se alcanza la re-
gién de las nieves perpetuas; se avanza al interior del
Continente y se arriba jadeando, a las “tierras magicas”,
la reqgién en estado de génesis en cuyas arterias fluviales
viajan las garzas afirmando las patas de jade en la capa-
razén recamada de las tortugas. Lima es una portada de
azulejos alicatados puesta en la cercania del cromatismo
tropical.

La tradiciéon y el ambiente, formando un determi-
nismo mental y material evidente, tenian que producir
y produjeron el poeta continental de las “tierras magi-
cas”” y del Virrey moceril que pasa mirando a la car-
tagenera con sus quevedos de carey. A ese poeta lo
cogerian después la vida y la tempestad, reviviendo en
él a los andariegos que partian de la Jacara picaresca
para tallarse un imperio en lo desconocido.
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Nacié en Lima y en caso de haber nacido en tiem-
pos de Indias, habria visto la luz en Extremadura, en
Trujillo, en cuya plaza mayor hay ahora un Pizarro
visionario representado en el momento de partic de sus
berrocales cabalgando una bestia crispada, como él, y
que se encabrita levantando verticalmente los remos de-
lanteros. De ahi se partia con lo puesto y movido por
dos fuerzas electromagnéticas: la fe y la codicia. Lue-
go, se trasmontaban las sierras vertebrales de Guadalu-
re, Montanchez, Pedrosa y se estaba a orillas del Gua-
dalquivir en cuyas aguas esperaban los galeones que par-
tian hacia la tentacién del Nuevo Mundo: traian a los
extramuros del planeta lo mas rico y movido de la Pe-
ninsula y volvian con el quinto del rey, extraido de Jauja,
Potosi o El Dorado. ..

EL CAMPO SE FLORECE DE ADELFAS

Un dia sobre el cual ha ido cayendo medio centenar
de afios, los montes que costean la capital y que no cono-
cian mas ruido que el de las olas eglégicas que llegaban
en son de amorio hasta sus faldas de seda, parecen
ahuecadas por los estampidos y en sus repechos se en-
cienden las banderas, las bayonetas y las espadas y el
arenal gris del Morro Solar y del San Cristébal se
florece de adelfas... Es la querra; sigue avanzando;
entra a sangre y fuego a Miraflores y después de com-
batir bravamente, la Virreina cae en poder de su ad-
versario de entonces. Se oyen tambores, redobles, rodar
de cafiones y tropel de caballeria. Es el ejército ven-
cedor. ..

He ahi una serie de impresiones lacerantes e inde-
lebles que toman el alma transparente del muchacho que
entonces corria azorado por soportarles, porticos y alto-
zanos. Impresiones y escenas de gran dolor, que contraen
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prematuramente el cefio del nifio, convirtiéndolo en hom-
bre. Y como un desastre no queda nunca solo y sin
consecuencias, tras la guerra exterior aparecieron las con-
tiendas civiles. No tarda en combatirse en las cerca-
nias y luego en las calles de la ciudad y “el tuerto Ca-
ceres’, soldado indomable, entra a bayonetazos a Lima.
El suelo desgarrado sigue temblando. En el alma del
nifio, ya hombre, estalla la tormenta; aparece el poeta
expugnatorio de [ras Santas y los versos del sagitario
juvenil se estrellan sonoramente en porticos y travesias
haciendo saber que en la ciudad nobiliaria habia apare-
cido un poeta amasado con la grandeza del pretérito y
la pesadumbre del presente. Se apodera de él en forma
ululante el espectaculo de las luchas y las miserias in-
ternas v Se destaca desde el primer momento el comba-
tiente marcado en lo mas intimo por los afios terribles.
No aparecia el poeta de Alma América, ni veia ain la
selva llena de gérmenes; ni los rios aérticos enjoyados
de orquideas y viboras. Pasarian las Iras, que siempre
pasan aunque se autocalifiquen de Santas; llegaria Ia
plenitud lirica y sé6lo entonces vendria a ungirlo el pan-
teismo poderoso de las Tierras Mégicas en que reaparece
el fausto de los Incas chapeados de oro; la fuerza y la
rudeza de lo castellano y el encanto provincial de la
Colonia.

~.

AMERICA COSMICA

Estaban de moda a la sazén las madamerias deca-
dentistas y empezaban a introducirse en lo indoespaiiol
ninfas y satiros efusivamente primaverales; hadas envuel-
tas en el velo solar de la reina Mab y gnomos contra-
bandistas que escondian en la barba de vellon los dia-
mantes- azules y las perlas negras... Dario, evadiéndose
de lo americano, se sentia seducido por todas las formas
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de la imitacién francesa: los retratos nacarados de Wat-
teau o Pragonard; los satiros amaestrados por Catulle
Mendes; las frondas estivales en que, en vez de “llamas”
y vicufias, correteaban los centauros de caramillo al cinto
persiguiendo ninfas de melenita al oxigeno o emperatrices
chinas sustraidas de las colecciones de L'Maison d'un
artiste, de los hermanos Goncourt (1).

Chocano admiraba a Dario, renovador incuestiona-
ble que arrancé lo espafiol de su empolvado confina-
miento en lo quintanillesco. Dario perforé los Pirineos,
dejando pasar lo francés a la Peninsula, que preferia
lo arcaico a la camelote de boulevard; pero el poeta de
Alma América queria al ilustre nicaragiiense sin dejar
de buscar su camino, prometiendo arrogantemente abrir-
selo si no lo encontraba... Pondria, pues, misica lirica
a la fauna, la flora y la historia indoamericana y seria
imposible meterlo en un Versalles de carton piedra y
dejarlo embobado ante las princesas tristes; los pavos
reales; la marquesita Rosalinda; la hada armonia o el
coloquio de los centauros.. No queria ser fauno versa-
llesco y contentarse con llevar entre los labios un raci-
mo de uvas champafiescas cogidas en las parras de
Reims. Nada de ninfas, en una palabra, ni de mar-
quesitas ‘muy siglo XVIII”. El poetazo empezaba a
ver otra cosa, inaudita e inédita: el trépico, denso y
centelleante; el barroquismo virreinal, transportado por

(1) “Les reminiscences que [inspirent sont [rés nombreuses
—dice Paul Groussac, citado por Erwin K. Mapes en su “Influence
Frangaise dans l'ceuvre de Rubén Dario—; tant de gens passent sus
son chemin que les fraces se confondent et comme disent les mule-
tiers: “la piste est effacée”...

Dario —dice Antonio Aita en “Literatura y realidad americana’,
gue alin no conozco sino en sintesis de prensa—, nada tiene que ver
con nuestra América. Fué un poeta extrafio en absoluto a las preo-
cupaciones de nuestros pueblos. Por un accidente fisico, el de su-
nacimiento, es por lo fnico que podemos considerarlo americano™.
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¢ a lo permanente, amén de otros motivos que a Dios
gracias no es posible trasponer del Viejo al Nuevo
Mundo.

Al salir de su tierra, el poeta se meteria hasta la
aorta en lo original; penetraria lira en mano en la zona
nefasta de las convulsiones inocuas y sin fin; y en una
de esas incursiones por lo inflamado, por poco lo fusilan,
dejando sin troguelar los rimeros de oro que Atahualpa
entregé estipidamente a Pizarro. Recorre el gran anfi-
teatro recalentado por el trépico y la América cédsmica
empieza a centellear ante sus ojos. Es verdad que algo
de eso ya habia sido rimado y dicho por otros que
llevaban un frac pasado de moda y una lira encordada
en palo de hacer marquitos de saloén... La América de
Chocano seria otra cosa y desde sus primeros toques de
trompeta pudo verse que sus versos serian el paisaje in-~
tocado en que hay perlas multicolores cogidas entre los
dientes por hombres de bronce y en que las tortugas
de carey con que hacen relicarios ¢ abanicos, parecen
un topacio puesto al sol.

ESPANA AL TRASLUZ

Después de su primera exploracién por la parte me-~
ridional del continente, Chocano vuelve a Lima, pala-
deando la ovacién. Le habian nacido grandes bigotes,
como los del capitan del velero empavesado que lleva
la cancién; lo habia aclamado calidamente todo el trépico
y empezaba a sentirse capaz de sinfonizar el paisaje,
emboscado en lo inédito, en que un dia resonaron los
hierros y los alaridos de la Conquista; en que después
se labré la heraldica de la Colonia; en que crujié la
seda floreada de las virreinas y en que pasaron las
literas pintadas “con algo de talamo y féretro a la
vez'.

2
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Bien. Pero habia que reexportar todo eso e ir a
proyectarlo a modo de tapiz en los muros del Escorial;
en las murallas de Avila; en las piedras doradas de
Salamanca. La peregrinacién a la Peninsula, que es una
gigantesca acumulacion de historia y de espiritu, era,
pues, esencial para la estética chocanesca, la cual es fun-
damentalmente lo hispanico transportado a otro medio
fisico y diluyéndose por medio de proliferaciones suce-
sivas en otros elementos étnicos. He ahi la razén de su
originalidad personalisima y la cual rechaza orgullesa-
mente toda imitacién porque va tras los valores, cada
vez mas escasos, de la creacién propia. Pero lo autoc-
tono tiene que saturarse del pasado hispanico y sélo
entonces en el caso concreto de Chocano, encontraria el
cufio definitivo su oro de Indias. En efecto, el Nuevo
Mundo hay que observarlo poniendo &l trasluz la Pe-
ninsula y ésta debe mirarse colocando a la Ameérica
como culminacion suprema de la trayectoria castellana
en el universo y en la historia,

Alla fué, pues, Chocano. Alla nos divisamos en
1905, v como el Virreinato del Peri y la Capitania
general de Chile estaban entonces como el perro y el
gato, nos miramos como beligerantes en territorio neu-
tral. Entrabamos ambos en la vida y nos sumergimos
avidamente en la Peninsula pera oir el idioma autén-
tico y rastrear el espiritu traido al Nuevo Mundo por
el pais que nos incorporé a la vida universal. Y en
cuanto a aquellos tiempos, llamados de la generacién
de 1900, primaban el pesimismo, la abulia, el "ja mi
qué!” de los pueblos y los individuos de vida muy llena.
Peroraba Joaquin Costa y paradojeaba Unamuno; pero,
a fin de que no todo fuera murria, posturas y pesadum-
bre, se salpicaba de sangre toruna la capa escarlata de
“Bombita'; en el Salén de actualidades, sito en plena
aorta madrilefia, bailaba Pastora Imperio, empavesando.
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de claveles sus dieciocho afios; Rosarito Pino imitaba a
Eleonora Duse en el Teatro de la Princesa; triunfaba,
sobre todo, en el teatro clasico, Maria Guerrero; tea-
traiizaba Benavente; pintaba Sorolla con grandes pin-
celadas velazqueanzs; repujaba Dario sus “Cantos de
Vida y de Esperanza” y Alfonso XIII, enamorado, estre-
naba sus primeros automéviles.

Un dia llegé uno de los Gonzalez Blanco a parti-
ciparme que Rubén Dario acababa de llegar de la pla-
ya donde habia ido a refrescarse, mirando el Cantabrico.
Corrimos a verlo y lo hallamos instalado 2n un colmado
de la calle de las Hilerzs, en compaiiia de una botella
de cognac y de uno de sus admiradores menores, lla-
mado Fabra, si no recuerdo mal. i

Otro dia llegé Francisco Acebal, novelista, drama-
turgo y editor de los Clasicos. Iba a invitarme a la ve-
lada funebre en honor de Navarro Ledesma, autor de
un libro delicioso sobre-la gloria y el hambre; la pasién
v la muerte del pobre Cervantes, el cual, dicho sea de
paso, suplicé, besando la mano o el pie al Consejo de
Indias, que se le concediera la contaduria del Nuevo
Reino de Granada; la de las galeras de Cartagena de
Indias; la gobernacién de Soconusco en Guatemala o el
corregimiento de la ciudad de La Paz. —"Busque por
aca en qué se le haga merced y vaya usted con Dios”—
ladré _la contestacién de Nifiez Morquecho.

Cambiamos la velada del Salén de actualidades por
la celebrada en loor de Navarro Ledesma, al cual aca-
baban de dar tierra en el pudridero de la Almudena,
y nos sentamos con Acebal, enfocando de frente el es-
cenario del Ateneo. Se levants sigilosamente el telén y
en vez de los grandes ojos de la gitanilla, aparecieron
los grandes bigotes a la cera perdida de don Segismundo
Moret, ex presidente del Consejo. Esa noche estaba
de turno en el Ateneo y tenia a su diestra otros grandes
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mostachos, los de Chocano. Hablé don Segismundo, en
forma indigna, del Segismundo de “La Vida es Sueiio”,
y no sé con qué motivo trajo a cuentas las ya desplu-
madas golondrinas de Bécquer... Se senté, por fortuna,
el sefior Moret y Prendergast, cogiéndose con ambas
manos sus bigotes de conde-duque de Olivares, y avan-
26 Chocano hasta las candilejas, en medio de un silen-
cio y unos murmullos escalofriantes. .. El piiblico crefa
que iba a colocarsele un trompeteo chimboracesco y se
“escamaba” con tiempo. El poeta principi6 a hablar
con la voz cantarina de los sudamericanos, y por mi
parte no habria deseado estar en su epidermis; pero el
silencio empezé a cambiarse en atencion cada vez ma-
yor, y muchos asistentes se acercaron al proscenio,
agrandando las orejas con las manos, para no perder
una sola silaba de aquella sinfonia estupenda, que no
era algo quintanillesco, ni mucho menos, sino la Alma
Ameérica vista a través de la Espaiia de los Austrias,
la Conquista y la Colonia.

Chocano esparcia, a manos llenas, el oro de Indias;
rescaté a Atahualpa, porque aportaba algo inédito y
extra peninsular, y el silencio hostil de esa velada se
hizo primero atencién anhelante v luego ovacién mayor:
Chocano habia tomado magistralmente la “alternativa’”
y quedaba consagrado primer espada. Intensamente pa-
lido, embutido en su levita negra y flanqueado por sus
bigotes de mosquetero, agradecia, llevandose la mano
al corazén emocionado, como el caballero del Greco.

Eché a un lado las pequefieces de la beligerancia en
que entonces viviamos peruanos y chilenos, y en Cho-
cano aplaudi a “las Ameéricas’.
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ATAVISMOS LEJANOS. ASUNCION DEL POETA

De Espana, donde acababa de acuiiar los primeros
céndores de su oro de Indias, Chocano retorné trayendo
un concepto integral de la Peninsula y lo espafiol.

Di6 comienzo a su segunda y arriesgada campana
de América y se mezcléd con los caudillos tipicos —te-
liricos, diria Keyserling—, que quieren remoldear al in-
dio, cayendo pistola en mano sobre las supervivencias,
todavia patentes, de ‘encomiendas’” y repartimientos y
el hombre hosco y sin sonrisas que no jugé de nifio,
“se retorcié entre hierros y errd por las prisiones’. . .
Repuntaban los atavismos lejanos y reaparecia en él el
tipo combativo v cesarista que en los afios de la funda-
cién habria estado ~como si lo viera—, con Gonzalo
Pizarro contra Carlos V y contra La Gasca, y en una
de esas, falté muy poco para que, a pesar de los kila-
tes de su ore nativo, lo pusiera con la espada contra el
muro uno de esos caudillejos que andan llenos de bor-
dados y sentados en unos cuantos yataganes. El Nuevo
Mundo en cuerpo se conmovié hondamente y el mismo
Alfonso XIII, a cuya novia magnifica habia ofrendado
un soneto digno de Garcilaso de la Vega, intervino gen-
tilmente para salvar la vida de su colega, el rey del
verso indoespafol,

De regreso de la aventura, Choczno vuelve a entrar
arrogantemente en “'la vetusta casa colonial’.

Gobernaba a la sazén el recio autoritarismo del al-
timo Virrey —Leguia—, y el grar dictador coroné al
gran poeta en medio de una fiesta apologética:

La ciudad de los Reyes —dijo— me ha mandado
poner en vuestra frente un simbolo de apoteosis.

El laurel de oro virreinal abrazé las sienes en que
empezaba a caer la nevasca de los afios, y Chocano,
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trofeo de heridas y retablo de dolores, se irguié galva-
nizado por un escalofrio demoniaco y acepté los atri-
butos reales con gesto huguesco:

“El Pert debe ufanarse de la corona de laureles
que cifie a su poeta, tanto como se engrie de la de es-
pinas que ajustara las sienes de su santa, pudiendo re-
posar sobre la seguridad de que la de espinas y la de
laureles, la de Cristo y la de Apolo, son las tunicas que
no han caido ni caeran jamas.”

He ahi el grito victorjoso e inaudito prevaleciendo,
durante un breve interregno de bienandanza. sobre tan-
tos y tantos afios de dolores sin cuento.

Pero la diatriba no perdoné ese triunfo reparador:
atisbaba, se mordia la lengua y se retorcia las manocs
mojadas por el sudor frio de la ira... La sangre salté
de golpe a la aorta congestionada; cayé muerto el agre-
sor; el drama cruzé otra vez el camino desolado del
poeta, y, entre el fulgor de los laureles, aparecié6 de
nuevo el estigma de las espinas.

Comprobada la legitima defensa, el vate errante se
alej6 de la ciudad, tan vieja y noble como hermosa y
apasionada. :

EN BUSCA DEL ORO EN TINAJAS

Sabia que estaba aqui y queria verlo; pero como
Santiago del Nuevo Extremo se ha puesto a crecer para
todos lados, desparramandose, no habia dado con Cho-
cano. Al fin lo divisé sin que me viera. No lo veia
desde la velada aquella. .. Treinta afios durante los cua-
les han desaparecido los bigotes que la noche ovacional
se estremecian al paso solemne de la elegia del 6r-
gano... Constaté que el tranco ha perdido la allure
mosqueteril; pero la cabeza retadora sigue erguida co-
mo para recibir una cuchillada o una nueva corona acu-
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fiada con oro de Indias. Cruzaba bajo los aleros goto-
sos de la Posada del Corregidor y parecia venir direc-~
tamente de las primeras “Leyendas y Tradiciones” de
Ricardo Palma. Tocaban en sus torres color sayal las
campanas dominicas y el sol de anochecida doraba los
tltimos mojinetes de la barriada todavia indemne del
cemento, las construcciones cubistas y los auto-par-
lantes.

El poeta se detuvo un instante y echd un mirotazo
circular, mientras yo comprobaba la veracidad del simil
con el albatroz baudeleriano que acababa de hacérsele
en un hermosc entrefilet periodistico:

“Exilé sur le sol au milieu des huées.
Ses ailes de géant l'empéchent de marcher.”

Si y no; pero tal vez estaria mas en caracter arri-
bando a la “Posada de la sangre de Cristo”, en que Cer-
vantes fué a buscar a Galztea... Arribando cansada-
mente con calzén corto; capa con la cruz de Compos-
tela; greguescos, chambergo con pluma flamenca y es-
pada de cazcleta, templada en el Tajo, de las que se-
llan con el pomo y marcan o matan con la punta.

Hizo calderén en la plazoleta; avanzé hacia el rio
y. sequro de que nadie lo observaba, empez6 a dar pa-
sos de nigromante... Los contaba, luego golpeaba el
suelo, y, en seguida. escuchzba esperando que le res-
pondiera el aureo endecasilabo de las tinajas llenas hasta
la boca de onzas narigonas. Buscaba un entierro; em-
pez6é en grande la faena; se removieron subterra todas
las leyendas del Santiago antiguo; en la plazoleta en
claroscuro volaban a estrellones los trasgos, los duen-
des y las lechuzas, herencia de la Metropcli v, 12 Colo-
nia; echaron chispas las picas y los chuzos en la excava-
cién nocturna y los hampones y los vagos de la pica-
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resca santiaguina, abrieron la tarasca, encendiendo en
sus tarros la vela de animas en pena. .,

La faena duré muchos dias, sin que nunca aparecic-
ran las tinajas de la sofiacién, muy limefia y muy sevi-
llana, Nunca... Chocano cruzé de nuevo la plazoleta
a que hay que llevar de visita a la Quintrala y al Se-
fior de Mayo; no encontrd ni encontrara el oro soterrado
en la tradicion desde que, para huir de Dsoric y 5an
Bruno, se enterraban en una tinaja talagantina las on-
zas, la plata de cruz, los rosarios y las arracadas de
perlas... Su entierro esta mas a la vista Yy €S8 mas
rico: lo lleva él mismo y, cegado el hoyo junto al rio
en que escarbaba, el poeta se encerré6 a macha martillo
y empezd a batir oro puro, es decir, del que en tiempos
de Indias se acarreaba hasta la Casa de Contratacién.
Dios le dé tiempo para acufarlo todo —no seria mas
el que el pobre Atahualpa di6 a Pizarro—, entregando
a nuestros paises un tesoro inestimable, porque se trata
de valores estéticos sobre los cuales no hay modelos que
copiar o trasponer,
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OBJECIONES A LA APOLOGIA DE
EXTENSION

. EL ENSAYO EN LITERATURA. 'PORTALES"

Melfi —autor de Pacifico-Atlantico— se siente te-
nazmente atraido por la sintesis total (ensayo en litera-
tura y maquette en lo plastico) y la trata en todos los
planos y todas las luces de la parte artistica. Y aqui
anoto una impresién al pasar de un acapite a otro: el
ensayo es frecuente en los viejos paises en que lz abun-
dancia oceanica de su historia predispone a las conden-
saciones, y es extremadamente raro, donde habiendo sélo
un pasado local, es costumbre asidua amplificar el hecho
sin plasticidad ni hondura, y, por consiguiente, despro-
risto_de todo poder sugeridor.

] ensayo —decia— es algo esquematico; pero total

omo conjunto armonioso de lineas e indicaciones ge-
erales.
No es una contribucién a la historia ni a la sociolo-
Es arte y critica. Surge de una materia definitiva-
ente estudiada o documentada, y si en el ensayo falta
gin rasgo esencial, habra huecos y vacios que defor-
an la visién, dejandola en trozos inarticulados.

fa.
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El autor de Pacifico-Atlantico —el titulo de ‘‘Pa-
rana-Guasi” era mas de ambiente y esquivaba mejor la
denominacién ferroviaria—, hace algin tiempo tomé a
Portales y exploré acertadamente alrededor de él. ;Hay
realmente un hombre-época bajo esa capa pelucona?

Sin duda. El comerciante, prematuramente baque-
teado por la vida, se habia hecho catador de hombres y
desde luego sabia mandar, porque conocia bien el mate-
rial humano que tenia entre sus manos de encomendéro.

Venia de la Colottia como régimen y de Espaia
como sangre y se metia arrogantemente en medio del re-
doble aturdidor de la anarquia inicial.

Melfi lo enfocé sin hiperbolizarlo. El pelucén maxi-
mo, en efecto, no necesita empinarse porque lo que hace
verticalmente grandes los monumentos no es la graderia
ni las superposiciones, sino la figura misma.

De la historia y sus actores centrales, al ser cogidos
por la hondura del tiempo, a veces no queda, prevalecien-
do sobre los afios, mas que una obra o un acierto. Y basta.
Es el caso del inspirador de la Carta politica en que se
cimentd la organizacién, basada en el pequefio grupo ra-
cial ~los duefios y cultivadores del suelo~2, superpuesto
a la masa agrupada en forma de montén vegetal.

Portales conté y fili6 certeramente los recursos, el
nimero, los intereses primordiales de ese grupo: no ha-
bia méas con qué contar, salvo la multitud, soltada por la
encomienda para ser pesadamente cogida por el inquilinaje.

Tras de diez afios de desorbitacién y edificaciones
ideol6gicas estrafalarias, como el federalismo de Infante,
don Diego cogié la jaquima usada por los domadores y
se puso al frente de una necesidad fundamental: el orden,
que, al consolidarse, alcanzé los resultados sorprendentes
patentizados en el largo periodo organico que terminaria
con la deplorable revolucién parlamentaria de 1891,

Melfi, insisto, enfocé bien al pelucén que le torcid
el pescuezo a la anarquia y su "‘Portales” resulté un ver-
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dadero ensayo, vale decir, una sintesis antolégica en que
esta bosquejado lo mas esencial del vidente destacada so-
bre el claroscura post-colonial.

II. DE UNA BANDA A OTRA DEL CONTINENTE

El ensayista sali6 no hace mucho de la ciudad hacia
cuya plaza capitolina avanzan a espolonazos las dltimas
estribaciones de los Andes, demostrando objetivamente
que se trata de un pais encajado a barquinazos “entre el
mar y la montafia".

En efecto, basta subir a los cerros de Santiago del
Nuevo Extremo para descubrir la impresionante peculiari-
dad geografica de la regién y del pais: montes, valles de
paisaje; rios sin la amplitud mayestatica de la anchura,
y, longitudinalmente, el Pacifico que llena la parte del
planeta que va reentrando en la vida... Al Atlantico le
van quedando pocas reservas y la geografia politica y
economica ha dado en denominar mar del futuro al océa-
no que va de la América, que nace, al Asia que despierta
acosada por el dragén japonés.

El ensayista de “Portales’” iba de paseo al ultimo
torneo oratorio panamericano, el cual terminé, como los
precedentes, con una copiosa serie de votos y conclu-
siones platonicas, es decir, de banquete, mientras en el
abdomen del Continente se seguia, peleando casi por
cuenta ajena, porque esto del Chaco o del chasco, es
una cuestién de materias primas que, en definitiva, se-
ran explotadas por gente mas adineradla que los beli-
gerantes.

El corresponsal artista llevaba en los nervios 6pticos
el paisaje de esta vertiente: va'les pequefios como exten -
sién y, en cuanto a colores, los de “don Juan Pancho”,
el de las manchas e impresiones que son lo mejor, sino lo
iinico de la escuela pictorica autoctona.
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Para traspasar la montafia e ir de una a otra banda,
el tren, el avién o la acémila colonial ascienden en de-
manda de la altura y las nieves—, estimulantes cardiacos
de la visién y la metafora... Ya muy arriba y cuando
el corazén brinca a mas y mejor, se lanza la mirada en
trayectoria de profundidad. Y ojala siempre se mirara
bien abajo cuando se esta bien arriba.

El camino va fileteando los brefiales y, aconchadas en
el fondo, se estampan las ultimas ramazones de los huer-
tos plantados en los faldeos. Verdea hecho un “cha-
manto” el alfalfal y se encienden con los ultravioleta
del mediodia los pequeiios trigales sembrados en el hueco
de unas manos de guaso... He ahi la dltima impresién
cromatica de la vertiente que despefia sus aguas amoti-
nadas hacia el Pacifico.

El rio se encabrita entre cumbres y farellones y el
viento vocea (otros aseguran que ensaya las primeras
vidalitas de la otra banda) cosas monétonas; pero que,
por lo menos, no son oratoria politica, organillo ni radio.

Se traspone sin notarlo la cumbre; empieza el des-
censo; se pasa por la ciudad vifiatera que es un retazo
de tierra tirado de un lado a otro de los Andes y el
tren que va al Atlantico, bufa como un gaucho insolado
al empezar a correr la pampa por la punta mendocina.

Estamos ya en la linea limite y desde luego se cons-
tata que no es mondétona, como creen algunos. Ni po-
. dria serlo, porque la luz va acendrandose desde las va-
quedades opalinas del amanecer hasta la congestion
punzé de la tarde.

El hombre oprimido por el paisaje escorzado sobre
el mar, al verse circundado por el infinito, evoca apenado
los pequenos valles y suelta en la linea lisz y sin con-
fines todas las fantasias del evadido del cuadro apretado
y montanoso.

No es extrafo el sortilegio ejercido por esa exten-
sion enorme con algo de desierto y de pradera. Aun
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més: ticne Ja costumbre, como ios gigantes del cuento
oriental, de tragarse al forastero desprevenido... Em-
pamparse —decia el neologismo gaucho, aludiendo gra-
ficamente al espejismo que toma al que viene de la se-
rrania y se mete de sopeton en el sector en que el Con-
tinente se abre como un abanico gigantesco.

El ensayista vi6 como colorista el factor extension;
le pareci6 el fundamental como opulencia presente y evo-
lucién futura y el que en la tierra de origen, como en la
de adopcién, s6lo conocié los pequeiios valles prendidos
entre montes y cerrillajes, fallé una y otra vez por lo
dilatado; pero evocando, eso si, con simpatia el suelc
en que hasta los hombres le parecen cerros... O terro-
nes; pero conste que no siempre ha sido asi y que mas de
una vez esa tierra did otra clase de productos teliiricos.

El autor pinta la extensién sin siquiera insinuar log
problemas que ésta plantea a medida que se hace mas
lejano y costoso el acceso al mar. Los paises tienen los
inconvenientes de sus ventajas y viceversa. Este en que
estamos, por ejemplo, carece de profundidad, de anchu-,
ra; pero, en cambio, no tiene mas que voltear su produc-
cion sobre el territorio inclinado sobre el mar. Sin em-
bargo, el autor adjudica exclusivamente a la extensién
todo su optimismo y se queda en estado de hipnosis
ante ella.

[II. LA PAMPA ACTUAL

El estilo, sin temores de ninguna especie a la teme-
ridad creacionista, es calido como color y se regocija
voluptuosamente con el tema amplisimo de la pampa,
que primero fué la desolacién de la Colonia; luego la
querra barbara cuando desfilaban ante los caudillos pri-
migenios las picas empavesadas con cabezas federales.
Después rasguea el guitarrén de Martin Fierro, corre-
teado por los milicos de la partida rural
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Posteriormente, Don Sequndo se pierde “para nun-
ca” en la lejania, suplantado por los elementos inmigra-
torios, abrogadores de lo pintoresco y lo vernaculo.

Antes de mucho, ya no son los mismos los aperos,
las costumbres ni los condumios. Se hacen humo de ta-
pera los rastreadores. "a montonera desaparece también
y en vez de hacer ma..eas con el pellejo del adversario
que se dejé volear, se pleitea en el distrito o si no en los
“trebunales’'. . .

Entonces, todo era cardonal en saliendo de Buenos
Aires; mas adentro habia yerbajos y fiandtes y. al acer-
carse a la cordillera, arbustos enanos y una que otra
parra de uva negra, como los ojos de ‘la china”.

El gaucho se ha hecho compadrito o “cajetilla’; la
guitarra ha pasagdo al disco de boliche, y, en vez de la
carne con cuero, hacen hebra los macarrones.

La pampa, en una palabra, aloja otros tipos y otras
costumbres ~—faz literaria que estd por hacerse, ya que
la anterior se clausur6 insuperablemente con el libro de
Giiiraldes, Don libro, como suele decir Diaz Arrieta.

IV. SOCIOLOGIA Y PINTURA

No es la teoria —vagamente formulada—, lo me-
jor de “Pacifico-Atlantico”. Es el fraseo ostentoso in-
terpretando a brochazos la extensiéon y sin tener muy en
cuenta lo que dicen la historia y la geografia.

La frase, tan colorida y repentina que logra ocultar
el profesionalismo, es no sélo la tendencia constante del
autor, sino el autor mismo,

Afortunadamente no se trata solo del arte por el arte,
sino “'del que lleva algo en el vientre".

El estilo, vivo e imaginativo, patentiza el placer del
artista complacido ante el cuadro que se cruza por pri-
mera vez en su camino al pasar de un tlanco a otro del
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Continente. Cierra un ojo como el que va a pintar
y luego da con los pinceles, cargados de color,
en que hay mucho del pasado impresionismo, mas la Ii-
bertad incoercible del creacionismo de hoy: el sol, por
ejemplo, le parece "un disco de papel cuyo aro se sumerge
en la linea de sombra trazada por la llanura’. ..

¢Y por qué no una hoz clavada | a el horizonte al
pardear el dia? 7

Siente la embriaguez de la frase visionaria y lumi-
nista en que la idea aparece orientalmente ataviada:

“Ardian los cerros que a contraluz parecian espesas
manchas violeta™.

jCuriosa mezcla de color y de intencién sociolégical,
lo que es el trait maitresse de todo el libro:

“Tenemos que defendernos del pasado que a cada
paso tira de nuestra voluntad y de nuestros pies’.

“El fundador edificé la ciudad de cara al estuario.
Le dié como sostén el océano y la puso frente a la suges-
tion voraz del Atlantico, sembrado de rutas y de espe-
ranzas’ .

He ahi la urbe taconeada de barcos acarreadores de
gente foranea —el ganado humano que luego se sumerge
en el ventripotente abdomen territorial.

De tiempo en tiempo el autor, asombrado, interrum-
pe su trayectoria emotiva: mira hacia esta vertiente y re-
cuerda con pesadumbre y simpatia la tierra montafiosa:

"Ruedan hasta muy lejos los lomajes y las hondona-
das. Entre ellos se abren los valles estrechos y fértiles,
como nidos de verdor oprimidos por el abrazo de la mon-
tafia’.

Todo el libro es una contraposicién obsesionante en-
tre la extension promisora y la tierra en que chillan los
rios con alarido de puma y en que apenas encuentran es-
pacio de favor los valles plegados entre el monterio.
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"Los hombres ~dice—, fueron autoritarios porque
sentian sobre el espiritu la presién del cerro y la suges-
tibn oscura del valle encajonado. Si levantaban la vista
tropezaban con la cadena gris en cuyas faldas y cumbres
yerguen sus brazos famélicos los quiscales polvorientos y
espinudos. Asi fué Montt. Asi fué Varas. ﬁsi fueron los
dominadores." '

Tacitamente, como se ve, el autor falla a faver de
lo desmesurado. '

Disiento por comgpleto de esa teoria; pero insisto en
que pocas veces se ha podido disfrutar de un despliegue
mas copioso de frases, lanzadas sin esfuerzo y gomo una
funcién normal del espiritu. No es artista el que no puede
hacerlas, arrancandolas vivas de la sensacion. Pero si la
frase es siempre cargada de sentido y de color, en cam-
bio la tesis que sustenta es arriesgada y facilmente cou-
trovertible:

“El hombre del cerro esta sometido de antemano.
Puede dar vuelta entre los brefiales y encontrara siempre
la muralla abrupta cortandole el paso”...

Desde luego, mas del treinta por ciento de la pobla-
cién de este pais vive en las costas y se puede decir que
al resto le basta encaramarse en "la muralla abrupta’ para
sentir la tentacion de la aventura.

No hay, pues, tal muro carcelario y sin ventanas al
exterior. Ni es justo cargar a la cuenta de los “brefiales”
la incomprension de los gobernantes que no han enten-
dido los imperativos de crecimiento planteados por la
forma geografica del suelo.

No es esto “el valle mas hondo de la tierra” ni se
trabaja en el fondo de un pozo, sino en campos relati-
vamente pequefios; pero poseedores de una belleza y una
fecundidad estupendas como todas las tierras volcani-
cas. Es un paisaje vacio de pasado; pero que, por lo
menos en el valle central, tiene algo de la Toscana o de
Asturias.
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Y en cuanto a ese capitdn sin pasaporte —Mr.
Head—, que al descender hacia el Pacifico creia rodar
cerro abajo, es probable que estuviera bebido y que a
causa de su alcohol de cebada, olvidara, al reparar lo
ajeno, la estrechez montuosa de las islas albiénicas en
ias cuales no hay un solo punto que diste mas de cien
kilometros del mar.

Aqui no es la tierra sino el hombre politico el in-
ferior, Esta extraviado. El pais se hizo fiscalmente nue-
vo rico y todos quisieron serlo de repente y atropellando las
unidades de tiempo que impone la ascensién social. De-
jaron de gobernar los mejores y la verdad es que hace
afios a que se viene oscilando entre la fuerza y la anar-
quia (1).

No es la tierra, sequramente, la responsable de todo
eso. Al contrario. Es 6ptima y di6 los primeros organi-
zadores en un conjunto tragicomico de paises aislados,
sin raza ni cultura; sin recursos ni experiencia.

Junto con la opulencia fiscal, empezaron los afios
en que el dirigente se ha mostrado notoriamente infe-
rior a los problemas politicos, econémicos y sociales de
un pueblo nuevo y peculiar. Tan inferior, que hay de-
recho a pensar que aun no entendemos lo que significa
como incognitas futuras un litoral que tiene a la espalda
un hinterland que, por razones de costo y distancia, se
sentira cada vez mas vinculado al Pacifico y no al
Atlantico. \

Nada de eso es culpa de las montzfias que acordo-
nan este territorio ni de los rios que se disparan en de-
manda del mar ni de los espinos que prenden sus valles,
sino de los hombres distanciados del porvenir.

(1) Este ensayo fué publicado durante la sequnda Administra.
cién Alessandri. gunda Administra
=)
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'\ V. LA PAMPA, LO FOLKLORICO Y LO
BARBARO

La pampa no produjo nada, a no ser lo barbaro o
lo folilérico: las mechas de Facundo: las “pallas” y
los contrapuntos y, finalmente, la sombra huidiza del
pastrer gaucho auténtico.

Rivadavia, Mitre, Sarmiento, Alberdi, Avellaneda,
Pellegrini. Saenz Pefia, no salieron de entre las ramas
del ombit, Los formé y los orients el ambiente aireado
por los vientos atlamticos y se empefiaron en suplantar
al aborigen con el “gringo” acaparador del centavito y
cor el “gallego” que arribé con una ‘“‘perra chica” y ter-
miné con la “millonada”.

Esos elementos no traian cultura porque general-
mente eran analfabetos; pero traian voluntad, tradicion,
ahorro heroico y ya puede suponerse la cara que po-
nian al que los invitaba a quedarse con el acordeén en-
tre las manos, al olor del ‘‘churrasco” y los “copeti-
nes”’... No hebian venido a eso sino a pelear la batalla
del esfuerzo sin fin.

El gaucho fué el candombe y la mazorca y si de él
hubiera dependido, habria “aclarado” facén en mano
a todos los “dotores” que preconizaban el acarreo a
“barcadas’ de los “tanos” ~como llamaban al italiano—,
y de los “gallegos”” —remoquete del peninsular insupe-
rable que ha llenado de espigas y vacadas la extension
continental en que ha sido necesario suplantar lo au-
téctono con lo foraneo.

Mientras el gaucho capeaba a espuelazos la partida
policial, lo chileno, que zlgunos creen cogido de la nu-
ca por el cerrillaje y las piedras cuchilleras del desfila-
dero, se hacia campesino, changador, soldadillo o aven~
turero, como aquel “guaso Rodriguez” que después de
“desgraciarse” en Alhué, llega a ser algo como gran
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canciller del fraile Aldao, gobernador de Mendoza y
San Rafael para servir a Dios y a Don Juan Manuel.

La gleba chilena venia de la mita y la encomienda,
como toda la América espafiola; pero se hace facilmen-
te navegante, bracero o playero y se asimila a todo, des-
de la mansedumbre del inquilinaje hasta las aperreadu-
ras de la aventura, Es como la greda de los rios que se
arquean sobre e] territorio y con la cual pueden hacerse
ollas o bocetos. Orada las rocas buscando oro o lo que
salga. Es el hombre curtido de los nitratos. Trabaja como
una acémila y esta tan vivo en él el atavismo aborigen,
que le encanta salir a guerrear por cuenta ajena... Ha
ido a los gomales en ignicién tropical; a las alturas desola-
das de la puna y del estafio; a los puertos en que escon-~
de el contrabando bajo la pelleja; al Altiplano, al Neu-~
quén, a las brumas que emboscan los confines del pais
y del planeta. Es un material para lo bueno y para lo
malo, inclusive para la civilizacién; pero se descuidé el
cumplimiento integral de los deberes sociales y cultura-
les que habia que cumplir con él y hoy es el subproducto
que vaga harapiento v desnutrido.

No es la tierra, pues, la mala, sino los que olvidaron
que lo primordial parz un pais es el hombye sanu, tuerte,
medianamente desbastado y demograficamente numeroso,

Durante los cuarenta o cincuenta afios de la ensa-
yologia, la llanura znonadante en que maiulla el pam-
pero, produce sélo seres bizarramente pintorescos: pero
instintivos. Y ya se sabe que la historia no comienza
mientras no entra en escena el hombre espiritual. (Spen-
gler).

En cambio, en “el valle mas profundo del planeta’™
(no lo creo) terminaba antes que en parte alquna de
Ameérica la doma de lo aborigen, amansado por la fuer-
te autorided que rigi6 la totalidad de la vida; que impu-
SO vigorosamente sus normas y gque termind cuando el
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ins enriquecido abrogé el autoritarismo austero que cul-
mind con los sacrificios de 1879,

VL. UN POCO DE GEOGRAFIA Y DE
HISTORIA

Establezcamos un hecho esencial antes de seguir pes-
quisando la teoria planteada entre un bosque de frases
fulgurantes: de norte a sur, los valles en que se forma
esta nacionalidad, tienen dos limites: la grande y la pe-
quefia montafa.

La primera, cierra el horizonte, incitando a la per-
foracién o el repecho; la segunda es sélo un balcén con
vista al océano.

En medio de una y otra altura, de la gigantesca y
de la que se empina junto al mar, estan los valles a que
se sinti6 rodar el mister aquel que descendia hacia esta
vertiente en mala mula y como con vino...

Esos valles no se extienden de océano a océano,
como quien va de Filadelfia a San Francisco. Absoluta-
mente, Son angostos y largos, suscitando asi las meta-
foras belicosas: espada, proa, etc. Estan acufiados entre
los montes para que no se descuajen sobre el mar y hay
que trabajarlos asiduamente para que produzcan. Care-
cen de las espontaneidades productivas del trépico y no
impone un gran trabzjo especulativo descubrir por qué
se incub6 en ellos la Carta politica que desde 1833 hasta
1891 sirvié de eje a una organizaciéon armoniosa y ge-
neral.

Esa Constitucién es superior a todas las de Amé-
rica —escribia Alberdi, fijando en ella sus claros ojos
de pensador.

Pues bien, cuando el pais equipado asi partia hacia
ei porvenir, en la pampa punteaba la guitarra y se agi-
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taban el pafivelo y la cintita que han quedado oscilande
en los tangos orilleros de hoy.

Pero salgamos del Continente débil e inmaduro ~
las razas de América y del mar del sur han huido a la
nada, decia Hegel—, y no tardaremos en notar que las
mayores condensaciones de civilizacién no han plasmado
en la extensién sino cerca del mar: Atenas, Esparta,
Roma, Florencia.

Los hebreos se creian modestamente los elegidos de
Dios; Moisés, su providente legislador, sube a un San
Cristébal cualquiera en demanda del Decalogo y esta-
tuye una democracia teocratica.

El Egipto es sélo un valle. Presidido por la Esfinge
teogdnica, el Nilo cursa entre arenas y rocas calcinadas.
Al llegar el solsticio de verano, el rio faraénico recoge
en el negativo de sus aguas la imagen anonadante del
idolo con cabeza de mujer y cuerpo de leén y las tierras
fecundadas no tardan en reverdecer.

Grecia esta formada por una flota de islas arroja-
das sobre tres mares para que absorbieran mejor las ideas
gue venian de oriente hacia occidente: Esporadas, Ci-
cladas, Jonicas, antenas del mundo antiguo.

Estan entre los grados treinta y seis y cuarenta de
latitud y son sélo alturas con un plinto de valles en que
el arado de los labriegos suele tropezar con los frisos
desprendidos a pedazos del Partenén. “Bendito sea el
campesino griego cuya azada descubrié a la diosa en-
terrada desde hace dos mil afios en un campo de trigo”.
(Saint-Victor).

En esas islas se cruzaban los caminos del futuro Y.
en efecto, por ahi pasé la evolucién universal camino de
Roma, donde era necesario labrar los guijarros, porque
los valles italicos son sélo una concesién graciosa hecha
por el monterio. Sin embargo, en Itzlia no se ven més
que alturas: los Alpes, corona mural del suelo nobilisimo:
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los Apeninos, espina dorsal del territorio que es una
enorme acumulacién de pasado.

Palestina, a su vez, no necesité sino de un monte
para el sermén de la montafia; un lago de Tiberiades
para el milagro prévido y otro monte para la Cruz.

Siglos después, el Renacimiento florecié entre los
pinos y las rosas de un valle pintado por los quattro-
centistas al pie de los Apemnos

Sigamos a Espafia.

Observado verticalmente, su territorio da la idea
de una gran extensiéon que al contraerse, como cuero
de toro puesto al sol castellano, dejé un suelo arru-
gado y montuoso donde lo que no es tierra es torre:
al norte, Pirineos cantabricos y Pirineos aragoneses; lue-
go la sierra de Gredos y la del Guadarrama; al centro
los montes de Toledo y, al sur, de nuevo las sierras con
azules v blancos mozarabes.

Espaiia es una especie de escalinata que asciende
de una grada a otra para arribar al santuario de Gua-
dalupe y junto con el descubrimiento del Nueve Mundo,
empezd a rodar sierra abajo el aluvién vitzl de los con-
quistadores y los circunnavegantes del planeta.

VII. GUILLERMO TELL

Prendido entre los intereses, las interferencias y las
alambradas europeas, hay un nudo de montafias en me-
dio de las cuales Guillermo Tell apunta impavidamente
su flecha perforadora.

Suiza tiene cuarenta mil kilometros (una comuna
rural de estos latifundios) y todo es ahi nieve y valles
de vitrina o de altar de Navidad.

La saeta del héroe hace su impacto en los montes.
F)arque se carece de amplitud horizontal. En efecto, en
a Confederaciéon helvética todo es montafia, senderos
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—~los de Federico Amiel— y lagos —los del paradéjico
Juan Jacobo.

Por ahi han pasado todas las ideas y todos los su-
cesos y ante las aguas de nieve represadas en los altos
lagos, nacieron las utopias sociales mas audaces,

Suiza es una especie de carrefour del Viejo Mun-
do, y, ademas, tiene el Rin, el rio de las sinfonias wag-
nerianas. Cuela a través de un lago las aguas tumul-
tuosas que capta en los Alpes; arriba a Alsacia, ilena
de vifias v de cigiiefias; continia en son de lied en de-
manda de las catedrales géticas y sigue al mar por el
camino habitual de Napoleén en el Palatinado.

VIII. LOS SUPERPAISES

;Y los Estados Unidos, situados entre la Europa y
el Asia, se preguntaran irénicamente los devotos de lo
cuantitativo?

No son un pais sino un continente. Cuentan con
espacio y recursos para asimilar todos los aportes sin
congestionarse y es evidente que estin formando una
raza eugenésica y sin feminoides, que no es ni el Viejo
ni el Nuevo Mundo, sino lo peculizrmente yanqui.

Por lo demés, nadie puede vislumbrar qué aspecto
tendra dentro de algunos decenios la carta geografica
del Asia, de Africa y atin de América. Ninguna de las
potencias mundiales —profetiza Spengler— esta tan se-
gura como pzra poder decir que en cincuenta afios mas
sera todavia un poder y atin que existira siquiera. . .

Rusia —otro caso de superacién geografica— no
ha sido una entidad productora de progreso (salvo el
aporte del samovar, apunta iréniczmente Fouillé). De
progreso ni de ideas y, respecto a su evolucién de este
momento, ain no se puede decir que haya creado for-
mas nuevas de organizacién y de gobierno, porque el
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sistema actual acaso 'no podria mantenerse ni ante una
derrota ni ante una victoria',

IX. LAS ISLAS DONDE NACE EL SOL

Si el itinerario geografico nos va resultando dema-
siado lento, miremos de un hemisferio a otro —por mas
gque nuestra vista no es tan larga ni tan rapida. Las
islas del sol naciente ya no son sélo un biombo de seda
y laca puesto ante el desmesurado mapa chino y la es-
pada con empufiadura de piel de tiburén. ~—~la del Sa-
muray— ha pasado a los suntucsos museos imperiales.

El dragén articulé sus vértebras insulares y ha em-
pezado a tragarse al Celeste Imperio.

Son unas cuantas islas (trescientos y tantos mil ki-
lémetros de territorio propiamente japonés) asimilandose
la extensién mas enorme después de Rusia.

El Japén ya no es la deliciosa madame Chrysan-
théme o madame Butterfly, cuyos dedos de seda se
transparentaban a través de la porcelana pintada a la
acuarela. Mira oblicuamente hacia el Pacifico occiden-
tal y, sin decirlo nunca, piensa siempre en el dominio o
el control de este océano.

Antiguamente lo llamaban “tierra del valor” o “gota
de agua solidificada”. Hoy se llama suave, misteriosa-
mente ‘el Japén”, y todo el mundo vuelve la cara arru-
gada para mirar al samuray fabuloso de otros tiempos
equipado a la europea, con las cejas crispadas y pe-
netrando profundamente en el Asia, lo que tal vez no
adiviné el comodoro aquel que lo sacé a cafionazos de
su clausura asiatica y su silencio budista.

Entonces era sélo mar, nieve, almendros y volca-

nes; agua profunda y tierra de tembladera. Pero se ha
puesto a crecer, ..
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Sus dos terceras partes estan cubiertas de monta-
fias. Hay poco méas de cien leguas de un flanco a otro
y, como queda dicho, hace muchos afios —zll4 en tiem-
pos de entonces y en tierras muy remotas— el gigante
excesivo de hoy era s6lo “una gota de agua solidi-
ficada”.

X. LA UBICACION Y EL CLIMA

En los ejemplos expuestos cinematicamente, no he-
mos buscado comparaciones ni similitudes que serian
grotescas, porque no ignoramos que la América meridio-~
nal (geograficamente situada entre el Africa y la Ocea-
nia) es un continente formado con capitales, ideas, doc-
trinas, influencias y modalidades ajenas; es una regién
refleja en que, desde el Descubrimiento a hoy, el Viejo
Mundo ha hecho muchos mas buenos negocios que la
América... Esta en el extra radio del planeta y en
ella, como en el resto de la tierra, los factores étnicos
predominantes son la ubicacién y el clima, en contr
posicion a la mera extension.

En el caso concreto de la Argentina, ésta comparte
con Chile la zona templada del continente y una po-
litica de comprensién y de equidad mutua, trataria de
articular y no de separar las vertientes vueltas hacia
mares y mundos diversos

En el grupo de las republicas latinoamericanas
—decia Paul Groussac— Chile y la Argentina son las
Unicas comarcas de vasta extensiéon, cuyo clima y la-
titud corresponden a la regi6n central de la Europa.



DARIO O EL HERMANO VERSO...

A Matias Ercédzuriz.

No diviso qué de nuevo se pueda contar sobre Ru-
bén, si ya se ha dicho todo, cierto o no, justo o injusto,
sobre su vida desgarrada, sus versos innovadores y su
anecdotario pintoresco. . .

Todo; pero tal vez no se ha investigado lo bastante
sobre la mixtura de razas que debié haber en el célebre
nicaragiiense con fisonomia de malayo, manos de mar-
qués v silueta zlta y fina: un complejo fisico.

Plasticamente, tenia mucho de indio del Motobamba,
pero parece evidente que también tenia una dosis aprecia-
ble sino preponderante de sangre europea, y llena, por
consiguiente, de ancestralismos, porque, de otro modo, no
se explica su entrada de sopetén y sin tanteos previos,
a lo mas delicado y abstruso de la poesia de las pos-
trimerias del siglo pasado: entré a la innovacién como
a un campo propio y, en consecuencia, no esta suficien~
temente explicado el misterio racicl del indio que aiin
antes de arribar a Paris con su levitén, su latin, su
“Azul” y su alcohol, que irrigaba zonas desconocidas
de su espiritu, ya estaba familiarizado con todos los
matices del modernismo finesecular.

Seria de un interés innegable la realizacién de un
estudio documental, es decir, cientifico, sobre la genea-
logia rubeniana, y me permito sefialar el tema, tanto
méas novedoso cuanto que lo critico y Jo anecdético so-
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bre Dario parece zgotado. Y tan agotado, que al ha-
cerlo comparecer en esta sala con sus ojos de astréloga
y su sombrero de ocho luces, mas la de la madrugada
2 que era tan adicto, tendré que hacer no sé qué mala-
bzrismos para no repetir lo que ya he contado al amor
de los recuerdos y de la letra de molde.

x
* *

Santiago del Nuevo Extremo —y menos mal que
no le pusieron del tltimo extremo...— ha tenido siem-
pre una especie de iman para la gente de otras tierras.
La Gnica manera de pasarlo bien aqui es ser extranjero,
decia don Marcial Martinez Cuadros, angléfilo, locuaz,
cultisimo y dotado de una ironia tan certera como per-
sonzlisima,

Viene de lejos en la cronologia y la idiosincrasia
nacionales esto del iman, y cuando en tierras de Martin
Fierro zndaba degollando con miisica de candombe don
Juan Manuel de Rosas, equi llegaba a ufia de mula lo
mas esrigado del espiritu y del reformismo de la otra
banda: Mitre en busca de historiales sobre San Martin,
la Emancipacién y la Expedicién Libertadora; Sarmiento,
mazldiciente y genial, y Alberdi con sus “Bases” consti-
tucionales disenadas a la sombra provincial de los chiri-
moyos quillotanos,

Afluian emigrados de todas las latitudes del con-
tinente en sangre: de Colombia, revolucionaria y dia-
léctica; del Ecucdor maravilloso, recién disgregado de
la vasta concepcién bolivariana; del Perd virreinal; de
la Argentina laceada por Facundo; del Uruguay aco-
sado por Oribe...

El Chile seriecito y austero de la orgzanizacién, lo-
grada con unos cuantos pesos, pero severamente ad-
ministrados, era una especie de casa de huéspedes del
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continente convulsionado, y las puertas de cuarterones
de entonces vieron pasar una serie de celebridades en
futuro hipotético, porque eran muy duros aquellos tiem-
pos. Entraban en silencio a sus cuartuchos enladrilla-
dos y con techo de colihues; encendian un velén de sebo
y se ponian a escribir versos nostalgicos, libros profun-
dos o articulos furibundos contra los tiranos empena-
chados y presuntuosos que alardeaban en todas partes
del continente en plena ensayologia punzé. Sarmiento,
por su parte, daba pufietazos, clavaba las ufias en el
alamo de la mesa en bruto y soltaba terno tras terno
sanjuanino contra Rosas; contra Bello, clasicista y co-
dificador; contra Lastarria, escritor y pensador, o con-
tra Jotabeche, punzante y nacionzlista.

En cuanto a panorama, Santiago era lo corriente
en los poblados indo barrocos de entonces: balcones vo-
lados para ver el paso de las procesiones o de los sol-
dados victoriosos; plazoletas con una fuente o un pilén;
rejas con un gajo de palma bendita, mas la Cafada, el
puente del corregidor Zafiartu y una que otra torre con
campanas de cobre coquimbano.

En 1841 y diez afios después, al finalizar la fecunda
administracién Bulnes, se producen recios encontrones
a sable, lanza y fusil de chispa; pero triunfé una y otra
vez el centralismo organizador, olvidado, desgracizda-
mente, de la cultura y el bienestar de la masa, y Chile
continué siendo durante mas de medio siglo, la persona
de respeto del continente... Se administraba con un
rigorismo que habria escarmentado ejemplarmente las
“habilosidades”” que empezaron a aparecer con la opu-
lencia de la victoria y el salitrazo, y al amparo de la
paz publica, propicia al trabajo y las cosas del espiritu,
afluian los persequidos de todo el continente conflagrado
por la anarquia. Llegaban con un equipaje muy sumario;
pero llenos de esperanzas y de brios combativos, y hace
més de medio siglo, también llegé Rubén Dario: pero
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no en calidad de insurrecto ni de rebelde, sino en plan
de andanza bohemia. Habia llegado hasta él la fama
del progreso y la pujanza chilena y arribaba con la ma-
leta y los bolsillos vacios; pero con la cabeza llena de
suefios. Venia de Centroamérica, tierra eslabonada de
volcanes; le asomaban sobre los labios gruesos y ansiosos
los bigotes mandarinescos que después domaria a cera,
y traia unas epistolas de presentacién para Lastarria,
Barros Arana, Amunatequi y Vicufia Mzckenna —los
historiadores consagrados, como que ya tenian una obra
enorme e imprescindible. Lastarria, el leader pipiolo que
se enfrenté al peluconismo, era llamado el mezestro en
algunos de nuestros paises. Dario presentd las cartas
de recomendacién del general Cafias, muy conocido en
su casa, y creyd llegar a Paris al tranquear sobre las
piedras bravias del Santiago de aquel entonces: casas
de huéspedes del ciclo blestganiano; casonas con za-
guan, cochera y mojinete; riecho desmandado y con
nombre indigena y uno que otro palacete con columnas
y cariatides de yeso que dejaron maravillados al autor
de la Cancion del oro: el hombre venia rectamente del
Momotombo a Santiago...

Ingresé a La Epoca, diario de un millonario del cual
bien pudo ser el poeta, el Horacio o el Propercio. Pero
en vez de Mecenas se encontré con el sefior Mac-Clure,
director, que, evidentemente, le sirvi6 de modelo sim-
bélico para el célebre cuento en que el poeta toca el
organillo bajo la nieve para entretener a su sefior, el
“rey burgués”.

En La Epoca acampaba una especie de bohemia de
guante blanco que cenaba alegremente, es decir, en bue-
na compaiiia, en el viejo restaurante Gage; que en las
tardes se trasladaba en victoria arrendada bajo los ar-
boles polvorientos del Parque; que leia libros y dia-
rios franceses y que iba donde M. Chopis, en los por-
tales en que aiin queda uno que ofro espejito evanescente
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vy ceqgatén, a admirar los primeros bronces Barvedienne
llegados a Santiago.

Rubén ingresaba al pais cuando empezaba a sonar
la plata del salitre y el Chile orgulloso y pobretén iba
a pasar o pasaba ya de la estrechez de pellejeria en
que crecié "‘a lo que te criaste” a la riqueza y la abun-
dancia que, seqin Plutarco, moralista, corrompié a la
misma Esparta después de su triunfo sobre Atenas.

El poeta estaba encantado con la ciudad; pero cru-~
cificado sin trequa por la modicidad franciscana de la
soldada que en forma de cuentagotas o recibos a caja
le suministraba Cartagena, administrador del diario.
Pero, a peszr de esa circunstancia molestisima y acaso
para trascordarse momentadneamente de ella, el poeta
solia sumergir sus escualidos recursos en el Santiago
tenebroso de los barrios excéntricos... Rodaba y se
le creia perdido para siempre; pero, afortunadzmente,
Ortiz, portero y baquiano, no tardaba en rescatarlo,
restituyéndolo, deshecho y arrepentido, a los pies de
la Venus de Milo, que presidia con impasibilidad par-
nzsiana los salones de La Epoca.

Cursaba el tiempo a que alude en la epistola en
que se lamenta de “lo amargo de su memoria chilena”.

Tenia entonces veintitin afios y le temblaba a las
animas del purgatorio y al cobrador que lo urgia con
la factura de su levitdn romantico, eventos en que se
encomendaba, tanto a sus devociones de creyente, como
al contenido de la calabaza para el ron, importada por
¢l desde las fzldas en ebullicion del Momotombo y el
Ometepe.

Entre escapatoria y escapatoria, seguida de las
afortunades pesquisas de Ortiz, conserje criollo, se ex-
tendia generalmente una corta trequa de abstinencia en
que Dario se devoraba fajos de Le Figaro, que llegaban
a La Epoca, y los paquetes postales con los libros re~
cién aparecidos de Catulle Mendeés, Armand Silvestre,
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Lecomte de Lisle, remitidos a algunos de sus amiqos.

Lo eterno, hecho de belleza y novedad; lo indes~
tructible de su obra innovadora aguijoneada por la ne-
cesidad. era escrito, pues, cuando hallandose en puré,
como dicen en el barrio bohemio de Paris, el poeta se
encerraba en plan de cenobita, para lo cual sentia una
vocaciéon muy decidida durante las abstinencias inte-~
rrumpidas no bien logrzba ponerle la mano encima a
unos cuantos pesos, francos o pesetas.

*

Tenia doce o trece afios cuando lo conoci, y demés
estd decir que me causaba una curiosidad que segu-
ramente erz el fantasma literario que empezaba a en-
trarseme al cuerpo.

Sonaba ya orientalmente el nombre del poeta exé-
tico y luego aparecié un librito, costeado por Pedro
Balmaceda: Abrojos, mezcla de Bécquer, Heine y un
poquito de Campoamor, en que, evidentemente, hay mas
de una saeta que habrian suscrito muy complacidos el
ruisefior sevillano o el que hizo su nido en la peluca
de Voltaire.

Poco después, Dario absorbié con indecible frui-
cién los pesos, casi a la par, con que el Certamen
Varela premié en hora oportunisima para su autor el
Canto a las Glorias de Chile, que afios después tuve
la gratisima sorpresa de ver enczramado en los ana-
queles de la calle de Alcala, tronio de la vida madri-
lefia anterior al Apocalipsis de estos momentos tre-
mendos.

Comq de costumbre, volaron en un santiamén los
pesos gordos del Certamen, y Dario continué con la
corbata apretada por las penurias y prendida por sus
angustias sin fin, Y para mayor desolacién, se habian
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dispersado, siguiendo diversas trayectorias, los amigos
de La Epoca, que habia ilustrado sus paginas con fir-
mas mundiales y el poeta fué a dar a una pensién de
patio con naranjo, jaulas, quiltros y una patrona in-
flexible con los remisos en materia de abonos mensua-
les. Extendié sobre los ladrillos cuadrados unos ejem-
plares, como sabanas, de El Ferrocarril; tendié encima
un colchén con mas relleno de papeles que lana au-
téntica y colgé en un clavo de gancho el leviton —pie-
za de resistencia de su indumentaria de cuatro esta-
ciones—, el leviton y su sombrero de ocho luces en
que esta vez se reflejé la de la vela colocada en una
botella vacia... No estoy seguro, aun cuando vi aquel
cuartucho con estos ojos que se ha de comer la tierra,
que hubiera mesa y sillas.

El poeta saturniano se tendié en su lecho —mas
de “abrojos” que de rosas—; junté sobre sus bigotes
chinescos “sus manos de marqués’”’, como decia mo-
destamente; cerré los ojos, lo que no le\costaba mucho,
y comenzé a evocar a la reina Mab... Plena imagina-
cién, pleno estado subconsciente,

Parecia un sonambulo ~—siempre lo fué—; el
Azul... empezé a llenar fastuosamente el tabuco de
cuarta cuadra, y si Cervantes no comié cuando termind
el Quijote, Dario, a su vez y distancias guardadas, ce-
naba tarde mal y nunca en los dias y las noches ultra
bohemias en que pergefid el librito augural que iba a
ser la Biblia estética de la transformacién literaria que
empezara con €él. Sin las princesas, los faunos, los ca-
ramillos y los clavicordios del empalagoso periodo ver-
sallesco, el Azul... y los Cantos de Vida y de Espe-
ranza son lo mas perpetuamente hermoso dejado por el
poeta de la pieza con las vigas al aire, ‘el papel hecho
jirones y los ladrillos cuadrados en que correteaban
las cucarachas, como en los cuentos de Andersen.
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*

* *

Llega el momento de preguntar quién, por dado a
la quiromancia que hubiere sido, habria predicho en el
huésped de pensién con sopa boba como la de la puerta
de convento, al mago de la transformacion que empieza
con el Azul... :

Ese libro fué la revolucién literaria, una revolucién
impregnada de influencias francesas; pero respetuosa del
rico instrumento idiomatico a que frecuentemente le acha-
can un supuesto pauperismo léxico los que no lo cono-
cen o no saben manejarlo. En efecto, el innovador de
1888 no dislocé ni atropells el idioma al transformar
la poesia espaiiola, remozando sus ritmos y acercandose
a Gongora, el desconcertante racionero de una iglesia
cordobesa que al reaparecer, permite creer, como dice
Cruz Ocampo, que la sensibilidad sigue hoy los mismos
caminos de la antigua.

Al entreabrir la puerta grufiidora tras la cual Da-
rio sontaba su Azul..., se habria podido pensar que se
trataba de un hombre derribado por la vida. No era
asi: la realidad hosca y fria era una cosa y otra su
espiritu, mezcla de volubilidad y de fuerza, de desfa-
llecimientos y nuevos impetus. “El poeta empieza donde
acaba el hombre”.

Emperrado e indiferente ante su via crucis, era fre-~
cuente que se quedara mirando en el vacio, como a la
espera de sus frases maravillosas y siempre musicales,
aunque prescindiera de la rima. :

Sonaba un organillo callejero, tartamudeando una
melodia verdiana, y sonreia volviendo a la agria reali-
dad... Se abria la puerta que dejaba ver el naranjo
nupcial de los patios andaluces, y aparecia una merien-
da digna de lal carcel sevillana en que entonaron jun-
tos la Salve crepuscular, rezada en coro por los presos,

4
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Miguel de Cervantes, y Mateo Aleman, es decir, Don
Quijote y Guzméan de Alfarache. )

Algunos meses después de su posada natanielesca,
Dario se trasladé al Puerto y aparecié entre las griias,
los fardos y los braceros del malecén. Le habian dado
un empleo para matar el hambre —pesador de Adua-
nas o algo asi—, lo que, afortunadamente, sirvié para
que escribiera un cuento a la manera rezlista cogido
en las faenas de la carga de los lanchones con un friso
de gaviotas en la borda y unos brochazos de azarcén
en la panza.

Quiso redactar en un diario portefio, y le dijeron
que, desgraciadamente, escribia demasiado bien para
Valparaiso... Tiempos en gris mayor, debe haber pean-
sado Dario.

Se paseaba cogido de la aorta por una angustia
indecible y no se hartaba de mirar el mar, negro y a
batacazos con los malecones, en invierno. Se agravaban
su hiperemotividad, sus obsesiones, sus estados de an-
siedad angustiosa.

El poeta en camino de ser un nombre universal,
por mas que no fué un creador sino un innovador, era
protegido a la sazén por el doctor él'a‘lfeguillos, y cuando
el dia tendia un reguero esterlino sobre el mar de tarde,
Dario se echaba cerro arriba, con el 4nimo en un hilo,
las manos frias, el estémago vacio.

Queria irse; se hizo una suscripcién modestisima, se
obtuvo un pasaje de gorra y un dia cualquiera se supo
que se habia marchado con un equiraje de principe azul
metido en un cajén de vino Panquehue... Ilba lleno de
recuerdos, fugazmente amables o brutalmente perros.

En cambio, nos dejeba dos hechos gloriosos aue
nunca sabremos agradecer lo bastante: el Canto Epico
y Azul...

Y como a quien se muda Dios lo ayuda, lo pro-
tegi6 un Presidente poeta, estadista, escritor y teélogo,
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el sefior Naiiez, colombiano eminente; visité de refilén
la Espafia pesimista y abilica de la Regencia en que
atin se entonaban los periodos barrocos de Castelar; los
poemas de atuendo romantico de Nifez de Arce y las
Doloras con encantos e ingenuidades de aldea de Cam-
poamor.

Castelar le dijo unas frases con pompa de carro
aleg6rico; dofia Emilia Pardo, atn guapa, le dedicé un
retrato de condesa, que era de lo que menos tenia; don
Benito Pérez Galdos le obsequié sus novelas realistas
y sus Episodios Nacionales, inspirados, como técnica,
en los de Erckmann Chatrian, y don Juan Valera le rei-
terd el tonificante espaldarazo que le habia anticipado
en La Nacion de Buenos Aires.

Siguié luego a visar facturas consulares en Santa
Maria del Buen Aire, como dicen la lejana fundacién
espafiola y Rodriguez Larreta, Ahi tuvo su “pefia” y
su revista y no tardé en ser el sacerdote, magno de la
renovacion literaria a que se apresuré a ingresar con
sus Montanas del Oro, un mocetén con anteojcs, bigote
recio y renegrido y unos impetus de pampero; aludo
al pobre Lugones que no hace mucho dej® una frase
desgarradora, puntuada por un tiro de suicida,

Cordillera de por medio, Dario dispar6 para este
lado de la montafia una frase amarga; pero no injusta.
porque entre nosotros fué un incomprendido: “A veces
me figuro que he tenido un mal suefio al pensar en mi
permanencia en ese hermoso pais. Eso si que a Chile
le agradezco una inmensa cosa: la iniciacién en la lucha
por la vida” ~~decian esa frase y esa carta.

Aflos después volvi a encontrarlo en el ancho tea-
tro del mundo, Madrid en este caso, donde llegué po:
primera vez con un capital de treinta afios y un nom-
bramiento de segundo secretario de Legacién. FEra to-
davia el Madrid galdosiano con sus Calatravas cam-
paneando tarde y mafana, con las novelas cromaticas
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de Blasco lbafiez y con un rey con una corona mé:
grande que él en su cabeza austriaca y borbénica.

En la Castellana y Recoletos llameaba un cartel
escrito con sangre de toro anunciando La Horda, y en
el Alto Aragén voceaba Joaquin Costa, el leén del Graus,
la necesidad de una politica quirtirgica y la urgencia de
echarle doble llave a los huesos del Cid y del Paladin
de la Quimera, ;

La madre Espafia, hoy en sangre de alumbramiento,
acababa de perder sus dltimas colonias; se le habia es-
capado un hemisferio entre las manos de tanto Austria
y de tanto Borb6n, y se extendia mas y mas la cerrazén
de un pesimismo indeclinable. Pero Espafia no podia
ni puede morir, porque sin ella el Viejo Mundo que-
daria despojado del Castillo cuadrangular que le fran-
quea, avanzando hacia el Atlantico. Anularla o redu-
cirla, seria dejar un gran hueco en la historia del mundo
y nc¢ es aventurado decir que en los primeros afios de
este siglo ya empezaba a germinar la protesta volcanica
en que el pueblo espafiol pediria la cuenta tremenda de
lo que se hizo el Descubrimiento y la Colonizacion de
América —obra populista de la masa, desprendida del
Romancero, que sigui6 a Descubridores y Conquista-
dores.

El pais fundador estaba como aturdido y en el Ma-
drid a medio encandilar de entonces sélo fulguraban
los claveles de la Imperio coronando el arranque bravio
y sensual del baile castizo.

Teatro afrancesado de Benavente; novelas y dra-
mas de Galdés, don Benito, idolo nacional; tomos y més
tomos de Menéndez Pelayo; primeros romances y pri-
meros rezongos de Baroja, fuertemente influenciado por
Gorki; sonatas con misica de érgano y ruido de arm:
carlistas de Valle Inclan; paradojas, ansias y llamarazos
espirituales de Unamuno, el rector salmantino.
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He zhi en set cineméatico los primeros afios his-
panicos de este siglo: Espafia sentia un deseo indoma-
ble, seqin Ortega y Gasset, de perpetuarse. Error, s
no me equivoco, porque todo organismo Vvivo despierta
y se defiende, seqin la ley biologica.

Llameaba Unamuno dando muestras de su tortura
espiritual; grufiia Baroja entre la bruma y la morrifia,
gratas a la silueta esquiva de Aviraneta y Zuloaga sim-
bolizaba a la Espafia de ese momento abrumador en el
picador que vuelve de la corrida horquillando el caba-
llejo de Rocinante y teniendo al fondo un poblacho cas-
tellano aparragado alrededor de una torre de catedral
o de colegista.

Tal es el momento en que Dario aparece en gloria
y majestad intelectual en el Madrid de 1905.

El poeta ya no era el de la pensién de cuarta cua-
dra y sequndo patio. La gordura, caricaturizando su es-
pigada silueta de otro tiempo, habia ‘hecho desaparecer
el aspecto de sonambulo que tenia cuando ayunaba y
sofiaba el Azul... de sus aperreados veinte afios. En
vez del leviton que en Santiago estilizé6 su figura bohe-
mia, lleqaba a la Corte borbénica y austriaca con casaca
y espadin y en vez de chistera, sombrero emplumado
y con escarapela nicaragiiense.

Es el momento cumbre de su ascensién estética a
la gloria auténtica, es decir, a la que puede ir mas alla
de lo nativo o local.

Tenia cuarenta y un afios y llegaba con algo per-
durable, si no eterno, porque era lo nuevo, mas la mii-
sica de Cantos de Vida y de Esperanza.

Afios después, caminaba ante las aguas trashicidas
del Mediterraneo. Se sentia enfermo y vagzba con los
nervios sensoriales al desnudo. Estaba en la isla en
tricromia que escuchd la Marcha Finebre de Chopin
y que vié a George Sand con sus encajes transparentes
y en rol de vampiresa. ..
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Rubén vagaba entre las rosas que florean la som-
bra azul de la Cartuja. Juntaba las manos temblando
supersticiosamente ante la desgracia y la muerte y al
disparar la mirada en la lejania dorada del mar rey,
tal vez recordzba la frase cruel de Maurice Barrés, por-
que no habia sido un creador, sino un innovador ge-
nial...: Y alla lejos, s6lo tierras desconocidas y nada
mas que repeticiones de nuestra Europa’.

Oraba, y él que no tenia nada de qué arrepentirse
rorque no le hizo mzl a nadie, sollozaba queriendo in-
gresar a la orden serafica en calidad, seguramente, de
hermano verso... Lloraba y se horrorizaba ante la idea
de la muerte en la isla maravillosa en que bien pudo
nacer la Primavera de Botticelli o efectuarse l'embarque-
ment pour Cuythere.

Anonadado por el efecto que produjo en su animo
contristado la conflagracién europea de 1914, volvié a
morir en su tierra de volcanes.

*
* *

Pues bien, tenemos una deuda insoluta con Rubén
Dario... ;Con aquel de la frase acre sobre su perma-
nencia aqui?...

Con el mismo, porque no podriamos olvidar que
es el autor del poema épico escrito en 1887, y que en
1928 llenaba los anaqueles de la calle de Alcala con
su titulo epopéyico: Canto a las Glorias de Chile.

Dario tiene un busto en Paris v una glorieta, como
la del Félix de los Ingenios, en Madrid; pero en San-
tiago del Nuevo Extremo no hay ni una calleja, ni una
plazoleta, ni una plancha de lata con su nombre orien-
tal e inmortal. '

Sin embargo, bastarian unos pocos pesos para co-
locar su cabeza sobre una estela de piedra, a la sombra
de las rosas vy mirando la cordillera con sus ojos sin

pupilas.



EL POBRE ANDUVO DE CARCEL
EN CARCEL...

Junto con llegar por primera vez a Sevilla, la ima-
ginacién se pone afanosamente en busca de “Un tal
Cervantes'' (1).

El pobre anduvo de carcel en carcel, hasta que
llegé la muerte y encarcelé definitivamente sus hue-
sos, tan llevados y traidos, que a ciencia cierta nadie
ha podido identificarlos, desde luego, porque todos los
huesos se parecen (2). Aludo respetucsamente a los
huesos que uno trzjina en vida.

Habia que identificarlos, porque el “tal” dejé una
mancha de tinta, llamada “Don Quijote” ~iperdone
D’Halmar si le tomo una migaja de su magnifico titu-

(1) "El 15 de septiembre de 1569 se expedia una orden de
prisién contra un tal Miguel de Cervantes Saavedra, acusado de
asesinato”. “Historia de Literatura Espafiola”, por Ernesto de Me-
rIMmée, paginas 253 y siguientes de la traduccién de Nercaseaux Yy

oran.

Es en esa orden de prisién, como se ve, donde el novelista
aleman hizo el feliz hallazgo de "Un tal Miguel de Cervantes”,
titulo que ha debido ir entre comillas, el menos usado actualmente
de los signos ortograficos...

(2) Conservo a titulo de curiosidad Ia siguiente invitacién:

“La Real Academia Espafiola asistiri en Cuerpo a una misa
de Requiem que en sufragio de cuantos cultivaron gloriosamente las
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lol— que seguiria viviendo aunque Espana desapare-
ciera, caso en que bastaria que dejara a Alonso Qui-
jano, con el espadén en alto, parado en los estribos,
con el penacho mechoneado vy tras la quimera de hacer
al hombre menos craso y bribén de lo que es. Cuestién
considerable, mientras no se lance un modelo con me-
nos glandulas, menos nervios, menos apetito y menos
timbres eléctricos en el cuerpo... Un hombre mas sim-
rlificado, porque el modelo standard atribuido a Adan
vy Eva, lleva miles de afios en la misma: avido y sen-
sual, aunque —menos mal— cop acceso a la creacién
artistica. Pero no a la felicidad, para la cual es de tal
manera inhabil, que el modelo expulsado del paraiso
por un angel en funciones de carabinero, no sélo ha fra-
casado, sino que es tan incomprensivo v tan perverso,
que hambrea y encarcela en vida a aquellos a que des-
pués les dedica unos pedacitos de marmol y unas misas
entonadas en unas iglesitas con olor a rata y a beaterio,
Por ejemplo, cémo andaria de cortado el pobre don Mi-
guel, que en una ocasién pensd seriamente en wvenir a
rehacerse —faire I'Amérique— en el Nuevo Mundo.
Siempre, por lo demés, prefiri6 “el camino a la posada”,

Present6 una solicitud llena de tratamientos y plei-
tesia al Consejo de Indias, y éste, que tenia el ojo frio
y la voz de portazo, le contesté “nones”. Todo le salia

manco.

letras espafiolas, se celebrara el martes 23 de abril de 1929 a las
doce de la mafiana en la Iglesia de las religiosas trinitarias de esta
Corte (calle de Lope de Vega, niimeros 18 y 20), donde yacen
los restos de Miguel de Cervantes Saavedra. _

La Academia ruega a Ud. se sirva asistir a dicho acto reli-
gioso.” y .
Hambrunas y carcelazos en vida y estandc 'para nunca”, mi-
sa de requiem en la iglesia olor a lechuzas en que descansa la osa-
menta atribuida al Ingenioso Hidalgo. ..
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Correte por todas partes del continente y la Pe-
ninsula, sin excluir la ciudad en que entonces era fre-
cuente el espectaculo, digno de los tapices en urdimbre
de oro, del arribo de galeones del Nuevo Mundo: tiem-
po de flota —dicen los sabrosos cronicones de entonces.

A cualquiera se le abria el apetito ante tal espec-
taculo, mayormente a quien siempre lo tuvo abierto,
como los personajes de su Posada de la Sangre.

Carretas de a cuatro bueyes acarreaban desde la
Torre del oro, la plata de Potosi y las perlas de la isla
del mismo nombre, e iban a volcarlas para que se aso-
learan en los patios de la Czsa de Contratacién. Asi
cuenta Alonso Morgado, traido a colacién por Rodri-
guez Marin —persona de patilla blanca y erudicién muy
acotada y que, para mas seflas, tuvo sus dimes y diretes
eruditivos con don José Toribio Medina.

Llegé don Miguel a Sevilla y sus atarazanas des-
pués de quedar baldado en Lepanto, y escaldado en
Argel, donde cantaban los moros con acompafiamiento
de tamboriles, risotadas y surriagazos con piel de ser-
pien{2s:

Don Juan no vente,
Non escapar, non [ugir:
Aca morir, perro,

Aca morir, ...

Don Juan no wvenir... (1)

Libre mediante los ducados del rescate, zogi6 de
auevo la espada con! la mano que iba escapando sana;
siguié tras Felipe II g Portugal, y poco después, y como
si no le bastara con el mancamiento y luego el cautiverio,
anduvo francamente con... Ana Franca, la cual no

(1) Navarro Ledesma.—“El Ingenioso Hidalgo Miguei de
Cervantes Saawedra”.
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tardé en hacerle una morisqueta, meneando los dedos
como si estuviera sacudiendo en alto la pandereta de
la Gitanilla. 4

Poco después, sorprendié a Lope de Vega en trance
de reja y cercado ajeno, y con este motivo se amostazd
el Fénix de los ingenios, creyendo que el manco le habia
estropgado adrede la velada sentimental y madrigalesca.

Por fin, ya de “cobrador de alcabalas y tercias”,
fué a dar a la sartén de Andalucia —~Ecija—, donde basta
poner un huevo al sol para freirlo en aceite y comérselo
con ‘'aceitunas zapateras''.

Con tal celo desempefiaba sus funciones de alcaba-
lero, que procedié a embargar unas fanegas de trigo per-
tenecientes a un dean, y al ver el lio en que se habia
metido imprudentemente, dijo escamandose: “con la Igle-
sia hemos tropezado™... El dean catedralicio le hizo
la cruz con sus dedos artriticos, a causa de su predilec-
cién por los embutidos, los boquerones y otras cosas
tentadoras. Ya veria ‘el tal”...

Con todo, y como de Ecija a Sevilla no hay mas
que un tranco de mula o de alcabalero, don Miguel fué
a ver izar en la Girzlda “la campana grande” para que
cantara y bailara mejor... En efecto, la Giralda baila
y castafietea cuando el que pasa viene enjerezado y a
deshoras del Tronio o de la Fonda Eritafia.

Mucho se hablaba entonces de “la Invencible Ar-
mada”, que aguardaba con sus velas santiguadas por una
cruz, tomando el viento traido por el Tajo de los mon-
tes de Toledo. _

Sevilla y sus partidos de Carmona, Ecija, Lora del
Rio, Marchena, Osuna, San Licar, Utrera, era enton-
ces la colmena de la Peninsula y en cus muelles y sus
callejas donjuanescas se amontonaba el mentidero al
aguaite de las flotas que partian ilenas de espades, ro-
sarios, reliquiag y uno que otro piojo —aiin no dilucida
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la historia si este personaje voraz y agorero, vino de alla
o fué de las Américas. ..

Pululaban los consejeros de bonates {ilipeszos; los
oideres, los adelantados, los clérigos, los frailes y los
soldados. La Peninsula, alborotada con e! Nuevo Mun-
do y después de rodar tejado abajo ~es decir, de Ex-
tremadura—, arribaba jadeando a los malecones campa-
neados por la Giralda.

Los barrios trianeros atraian, a su vez, todo el elenco
manilargo y guitarrero, que no pasaba ‘el charco”, pre-
firiendo quedar zsoleandose junto a los botijos, los ca-
charros de cnbre y los azulejos mozarabes.

Qué bullanga, qué ceceo y qué olor a jerez y acei-
tunas en aquellas reuniones de wsayaleros, costaneros,
cordeleros, gente de murciar (1) al estilo de Rinconete
y Cortadillo y, por consiguiente —esos polvos traen esos
lodos—, con gruesas cuentas insolutas con la carcel, el
rejo y el verdugo.

En dias claros y mar de por medio, faltaba poco
para que se divisara el Africa, cuyo sol —pintor velaz-
quefio—, engorda las aceitunas, emborracha los vifiedos
y dora la ceramica, sin necesidad de hornos especiales.

Los galeones iban y venian, haciendo escala en San
Liacar de Barrameda, para tomar un chato de jerez de
solera.

Brincaba el corazén del Ingenioso Hidalgo al sa-
turarse hasta los huesos de aquel ambiente: se diria
que habia'recobrado su mano y, en efecto, queria sequir
tras el rastro de las carabelas, perdiéndose en el celaje
lejano de Jas Américas... Y en vez de alcabalas y “tro-
pezones” con la Iglesia, salir a la mar Océano después
de remontar el rio bordado de emparrados y cortijos en
que se hacia giiincha la Gitenilla bailando entre tinajas
borrachas y pellejos de aceite.

(1) Hurtar.
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Los galeones arribaban lastrados de oro en polve
gplata de pifia, después de escapar gracias a Nuestro
adre Jesus del Gran Poder de los piratas, que ahora
aparecen en el cine sonoro, con una calavera y unas
canillas pintadas en el ala del chambergo.

Harto de pendencias y tironeos de alcabalero, don
Miguel queria emplumarlas para Indias —'refugio y
amparo de los desamparados de Espafia, segin él; igle-
sia de los alzados; salvoconducto de los homicidas; palo
y cubierta de los jugadores; afiagaza general de mujeres
libres".

A pesar de ese juicio de repiquete y con el cual
el Ingenioso Hidalgo se adelentaba en mas de tres si-
glos a Baroja —jvea usted que llamarse Pio!—, sofié en
el corregimiento de La Paz en Nueva Toledo, o, en su de-
fecto, en la gobernacién de Soconusco... No sacé en
limpio sino un mal modo: “Busque por aca en que se le
haga merced” fué el respuestén que le dieron.. para
poder decir que le daban algo por la mano que le seca-
ron en Lepanto.

Y méas vale que no viniera, porque si alcanza por
aca y se lo traga el Nuevo Mundo —~donde no costaba
nada dejar la cabeza por un lado y el tronco por otro—,
Espafia se queda sin el mas genuino de sus simbolos.

En vez de escapada a las Américas, hubo unas di-
ferencias en las cuentas de la harina y el aceite, y el
pobre don Miguel de las misas de requiescat in pace
presididos por unos caballeros pedantes, de barba y dic-
cionario, aparecié adeudando un pico de catorce mil qui-
nientos noventa maravedises. Lo que costaba la chupa
de un tonto de Corte.

A ¢l le debian cien mil y, sin embarao, la contadu-
ria Real lo acogotaba sin piedad, acusandolo de alzado
Y como no tenia con qué pagar, se abrié una reja con
gemidos de azote y don Miguel, seguido de alguaciles y
porquerones, se incorporé mansamente a los residuos
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recogidos en encrucijadas,y vericuetos donde merodeaba
 la germania de la novela picaresca: ladrones, mujeres
de sequida y de mancebia; azotados, lazarillos, avispo-
nes, cuatreros, deudores alzados, reyes de gallos y mete
dos y saca cinco —para emplear la jerga regocijada de
Cortadillo.
Mil ochocientos angelitos encapachados y visitados
a diario por ciento cincuenta doncellas (1).

Se emborrachaban o jugaban a las cartas y solia
llegar Lobato, soga en mano en demanda de material
para la horca de a par...

Cervantes se quité su gorguera, no queriendo man-
cillarla en aquel pudridero; se atus6é los bigotes abiertos
en compas sobre la boca fruncida del retrato pintado por
Juan de Jauregui, y se pasé la mano por la frente que
iba a hospedar, en transito al papel de barba, a Alonso
Quijano. .. Sudaba frio, se acoquiné —lo que no le ha-
bia acontecido ni “en la mas alta ocasién que vieron los
siglos” —, olfatedé con su nariz de periquito, y avanzé en
medio de una seguidilla de guitarras con acompafiamien-
tos de grillos (2).

Cant6é con voz de armonio, la campana que él vié
poner como un fez en la Giralda, y call6 la sequidilla
de los grillos, las guitarras y las obscenidades.

Se hizo el silencio, resquardado por el zurriago; de
la ciudad blanca y del rio dorado llegaron rumores de

(1) Relacion de la carcel de Sevilla del licenciado Cristébal
de Chaves, citada por Navarro Ledesma.

(2) "Otras veces les recogian las guitarras e instrumentos de
cuerda y era peor, porque entonces llevaban el son, traqueteando
con los mismos grillos que en manos y piernas llevaban:

Por un sevillano
rufo a lo valén
tengo socarrado
todo el corazén..."
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fiestas, de jolgorios, de galeones que avanzaban trasu-
dando oro y perlas, y el Ingenioso Hidalgo cayé de ro-
dillas, levanté su mano guacha y dejé caer la cabeza
en que empezaba a aparecer la tonsura de los afos...
—jBendito sea Dios! —~dijo—~, cerrando los parpados
de sus ojos bondadosos e ironicos y en la perspectiva
cruedelisima del recjterdo, aparecieron las galeazas de Le-
panto; la isla de Ulises, lzs sonrisas de Galatea, de
Ana Franca, de Catalina de Palacios. ..

Seguia voceando la campana grande suspendida en
medio del crepiisculo mozarabe; los galeotes levantaban
las manos esposadas como en los cuadros de Romero de
Torres, y la Sclve, hecha cantico se elevé sobre el do-
lor, la fetidez y los bichos: “Dios te salve, Maria”. ..

Los ojos del Hidalgo cincuentén y baqueteado empe-
zaron a lagrimear, y para ocultarlo —era soldado, y
manco por anadidura—, dejé caer de nuevo la cabeza
sobre los dedos puestos en forma de cuchillo,

Sin saber cémo, se encontro frente a Mateo Alemén,
que también se aposentaba en la carcel por unos mara-
vedises que no habrian alcanzado a llenzr una muela de
cortesano de casa y boca. También era cincuentén “Guz-
mén de Alfarache”, antecesor del “Gil Glas”, evidente-
mente,

Ambos personajes —un tal Aleman y “un tal Mi-
guel de Cervantes Saavedra”—, se semblantearon. Sus
andanzas, su oficio, sus pesadumbres y sus pellejerias
eran extraordinariamente semejantes; tanto, que habia
llegado a juntarlos un mismo Czlvario. El primero ha-
bia escrito la vida de un picaro de buen humor; escribi-
ria la de un santo, predilecto de los azules, que después
pintaria Murillo y, finalmente, como tantos otros, pat-
tiria a sumergirse en el Nuevo Mundo, en las tierras
virreinales de Santa Rosa de Lima.

Se observaron largamente en silencio, y el proge-
nitor de "Alfarache” —un Cervantes sin el poder crea-
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dor de éste—, mird en la pupila los ojos del nuevo pen-
sionista y co-reo.

Se estrecharon la mano y cuando en los dias siguien-
tes resoné la Salve cantada por aquel millar de picarcs,
Alfonso Quijano ~—la Humanilad hecha simbolo—, em-
pez6 a llenar el craneo cargado de ironia y de dolor de
“un tal Cervantes”, mezcla muy castellana de santo, de
soldado, de aventurero, de fanatico y de poeta. La vida
no habia logrado envenenarle las “asaduras’, como de-
cian Cortado y Rincén. Preferia sonreir, filosofar, hin-
carse a la hora de la Salve vesperal, y repetir humilde-
mente “Bendito sea Dios"...

La puerta con sonsonete de grillo, volvié a abrirse
hacia el gran teatro del mundo, como diria Calderon
de la Barca, el czpellan, y el Ingenioso Hidalgo, salio,
pobre de indumentos, pero rico de inmortalidad.

Respiré6 y correte6 por toda Sevilla, ubicando a
Rinconete y Cortadillo, y no se le pasé por alto que en el
friso que lo andaluz pone a la Peninsula, se junta lo sen-
sual y lo mistico, lo toruno y lo rimado, la alfanje da-
masquinada y la espada elegante e inocua de don Juan,
vestido de azul y blanco. Primera comunién o primera
barrzbasada.

Pasé ante la torre de Fadrique; siguié otro dia por
una calleja y oy6 el golpe de la gubia en la madera ve-
teada con rojos de vino: eran los imagineros talleando sus
Cristos clavados en los maderos, esquema del hombre:
un palo de punta hincada en la tierra; dos brazos rigidos,
mas al medio, un cabezal, en que embutir la inscripcién
picaresca mandada clavar por el rabulesco Pilatos,

Gozaba en ese ambiente olor a incienso, a hogueras,
a pellejos de aceite y tinajas jerezanas, en que a cual-
quier triqui-traque brotaba la sangre en las encrucijadas
0 en los cacharros floridos puestos a la solana.

No tenia don Miguel nada de tragico ni de som-
brio ~lo perdonaba todo y a él no le perdonaban nada~-,
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y més bien parecia un buen hidalgo de gotera. Se arro-
dillaba con facilidad e inclinaba la cabeza como el Cru-
cificado de Alonso de Berruguete, y entonces ¢l mismo
parecia el Cristo Manco y zorrillesco que en Toledo lla-
man de la Luz.

Era castellano de cuerpo y alma; pero en ésta se
habian metido unos lampazos de Renacimiento y amaba
la vida, el placer, la gloria, el ancho mundo.

La libertad le habia quitado de encima una docena
de afios; pero llegd el otofio y empezé a sentir el relente
venido de la Sierra Nevada. Continuaba mal de ropas
y en vez de éstas, apretaba bajo el brazo un rollo de ma-
nuscritos trazados con letra garbosa y sin atropellos,
como si el pensamiento escrito fuera en él una funcién
espiritual llenada sin esfuerzo alguno (7).

Con él y Don Quijote, ya préximo a incorporarse
al género humano —el peor de todos los géneros—, Es-
pafia prosiguié hecha llama —ahora llama de sangre~,
que arde sobre la Peninsula.

a\

(7) "...Al llegar el otofio de 1598 se hall6 muy mal de ropa
y muy sin dinero. El 15 de septiembre de dicho afio, tuvo que pedir
a préstamo once varas de raja cabellada para dos trajes o para
traje v capa o ferreruelo. Mes y medio después andaba en tratos
y reventa de provisiones al por menor con los bizcocheros de Triana
v con los patrones de pataches y goletas que atracaban al muelle.



1924...

No se trataba sélo de una situacién politica sin re-
miendo posible, sino de un trastrueque total, que venia
acentuandose desde 1891 y que treinta y tres afios des-
pués, llegaba a constituir un lio, con aspecto de tumor
o de tracoma, en que era initil tratar de reconocer el
Chile ordenado y pacato de otros afios.

Habian venido creciendo —iquién te vié y quién
te vel—, ciertas necesidades: (trapos, panzazos, farras
y vanidades); pero como aumentaban los apetitos, pero
no los recursos, cada cual se los calcorreaba en forma
y en cuantia que le permitiera tratarse bien, “meterse al
medio” y exhibirse cerca de las candilejas del gran
guignol santiaguino. Se extendia la comedia, que unas
veces era El martes de las de Gémez”, y otras, dramita
o drama de veras; bala de suicida o cheque en descu-
bierto. 1

En calidad de sintesis o precipitado social florecia
una nueva profesién, sin titulo ni pasaporte visado en
regla: el gestorismo, ejercido con gran provecho por los
mas diestros y sinvergiienzas.

Nadie queria quedarse en el montén. {Ni por qué,
habiendo tanto salitre vy tanta cosa tentadora en que me-
ter los dedos, la mano, las ufias!

Es _lo que pasa en paises enriquecidos de la noche
a la mafiana y en los cuales no hay mas distintivo, espi-
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ritual y material, que los que tienen y los que no tienen;
que los que cabalgan y los cabalgados... Y para no ser
mirado y tratado como sabandija, cada cual se ingenia,
teje, trepa o gestorea. Lo puramente material, en conse-
cuencia —Jlo que comi eso vi y que me quiten lo baila-
do, repetia y sigue repitiendo la gente—, primaba sobre
todo, extendiendo la amoralidad, que al escaparse del
Cédigo, tomé el pseudénimo equivoco de “habilosi-
dad”...

—No era esto asi cuando sélo llegaba de Europa
un vapor por afio... —decia Monsenor Errazuriz, obser-
vando desde su ermita rodeada de un jardincito como
casulla de Navidad.

Tenia razén Fray Crescente, jpero qué hacerle, si
lo primordial habia llegado a ser el portamoneda, saliera
de donde saliera y oliera a lo que oliera!

Se inventaban negocios y vac1m1entos de fantasia;
se jugaba con el cambio como con el “cacho”; el que
podia descuerar a otro lo hacia rapida y elegantemente;
empezaban a verse collares (en todo lo que huele mal
aparece siempre un gran collar, aunque no sea el de la
Reina) con perlas capaces de apedrear y lapidar la aus-
teridad de otro tiempo; sonaba una y otra vez una pala-
bra magica —el Pool, sino .estoy desmemoriado—, y
cierto pais lejano y largo, como esparrago de vifia, di6
especuladores de gran estilo, uno de los cuales (ya ab-
suelto y canonizado porque destiné su fortunén a un
fin magnifico) hizo en plena sede del Papa Goriot, de
Balzac, de Saccard, de Zola, una operacién genial en
su género bursatil; la acaparacién del azicar en pancito
con que los franceses toman su absintio o su café con
leche.

Total en comprimido: en visperas del costalazo del
parlamentarismo ~—que también fué una travesura he-
cha a la ignorancia colectiva—, la masa vegetaba, tosia
v se tambaleaba (no me vaya a quedar con este modo
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de andar decia uno sin poder dar con su cuartucho de
conventillo). Iban desapareciendo los térax a lo Caupo-
lican y era raro encontrar alguno de aquellos centauros
medio indigenas que cargaban al enemigo dando gritos
de malén y de rodeo, y que ya no es posible hallar sino
en las colecciones iconograficas. La miseria y la incul-
tura multiplicaban el tipo de alcantarilla o de fosa co-
min y en las esferas superiores, a su vez, desaparecia
en lo pretérito el tipo hosco, tenaz y de poca visién; pero
austero y patriota como nadie, que hizo una especie de
Republica méas o menos “en forma”, como decia Spengler.

Pues bien, ese cambio casi repentino de la mano del
terrateniente feudatario a la garra de seda de los gesto-
res, terminaria por contaminar y tarar el conjunto social.
Dicho y hecho: piblica y privadamente, se exteriorizaba
una trasmutacion cuyo exponente era la farsa, la come-
dia, el “porufieo” del que pasa casi de repente de la em-
panada y el chacoli al supreme de volaille y el “Cordon
rouge”. Y ya que la politica no servia para nada, que
por lo menos sirviera para un presupuestazo a base de
salitre; de un parlamentarismo a base de cohecho y de
una administracién a base de coimas y gestoreos —sal-
VO unas pocas excepciones. !

El hecho es que nadie queria pasar por gente mo-
desta sino de pelo entero y estaban lejos los afios apa-
cibles de las dos ternadas —una de invierno y otra de
verano—: los dos vestiditos vy los dos sombreros. .. Los
afios de las amables visitas de barrio, del dulce de he-
bra revuelto con cucharén de palo de naranjo; del san-
to anual, celebrado con pavo mechado, empavesado, re-
gado, y discurseado y de la reunién con mistela, valses
y Danubio Azul... El tiempo de los paseos en pifio fa-
miliar con las nifias adelante y, en calidad de escolta,
la mama abanicandose y con tranco de oveja: se iba
de retreta, oida desde los escafios y disfrutando del per-
fume de la tierra regada a balde por unos “rotos” que
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llevaban los calamorros colgados de la cintura. Santiago
habia perdido sus encantos de aldea.

;Una reminiscencia romantica mas?

Los domingos eran dias de misa de doce, y de re-
greso colectivo a la empanada, finica institucién nacional
acatada asi por el pelucén como por el izquierdista mas
empedernido, y hasta 1910 y ain hasta 1924, la plata
cundia y se veia siempre, es claro, que no se incurriera
en dispendios como el veraneo en costas de moda, donde
ain no iban las damas a dorarse al sol, con los relieves
para arriba, fumando y en la grata compaiia de los par-
tenaires de tango o de ruleta.

Ya hacia furor el cine y se multiplicaban el beso en
pantalla y los autitos con bencina de ida y vuelta a Apo-
quindo.

La casona de tres patios, y ademas huerto y galli-
nero, atin no habia sido cambiada por “el pisito”, como
dicen o decian en Madrid, en que cada cual entra y sale
a hacer su vida. En una palabra —de honor naturalmen-
te—, ain no habria sido totalmente risible o anacrénica
la reaparicién de Martin Rivas con el corbatén hasta las
orejas, y todavia solian verse prohombres que en dias
de crisis ministerial y ante la posibilidad de ser llamados
a organizar, creian prudente sacar la-levita y el sombre-
ro de ocho luces. Juan de Segura vivi6 muchos afios.

Conste, pues, que no iba quedando méas que un re-
cuerdo muy desvaido de las costumbres anteriores a la
bencina, las medias color carne y las ufias de arafazo.

En cambio, se habian quintuplicado las necesidades,
reales o ficticias. La vida y las costumbres ya no eran
las mismas, y muy luego entrarian los militares a la Mo-
neda con el famoso “Pliego de Condiciones” que se les
habia pedido el dia antes, es decir, el 4 de septiembre
—que luego trataré de presentar de una manera tal vez
nueva, porque los documentos y los sucesos de aquel en-
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tonces han sido leidos o presenciados; pero insuficiente-
mente meditados y analizados.

Por el momento, me limito a recalcar que, tanto por
dentro como por fuera, habia cambiado todo. Todo y
“ya puede usted imaginarse” la cara que habria puesto
un chileno viejo si, al reaparecer en compafiia de Pérez
Rosales, Jotabeche o Inocencio Conchali, hubiera pre-
guntado por las modas, los hombres, los coches “de
trompa’” de sus tiempos. Ni luces...

Al querer tomar el coupé o el “americano”, sin ni-
mero, en que se retiraba del Club viejo y con cucarachas,
no habria encontrado mas que autos, chancletudos y mal
intencionados que arrancaban hacia direcciones. .. tam-
bién sin namero.

Hasta eso habia cambiado, y se iban acabando unas
en pos de otras aquellas reuniones intimas, gratisimas a
don Diego Portales, el cual, como nos cuenta la historia,
haciendo esfuerzos para no perder su gravedad tradicio-
nal, tenia una predileccion muy marcada por las tonadas,
los “chuicos” y los instrumentos de cuerda.

En vez del bailongo a puertas cerradas y tan del
agrado del gran pelucén, empezaban a multiplicarse los
sitios con hombres elegantes; pero mas rerversos y clan-
destinos que la chingana, que era algo sonoro, pintores-
co y con algo de Nochebuena, con rétulo: “Pasarme a
ver que aqui estoy viviendo”...

iY para qué hacer aspavientos de oidor, si hay que
resignarse con que todo cambia, y todo se va a cualquiera
parte!

Los Presidentes mismos, perdiendo su gravedad de
antafio, arengaban a la chusma v el de 1924, decia con
muy buena voz que “no pedia ni daba cuartel”. . .

Poco después se hablo de “dieta” y, aun cuando
ésta tiene presas, fué entonces la gota de agua que llend
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el vaso. En efecto, se produjo ruido de sables en las
tribunas del Senado... Pero vamos por partes, porque
no por mucho madrugar amanece mas temprano.









DON JOSE TORIBIO O HISTORIA DE
UNA CONDECORACION

I

Sabe mucho —decian de Medina.

Luengos anos después oi lo mismo a don Crescente,
el cual vivia entonces entre las enredaderas, los libros
y los Cristos quitefios de la Veracruz.

onocia, pues, a don José Toribio por las afirma-
ciones inapelables que hacian sobre su sapiencia las per-
sonalidades mas connotadas en estas materias, predilec-
tas de nuestros compatriotas, en cada uno de los cuales
suele haber un descubridor, un minero o un historiador.
Los chilenos —dijo Menéndez Pelayo, en alguna parte
cuya ubicacién no sabria indicar en este momento—, han
escarmenado todos los rincones de su Historia.

Tal vez; pero la historia definitiva ;no es una de
aquellas cosas mas expuestas a revisiones sin fin, en vista
de que siempre aparece impensadamente algiin personaje
o algiin documento que permanecia agazapado al margen
de los acontecimientos?

Mas de una vez intenté llegar hasta el retiro bene-
dictino del sefior Medina, llevandole un catalogo de enig-
mas histéricos que resolver.

Hace afios, en efecto, llegqué hasta una casa en que
las puertas, las ventanas y las claraboyas permanecian
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perennemente cerradas en homenaje votivo al trabajo
sin fin.

No tuvieron éxito mis intentonas de abordar al eru-
dito, y, deponiendo mis arrestos de explorador reporte-
ril, para el cual no habia entonces puerta que no se abrie-
ra, me retiraba sin ningin éxito, de la casa color perga-
mino en que, al aplicar la oreja, se oia a lo lejos el bal-
buceo de las letras de molde al caer una a una en la
“formz” en que se “componia” antes del apresurado
advenimiento de las linotipias.

Ahi estaban, segtin mis noticias, todos los elemen-
tos de un interesante cuadro arcaico: ante los libros ali-
neados en los anaqueles, la prensa con aspecto de rueca
de hilar; el chibalete, la letra de molde que va tifiendo
las manos del que la maneja, como si en vez de luz, esa
letra de plomo sélo pudiera sombrear lo que con ella se
estampa. Y en medio de eso, el erudito v su admirable
compaiiera, de la cual podria decirse lo que Renan de
su soeur Henrietfe: “une suite d'actes de dévouement
destinés a rester ignorés”.

Realmente parecia algo de otros tiempos aquel hom-
bre chiquito, de cabeza decalvada y que tal vez nun-
ca se encontré a gusto dentro de la indumentaria de hoy,
la cual, cuando no es finebre, suele ser grotesca y hasta
influenciada por los negros, los cuales, segtin se esti
viendo, van en camino de imponer su misica, su arte, sus
bailes, su estética y... los bafios de yodo para que sea
mayor el parecido de damas y damiselas con Josefina
Baker.

Tal vez habria estado mas de acuerdo con los ha-
bitos v la obra de Medina, la indumentaria de otros
tiempos. Y si asi hubiera sido, ahora podria escribirse
al pie de su retrato en acero:

José Toribio Medina, natural de Chile, erudito, doc-
tor, escrituario, hechélogo y humanista, naci6 en 1852.
Amaronle los buenos y persiguiéle la envidia; pero su-
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perior a la fortuna y a todos los elogios, murié el 11
de diciembre de 1930, a los setenta y ocho afos de su
edad. ..

it L

Sali por primera vez de Chile —corrian los dias
pintorescos en que partia a rodar tierras, disfrazado de
sequndo secretario de Legacién—, sabiendo de Medina
lo que decian Barros Arana, don Crescente, Bulnes, etc.,
y enterado, ademas, de que tras una puerta sin golpeador
y que parecia no abrirse nunca, correteaban entre su bi-
blioteca y su imprenta un erudito chiquito, menudo, cal-
vo y de anteojos, que imprimia en la tarde lo que es-
cribia en la manana.

He ahi al hombre entregado totalmente a su obra,
ideal imposible porque, ;como poder sustraerse del todo
a las actividades, las obligaciones y las mil cosas diarias,
cada una de las cuales se come un pedazo de nuestro po-
bre tiempo?

Junto con salir de Chile, empecé a percatarme de
que, como nadie es profeta en su tierra, ocurria con Me-
dina lo que ya ocurrié con otros que aunque bajitos de
estatura, se veian grandes de lejos.

En el Brasil —primer puesto de mi carrera—, al
visitar la Academia Geografica e Histérica, la cual con-
serva vacio el sillon —cadeira, en portugués—, en que
se sentaba el Emperador-poeta cuando asistia a las se-
siones, tomé nota de que al ser presentado, no aludian a
mi puesto oficial, sino que me llamaban “un compatriota
del sefior Medina™.

Empezaba a comprender, como digo, que nuestro
gran hechdlogo se veia mas alto de lejos que visto de
cerca con los anteojos balanceandose en la extremidad
austral de la nariz; con una corbata mal hecha, un cha-
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quet prehistérico y en la mano un paquete de documentos
o de golosinas.

iVa a ocurrir lo mismo ahora que la muerte ha
puesto entre él y nosotros las distancias del misterio?

Seguramente, y no seria raro, por ejemplo, que antes
que aqui se le levante una estatua cerca de los libros con
los cuales documenté los origenes del pais y de la Amé-
rica, su busto aparezca muy luego haciendo compaiiia
cotidiana a los investigadores que llenan la antigua Casa
de Contrataciéon y que sélo cuando oyen que las cam-
panas de la Giralda dicen “hasta mafiana y vayan us-
tedes con Dios”, gquardan sus antiparras y ponen una
sefal delicada y cuidadosa en el lugar de la cita cele-
brada entre el erudita y el dato sumergido en el pasado.

Impresionado por el reproche de estar oyendo con-
tinuamente cosas que ignoraba sobre la importancia y
extension de la obra histérica de mi compatriota, empecé
resueltamente, a enterarme de algunas de esas obras.
No podia esperar mas porque hace afios, de paso para
Colombia y también de paso por Nueva York, habia
vuelto a ser objeto de una presentacién exactamente iqual
a la de Rio de Janeiro: “un compatriota de don José To-
ribio Medina..."

Era tiempo, por consiguiente, de acercarme a sus
libros, aprovechando el remanso romantico de Santa Fe
de Bogota. Instalado en un viejo caserén que, llegada
la tarde, se refugiaba en la sombra proyectada por la
catedral barroca, empecé a echarme al cuerpo la Histo-
ria de la Literatura Colonial de Chile, y otros libros, de
todos los cuales se desprende, en primer lugar, un claro
sentido espafiolista.

Desde luego, me pareci6é encontrar en el sefior Me-
dina —y digo que me “parecié”, porque no me hacen
feliz los dogmatismos—, una investigacién original en
que, sequramente, no hay arte, siempre que lo enorme
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no lo sea por el solo hecho de estar construido dentro de
lineas simples y altas.

En todo caso —y vaya lo uno por lo otro—, si no
hay elaboracién artistica, esos libros, encierran, en cam-
bio, una enorme investigacién: Medina es el “hechélogo”,
como decia William Mann, y al irse deja material para
varios siglos de trabajo.

Ningun investigador serio podra prescindir de esa
obra que hace de su autor la figura de mas cuerpo de
Espafia y América en materia de historiografia hispano-
americana. Pero como era chileno el que trabajé hasta
que, al estallar el corazén fatigado, cubrié de sangre el
libro que aun aferraba entre las manos, nadie debe ex-
trafiarse de que ese compatriota ilustre se viera grande
fuera y casi ignorado en el terrufio incomprensivo, gla-
cial, tardio y casi siempre impermeable a las vibraciones
de la admiracién, la gratitud o la simpatia.

111

El sefior Medina llega a Madrid a fines de 1928,
después de persequir por cielo y tierra unas cartas de
don Pedro de Valdivia, que le quitaban el suefio y que
habian ido a parar a las vitrinas de un norteamericano
que empleaba algunos de sus délares en acaparar ma-
nuscritos: no consiguié las cartas errantes que le falta-
ban para completar el epistolario del Conquistador; pero
obtuvo, eso si, buenas reproducciones.

No conocia sino muy superficialmente al sefior Me-
dina; pero a poco de conversar con él, comprendi que yo
habia tomado por morrifia perpetua lo que sélo era con-
traataque, actitud defensiva ante la completa indiferen-
cia con que la gran mayoria de sus paisanos habia mi-
rado una obra que hace tanto honor al pais.

—Usted se va a quedar aqui unos dias porque llena
ia Embajada con un prestigio intelectual, que ante fodo
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se refleja en nuestra tierra... Unos cuantos dias, mien-
tras invito a las cuatro Academias Reales al homenaje
que quiero ofrecerle.

Reaparecié el gesto defensivo:

—~Nada de homenajes, mi amigo... De ninguna
manera. .. He venido a publicar las cartas de Valdivia
y me largo a Sevilla.

No hubo \manera de detenerlo y ni siquiera tuve
tiempo de avisar a Altamira o al Duque de Alba, que
se hallaba en Madrid el antiguo vecino del castillo de
Simancas, donde todavia quedan viejos copistas y pa-
pelarios, ya reumaticos, que lo recuerdan con lagrimas
en los ojos asaltados por las cataratas. ..

~Ademas —agregé—, lo de las cartas empieza a
apurar y tengo urgencia de hacer algunas consultas en
el Archivo de Escribanos.

Se rejuvenecia al paladear esos nombres con la ale-
gria melancélica con que se vuelve en son de adi6s a
los sitios en que se anduvo trasegando cuando mozo:

~El Archivo de Indias...

Saboreaba las silabas de esos nombres venerables,
que eran la sintesis de la obra a que habia entregado sin
regateos la vida entera.

Insisti en que se quedara; a lo que se neg6, lan-
zando la frase que en Castilla y una vez emitida, es tan
inviolable como la firma puesta bajo una cruz, una es-
pada, un sello de escribania y un torterén de cera roja:

“~—~No puede ser...”

Y se fugd esa misma noche; tomé el nocturno de
Andalucia; amanecié hecho un majo en Sevilla, y cuando
la campana de la Giralda daba las diez, estaba en el
Sancta Sanctorum de los Archivos,

Ahi llegué yo, a mi vez, y antes de mucho trajinaba
por todas partes, orientado por el seior Medina, quien
conocia como nadie la ciudad de la luz de Africa.
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De vuelta del Archivo de Escribanos pasabamos por
el barrio de la juderia; nos asomabamos al Alcazar y
al Patio de Banderas y cruzabamos de un extremo a
otro la Catedral inmensa, toda arquitectura, y sin mas
adornos que el de las penumbras, hondas de sombra; las
tumbas manoseadas por los siglos y los retablos patinados
de oracién.

Como en sus mejores dias de juventud, el sefior Me-
dina llegaba diariamente al Archivo de Indias, en el
cual se sumergia como si se lo tragaran los papeles, hasta
que la torre tocada con la mantilla dorada del crepiisculo
andaluz, llegaba a advertirle con sus campanas enflo-
radas que era hora de irse en busca de la compaiiera,
que ahora ha quedado sola.

Al llegar a los Archivos, expertos, eruditos, copis-
tas, papelistas y descifradores, se ponian de pie: la grey
erudita se regocijaba al verse integrada tan de mafiana
por su decano indiscutible. _

Los mismos infolios lo reconocian al verlo ocupar de
nuevo el sitio que habia llenado cincuenta afios. jAh! era
el patron superior de tanto papel amarillento que no tar-
daba en acudir a su reclamo, abriéndose en la pagina
y el capitulo precisos.

Un dia que necesitaba consultarlo, porque de todo
sabia, me fui al Archivo de Escribanos, sito en uno de
los barrios mas antiguos de Sevilla, e instalado en un
convento ya sin torres ni campanas con qué captar flo-
res o tonalidades de crepiisculo.

Ahi estaba encantado en tal ciudad y en tal sitio.

Caminaba en puntillas para no interrumpir con
mis pasos de profano el silencio que exige el pasado
para reaparecer en la vida y en una época que se-
guramente ni comprende ni le interesa

Me acerqué a examinar el legajo entre cuyas ho-
jas desaparecia la cabeza infatigable “que trabajs mu-
cho y se cansé poco”; examinaba con fervor de islamita
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que llega al Mihrab, un pliego rubricado con letra cui-
dadosamente perfilada y ain muy negra:

“Miguel de Cervantes Saavedra™...

Me miré con una cara iluminada por el pasado y
rejuvenecida del todo por el placer del hallazgo inefable.

Era el santo milagroso de los papeles antiguos vy,
en efecto, acababa de descubrir una pieza probatoria
mas con qué anonadar a los que seguian sosteniendo
que Cervantes no estuvo en Portugal.

Puso ambas manos, que la emocion del hallazgo
hacia temblar, sobre el precioso documento. ..

Una de dos: o temia que pudiera evaporarse, o
que alguien lo copiara antes que él.

En uno o en otro caso, parecia un oficiante en el

altar de los historiales mas gloriosos del idioma de la
raza.

v

Una de las veces que don Rafael Altamira visité
la casa de Chile en Madrid, le pregunté cémo era
posible que Espafia no hubiera condecorado con la Gran
Cruz de sus sabios, sus artistas y sus literatos, la obra
enorme de mi compatriota.

Altamira, profesor del Instituto de Francia y autor de
una multitud de obras, me creyé equivocado: no podia ser
que Medina no estuviera altamente condecorado por Es-
pafia.

El célebre catedratico es la hidalguia misma, y un
dia recordaba en mi Embajada y en presencia de muchos
espafioles, que cuando por diferencias que habia tenido
con no sé qué ministril de paso renuncié a sus clases en
la Universidad Central, recibié un cablegrama de Letelier
o de Amunategui Solar, ofreciéndole la misma situacion
docente y financiera que acababa de perder en Madrid.
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Era, pues, el hombre a quien habia que hablar sobre
Medina. .. siempre que no lo supiera don José Toribio,
porque, en caso de llegar a saberlo, también se habria
fugado de Sevilla asi como se habia escapado de Madrid.

El sefior Altamira se fué donde el Duque de Alba,
el cual ilustra sus blasones con una cultura vastisima.

El Duque se fué, a su vez, donde el Rey, quien otor-
g6 en el acto al sefior Medina la misma Gran Cruz, cuyo
primer caballero fué Ramén y Cajal, y, al partir yo a
Chile en uso de licencia, me dijo el Duque: “Tengo la
satisfaccion de enviar a usted adjunto el diploma de
Caballero de la Gran Cruz de la Orden de Alfonso XII
a favor del ilustre historiador chileno don José Toribio
Medina, gloria de ese pais y cuyos trabajos son estima-
disimos en Espafia. Me sera muy grato que el sefior Me-
dina reciba ese diploma por manos de su Embajador
y, al efecto, ruego a usted tenga la extrema bondad de
hacerle entrega del mismo, que al efecto le remito”.

He ahi el origen de la condecoracién y de la sesién
solemne de la Facultad de Filosofia y Ciencias en que
se hizo entrega al sefior Medina de la Gran Cruz de
Alfonso XII.

Saliéndome del pedido con que me honr6 el Duque
de Alba, rogué al Marqués de Berna que, a fin de dar
mayor solemnidad a la ceremonia académica, hiciera él
la entrega de que se trata.

Impuesto el seflor Medina de la forma en que iba
a desarrollarse el acto, se resistié, intentando fugarse. , .

Insisti formalmente y, al fin, accedi6 a regafiadien-
tes, no porque no agradeciera y valorizara el homenaje
de Espafia, sino porque durante toda su vida tan aus-
tera, sintié el santo horror de lo espectacular,

—Iré de chaquet —me dijo después de meditar gra-
vemente.

~Medina es Medina con o sin chaquet —le con-
testé.

6
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Pidi6 nuevas y prolijas explicaciones sobre el des-
arrollo y detalles de la ceremonia.

~Después de su discurso —~le dije—, el Marqués
de Berna, le pondra a usted la banda...

—~A mi no me pone nadie nada —me interrumpié
muy alarmado ante aquel trance que lo volvia a hacer
pensar en la fuga inmediata a San Francisco de Mos-
tazal.

En consecuencia, el Embajador hubo de limitarse,
después de su discurso, a entregarle el estuche con la
noble insignia intelectual.

v

Me voy Alameda abajo, mascullando recuerdos...
Hace apenas un afio que caminabamos juntos en direc-
cién a su casa silenciosa.

~—Llevaba en esa ocasion un pequefio paquete—
era gran goloso—, que olia, como si fuera un manus-
crito cervantino, cuando creia que yo miraba para otro
lado. ..

Vuelvo a ir en silencio, por Ja misma acera por donde
soliamos caminar, él con su pequefio paquete y yo lleno
de afecto y de respeto por el viejecito ilustre ante el cual
se levantaba como movida por un resorte toda la grey
de los eruditos del Archivo de Indias, de Simancas, del
Escorial, de Alcala de Henares.

En la casa silenciosa en que habia revisado y do-
cumentado integramente la época colonial, estaba todo en
su sitio, como si nada hubiera ocurrido: los muebles con
que se instal6 aquel hogar venerable; las medallas de bron-
ce del glorioso cincuentenario; los viejos retratos descolo-
ridos en que don José Toribio aparece de apuesto se-
cretario de Legacion... Todo lo mismo. Sélo la compa-
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flera abnegada de tanta vida y labor, parecia anestesia-~
da por el dolor y la fatiga.

Acababan de llevarse al que después de compulsar
los cuatrocientos afios de la dominacién espafiola, ob-
sequi6 al pais lo Gnico que tenia, lo tinico que lo apasio-
naba, lo iinico que podia hacerle olvidar las miserias, las
mezquindades, las pequefieces: sus libros amados sobre
todas las cosas.



MISTER NORTH O EL REY DEL SALITRE

Tanto se ha escrito sobre Balmaceda, que tal vez
es oportuno recordar al lince que se enfrenté aviesa-
mente a sus propésitos de reservar a los chilenos la ri-
queza salitrera. —Queda nombrado el que pas6, como
en los cuentos, de fogonero a rey: Su Majestad Juan
Tomaés.

En marzo de 1869, se apeaba de uno de los barcos
que venian por Magallanes y sus nieblas, un mocetén
con ojos azules incrustados como cuentas de vidrio en
una cara de rosbif: venia a hacer la Ameérica de abajo
para arriba; se llamaba Juan Tomas North; salié sin
saber para dénde y se eché al hombro, con anchura de
angarilla, una caja con una chaqueta, un pantalén, una
camisa y un ejemplar de The Times.

Mir6 a los cerros en que tomaba el viento un cele-
min de casuchas; se puso entre los dientes de jabali una
cachimba transatlantica y empez6 a preguntar por un pa-
riente, llamado Dickinson... Oia hablar inglés, lo que
le parecié de buen augurio; sinti6 olor a salitre, a whisky
y a tabaco con miel y, aun cuando no daba con el suso-
dicho Dickinson, se sintié contentisimo, aunque sin sa-
ber por qué.

‘Su instinto y su pobreza lo echaron de nuevo a
popa y rumbed hacia un puertecillo metido en un cerri-
llaje color cobre. jEn una de fregar cay6 Caldera! Y,
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como era mecanico —pastelero a tus pasteles—, se en-
ganché como maquinista; empezé a echar carbén a toda
pala y de su cara de rosbif y de sus patillas que empe-
zaban a encafionar, el polvillo de carbén no dejé ver
mas que los dientes de jabali y unos ojos claros que des-
pués no darian abasto para contar y morder libras es-
terlinas.

Sinti6 mas cerca el olor apetitoso del salitre y si-
quié caleteando hacia el calorcillo. A quien se muda,
Dios le ayuda!

Habia ido a dar a Iquique; se metié en el horno de
la pampa y luego se encontré de cachuchero de una ofi~
cina con nombre de santa y de vifia: Santa Rita.

All rightl

Era mir6én 'y preguntén y no tardé mucho en atra-
par un lenguaje que era una mezcla cosmopolita de pam-
pa, agua salada y léxico playero.

Se quedaba extasiado ante los cachuchos con her-
vor de olla y rondaba cerca de sus compatriotas y muy
en especial cerca de uno llamado Mr. Harvey. Quien a
buen arbol se arrima. ..

Veia venir la guerra de 1879; se frotaba las manos
tiznadas y echaba sus cuentas de lince: la ganaria Chile,
que era pobre, duro y valeroso como él.

Dicho y hecho: vino la refriega, la sobré Chile y
la ocupaciéon de Tarapaca trajo al suelo los certificados,
dados por el Gobierno del Perti cuando el monopolio sa-
litrero y que el antiquo fogonero habia acaparado en
grande con dinero del propio Harvey...

He ahi el comienzo de la fantastica soberania de Su
Majestad Juan Tomas I. Nada mas sencillo; se habia
puesto de acuerdo con su compatriota, inspector de sa-
litreras en tiempos del Perii, candidamente mantenido en
su puesto por el nuevo ocurante, e impuesto a tiempo
de lo que pasaria, empezé a operar con la seguridad de
que no tardarian mucho en repuntar los certificados pe-
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ruanos, que ¢l habia adquirido a huevo y con dinero de
su socio providencial.

En efecto, Chile cometié el error ingenuo de nom-
brar inspector de salitreras a Mr. Harvey y éste y su
nuevo compinche, el futuro rey del nitrato, conocieron
con anterioridad “la determinacién oficial de entregar
las oficinas a la industria privada en cambio de los cer-
tificados, algunos de los cuales ni siquiera se cotizaban".

“Yo conocia mejor que cualquier otro extranjero el
valor de esos bonos territoriales y compré —decia, jac-
tandose ironicamente—, una cantidad considerable de
ellos, convencido de que el Gobierno chileno, una vez
vencedor, respetaria por completo el derecho de propie-
dad que constituian esos titulos emitidos por el vencido™.

El antiguo fogonero se restregé las manos aceita-
das, que luego se sumergirian voluptuosamente en un
Tamesis de oro con la efigie cachetona de la Reina
Victoria: habia llegado su hqra y, como era hombre de
agallas, pens6é en acaparar toda la industria y se tragé,
sin mas tramite, el ferrocarril que la servia. Empezaba a
ingerir la pampa que habia cruzado con casquete; en cue-~
ros, para capear el calor; mascando tabaco brea y echan-
do sus cuentas y ya, muy prenado de libras, partia a Lon-~
dres. Volvia de rey a ingresar a la feria de las vanida-
des, de Thackeray.

La acuciosa City tomé lenguas de la nueva indus-
tria y Mr. Rothschild alargé las manos y los brazos al
simpatico soberano de la regién fabulosa cargada con mil
o dos mil millones de libras, y en cuyo puerto habia sido
espoloneado y hundido un barquito heroico llamado
“Esmeralda”.

Y sin mas ni menos y al ruido ensordecedor de sus
libras, Mr. North quedé proclamado rey del salitre: Juan
Tomas I, a quien Dios guarde. Pero mientras el nue-
vo soberano montaba su corte y daba sus primeras co~
rridas de whisky digno de Pitt, entraba a la Moneda un
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Presidente llamado Balmaceda, el cual dijo, al visitar
la regién en que hervia el oro blanco, que el monopolio
del nitrato no debia ser obra de los particulares y que
“no aceptaria jamas la tirania econémica de muchos n1
de pocos”.

Y todavia agregd, como si algo raro y siniestro em-
pezara a ver:

“Que la honradez chilena brille en todas partes y
los funcionarios piiblicos puedan ostentar en su frente
la virtud de la democracia en que vivimos.”

;Por qué hablaba asi?

“En la administracién de los estados —continué—,
los pequefios desvios son, como en los movimientos at-
mosféricos, el punto negro en el cielo: aparece una pe-
queila nube y en derredor se agrupan otras y otras y en
breve el sol desaparece y estalla la tempestad.”

Divisaba la tormenta y trataba de conjurarla con
tiempo, alzando su voz de vidente en la misma zona calci-
nada que ha elaborado todos los reactivos y todas las
toxinas de los Gltimos cincuenta afios.

Pero algo debieron advertirle a Su Majestad Juan
Tomas, porque no tardé en partir de nuevo a sus do-
minios, seguido con séquito y atuendo de las mil y
una noches.

Traeria presentes y preseas magnificos —oro, mirra
y champagne a porrillo—, y antes de partir, rodeado de
periodistas y lenguaraces, di6 unas fiestas de Canaan,
por no decir de Camacho.

El grave The Times anuncié a trompetazos, a tanto
el toque, el viaje del nuevo Maharaja, el cual di6 en el
hotel mas empingorotado de Londres un bailongo de fan-
tasia que ni su grande y buena amiga la Reina habria
podido darlo mejor.

Se tocé6 —cuenta sabrosamente Hernandez—, el
Himno de Chile y Su Majestad aparecié vestido de En-
rigue VIII, el de las seis mujeres, a dos de las cuales
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les hizo cortar el pescuezo. Junto a él estaba su distin-
guida consorte de duquesa de Myne; miss North de
princesa persa, y el heredero macho de la dinastia nor-
tiana, de duque de Richelieu. Nada mas pintoresco y
cromatico.

La sefiora Harvey asistia romanticamente de Fatima
y con un enorme cometa de brillantes aprisionado en el
mofio—, la mejor presa de Mr. North en sus ratos de
spleen; la sefiora Jewell, media naranja del socio con
quien Mr. North habia comido con una misma cuchara
de porufia, copiaba a la infortunada Maria Stuardo y
lady Kerkky resucitaba, a pesar del desarrollo que ha-
bian adquirido sus partes meridionales, a la guapisima
Margarita de Anjou...

Llegado el momento tentador de pasar al buffef a
hacer algo por la vida y el es6fago, la fastuosa comitiva
se puso en marcha precedida de clarines, heraldos y
maceros.

La fiesta terminé con el sol alto y costé una diez mil
libras —mas que menos—, acota Hernandez.

Casi en seguida Su Majestad se embarcé con un
séquito_digno de Jerjes y el barco atravesé los mares
a toda orquesta y a todo trago, como que la vida es un
fandango y el que no baila o no se corona es un tonto.

Juan Tomas I desembarcé oportunamente con sus
“engaiiitos’; pidi6 audiencia al fiato Navarrete, secre-
tario de la presidencia; pero el Presidente lo recibi6 de
pie y, cuando el maharaja salitrero solté lo del regalo
de unos troncos pur sang para los carruajes oficiales, el
sefior Balmaceda le dijo que los enviara al Jardin Zoo-
l6gico, porque los Presidente de Chile no recibian ob-
sequios.

El gringo —jperdén!—, se tragé la pildora; pero
desde ese momento empezé a germinar en silencio el
drama pavoroso de la revolucién.
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Total, que la vida politica y general de este pais
comenzé a complicarse e intoxicarse desde que Balma-
ceda dijo, en 1888, que no aceptaria jamas que fuera
de los particulares el monopolio salitrero.



MEXICO: EL AGUILA Y LA SERPIENTE

I

Nada mas interesante en la América de origen es-
pafiol que esa especie de peninsula —México—~, sobre
lo cual gravita el peso pesado del super-pais—, Estados
Unidos.

La tragedia aparece fatalmente en cada ciclo de su
historia tormentosa y desde Cortés a Pancho Villa, con
su pistola y su chicha de pulque, retorna una y otra vez
al valle promisor, como un vientre fecundado.

Un dia cuatro veces centenario, Hernan Cortés di-
vis6, desde el golfo tibio, las cumbres maquilladas de
nieve y, en vez de quedarse en los rebordes del conti-
nente, como Grijalba, hizo sonar el hierro de las espa-
das; quemé sus barquitos de velas pintadas y su espi-
ritu se hizo llama y su brazo se hizo acero. Era hombre
del Renacimiento: se sintié6 tomado por la fiebre auri-
roja del Nuevo Mundo y cuando se embarca, entre ga-
llos y medianoche en la Espafiola, dice con gran agu-
deza psicolégica que hay cosas que es preciso hacer sin
pensar, porque si se piensan no se hacen... Nada mas
cierto.

Desembarca, asciende a la meseta templada v plu-
viosa; se enamora como un estudiante salmantino de
dofia Marina y avanza, impévido y sorprendido, entre
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templos, tumbas y piramides de traza farabnica; la aven-
tura se convertia en algo enorme y permanente y sobre-
vienen Otumba y la noche desolada en que el Con-
quistador se cubrié la cara con las manos como garfios
para que no lo vieran llorar como un nifio, que era de

lo que menos tenia.
RS ]

Consumada la Conquista y aperreado y sin un ma-
ravedi el Conquistador, comienza la organizacion, co-
piada de lo metropolitano; prelados de mitra y pectoral
de amatistas; consejos, audiencias y virreyes que solian
hacer prender a sus invitados —protocolo a lo César Bor-
gia—, o que colgaban una escala, como la de Romeo, y
por la cual ascendian a prima noche, llevando un puifal,
una rosa y un antifaz. El Virreinato empezaba a satu-
rarse de leyendas y tenoriadas. Toledo, Cristo de la Luz.

Todo lo demas en América era pobre, hosco y mo-
nétono, salvo Nueva Andalucia —el Peri—, donde se
engarzaban las fundaciones piadosas con las donosuras
del romance, alumbrado de soslayo por uno que otro
autito de fe atizado en medio del aire tan calido y do-
rado, que se habria podido confundir con el de Sevilla.

Lo netamente hispanico —incluyendo una que otra
escena calderoniana—, fué, pues, Nueva Espafia y Nue-
va Andalucia, donde lo barroco, lo religioso y lo mo-
narquico trasplantaron minuciosamente las cosas de la
metrépoli, pavorosamente austriaca hasta las postrime-
rias del Hechizado, y luego borbénica con el versallesco
Felipe V.

Habian arraigado la lengua, la organizacién y la fe
castellanas; pero sélo habria de perdurar el idioma, rico
e imperativo, que harto de imitaciones, esta remozandose
en las novelas populistas de Azuela, las cuales corres-
ponden en otro plano colateral a los frescos geniales
de Diego Rivera y a las aguas fuertes de Hernandez.
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Se pavoneaba una Corte de carroza colorada y besa-
manos; se acuilaba en oro la efigie del Monarca rei-
nante; pedantizaba una Academia y abria sus puertas
derrengadas la Universidad —la sequnda que se fun-
daba en América—, para que entraran la Teologia y el
peripato. Ademas, ensayaba sus alas de seda y cera,
como las de los arcangeles y los querubines, una poesia
de locutorio y loa palatina y, a riesgo de sacar pica a
la Santa Inquisicién, llegé a prestarse alguna atencién a
las ciencias fisicas... Nueva Espafia podia vanagloriar-
se de haber copiado indeleblemente lo espafiol y nadie
habria creido que, andando los afios y en cuanto ras-
para la bola don Porfirio —tltimo virrey criollo—, em-
pezaria el desfile reivindicatorio de Madero, el visiona-
rio; de Huerta, general de alevosias y fusilazos; de Vi-
lla, con su pistola y su lazo de ahorcar carrancistas; de
Zapata, con la canana llena de balas terciada sobre el
estomago vacio, y de Obregon, manco como Cervantes,
el que anduvo de pelea en pelea y de carcel en carcel;
pero siempre sin mancha. ..

jQuién iba a pensar en tales apariciones implaca-
bles, si durante toda la colonia nadie paré mientes en la
masa, densa y obscura como el humus de todas las ger-
minaciones, que atisbaba con su sombrerote de maguey
y que solo trescientos afios después cargaria de Chihua-
hua al sur, siguiendo entre sangre y remolinos de polvo
a Orozco, a Villa, a Zapata, a Obregén, a Dieguez, a
Berlanga —el que pidi6 que se le dejara terminar su
cigarro puro antes de ser fusilado!

El régimen colonial no estaba para pensar en los
de abajo y empezaron a acumularse los explosivos so-
ciales que estzllarian después; se continué enviando en
oro y plata contante y sonante el quinto del Rey y, a
fin de perpetuar por los siglos de los siglos la domina-
cién espaiiola, el barroco, emperifollado por Churriguera,
extendié la sombra de sus torres labradas sobre las cons~
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trucciones chapeadas de piedras totonacas y entre las
cuales crecen los tunales en que un aguila iracunda corta
a zarpazos la serpiente de cabeza aplastada y piel pin-
tada, como todos los reptiles.

Seguia discurriendo puerilmente el virreinado cuan-
do un cura lugarefio y ya muy entrado en afios, canto
su misa a la hora de los gallos y tocé sus campanas de
paila, dando el grito de Dolores... Y poniéndose al cin-
to una pistola y un machete, como los guerrilleros poste-
riores, parti6 al galope, acaudillando la primera partida
rebelde. Empezaba la lucha en que iba a dejar la cabeza,
blanca de canas, ensartada en un palo y picoteada por
los pajaros. Reaparecia la tragedia que desde Moctezuma
y Guatimozin andaba merodeando entre las matas de
maguey y de henequén, y no tardé en aparecer el cor-
tejo escarlata de los emperadores... Iturbide, iluso y
presuntuoso, y luego Maximiliano, el hermoso archiduge
que habia venido en busca de un tronito imperial. Dié
con un patibulo. Peor que peor porque el pobre estaba
enamoradisimo.

_ Al oir tambores la mafiana de la baleadura, pre-
gunté con gran calma a Miramén si serian los de su
ejecucion. . .

—No sé porque es la primera vez que me fusilan
—contesté el general, que usaba tabaco fuerte,

Tras el largo periodo porfiriano, empieza el cata-
clismo total y la revolucién coge integramente la masa,
olvidada por completo antes y después de la disgrega-
ciéon de Espafia; la mete en un enorme crisol y la funde
y la purifica con el éleo tremendo de la sangre.

Corre largamente el rio desbordado de la tragedia
redencional y la linfa roja, que se vierte a raudales, sélo
se estanca una vez consumada la reforma agraria, la cual
prueba palmariamente que México es el tnico pais indo-
espafiol que, con sus propios elementos raciales, ha lo-
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grado ponerse en el camino superior de su completa re-
modelacién cultural, social y econémica.

I

Al consumarse la disgregaciéon de Espafa, la enco-
mienda colonial —''concesién de indios encomendados”,
segtin el Diccionario—, evoluciona automaticamente ha-
cia el latifundio, el cual presenta diferencias substancia-
les en cada uno de estos paises. El terrateniente chileno,
por ejemplo, vivié en cierta cercania con sus inquilinos
y sus medieros, tomando algo del lenguaje y el modo
de ser del “‘guaso”. El campo, como el mar, moldea a
su manera peculiar lo que vive en él.

A su vez, donde la tierra es extensa hasta lo ilimite,
caso de la Argentina, brotan como un producto normal
de lo abrupto y lo rural los caudillos y generalotes de
pampa adentro, que fueron los instrumentos montaraces
del federalismo simplista de don Juan Manuel de Ro-
sas —Magquiavelo de poncho y facén, que comprendi6
instintivamente que el unitarismo de los rivadavianos se-
ria algo puramente libresco y teorizante, mientras no exis-
tiera algin nexo efectivo entre las regiones desarticuladas
por la enormidad de las distancias geograficas.

Son, pues, diferentes las incubadoras del latifun-
dismo, nacido del res nullius, aplicado por los conquista-
dores; que, en seguida, fué la encomienda o la misién
jesuitica de los tiempos en que ain no aparecian las ma-
sas inconformes y paupéricas que ahora se embolsan en
las ciudades, no lejos de extensiones agrarias insuficien-
temente cultivadas y que es urgente que evolucionen de
lo extensivo a lo intensivo, de la masia catalana o la gran-
ja suiza u holandesa, en que el individuo pasa de la es-
cuela rural, que lo prepara, al pequefio campo que lo
espera,
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A] producirse la Independencia, la encomienda cam-
bia de denominacién; pero conserva y agiganta sus do-
minios expoliatorios y como en la Francia anterior a la
gran revolucién, el latifundio y su secuela de abusos
y retardos es el generador fundamental de los estallidos
que lo derriban todo cuando la propiedad, al margen de
su rol social y.econémico, se queda deteniendo el des-
arrollo general.

Durante la Colonia —y para convencerse de esto no
hay mas que revisar de nuevo las Leyes de Indias—, el
pensamiento espafiol, encarnado en los soberanos coeta-
neos de las fundaciones (los Reyes Catdlicos, el Empe-
rador, Felipe II), fué insistentemente bastardeado por las
autoridades encargadas de la mision, superior a sus ca-
pacidades primarias, de asimilarse material y espiritual-
mente al Nuevo Mundo: en efecto, la burocracia envia-
da a los Virreinatos y las Capitanias generales defor-
mo casi constantemente el pensamiento monarquico; pero,
sin embargo, logré llevarse a la practica el socialismo
rudimental que concedié tierras-égidas destinadas al uso
comin y gratuito de los habitantes.

Consumada la Independencia, Morelos —parroco de
Caracueros—, formula un clarividente programa agrario
que iba mas alla de la emancipacién, como si el autor
de ese programa hubiera comprendido primero que nadie
que, en realidad, estos paises se limitaron a pasar de una
dominacién extra nacional a la de elementos nativos
superiores, pero de mentalidad llena de prejuicios colo-
niales.

El nobilisimo programa moreliano fué sélo una an-
ticipacién, un suefio; antes de mucho, las dos terceras
partes del territorio mexicano caian en las duras manos
de los latifundistas; el pueblo era desposeido una vez
mas y se consolidaba por medio del latigo y el téxico
alcohélico el periodo de cien afios en que el dolor colec-
tivo fué engendrando la tragedia de las convulsiones: en
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efecto, Villa, Zapata y sus guerrilleros no tardarian en
avanzar de norte a sur, en son de reivindicacién po-
pulista.

Entretanto, el enorme pais era acaparado por los
personajes altamente graduados en el equipo porfirista
y en cada latifundio del tamafo de una provincia, pulu-
laban los boliches en que fermentaba la chicha y gemian
los sones vernaculos del acordeén y la guitarra.

Como se ve, estaba en pleno esplendor el periodo
del caporal chapado a la antigua, que sélo veia lo ex-
terno de las cosas, sin penetrar en la masa a merced del
sable o del zurriago de las milicias rurales.

Los acaparadores, a precio de estafa, adquirian, en
cuatro afios, 1.293.830 hectareas en Chiapas; 300.000 en
Chihuahua; 237.000 en Sonora; 177.000 en Yucatan;
101.000 en Durango; 72.000 en Sinaloa y 48.000 en Ta-
basco. ..

En los iltimos diez afios, de los treinta que duré la
fastuosa dominacion del gamonal lleno de bandas y co-
llares, la adjudicacién de tierras monta a la enorme suma
de 72.835.107 hectareas, lo que quiere decir que la ter-
cera parte del pais habia caido entre las uiias de los
acaparadores, uno solo de los cuales —un tal Barragan—,
habia ingerido tres millones de cuadras en la provincia de
San Luis, mientras otros y su prole, se daban la gran
panzada parisiense, acreciendo el tipo repulsivo del cos-
mopolita, para el cual su tierra es, escuetamente, la es-
tancia, la mina, el pozo petrolero o la cachimba salitrera
en que trabaja el nativo para que el sefiorito inverne
en el Ritz y veranee entre las desnudeces nacaradas de
Biarritz o Deauville. Durante la Colonia, el vasallo su-
daba la gota gorda para llenar los arcones del Virrey
y el quinto del Monarca... Hoy sigue sudando sangre
para que disfrute a sus anchas el mefeque para el cual
su terrufio es sélo un inmueble lejano y suculento: la
hacienda, la mina o el manantial petrolero.
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“Las haciendas de México —decia Reclus~, abai-
can la superficie de un departamento de Francia.”

Pobres masas productoras, cuyo yugo es apenas me-
jor que el de la esclavitud misma —decia Ledn XIII,
en una de sus Enciclicas mas hondamente cristianas.

Caido don Porfirio, la reivindicacion agraria sirve
de base a una renovacién total, que no es bolchevique;
que es anterior a las leyes soviéticas; anterior a la re-
forma que en Rumania autorizé la expropiacion de seis
millones de hectareas cultivables; anterior a las innova-
ciones que en materia de tierras viene ensayando la Eu-
ropa posterior a la gquerra mundial; anterior asimismo
a las reformas checoeslovacas; a las leyes polonesas y
también al magnifico articulo 47 de la nueva Constitu-
cién espanola: “La Repiblica protegera al campesi-
no”, etc.

Habia caido para siempre el porfirismo caciquesco
y la revolucién di6 comienzo a la renovacién social, cul-
tural y econdémica: la cuestién agraria asumié entonces un
rol fundamental y quedé incorporada a la Constitucion,
cuyo articulo 27, especificamente mexicano, y dificilmen~
te transportable de un ambiente a otro, somete la pro-
piedad a las modalidades del interés publico; ordena la
delimitacion de los latifundios; revisa las concesiones
hechas a los acaparadores; asigna a la nacién el seforio
de las tierras, las aguas y el subsuelo, agregando, para
establecer una diferencia esencial con el bolcheviquismo,
que las confiscaciones sélo podran hacerse por causa de
utilidad colectiva y mediante indemnizaciones, reservan-
do sélo a los mexicanos por nacimiento o nacionalizacion
el dominio directo de minerales, piedras preciosas, fos-
fatos, petroleos, carburos, etc.



EL MAS CHILENO DE LOS CHILENOS

Iba por la Canada con alamos y cuncunas de aque-
llos dias, cuando reparé en un sefior, ni grande ni chico
y mas bien gordo que flaco, que atravesaba-.a toda prisa
el empedrado de bolén. Tiré la campanilla de cencerro
y se meti0 en una casa con reja y zaguan, apostada al
lado de la iglesia con un San Borja a cabeza descubierta
sobre el medio punto de la puerta.

“El pelado Vicufia Mackenna”, me dijo otro mu-
chacho que se las daba de conocer con pelos y senales
a todos los palos gruesos de aquel entonces.

Dias después, llegé una noticia que esparcié una
sombra de nube sobre la gran aldea, no exenta de en-
cantos: Vicufia Mackenna acababa de morir.

No tardé en saberse que ese dia habia amanecido
muy contento. Szli6 de las viejas casas enfloradas y a
un paso del rio; no se cansaba de mirar y casi en segui-
da, como si estuviera cansado, doblé la cabeza para dor-
mirse en medio de los suyos, de sus papeles, del paisaje,
cerca de] rio Aconcagua y la caleta de Concon.

— — it et

Nace y crece en plena época portaliana y el caserio
abeatado de entonces, se agrupaba alrededor de las to-
tres dibujadas por Toesca: Santiago del Nuevo Extremo,
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estaba como en los dias de la disparada a la otra banda.
después del desastre de Rancagua. La ciudad era una
cosa ancha arranada al pie de los cerros y en el pais
solo habia huracos en el montepio, veteado de cobre
y plata, y maizales, higueras, carretas y tinajas en lcs
campos, marcados, como si fueran bueyes, por las “en-
comiendas’ coloniales. :

Ya en el colegio —el de Cueto, al salir del casén
paternal para la escuela—, el futuro insurrecto diviso
un ‘'monitor” vestido de negro y que no tardé mucho
en ser ministro y Presidente: era don Manuel Montt y
el que tranqueaba silenciosamente a su lado era Varas.

A los diez afios, el futuro historiador salia “colea-
do” en todos los examenes; pero a los diez y siete, en
cambio, estampaba romanticamente en sus memorias una
frase que basta para comprender que se trataba de un
hombre enamorado y precoz: “qué linda estaba”... Em-
pezaba a perfilarse una especie de poeta y girondi-
no, caso poco frecuente en medio del cuadro de corba-
tones y bastones con borlas; de abanicos pintados y de
pollerones de seda en que esconder algun tenebroso
complot pipiolo.,

Fl imaginativo en ciernes no tenia aun veinte anos
cuando Montt, antiguo secretario de Portales, entraba
a la Moneda, de donde acababa de salir Bulnes con su
espada y su bicornio emplumado, como en el retrato de
mariscal pintado por Monvoison y que conserva su nieto
Alfonso.

Nada mas diverso a don Benjamin que la rigidez
codificada de Montt y Varas. En consecuencia, se alisté
en el igualitarismo de Bilbao, discipulo encendido de!
abate Lamennais; tuvo gestos de agitador multifudina-
rio y, si de él hubiera dependido, no cabe duda alguna
que habria echado puerta afuera al hosco binomio de los
dos ‘monitores’’, empefiados en aplicar fielmente la Cons-
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titucion de 1833. Témese nota de las calidades morales
de los puritanos abroquelados en esa Carta.

Conspiraba, escribia y peroraba en todas partes.
Le echaron el guante; se hizo humo y luego aparecié le-
vantando la cabeza, vagamente dantoniana en los afios
de la juventud, en medio de los polvorazos libertarios
que parecian venir de las barricadas en que Gavroche
acarreé cartuchos y en que Lamartine agité la bandera.

Chamuscado y derrotado en Loncomilla, se encueva
en Tabolango; no tarda en emplumarlas, disfrazado de
qguaso, y arriba a San Francisco de California rozagan-
te, pero algo ‘recortado’”’ en materia de fondos. Tenia
veinte anos, corridos y sonados, y prosigue su trayecfo-
ria, recordando con emocién de lagrimas el poblacho
cuyo cerrito, con traza de quisco, convertiria alguna vez
en una especie de varguefio lleno de jazmines y cosas
de la Colonia.

Contintia a México, tierra rica y brava donde ha
bia que andar con el fusil de cazoleta listo, como si ya
hubiera andado por ahi Pancho Villa.

Sigue a Norteamérica, que empezaba a caminar a
saltos del Atlantico al Pacifico, donde cualquier dia le
sale un dragén oriental, y alcanzé a platicar sabrosamen-
te con Paez, el llanero, aventado como plumilla por la
anarquia post-emancipadora.

Vino en seguida la Europa virgen del primer via
je... Se encarama en una mansarda a los pies de la
vieja Casa de Mazarino y por las noches se apacigua
el pelo tumultuoso que se agitaba libremente sobre la
futura calva; se mete en un frac con botones dorados
v concurre asiduamente a las tertulias, muy segundo im-
perio, del gentilisimo almirante con nombre de buque in-
signia, que en las Tullerias besaba la mano andaluza
de la Emperatriz y que en sus salones saboreaba la char-
la de Merimée, por mas que era sordo como tapia.
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Vicuna Mackenna asimilaba por todos los poros y
su memoria y su subconsciencia, como repiten ahora a lo

loro freudiano, quedarian hechas un gran album del
Viejo Mundo.

Se vino por el Atlantico para platicar de paso con
don Bartolo, que estaba haciendo y escribiendo la histo-
ria argentina y reintegrado a su tierra, mira filialmente
para todas partes y dice a voces que hay que sacudirlc
todo, como quien sale al balcén volado a dar de plumera-
zos al casacén dejado por la Colonia en una cornuco-
pia... Ademas y en vez de la historia notarial y parro-
quial que podrian escribir los famulos o los alguaciles,
lanza su imaginacién tan poderosa y colorida, hacia la
Colonia inerte; hacia la Emancipacién estereotipada, ha-
cia el porvenir a ciegas... Entonces lo llaman “loco’
que quiere revolucionarlo todo.

Lo aprisionan de nuevo; estrecha sonriéndose la ma-
no del carcelero; le pide por lo que mas quiera una grue-
sa de plumas y un “chuico” de tinta y se pone a escribir
la historia pintoresca y tragica del tuerto Almagro, cala-
vera con un ojo, como le decian los pizarristas.

Después del calabozazo y para refrescarse, otro poco
del Viejo Mundo. Liverpool, Inglaterra. Se cartea de
paso con Cochrane, que empezaba a chochear, y, en se-
guida se encasqueta una boina vasca y una manta zamo-
rana y empieza a dar nombres criollisimos a los lugares
de tanta prosapia que van saliendo al paso de la tartana
estruendosa en que calcorrea en Espafia: llama Cura-
cavi a Olmedo y Cerrillos de Teno al monterio que cor-
covea en la Alta Castilla.

Escarba de paso en Simancas y en la Casa de Con-
tratacion y ya en la corte isabelina, controlada a la sa-
z6n por los espadones, se instala en pleno Madrid aus-
triaco, como decia Valle Inclan: Pontejos, a un tranco
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de la Plaza Mayor y la Torre de los Lujanes... ;Cémo
si lo viera!

Otra vez de retorno, escribe, habla, interpela, po-
lemiza, legisla y cuando llega Pareja a emparejarnos v
Méndez Nufiez a merendarnos, Vicuia Mackenna sale
disparado a adquirir fragatas en los Estados Unidos.

Terminada la guerra operetesca, empieza sus libros
mas deliciosos; toma el plano de la ciudad, cuadriculada
por los alarifes de la Colonia; lo anilla con un camiro
que llamé de Cintura, y lo centra con el cerrito que trans-
forma en una “colina inspirada” desde la cual poder mi-
rar y pensar desde lo alto.

Su intendencia febril hace comprender la marcha a
alta presiéon que imprimiria al pais desde la Moneda. Sin
duda; pero el escamoteo, descarado y pintoresco ejerci-
do por medio de las calificaciones electorales, da al tras-
te con el candidato liberal y Vicufia Mackenna vuelve a
sumergirse en el remanso silencioso de su labor de es-
critor, —nunca seré otra cosa, decia.

De subito el pais se llena de dianas y banderas.
iEs la guerra! Se moviliza a su manera; coge los aconte-
cimientos palpitantes y va haciendo toda la historia de la
contienda, sin olvidar a uno solo, sea grumete, “cabro”
o “‘rabona”, de los que caen gritando sus dichos de pla-
yeros y carrilanos. .. Amaba al pueblo; no hablé jamas
de darle “latigo’’; hizo con él la epopeya nacional y po-
pular y, al cumglirse el primer medio siglo de su muerte,
los sobrevivientes en la guerra, cada vez mas viejos y
mas pobres, llegaron fantasmalmente ante sus restos comn
un clarin, una bandera y unas medallas de 1879. ..

Los afios, como se ve, en vez de sumergirlo en el
tiempo, lo han convertido en idolo nacionalista.



“CONDORITO"” ERRAZURIZ

I

Fué el Petronio de un viejo e ilustre clan de Presi-
dentes, arzobispos y domadores castellano wvascos.

Acaba de hacerlo reaparecer, lo que significa que
el autor y su obra estan bien vivos, la reimpresién de su
“Historia de la Administracion Errazuriz” superiormen-
te prologada por Ricardo Donoso.

Sin su pera y su bigote de hombre fogueado en la
vida y las pasiones, la cara calcinada de “Condoritc™
habria podido parecer la de aquel tremendo conde de
Mirabeau.

En sus tiempos —en los de don Isidoro, nombre de
obispo~, eran mas de bulto los actores y, si no me equi-
voco, al reaparecer con su tnico libro bajo el brazo lan-
z6 una frase implacable:

“Ignoraba que los chilenos fueran tontos y cobar-
dest-) .

Conserva, como se ve, el don de los sarcasmos apo-
calipticos, aun cuando nunca tuvo nada de apéstol ni
de profeta. Era algo diverso y muy siglo XIX.

Ya prendida del horizonte la tormenta de 1891 —el
huracan, habrian dicho las frases, unas veces pomposas
y otras fotogénicas, de los Arteaga Alemparte—, Bal-
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maceda quiso atraérselo conociendo el poder de la verba
endiablada de "Condorito":

—iEstoy viejo para traidor, sefior Presidente! —con-
testo el ilustre actor, saliendo por el foro magno con dig-
nidad ciceroniana.

Le gustaban los grandes gestos, las grandes frases
y, sobre tado, los grandes bocados.

Iba a empezar el drama que tumbé la autoridad.

Pero vamos por partes.

11

Don Isidoro tenia 16 afos en 1851 y la suerte lo
habia ubicado en uno de esos casones de teja y mojinete
que, saliendo de la Colonia, entraban a los motines y
las refriegas que eran el pan de cada dia antes de Prieto,
de Bulnes con su casaca bordada de laureles restaurado-
res y de Montt con. su levita de bedel.

El futuro tribuno no tardé en encaramarse en un
banco escolar y, acaudillando a sus condiscipulos, lleg6
ruidosamente hasta donde el general Cruz, candidato
pipiolo, el cual vestia esa vez “un paleté café que le lle-
gaba hasta las rodillas y un chaleco de pafio negro abro-
chado hasta el cuello”.

Al regresar al colegio de la calle vieja de San Diego,
la partida estudiantil presenté un ultimatum, breve y ro-
tundo: asueto —calducho—, y, vencido el plazo fatal
dado por los insurgentes de mameluco, éstos se fueron
de teatro y de jolgorio y, al regresar al caseron escolar,
que no falté quien parangonara con la abominable Bas-
tilla, se remecié sin miramientos de ninguna especie el
portén de cuarterones, poniendo a prueba sus cerrojos
del tiempo de San Bruno y el sargento Villalobos

Se trataba de un motincito pipiolo y llegaron a paso
redoblado dos compaifiias del Buin armados con tercero-
las, de las del Ejército Libertador.
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iDiez y seis afios y un motin!... Era demasiado
madrugar para revolucionario y el caudillo diminuto y
engallado sali6 para siempre del colegio de la calle vieja
de San Diego.

Entonces, el abuelo querendén, después de abrazar
a su nieto y darle media onza para que se costeara un
banquete de alfajores oleados, lo fleté para los Estados
Unidos, en un barco de vela y escoltado por un respeta-
ble presbitero de misa y olla que lo recluyé en un inter-
nado de jesuitas en que habria sido totalmente infruc-
tuoso cualquier complot, como no fuera urdido con la
complicidad de los sacristanes.

El pipiolillo enclaustrado cogi6é entonces un cuaderno
cualquiera, dando comienzo a su diario intimo en forma
que ahora seria calificada de francamente comunista:

“Es preciso demoler. Es preciso romper las cadenas
y despertar al condor. Pero también dejarlo elevarse para
lanzar desde las cumbres nevadas la idea de fuego que
agita el seno de las naciones oprimidas.”

No habia probabilidad de empollar un nuevo San
Luis de Gonzaga vy, en vez de la beatifica coronilla empe-
zaban a asomar alas de aguilucho bajo el sobrepelliz al-
midonado. “Condorito", todavia pichén de rebelde, tendio
el vuelo, hizo la cruz a los reverendos padres de sombre-
rote como teja; se metid en un barco con nombre de
poema goetheano y fué a rematar a Hamburgo y Bre-
men, llenos de casitas esparcidas, como en los cuentos
con carillones, cigiiefias y ventanales géticos. Y empezo
su vida en las viejas Universidades con sus fuentes, sus
salmos, sus relojes en que asoma a cantar la hora un
enano o un pajaro. Gottingen con sus claustros y sus
historiales del siglo IX.

Entre curso y curso, “Condorito” viaja por todas
partes; vuelve una y otra vez a Hamburgo y en una
de ésas se topa con Pérez Rosales, que era Chile hecho
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consul, y que estaba muy atareado contratando colonos
que esparcir cerca de los lagos, los coihues y los alerces
suremnos.

Don Isidoro volvié a Chile hecho un doctor y un
humanista; no tardé en juntarse el rio con el estero, es
decir “Condorito” con Vicuiia Mackenna, y ambos em-
pezaron a tronar en la prensa, en la tribuna y hasta en
la lira a la cual arrancé el primero mas de una guirnal-
da de encadesilabos majestuosos.

No tardaron, es claro, en llegar, la carcel y los des-
tierros; pero en vez de amainar, don Isidoro se hizo mas
vibrante y agresivo y. al retornar hecho un basilisco de
su primer exilio, coge la pluma, la moja en tinta caustica
y se lanza bizarramente contra Montt y Varas.

Desgraciadamente, no deja mas que el libro que se
acaba de reeditar y en el cual hay mas de una frase
asestada medio a medio del dolor y la miseria tradicional
de la gleba chilena:

“...Son dos clases rivales, casi dos razas. La una
alienta el orgullo y la conciencia de su usurpacién, mien-
tras la otra lleva escondidos en el fondo del alma el ins-
tinto de su agravio y el encono de su inferioridad. Viven
la una al lado de la otra, o méas bien, la una sobre la
otra en los campos y en seguida en las ciudades.”

111

Ya era ‘condorito” y de oro, cuando lo divisé por
primera vez: habia vuelto de todas partes, inclusive de
la guerra exterior, e iba ya muy adentro en la vida.

Era ancho, bajo, de bigote y pera recia y se decia
que no habia ambicionado otra corona que la formada
por las manos suaves y quemantes que habian acariciado
tantas veces su cara de amador contumaz.

B
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Estaban en pleno auge lirico sus notas altas y sus
florituras de gran tenor politico y nadie canté mejor que
¢l en los parlamentos de aquel entonces.

Llameaba ya la revolucién parlamentaria y don Isi-
doro se erguia haciendo aspavientos y ademanes de pro-
teger las leyes con su toga consular y sus manos pro-
fanas.

Sonaba un clarinazo en medio de la atmodsfera olor
a pélvora y a humo de cigarros puros:

~Pido la palabra, sefior Presidente —decia “Con-
dorito” en medio del silencio que se producia junto con
su aparicion escénica..

Era todo cabeza, nariz, bigotes, ira y pasiones y
cuando echaba atras la cara, irguiendo la pera veterana,
tomaba, en efecto, un parecido fugaz con Mirabeau.

vV

Muchos anos después, me tocé ser testigo de la ex-
humacién de los restos mortales del gran “Condorito |,
al cual, como a Maria de Magdalena, le serdn perdona-
das muchas de sus barrabasadas por lo mucho que amé.
A su manera, es claro.

Yorik, armado de una pala enmohecida, escarbaba
la tierra con indiferencia, archi hastiado de tanto ente-
rrar y desenterrar podre humana. Se raspaba el sudor ha-
ciendo porufia con la mano terrosa y arrancaba a manota-
zos las lianas y las raices metidas en la tierra llena de bi-
chos y germinaciones. Levanté como una galerada de im-
prenta un pedazo de marmol... “Isidoro Errazuriz".
iEl mismo —misericordia—. que habia acercado su na-
riz porruda a todo lo que fuera perfume, trufas, orqui-
deas, carne de mujer o de faisan, que mandaba hervir
en jerez de la mejor solera!
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El ataud, reblantdecido por la humedad, estaba lleno
hasta los bordes de una masa amarillenta —parodia nau-
seabunda del paté de foie—, formada por el clorure
con que habian taconeado v apisonado los restos del
gran tenor tribunicio.

El Yorik negro, arrojaba balde tras balde de desin-
fectante y el craneo glorioso de Petronio iba de una
banda a otra. naufrago, estrellandose y con las 6rbitas
llenas de cal espumante y humosa... jEl que habia
paladeado, él que habia palpado, él que habia bebido
todos los vinos y todos los placeres, desaparecia en un
hervor de huesos y despojos expugnados por el cloruro
que seguia produciendo un burbujeo, bien diverso por
cierto al de los liquidos capitosos escanciados por las
manos quemantes que abrazaron tantas veces la cabeza
decalvada, llena de pasiones y de talento!

Dimos fe con el otro secretario; estampamos nuestras
firmas y nos marchamos en silencio.

Seguian volando las barboletas e inflamandose las
orquideas y las parasitas bajo aquel sol en ignicion.




;HA HABIDO REVOLUCIONES POPU-
LARES EN AMERICA?

...Y apareci6 Portales, duro, irénico, extrafio a
fantasias e impregnado de realidades porque habia sido
modelado a golpes por la vida. Con ¢l y su mano ace-
rada y pulcra, plasma la Constitucion de 1833, definida
por Alberdi como una obra maestra del buen juicio.

En efecto, esa Constitucién fué el instrumento mas
eficiente de la organizacién general con que se reaccio-
n6é contra la anarquja decenal, desencadenada con la
caida de O’Higgins; pero careci6 de una gran visién;
fué, mas bien, una especie de puente de cal y canto, he-
cho por mano de Corregidor, que sirvié admirablemente
para pasar de la tembladera en que se habia vivido des-
de 1823 a la austeridad y el orden —lo que ya era mu-
cho—; y no dijo en ninguna parte “poblar’, como Al-
berdi, ni “educar”, como Sarmiento: fué el orden; pero
no fué la renovacién, acaso porque lo primero era lo
primero, siendo mas prudente no enfocar dos objetivos
a la vez.

Afios después, el liberalismo cientifico de Lastarria
—estigmatizado a su hora con el mismo lenguaje aterra-
dor que se aplica actualmente a todas las aspiraciones de
mayor justicia social—, no tardé en enjuiciar clamorosa-
mente el autoritarismo de la Constitucién pelucona y ya
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en 1850 Bilbao, con su frac azul y su melena de enfant
du siécle, preconizaba con fervor laico una ideologia, ele-
mental o prematura; pero de envergadura atrevidamen-
te social. El apostol juvenil fué persequido y proscrito
y los generosos igualitarios, dejando en paz a la Diosa
Razon que de tan buen humor habia puesto al general
Bulnes, evolucionaron hacia el reformismo constitucio-
nal; pero las innovaciones logradas en 1873 fueron sélo
politicas y la Carta portaliana continué presidiendo ma-
yestaticamente los destinos nacionales, sin canalizar su
autoritarismo incontrastable hacia un mayor bienestar
y una mayor cultura porque donde estos deberes primor-
diales son olvidades sine die, se derivara fatalmente ha-
cia un gobierno de clases exclusivistas y personales, lo
que esta muy lejos de ser un ideal nacional.

En realidad, es necesario llegar hasta Balmaceda
para encontrar una visién proyectada hacia la masa,
siempre preterida. Pero surgié y crecié entonces un con-
flicto cada vez mas enconado entre el Ejecutivo y el
Parlamento y la oposicion al mandatario clarividente
(dentro de cuyo periodo se pasaba de la austeridad, que
formé al pais, a la abundancia que lo corrompié) fué
diestramente desviada hacia un grave antagonismo cons-
titucional.

Balmaceda defendié entonces con fe de iluminado
el principio de autoridad, que orienté resueltamente hacia
un nacionalismo integral y buscé a la clase media; pero
no como un colaborador ocasional, sino con absoluta
lealtad porque, ante todo, era un hombre de bien y no
un trepador envanecido con las alturas, que no siempre
son escaladas limpia y honestamente.

Su nacionalismo y su democratismo le enajenaron las
voluntades mas temibles y se preparé a combatir; a “lle-
gar hasta el fin"; o morir en medio de la contienda, si
era necesario.
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Ambos bandos tomaron posiciones de combate, la
oposicién levanté la bandera nacional de una libertad
electoral exclusivamente teérica, porque la masa analfa-
beta y paupérica, sin saber nada de nada, proseguia man-
samente el drama de “'su miseria material, intelectual
y social”’, y Balmaceda. a su vez, se apoyé en compo-
nentes de clase media, los cuales carecian, aun mas que
hoy, de los poderosos elementos a disposicion de sus
antagonistas: capitales, bancos, tierras, figuracidn so-
cial y hasta prensa que sigue haciendo un silencio de
consigna a todo el que no se entrega incondicionalmente
a ur régimen, una tribu, un caporal o un interés dado.

Cada cual tomd, pues, su puesto de pelea; pero el
pueblo permanecié frio e indiferente: no creia en la de-
mocracia de un gran sefior como Balmaceda ni enten-
dia una palabra del parlamentarismo sui generis que la
oposicion de 1890 descubrié en la Constitucion de 1883.
El pueblo miraba sin ver y la revolucién, que ya pol-
voreaba en el ambiente, estalls al fin; pero careciendo
por completo de una significacion de masas porque la
Ameérica del Sur no ha sentido hasta ahora estremeci-
mientos auténticamente multitudinarios: en el mismo mo-
vimiento emancipador de 1810 el pueblo actué por reac-
ciéon contra el dominador intruso; pero sin comprender
la ideologia de la lucha ni sospechar dénde se iba...
iA dénde se habia de ir! A continuar con otros mayora-
les el drama sin fin de la triple miseria de que acaba de
hablar el Frente Popular.

Se puede afirmar, pues, que en nuestro Continente
en esbozo se ha producido un sinniimero de movimien-
tos desorbitados, en que la masa ha sido encajada o
movida como algo postizo o momentaneo en sucesos que
no comprendia sino en su parte éptica o cromaética, por-
que mientras mas inculta y pobre es una colectividad,
mayor es el riesgo que corre de ser utilizada y ‘“‘tramita-
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da” por salvadores y trepadores espontaneos que tantas
veces han hecho de ella el escabel de su arribismo.

En una palabra, la masa misérrima y analfabeta ha
sido arrastrada una y otra vez a ideologias extrafias a
su estado y sus posibilidades y, pasada la agitacién ver-
balista, todo ha continuado peor que antes. Tal ha sido
aqui el fenémeno secular, en vias de terminar con la apa-
ricion de un programa de realidades, emanacién de la
masa misma —hecho prefiado de acontecimientos porque
disefia una completa transformacién social, econdémica y
cultural.

1



LA MUERTE DE DON JUAN

Acaba de pasar un aniversario que me ha encon-
trado como cuando tenia dieciocho afios, con la pluma
de punta y mojada en tinta caustica. Me refiero a la
fundacién de “La Ley".

Se llamé a concurso para proveer el puesto de re-
dactor de sesiones; me instalé de cabeza en las tribunas
de la prensa; hice una resena que debia estar bastante
mal porque de otro modo no habria sido el favorecido;
momentos después de entregada quedaba ungido redac-
tor parlamentario y penetraba alegremente en la pren-
sa y en la vida...

Pero vamos por partes, y digamos en pocas palabras
lo que fué "La Ley”: un diario de lucha doctrinaria y
sin cuartel y, como técnica periodistica, algo innovador
y dispar con el ambiente. Una hélice, dirian ahora.

Reportajes; cartas abiertas: instantaneas; versos de
Pedro Antonio Gonzalez, y hasta un poco de decaden-
tismo rubeniano... Y todo esto y algo mas, en un tiem-
po y un poblacho pacato y provincial en que aun cam-
peaban, sobre todo los dias de empanada y chistera do-~
minical, las levitas ribeteadas; los plastrones; la onda del
peinado Caporal; los coches de trompa; los mantos y los
pollerones hasta el suelo y estilo guarda infantes. Algo
quedaba, pues, del mundito post pelucén y puede calcu-

8
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larse faciimente el escandalo que en tal ambiente se pro-
dujo con la - aparicién de un diario detonante vy filiado
desde su natalicio como ateo empedernido.

Se instalé en un cambucho, sito en Huérfanos, y
al pasar por la calle se alcanzaba a divisar una cabellera
blanca y un traje siempre negro. Era don Juan Palazue-
los, el cual, para mas sefia, vivia en constante ironia, mien-
tras no se le hinchara una vena de la frente, como a Her-
nan Cortés, casos poco frecuentes por fortuna, en que lo
mejor era poner distancia de por medio.

Se casé por medio de un compromiso solemne, que
cumplié ejemplarmente y cuando perdié6 a su hijo ma-
yor, inciner6 sus restos para tener siempre cerca las
cenizas.

Era discipulo fidelisimo del patriarca; camarada del
poeta, don Guillermo, el de Ta cabeza de medalla rena-
centista, y, habia alcanzado a conocer a los que cargaron
con plata de Chafarcillo los cafiones de Los Loros y
Cerro Grande.

Pues bien, “La Ley” era Palazuelos, y éste, a su
vez, era el ataque recio y sin tregua; pero con algo, eso
si, de elegante y colorido en el panache cyranesco.

Una tarde en que su salita directorial estaba to-
talmente invadida por la tertulia después del Cengrese,
don Juan dijo que era necesario dirigir cuanto antes al-
gunas cartas abiertas. ..

—Y bien abiertas —detallé don Manuel Vicuia,
contemporaneo de ““Condorito”, de “Severa Perpena”,
de los Arteaga Alemparte y de todo el ilustre pipiolaje
lastarriano.

~Me parece bien —dijo a su vez el doctor Puelma
Tupper, “el gringo”, el cual empleaba una graficidad
terrorifica al hacer sus diversas clasificaciones politicas,
sociales y patoldgicas. y

1
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La carta sin sobre ni franqueo recetada por don
Juan tendria llaneza e intimidad epistolar y, sobre todo,
o sobre nada, se atenderia la recomendacién de don
Manuel y 'seria muy abierta. ..

No recuerdo, desgraciadamente, si se envio alguna
de dichas cartas al Arzobispo de entonces; pero el he-
cho es que éste acabd por perder la paciencia con la
Historia de algunos Papas, muy poco canonizables, que
venia publicando “La Ley”. Y sin poder contenerse mas
Su Sefioria llustrisima, nos dié con el baculo en la ca-
beza y aplicé al diario la ex-comunién “hipso facto in-
currenda’’. . .

Los radicales jovenes hicieron entonces una fogata
frente a la Curia; quemaron, como Lutero, la bula ex-
comulgatoria, y Ramén Liborio Carvallo, de melena y
levita al viento, disparé los mejores dardos de su orato-
ria frentista.

Don Juan optd, como de costumbre, por la ironia,
impartiendo las instrucciones del caso, dijo que “A. de
Geéry debia hacer cuanto antes un reportaje al Arzo-
bispo™.

iQué inconveniente podia haber! Me mandé a ha-
cer unas tarjetas de corresponsal de “El Diario”, de
Buenos Aires —y lo era—; pedi audiencia a “Roman,
secretario”’, el cual afortunadamente no me habia visto
en parte alguna; fui gentilmente atendido por él y otros
distinguidos presbiteros que me tomaron por periodista
argentino, y celebré con el prelado, artista y gran sefior,
una cordialisima conferencia que aparecié al dia siguiente
a ocho columnas en “La Ley”, la cual, con gran rego-
cijo de Rogelio Ugarte, gerente, se agoté por completo,
con la entrevista con Su Seforia Ilustrisima.

Encontré de nuevo a Monsefior; me reconocié en
el acto y me pregunté paternalmente si venia llegando
de la Argentina. ..
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Dos o tres anos después, don Juan se sinti6, de
repente, algo indispuesto, y cuando el doctor Puelma
le tom6 la mano helada v temblorosa, se ri6 como de
costumbre, diciendo que aun no era el momento de lla-
mar al padre Justino...

—No es nada —insistia.

Sélo que se le iba cayendo un parpado e inmovili-
zando todo un lado de la cara, coronada por el mechén
de guerra.

—Nada. ..

Pero el parpado seguia cayendo a plomo sobre la
pupila vidriosa e inmévil y la voz zumbona del caudillo
se enredaba en un tartamudeo trapajoso, mezcla de re-
zongo y de gemido.

Los labios se negaban definitivamente a los alardes
cyranescos; caia la saliva de las comisuras inméviles y
enjugaron con un paifiuelo la boca imperiosa ya estam-
pada por la herradura de la muerte.

Habia que llevarselo, y don Juan, tomado en vilo
por sus amigos y sus discipulos, sali6 arrastrando las
piernas de la salita en que habia piloteado su gran barco
de guerra doctrinaria e ideoldgica.

Alguien que aiin era un muchacho, clavé la cabeza
en la pared para no ver al luchador que pugnaba por
erguirse, tirandose manotazos al ojo aplastado por la
paralisis y a la boca trapajosa de la que se escapaba un
murmullo ininteligible. . .

Adentro bufaba el motor aértico, adivinando que se
iba sin vuelta el capitan de bandada a que habia obe-
decido como un nifio, y en la calle, llena de gente en
atisbo lujurioso de aperitivos y mujeres, seguia corriendo
la voz hecha estribillo, de que don Juan se moria. . .

Y se murié y le dieron tierra en los mismos momen-
tos en que no tardaria en faltar o fallar ese valor que
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cuando desaparece definitivamente, es la muerte moral
de un organismo individual o colectivo: el valor civico
de dar a las cosas y a los hombres su verdadero nom-
bre, por duro que sea.



ESPANA, HOGUERA Y CRISOL

En ninguna parte ha podido arribarse a transforma-
ciones estructurales como quien salta elegantemente de
un trapecio rectangulo a otro: el avance politico (el cual
ha escamoteado constantemente la primacia a lo cultural
y lo social) es algo de alumbramiento y puede afirmarse
que ningun pueblo ha estado tan preparado como para
pasar sin convulsién alguna a una mayor libertad, una
mayor justicia o un mayor bienestar. Lejos de esto, esas
conquistas contindan recorriendo una trayectoria tragica
y la sangre y el dolor, precio usurario de todo avance,
siguen estando en relacién directa con el mayor o menor
atraso de la masa. El ascenso, pues, a un estado supe-
rior, estara mas cercano de la evolucién que de la vio-
lencia s6lo en aquellos pueblos en que la cultura y la
justicia social han hecho ya una parte apreciable del ca-
mino ascensional.

A su vez, donde perduran la incultura y la explo-
tacion, manteniendo privilegios, que en el caso espaiiol
eran lo feudal y lo colonial en nuestros paises, las rei-
vindicaciones se conflagran al fin, llegando a las. pro-
porciones anonadantes que han alcanzado en la Penin-
sula gloriosa que se ha puesto a llamear como las Resu-
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rrecciones flamigeras del Greco. No iba Espana a con-
tinuar parodiando indefinidamente dentro de la vida de
hoy a aquel picador pitarroso, a horcajadas sobre un ca-
baﬁejo medio destripado en la corrida pueblerina y que
se aleja del redondel con la pica tumbada hacia el suelo
y ante un horizonte caliginoso: el picador apabullado en
que Zuloaga simboliz6 ominosamente a la Espafia de la
pérdida definitiva y total de sus colonias.

I

Exhausta, después de la fecundidad descomunal de
un nuevo hemisferio, Espafia se sumergié en un letargo
indiferente o banal, que en la clase de los blasonados y
los gentiles hombres (cuestion de pesetas, salvo uno
que otro titulo legitimo) era en conformismo pancista
y el fatalismo moruno en la masa que continuaba llaman-
do amos y “sefioritos” a los duefios y acaparadores de
todo lo creado, inclusive de las tierras “‘vedadas de ca-
za”... En plena era de las masas y lo social, continua-
ban imperando como se ve, los retrasados y los creti~
noides a los cuales sdlo falté la peluca blanca y con tren-
zas para que Se creyeran hasta las postrimerias monar-
quicas, en perpetuos besamanos o besa pies, mientras
el pueblo del milagro creador del Nuevo Mundo seguia
emigrando y tragando su bazofia. Venia con su boina
y su acordeén de ciego y a veces cantaba algfin villan-~
cico oriundo folklérico de la tierra barroca que desde
tiempos inmemoriales viene llenandose de hogueras, san-
tos, guerreros y quijotes.

Dados tales antecedentes ancestrales, no era dable
dudar de que la convulsién total sélo estaba postergada
y que cualquier dia se sentarian de nuevo sobre las ho-
gueras los crisoles de que saldra alguna vez, no una
unidad politica que es étnicamente y atn geograficamen-
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te imposible porque la Peninsula esta formada por una
serie de razas, regiones y lenguas diversas, sino una agru-
pacion, federalmente articulada por lo econémico ~co-
mo la América del futuro o de nunca...

Total, se han reencendido las hogueras; los aviones
de guerra han reemplazado a las cigiiefias; tabletean las
ametralladoras; nadie pide ni da cuartel —lo que no esta
en las pragmaticas de la raza—; saltan aventados los
huesos de las tumbas y cualquier dia ruedan sierra abajo
los craneos de Carolus V, Imperator, y de Filipus, Rex. ..

De las plazoletas de arquillos brota el paisanaje,
vociferando y con el rifle en alto, como cuando corria
tras el Alcalde Méstoles o del Empecinado; humean las
viejas ciudades, abroqueladas en sus muros de piedra
dorada; los castillos aportillados y en los huesos (San
Servande, Pedroza, Turégano, Mombeltran) se llenan
de sombras v en el de la Mota aparece penando Isabel
la Catélica y en el de Guadamur el Campeador. . .

El jerez se ha hecho sangre; ha callado la muasica
que.Falla y Albéniz han extraido del fondo oriental de
la raza; caen los generales con plante de toreros fumando
el cigarrito de la muerte y antes de empezar esta nueva
danza del fuego, metieron apresuradamente dentro de
un ataitd hecho con tablas de gquitarra, a la bailadora,
cuyo cuerpo rimado fué llama y manton. ..

~—iPerdéon! —No puedo hablar de Espafna sin in-
cursionar en lo heroico y lo cromatico. Y qué ha pasa-
do, jpor Jesiis del Gran Poder!, para que un pueblo tan
noble se haya convertido en fiera, lanzando su frase
irrevocable: “No pué ser’...

iQué habia de pasar!... Lo de siempre: que cuanto
mas se retarda una evolucién, sera mas prolongado el cru-
jir de dientes y mas tremendo el balance.

En efecto, se venian acumulando reactivos desde hace
siglos y tenia que llegar y llegé el momento en que todo
lo pretérito espafiol en materia de dramas es s6lo un
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entremés, comparado con el espectaculo de estos momen-
tos en que la Peninsula crepita como sal o sangre arro-
jada al fuego.

11

Los siete jinetes aquellos —los auténticos y en nin-
gin caso los de Blasco Ibanez—, corren desbocados por
Espafia y por el mundo.

Aprovechemos la leccion o la admonicién consa-
grandonos por entero a la tarea de redimir, social y cul-
turalmente, al pais porque aqui. como alla hay un pueblo
olvidado, que mira y sufre hoscamente y en el cual per-
dura en 1936 mucho de la colonia y la encomienda, sin
que aun aparezcan y se hagan sentir la cultura y el bien-
estar sin los cuales Chile sequira rodando a pesar de
tanta parodia y tanta engaiifa.

s



BULNES

Junto con regresar de su primer viaje a Europa,
don Gonzalo Bulnes se eché de cabeza en los papeles
de su padre, el general y Presidente, v escribié un libro
que termina pintando deliciosamente la entrada triunfal
del vencedor de Yungay, montado en un caballo chilla-
nejo y avanzando Cafiada arriba en medio de una mul-
titud delirante.

Por lo demas, el nuevo historiador no se contenta-
ba con dar a sus cuadros un color local inconfundible
sino que, ascendiendo a mayor altura mental, desentra-
naba certeramente la significacién interna y externa del
acontecimiento.

A la campaia de 1838 sigui6 la “Historia de la Ex-
pedicién Libertadora del Perii”, en la cual el sefior Bul-
nes establecid sélidamente estos dos hechos fundamen-
tales:

l.o.—Fué Chile quien equipd y armé un ejército que
confi6 a San Martin; y

2.0.—~Fué Chile, asimismo, quien di6 al poder mo-
nérquico un golpe que debié ser definitivo.

En efecto, sin el dominio del mar consumado por
Blanco Encalada y luego por Cochrane, no habria ha-
bido Avacucho.
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Aplaudi6 Barros Arana, hechélogo insuperable, y
en la Argentina también aplaudi6 Mitre, el cual dice
ecuanimemente en su ‘‘Historia de San Martin":

"“...Jamas ninguna de las nacientes republicas ha-
bia hecho un esfuerzo relativamente tan gigantesco en
pro de la emancipacion del nuevo continente meridio-
nal.”

De regreso de su fructifera plenipotencia en la Ale-
mania Imperial, el sefior Bulnes da a la estampa las
“Ultimas campafas de la independencia del Pera”, cam-
pafias tras las cuales los restos hechos jirones de la ex-
pedicién libertadora, perseguidos por el infortunio, pere
sin perder el impetu heroico, llegaron jadeando hasta los
limites septentrionales del Continente.

Afos después el sefior Bulnes concentra toda su ac-
tividad de publicista en el litigio limitrofe con la Argen-
tina; acaudilla en el diario brillante y frondista de Al-
fredo y Galo Irarrazaval Zafartu la defensa militante
de los derechos territoriales de Chile y, debido a sus
alegatos y sus esfuerzos clamorosos, el pais logré con-
servar el Seno de la Ultima Esperanza y el valle —
el Lonquimay—, en que tiene sus nacientes el Bio Bio.
Y aqui una anécdota inédita que agrega un rasgo mas
a la vigorosa silueta ‘del sefior Bulnes.

Quince afios después de fallar el arbitro el litigio
limitrofe, la Argentina y Chile celebraban con un agape
suntuoso y concurridisimo la inauguracién de la estatua
de O’Higgins en Buenos Aires. Llegado el momento cri-
tico de la oratoria de banquete v después de los discur-
sos oficiales, un distinguido compatriota, asistente a la
manifestacién usé de la palabra aludiendo irénicamente
a los que aqui habian sido partidarios empecinados de
la guerra... Entiendo que llegé hasta llamar martires a
los que, a su vez, habian sido partidarios de la paz en-
tre ambos paises: el orador indiscreto aludia, evidente-
mente, al que habia sido en Chile uno de los “leaders”
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de la propaganda nacionalista y la concurrencia enfoce
friamente al sefior Bulnes, el cual se puso de pie en me-
dio de un silencio sepulcral.

—Es verdad —dijo, tomando el toro por las astas—,
es verdad que yo sostuve en mi pais que, si el caso lle-
gaba, habia que defender con las armas en‘la mano hasta
el ultimo terrén del suelo nacional y no le hago a ninguno
de los que me escuchan la ofensa de creer que no pensa-
ban lo mismo en el caso de la Argentina. ..

La enorme concurrencia aclamé largamente la fran-
queza varonil del adversario de otro tiempo y el agape
fraternal terminé en medio de una ovacién sin fin, al
que definia tan briosamente el deber de defender el sue-
lo que es el pasado y el presente; la inmovilidad de las
tumbas y el temblor de las cunas, como dijo Jaurés en
un momento solemnisimo para la Francia.

Y vuelvo al relato, interrumpido a fin de recordar
la improvisacién en que el sefior Bulnes explicé su acti-
tud de lucha durante la controversia y luego de cordia-
lidad y de lealtad (que bien podria ser alguna vez la ar-
ticulacién total de Chile y la Argentina).

Terminado el litigio cincuentenario, el senor Bulnes
empezé a internarse en el bosque documental de “La
Guerra del Pacifico”, en cuyas paginas liminares escri-
bié estas lineas de pedestal:

“El culto de la Patria es un sentimiento que se debe
cultivar hasta por egoismo.”

Sesenta afios de austeridad habian formado la tra-
dicion de sacrificio que, como prélogo de la contienda.
fué el abordaje y el hundimiento y bien valia la pena
dedicar unos cuantos anos de la vigorosa sesentena a
contar todo eso.

En efecto, el sefior Bulnes se puso animosamente
a la tarea y atin me parece verlo sentado ante la peque-
fia mesa en que iba surgiendo plasticamente la obra que,
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como método es la fidelidad documental y la vision vi-
viente y colorida como arte y creacion.

Escribia en una sala amplia y luminosa en que ha-
bia unos cuantos libros y unos cuantos cuadros: el gene-
ral Pinto, desconcertantemente parecido a Bolivar, y un
paisaje tempestuoso del Pan de Aziicar en el momento
de la carga “chivateada” que di6 al traste con la Confe-
deracion arbitraria y con el confederador desorbitado.

A veces y como para saturarse mas del pasado de
que la guerra de 1879 fué una continuacion gloriosa, el
sefior Bulnes recibia en el salén, de mediados del siglo
XIX, presidido por el retrato del précer con bicornio de
mariscal; casaca laureada; gran abdomen; pantalones
blancos con franja de oro y a ambos lados como en un
vivac napoleénico las llaves de oro de la ciudad de Pi-
zarro, entregadas al vencedor después del encontronazo
de Guias.

“Somos cuatro millones de hombres con una historia
que es una fuerza moral inmensa” —dijo en 1911, don
Gonzalo. J

Se detuvo trepidando, como si lo asaltara una gra-
ve inquietud patriotica. El pais seguia rodando medio
intoxicado y medio inconsciente. ..

:Y el porvenir? —interrumpié levantando el pufio
ante la concurrencia que lo escuchaba.

“Yo ~—prosiguié, enunciando postulados cada vez
mas hondos y apremiantes porque son el futuro de la
nacionalidad—, no le temo al porvenir, si nos preocupa-
mos de educar al pueblo; de salvar su natalidad; de per-
feccionar el instrumento precioso que la naturaleza nos
di6. Hagamos guerra implacable al analfabetismo, al con-
ventillo, al alcohol y el pueblo que ha sido el obrero de
nuestra grandeza, sabra mantener la Patria en el rango
que le corresponde.”
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Veinticinco afios después de esas palabras de admo-
nicién y de alarma, hay en los conventillos de la capi-
tal trescientos mil aspirantes a la [osa comin. .,

El afio de gracia en que el seiior Bulnes preguntaba
angustiado por el porvenir, seguia reinando el parlamen-
tarismo estrafalario de aquellos tiempos y ante la inten-
sidad de la crisis moral y material, hubo elementos res-
petables que creyeron llegado el momento de poner un fin
de hecho a esa situacion insostenible. Se busco un civil de
gran relieve que suscribiera la defuncion del parlamenta-
rismo, que nunca fué tal cosa sino un peligroso condumio
criollo; se pidi6 mi modestisima opinion y dije que yo
tenia la suerte de conocer al ciudadano que andaban bus-
cando y el cual continuaba atareado en la historia de la
ultima guerra.

Empezaron las conversaciones del caso en la mis-
ma casita en que ahora escribo (1); pero, en definitiva,
el sefior Bulnes decliné el ofrecimiento de ser el caudi-
llo civil de un cambio de régimen.

Corrieron los afios: diez, quince o veinte, y entre-
gado de nuevo a la tarea de reanimar algo de lo que he
visto o vivido, don Gonzalo solia llegar hasta Baquedano
“street”. ..

Lo buscaba, a mi vez. Ultimas visitas a un hombre
eminente, que ademas era una reliquia de los tiempos
en que el pais navegaba hacia.el porvenir con la estrella
sobre los mastiles.

Los médicos —su querido doctor Sanhueza—, le
habian prohibido levantarse; pero la cabeza, blanca co-
mo un penacho, continuaba siendo yin arsenal de recuer-
dos y observaciones agudamente dichas. .

Hablaba de tomar de nuevo la pluma y reanudar la
tarea, como si todavia estuviera escribiendo los anales
de la victoria ante una ventana de la casa de los trofeos.

(1) Aludo a mi antigua casa de la calle de Baguedano,
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Se erguia; hablaba a fogonazos —donge fuego ha
habido...~, y luego se quedaba mirando la montana
estampada en azul desde la pieza en que lo tenian re-
cluido.

~A] ocupar el Estrecho —me decia muy pocos dias
antes de emprender el gran viaje a la nada—, mi padre
le hizo un servicio no sélo a Chile sino a toda la Ameé-
rica, porque de otro modo, se habrian encajado en Ma-
gallanes, Inglaterra o Francia. ..

La altima visita, como se ve, quedé marcada con
una observacion llena de talento y también de inquietud
y cuando el lunes pasado llequé a imponerme de la sa-
lud del sefior Bulnes, me recibié6 uno de sus nietos; me
dijo muy afligido que don Gonzalo acababa de morir y
sali en silencio, tomado de la garganta por tanto re-
cuerdo.



PRIMO DE RIVERA: EL MARQUES
GUERRERO Y GALANTE

En 1923 la dictadura estaba en el aire; pero nadie
pensaba en Primo de Rivera para algo tan serio sino
en el general Aguilera, el cual, habiendo dicho en el Se-
nado cosas muy gruesas de los civiles, recibi6 ahi mis-
mo dos incidentes, es decir, bofetadas de Sanchez Gue-
rra. Y como un general que se deja poner la mano en-
cima es mejor que tome asiento para no cansarse con la
espera, Aguilera se meti6 en su domicilio de la calle del
Ave Maria, no volvié a hablar mal de los civiles, ni me-
nos en el Senado, y Primo de Rivera se prepar6 a pegar
el salto... Nombrado capitan general de Cataluiia, pro-
puso que se declarara el estado de sitio; disinti6 el Ga-
binete o, lo que era lo mismo, la gata de la casa, y en-
tonces el capitan general decret6 el estado de guerra
por su cuenta y riesgo: lanzé una proclama de factura
retoérica casteleriana y gritd, asomandose al balcén de Ja
Capitania. jViva Espana y viva el Rey!..

Se trataba, como se ve, de un espadonazo y no de
una revolucién con sentido social; su caudillo volé a Ma-
drid y empezé un periodo de omnipotencia y omnipresen-
cia que hizo algunas cosas bien; pero que no entré a lo
profundo de la estructura espafiola porque el hombre del
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espadonazo no podia herir seriamente los intereses de la
clase, estatica e impermeable, que lo apoyaba.

Afirmé que era un personaje de paso en el poder
y empez6 a bombardear a sus adversarios.

Una vez —y para ejemplo baste un botén—, se ce-
lebraba el centenario de Canovas con gran pompa oficial
y académica, Asisti6 el Rey y se reunieron en pleno las
cuatro Academias Reales, cada uno de cuyos presiden-~
tes hizo el elogio del homenajeado, aquel hombre de an-
teojos y media melena, que no le hallaba el pulso al pais.
Pues bien, llegado el momento de que respondiera al-
guien del Gobierno, Primo de Rivera se puso de pie y
dijo tranquilamente que ni como espafiol ni como militar
tenia nada que agradecer al régimen que habia llevado
a Espafia a la anarquia en lo interno y a la mutilacion
de sus tltimas colonias en lo externo.

Por lo demas —agrego—, pueden estar seguros de
que si entre ustedes hubiera algin Canovas del Castillo,
ya me habria apresurado a pedirle al Rey que lo lla-
mara... Y como no lo hay —terminé tocando una cam-
panilla de plata—, levantaremos la sesion.

Era irénico y diestro, como se ve, y nadie mejor
intencionado que él; pero... lo dicho: no podria tirarse
a fondo en ninguno de los problemas planteados por un
estado social anacrénico y por la diversidad étnica y
geografica de la Peninsula.

Es verdad que Primo de Rivera se aproximé timida-
mente a algunos de esos problemas —Ia tierra, la orga-
nizacién corporativa, los contratos del trabajo, los co-
mités paritarios, la accién social agraria, etc.—, y ahi
estan las iniciativas de su Ministro Aunés para probar-
lo; pero se acercé superficialmente porque no habria po-
dido ir a la reconstruccion de una Espafia nueva sin cho-
car de frente con la monarquia, la nobleza y las clases
impermeables a toda reforma que las obligara a despren-
derse de un chopo o de un terrén de sus dominios.

9
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Haciendo suya una frase de Canovas, dijo que lle-
gaba a proseguir la historia de Espafia. Sin embargo,
la masa agresivamente indiferente a lo que pasaba en el
resto del mundo, continuaba con sus alpargatas, su gaz-
pacho, su décimo “del gordo” y su tendido de sol en
las corridas dominicales.

En resumen, la dictadura mantuvo el orden y la in-
movilidad; acogoté a Abd-El-Krim; modernizé6 material-
mente el pais, juzgado como un simple museo arqueologi-
co por Gautier y Merimée y, ademas, celebré dos exposi-
ciones, una en Barcelona ante el mar rey, y la otra en
las margenes del rio dorado que surcaron las naos y
los galeones cargados con el oro de Indias.

He ahi la contabilidad efectiva del sexenio dictato-
rial. En cambio, continuaban intactos todos los proble-
mas estructurales y se repetian las asonadas y las inten~
tonas; Sanchez Guerra —el de las bofetadas a Aguile-
ra—, habia desembarcado a reclamar su palabra de sol-
dado al jefe de la regién levantina y sintiendo que el
suelo peninsular empezaba a temblar bajo sus botas de
montar, Primo de Rivera pregunté aturdidamente a los
capitanes generales de las diversas regiones, si continua-
ba contando con la confianza del Ejército: era al Rey
a quien debia formular esa pregunta, que facilité a don
Alfonsa la nportunidad de “borbonearlo”, y se produjo
entonces una escena breve y cortante entre tres perso-
najes en busca de historia. ..

Pregunté el Rey qué significaba aquella pregunta
y tras la explicacién poco vacilante del interpelado, el
soberano habria dicho, saliendo por el foro, como en el
teatro que ahora se ha vuelto tragedia: “Hemos termi-
nado y gracias’.

El dictador, alcanzado verticalmente por el rayo
borbénico, hizo ademan de seguir al Rey, a fin, segura-
mente, de ampliar sus explicaciones; pero los tiempos ya
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no eran los mismos; le advirti6 Berenguer que iba me-
tiéndose en los departamentos particulares de Don Al-
fonso y Primo hizo mutis, saliendo del Alcazar y del po-~
der, fracasado como reformador y como politico; pero tan
limpio y pobre como cuando habia saltado sobre el man-~
do, haciendo sonar de madrugada sus arreos de capitan
general.

Se formé sin pérdida de tiempo un Ministerio Be-
renguer, el cual empez6é a deshacer lo hecho por la dic~
tadura, desmontando de golpe un poder que habia sido
omnimodo.

Principiaron a entrar a palacio los “perseguidos”,
llenos de odio y de quejas, y yno de ellos, orgulloso e
insobornable —Sanchez Guerra—, hizo puablico que no
queria saber nada mas del monarca, repitiendo en un mi-~
tin tempestuoso las palabras del duque de Gandia ante
¢l cadaver de la Emperatriz Isabel:

“No mas servir a sefiores
que en gusanos se convierten.”

Entretanto, el amo de ayer pasaba la frontera hu-
millado y glucoso, yendo a instalarse en Paris, que lo
habia visto en un caballo de condestable; con uniforme
de capitan general y con la Gran Cruz de la Legién
de Honor encendida por el sol fulgurante de un 14 de
julio.

Andando con tranco de diabético, solia ir a besar
la mano ya tan arrugada de la Infanta Eulalia. Fn se-
guida y ya cercano el crepiisculo, volvia al modesto ho-
telito burqués en que pasaba luchando infructuosamen-
te por ahuyentar la tristeza que lo abrumaba. Penaban
las animas alrededor del que habia sido amo y sefior. ..

Un periddico neoyorquino y peliculero, le ofrecié
cincuenta mil délares por sus memorias. Volvié a reirse
como en sus buenos tiempos de condestable y dijo, pren-
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diendo un pitillo con el encendedor de oro, obsequio de
Don Alfonso: “A que puedo vivir con mi pluma”. ..

La prensa se mofaba asi del que la habia sofrenado
a diario en sus copiosas ‘notas oficiosas”, en una de las
cuales llam6 a Valle Inclan “distinguido escritor y ex-
travagante ciudadano™...

Se hallaba escaso de recursos. Nunca habia sido pre-
visor: siendo abanderado destinaba todas sus pesetillas
a claveles y mantones “alfombraos” y ya de maduro y
poderoso, tiraba su dinero a manos llenas y hacia todo
el bien que podia.

A veces abria el balcén; miraba las nubes de paso
para los Pirineos y le parecia estar viendo un pedazo
de Sevilla. ..

Un dia, al abrir sus chicas la puerta del cuarto,
mas de cadete que de ex dictador, el general aparecié con
las gafas en la frente, la cabeza en el respaldo de la si-
lla y en el suelo un diario desprendido de las manos. ..
Un diario que no decia nada, ni bueno ni malo de él.

jAhl... La vida es un suefio.

Horas después, lo tendian en el lecho; se encendian
cuatro cirios; se arrodillaban sus chicas deshechas en
llanto como las imagenes de Salcillo, y la capucha blan-
ca de la mortaja de estamefia cubria la cabeza en que
habia ondeado la cimera de los marqueses guerreros y
galantes: le ponian un pequefio crucifijo entre sus ma-
nos, y luego depositaban sobre su pecho los primerss
claveles andaluces llegados al Paris de primavera.



ARISTOFANES: LAS MUJERES TOMAN
EL MANDO

I

Aristofanes —el del “Banquete” de Platén—, de-
rrocha en sus comedias una intencién y una rugnacidad
que permitirian llamarlo el Voltaire de aquellos tiempos
desdichados, si esto no fuera calificado como una compa-
racion bolchevique porque, como se viene notando, a
todo se llama ahora soviético asi como antes se llamaba
masén, ahorrandose un conocimiento mas detallado de las
cosas.

Nada méas perdurable que lo aristofanesco dentro del
clasicismo griego; que la novela picaresca, dentro de lo
vernaculo espafiol. o que las “Memorias” del gran'duque y
gran corrosivo —Saint Simon—, dentro del periodo de los
“lit de repos”, de que luego saldria el fin apocaliptico de
una época y el comienzo tedrico de la lanzada bajo el signo
de la libertad, la igualdad y la fraternidad, que mas bien
son medios y no fines, mientras el individuo y la socie-
dad no reposen totalmente en bases econoémicas, sociales
y culturales.

Hostigada por la corrupcién y la cobardia, la emo-
liente satira aristofanesca preconizaba todo lo antiguo,
haciendo aparecer como retrégrado a su autor, el cual,
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en efecto, se complacia mirando a través de la zaran-
deada mascara de Talia, hacia la perspectiva del pasado
y no hacia la del porvenir. Y como se burlé de Cleén,
el intolerable sofista del pro y el contra de las cuestio-
nes mas antitéticas, éste que era ladino, “sabido” y tra-
palén, sali6 al Agora, acusando al temible satirico de
enemigo declarado de la democracia.

Por lo demas, no es precisamente la ideologia de
Aristofanes lo que aun perdura, sino su asombroso do-
minio de la escena y, sobre todo, la personalidad vi-
viente e inconfundible de sus personajes. Por algo seria
que Platén, después de sentarlo a la mesa de su “‘Ban-
quete”’, dijo que las Gracias al buscar un santuario eter-
no escogieron el alma de Aristofanes.

IT

Atenas, la de la supremacia filoséfica, literaria y
artistica, habia sido sometida al pesado vasallaje lacede-
monio: mandaba y mangoneaba un consejo aristocratico
formado por treinta miembros, llamados los treinta tira-
nos: desterraron e hicieron perecer a sus enemigos: SO-
bre el escenario a la sombra luminosa de la Acrépolis
se habia corrido un telén oscuro e impermeable y Aris-
téfanes no hallaba de qué artimafla valerse para poder
enterrar en algo atn viviente su aguijén huntado de
miel. .. Le estaba vedado recurrir a su mordacidad ha-
bitual porque se hallaban de por medio los tiranos con
su guardia de tres mil pancistas, y Aristofanes se vié
obligado a inventar una especie de comedia, aparente-
mente inocua e impersonal; pero que, en realidad, era
una satira tremenda contra la inepcia de sus compa-
triotas y “La asamblea de las mujeres” no tardé en ha-
rer sonreir amargamente a los atenienses, derrotados por
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Lisandro y estropeados y estrujados por los treinta ti~
ranos y su guardia en comandita.

111

He aqui el argumento, sinépticamente expuesto: an-
te la estolidez y la inercia de sus compatriotas, las mu-
jeres atenienses se encaminan a la Asamblea; ocupan
el lugar de sus esposos, que, como de costumbre, se ha-
bian quedado durmiendo a pierna suelta y sin mas ui
mas, asumieron el poder piablico. ..

Tomé la palabra Praxagora, que llevaba la voz de
las damas, a fin de conjurar el peligro inminente de que
hablaran todas a la vez, y dejé a los hombres buenos
para nada: dijo que s6lo los abonados a la mamandurria
lo hallaban todo a pedir de boca y pidié los castigos
mas severos para los que traficaban con el voto, lo que
hace presumir fundadamente que ya existia el cohecho
y que estaban cerca las elecciones.

Praxagora, que como queda dicho, no tenia pelos
en la lengua, agregd que aiin era tiempo de asegurar la
felicidad general, confiando a las mujeres los negocios
publicos y reservando a los hombres el aseo de la casa
y otras ocupaciones mas o menos confidenciales,

Agreg6, ademas, que la mujer no se dejaria enga-
flar, como el pueblo, porque estaba acostumbrada a ha-
cer lesos a los demas. Aludia evidentemente a aquello
tan sabio que no hay que creer en cojera de perros ni
en llanto de mujer.

En resumen, cuando los fieles maridos atenienses
fueron 2 coger sus ropas y sus sandalias, éstas no apa-
recieron por parte alguna, obligando a los despojados a
ponerse los vestidos de sus dignas esposas. El cam-
bio de régimen y de trajes, en consecuencia, se efectud
en la forma mas pacifica y las sefioras tomaron el go-
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bierno sin oposicién alguna, ya que si sus esposos hu-
bieran tenido el tupé de presentarse a reclamar o a re-
zongar, como de costumbre, nadie les habria dado cré-
dito ni nada, creyendo no sin fundamento, que eran mu-
jeres.

—;Correran con todo? —pregunté Blepyros.

~Indudablemente ~contest6 Chrémes y Blepyros
quedé muy satisfecho con el papel que asumian las mu-
jeres, las cuales tentadas por la novedad de sus nuevas
funciones, quisieron implantar un sistema gubernamen-
tal avanzadisimo y en el cual, como era de presumirse,
no llevaban los hombres la mejor parte.

No es este el momento de pronunciarse sobre este
sistema politico y, por lo demas, en esta ocasién se trata
s6lo de encarecer la oportunidad de ofrecer todo el po-
der piblico a las sefioras, sin necesidad de que se apo-
deren sorpresivamente de los pantalones de sus esposos.

Plenamente de acuerdo con Blepyros y Chrémes, se
puede descontar, desde luego, que se expedirian honora-~
ble y satisfactoriamente.

En consecuencia, en vez de apalearlas, como en la
manifestacion del 5 de nov.  de 1936, corresponde hacet
votos por que se pongan definitivamente los pantalones,
cada vez més mal llevados por el rey de la creacién.

'1



DANIEL RIQUELME.—"INOCENCIO
CONCHALI"

I

Con motivo de la Exposicién del Libro, *“‘Inocencio
Conchali” salté impensadamente de la estanteria, pre-
parandpse para salir de callejeo.

Sacé los fésforos de palo que, segin él eran los
tnicos que no quemaban los dedos; encendi6 el cigarri-
llo; se meti6 la mano desocupada en el pantalén listado;
se sonri6, mostrando un diente de 1879, y dijo, retrogra-
dando treinta o mas afios:

~Voy a tomar el carrito...

Se acomodé la rosa pintada de “‘rouge”; se soplé
el bigote, equivocando las canas con la ceniza del ciga-
rrillo, y se alej6é con trancos de persona que se reintegra
oportunamente a los tiempos de Padovani y Savelli, em-
presarios del Municipal.

Me surgié una duda al verlo salir. ;Iba de callejeo,
simplemente, o a la quinta, superpoblada de claveles y
de parras, bajo las cuales alternaron a su hora las 6pe-
ras y las tonadas? —Lucia de Lamermoor y “las hallu-~
ll?zas": la pobre Traviata y “la chacra de fio Ampue-
ro”.
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11

Fuera donde fuera —jalla éll—, el hecho es que me
pareci6 verlo piropeando y disparando sombrerazos al
paso de sus numerosisimas relaciones femeninas,

Pues bien, aprovechando que todavia cursa el mes
de los muertos, me parecié oportuno, mientras él andaba
de galanteo, ir en busca del sitio “‘solitario y melancélico”
en que duermen sus despojos...

Estarian llenos de flores, cosechadas en la quinta
agreste en que gorgored la sefiorita Gabbi, que empe-
zaba a amacarronarse, y en que mas de una vez trave-
searon de madrugada las bailarinas de Gioconda y la dan-
za de las boras que se iban.

Y a tndo esto, jcomo conoci a Daniel Riquelme?

II1

Yo escribia o creia escribir en un diarote con nom-
bre pipiolo y tamafio de sabana de doble plaza, cuando
atraves6 el patio empedrado con piedra de cuesco, un
sefior de chaqueta entallada, pantalones a cuadritos de
damero, flor al ojal y bastén con empufiadura, que era
una anticipacién en plata del "pato Pascual”, ya que no
del pato de la boda.

iSeria el empresario de la compaiiia de 6pera ver-
diana que acababa de arribar a Santiago con un refuerzo
de treinta bailarinas navegadas?

Pues, no, sefior: no era el “signore” Savelli, ni el
maestro Padovani, sino un hermano del héroe que la
la noche antes del 21 de Mayo rasguiiaba melancélica-
‘mente las cuerdas o las tripas de su violin en medio del
blogqueo y de la obscuridad.
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Era un poco mayor que el héroe del altimo disparo,
y se llamaba Daniel, aun cuando no tenia parecido ni
vocacién de profeta. —Pantalones a cuadritos y-gran
flor al ojal.

Quince anos antes habia entrado a la ciudad vi-
rreinal en calidad de cucalén y en la envidiable com-
paiiia de “Condorito” Errazuriz, y cuando lo divisé por
primera vez, usaba un gran brillante en el dedo chico
y una gran verruga a la diestra de las narices, que no
eran una miniatura, precisamente.

Entr6 a la pieza de “Gedeén” —director de “La
Libertad Electoral’— y lo cogié el coro regocijado de
sus admiradores habituales: Bianchi Tupper, Eduardo
Phillips, Manuel Amunategui, “Peiiita”’, Nercaseaux y
Moran con su sombrero al ojo, su bigotito de cola de
Mickey y su chaquet abreviado, lo que economizaba
el fastidio de tener que levantarse las colas al tomar
asiento.

Me diligencié sin pérdida de tiempo los libros en
que Riquelme metié juntos, tanto al futre como al roto
que acababan de ganar la guerra muy sueltos de cuer-
po, y tomé debida nota de que en ninguno de sus rela-
tos hay gritos heroicos ni actitudes liricas, sino idiosin-~
crasia étnica, lo que quiere decir, si no me equivoco,
que por mucho que tupan de consuno los afios y el ol-
vido, las orejas de esta tierra oiran siempre los ladridos
de aquel quiltro, entrafiablemente querido de tambor a
coronel y que fué necesario estrangular porque una no-
che se puso a ladrar, delatando el avance como si hu-
biera ido borneando la cola a la cabeza de la banda.

Afios después amistamos bastante con Riquel-
me; pasamos muchas veces por Huérfanos, a la hora
de la copa, el cafonazo y el sombrerazo; disfruté ine-
fablemente de la sombra guitarreada de sus parras y
~Ipor qué no decirlo de una vez!— viajamos juntos en
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postino con faroles, como ojos en tinta en demanda
de las tonadas criollas, ahora ignominiosamente suplan-
tadas por las radios y las fonolas de boliches y cabarés
nocherniegos.

No ignoro que se reprocha a Rigquelme que no en-
trara al dolor social,

—;Qué es eso, caballeros? ~habria preguntado, y
no sin razén, por cierto, porque en esos tiempos no exis-
tia esa calamidad, por lo menos en la forma de hoy:
transcurrian los afos mas felices del pais, y Daniel Ri-
quelme se limité a dibujar a su manera los tipos con que
habia hecho la campafia, que marcé su caracter y que
no olvidé nunca.

Fué, pues, el intérprete insuperable del roto y del
futre, convertidos en soldados de la noche a la maiana,
y “‘Palotes”, es decir Don Diego, el historiégrafo, solia
reprenderlo paternalmente porque no daba comienzo de
una vez a nuestros episodios nacionales.

¢Y cuando y cémo, si s6lo pensaba en sentarse bajo
el emparrado de la fiesta criolla y sin fin de su vida?...
Hasta que en una de esas lo pillé la muerte, lejos de su
ambiente y de sus parras.

Murié ignorando que era un gran escritor, no por
la cantidad ni la densidad de su produccién, sino por la
originalidad de sus tipos —concrecién del ambiente y de
la raza: tiraba no sé donde la entonacién heroica y sus
personajes populares conservaban intactas las palabras,
logrando sin esfuerzo que la gracia y lo peculiar surgie-
ran de la intenciéon y no de la deformacion folklérica:
al asalto del Morro, por ejemplo, lo llama “un trancazo
a lo Mena”...

—;Y ese toque? —preguntaba un futre recluta y
primerizo al oir las cornetas que mandaban “botar los
rollos” y avanzar hacia el enemigo.
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—Es para amarrarse los pantalones y escupirse las
manos —contesta el roto fogueado.,

1A%

Su quinta y sus claveles se reducen ahora a un pe-
dacito de tierra, y, como digo, me remordia la conciencia
por no haber llegado antes ante sus despojos, que, evi-
dentemente, estarian cubiertos de flores. Le gustaban
tanto, maxime las rosas encarnadas y con un poquito de
polvo en que sumergir la nariz flanqueada por la verruga
color mosto... Y cual no seria mi sorpresa y mi pesa-
dumbre, al no ver ni una sola flor sobre los huesos del
que instituyé una especie de premio andaluz para el bal-
con mas florido de Santiago del Nuevo Extremo.

Ni una, mientras en los pudrideros cercanos se
amontonaban bajo las cruces que abren los brazos para
que se paren los pajaros a cantar, a espulgarse o a ha-
cer el amor.

Y, lo que es visitas, ni la de Irene Morales, la can-
tinera, ni la de Chavez, el asistente y cazuelero insigne
que nunca dejaba de dar con alguna pollona.

Por fortuna, si sus despojos, aunque sin flores, es-
tan en el camposanto, su espiritu estd en sus obras, y
por esto, y, aprovechando la Exposicién del Libro, se
largé de nuevo de piropo y floreo, como cuando cantaba
en el Municipal la signorina Gabbi.



CANNING, “"LORD CALLAMPA" Y LA
INDEPENDENCIA AMERICANA

I

Era mucho mas criolla y pintoresca la Cafiada que
vi6 entrar a Baquedano tranquilo e indiferente, en medio
de la ovacién, como si en vez de regresar victorioso
viniera de Renca.

En las tardes de verano, pasado el calorcito de la
siesta, tocaban las bandas y las damas coetaneas de la
entrada a Lima, usaban polizén y sombreros que eran
una interesante exposicion de flores, frutas y, atin, de
aves de jaula.

Entre la concurrencia y el polvo levantado por las
polleras de cola arrastrada —las damas no mostraban
aun las piernas ni nada— circulaban airosamente hela-
deros. moteros y dulceros con el tendal de alfajores
“oleados” sobre una tablilla cubierta con un mantelito
almidonado y fileteado a mano:

“—~Dulces surtidos y aloja de culén...”

Segiin las “Memorias de un oficial inglés”, traduci-
das por don José Toribio —el cual no debe haber estado
perdiendo su tiempo bibliografico en el otro mundo~
donde actualmente se hacen y deshacen plazas, cantaba
“la monona’ tonadas primorosas.
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Ahora, en cambio, se ve menos gente de a pie y
mas de pedestal —colocacién incémoda y demasiado es-
pectable que incita a que digan cualquier cosa los que
pasan. ..

11

Entre la calle del Dieciocho y la de Castro, lado
sur o del sol, empieza a elevarse un paralelepipedo de
piedra azul, en que muy luego aparecera Canning, cuyo
apellido al castellanizarse va a dar mas de una sorpresa
festiva al enérgico sucesor de Castlereagh.

Canning era elegante, espigado como un palo de
buque empavesado, parecia que venia saliendo de un
bafio de agua de mar y tenia el ojo frio, duro y, sobre
todo, de mucha visién, como William Pitt.

En efecto, hizo una serie de esas cosas que, lejos
de desaparecer, se han convertido en una creacién con-
tinda: confinado Napoleén en un islote calcinado, Can~
ning sacé a Inglaterra de la Santa Alianza, la santidad
de cuyos proyectos reaccionarios no aceptaba; sostuvo
luego el principio politico de la no intervencién en los
asuntos interiores de los paises europeos; se parapetd en
las islas circundadas de navios nelsonianos, es decir, a
la vela y de tres puentes; empezé a mirar con catalejo
—cada inglés tiene algo de isla y de marinero—~ y no
tardé en enterarse de que en el remoto Nuevo Mundo
se agitaba una multitud de embriones, de diversos ta-
mafios y colores, que querian largarse solos porque, se-
gun ellos, habian llegado a la mayor edad.

El célebre Ministro meti6 los ojos en el futuro y
comprendid in limine, que los intereses y los principios
britanicos concordaban perfectamente con Ia libertad, por
lo menos politica, de estos paises. ;Por qué no?

En consecuencia, enfocé con mal gesto los designios
de reconquista: Fernando VII queria recuperar sus an-
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tiguas colonias, y con este objeto intrigaba activamente
~especialidad en que era insuperable—; pero, afortu-
nadamente, sus cabalas prohijadas por la Santa Alianza,
chocaban inconciliablemente con la libertad comercial sus-
tentada por Canning, el cual notificé perentoriamente, en
1823, al Principe de Polignac, que “seria initil cualquier
esfuerzo o cualquiera intentona encaminada a reducir a
la América a su antigua dependencia’’.

jMon Dieu!l —debié6 murmurar el duque versallesco,
acomodandose la chorrera de encajes trastornados con el
pescozoén del inglés.

Canning empezé a nombrar cénsules en las ciuda-
des mas importantes de América, y cuando el Gobierno
de Fernando VII, el bien amado, creyendo hacer una
jugada de gran estilo, toler6 el comercio libre de sus
antiguas colonias, el grave “The Times"”, dijo con un
buen humor digno de los caricaturistas del “Punch”, que
Espafia permitia lo que no podia impedir. ..

En 1825, el Gobierno inglés anuncié su resolucién
formal de reconocer a los nuevos Estados, y el 12 de
febrero y el 6 y el 18 de abril de aquel afio, celebré
tratados de amistad y comercio con Buenos Aires, México
y Colombia.

I

Meses después de esos arreglos, don Mariano Ega-
fia —"Lord Callampa”, segin Irisarri o don Diego Por-~
tales, ambos insuperables para poner motes— lograba, al
fin, ser recibido después de muchos calcorreos, y sopon-
cios. Don Mariano iba en reemplazo de Irisarri y pro-
puso un tratadito, escrito en papel de barba, que llevaba
bien abrigado bajo el chaleco de terciopelo con botones
dorados.
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“Aguardese hasta saber qué forma de Gobierno se
dara su pais” —Ile contest6 Canning, el cual, como se
ve, estaba bien impuesto del periodo de anarquia que se
extiende desde la caida de O'Higgins, en 1823, hasta ia
dictadura conservadora en 1830.

Era como decir que esperara sentado.

“Inglaterra ~—agregé Canning echandose para
atras— no trata sino con gobiernos sélidamente estable-
cidos, y Chile no esta completamente organizado’.

Egafia contesté que el Ministro no estaba bien in-
formado, y éste replicé que lo estaba y, para mas sefiales,
por una persona muy conocedora de las cosas de Chile. . .

{Chismes de mi maldito antecesor! —debié pensar el
integérrimo ‘'Lord Callampa”, para el cual Irisarri —re-
tratado con realidad de daguerreotipo por Ricardo Do-
noso~ fué una bestia negrisima, maxime después del ex-
purgo hecho por don Mariano a las cuentas, muy pare-
cidas a las del gran capitan, del empréstito aquel que se
hizo cera y pabilo.

En resumen, el célebre Ministro se opuso a la recon-
quista espafiola, coadyuvando asi eficazmente a la Doc-~
trina de Monroe, aparecida dos meses después de la ca-
tegérica respuesta britanica al Principe de Polignac. Esto
es evidente; pero no es menos evidente el rechazo de
nuestro agente, el cual no firmé ningin tratado; pero en
cambio, contraté a Bello.

Canning merece, pues, un monumento chileno por su
alta calidad de campeén de la independencia americana
en general; pero no de la de este pais, en especial.

IV

Los Estados Unidos y Mr. Rush, su representante
en Londres, habian declarado a Lord Castlereagh, an-
tecesor de Canning y conservador recalcitrante, “que su

10
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Gobierno deseaba la completa emancipacién de estos pai-
ses y, a su turno, el Presidente Monroe habia dicho al
Congreso de la Unién “que los dominios peninsulares
que habian declarado su independencia debian ser reco-
nocidos e incorporados al rango de los Estados sobera-
nos”". No se olvide la fecha de esta declaracién: marzo
de 1822.

A su vez, Quincy Adams, mezclando la ironia con
el buen deseo, declaré al representante espafiol que ‘‘los
Estados Unidos creian llegado el momento de que la
misma Espafia reconociera la independencia de estos
paises...”

Como se ve, la poderosa Inglaterra y el futuro super
pais, obraban tacitamente de acuerdo; pero Jefferson, y
luego Adams, precedieron al Ministro inglés en el reco-
nocimiento de la independencia americana y, en conse-
cuencia, seria de justicia que la estatua de Canning en-
frentara a la de aquéllos. Y, en caso de divergencias his-
toricas sobre el particular, Washington, honra de su pais
v de la especie humana,



UNAMUNIZANDO.—EL HOMBRE
LLAMA

Hace bastantes afios, don Miguel visé benévola-
mente mi pasaporte literario al juzgar una novela llamada
“Vida Nueva”, que, a lo mejor, no tenia nada de lo
primero ni de lo segundo, y el autorzuelo mapochino y
presuntuoso no tardé en ir a meterse a la Peninsula.

Caminaba monétonamente el afio 1905; Espafa se-
guia intoxicada con el estupefaciente del desastre colo-
nial; Costa vociferaba estentéreamente sus diagndsticos
quirdrgicos y la élite intelectual leia y meditaba el “Idea-
rium’” de Angel Ganivet.

Tiempos de “afiublo”, como dicen en Castilla cuan~
do cae la niebla arrastrada.

Con todo, se iba a los toros, a las verbenas, y al
teatro de la Princesa, y la Puerta del Sol estaba empa-
pelada con los cartelones escarlatas que pregonaban la
novela en que Blasco Ibafez buceaba en el dolor, en-
tonces en potencia, y que alguna vez tenia que conver~
tirse en tragedia colectiva: “"La Horda”,
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II

Salamanca, via Medina del Campo. Trasmontamos
la sierra, entonces de otofiada y ahora de sangre; pasa-
mos ante Avila, cefiida con su cingulo de murallas, y en
esta primera ojeada a las viejas ciudades levantadas
alrededor de una torre gética o barroca para vivir com-
batiendo o rezando, empecé a columbrar la razén fun-
damental de la colonizacion de las Américas: Castilla es
una especie de tejado moruno, y cuando alli se supo del
sortilegio del Nuevo Mundo, por esa mediagua sobre el
mar se eché guarda abajo la gente de trueno que partia
en unos galeones como arcones con algo de retablos.

Para llegar hasta Unamuno habia, pues, que impreg-
narse de la Alta Castilla, que es lo que forjo a fuego y
hierro una unidad politica extrafia a lo étnico y lo geo-
grafico. Y retenia atin en los nervios 6pticos Avila, oran-
do en medio de la llanura pedregosa, cuando ya esta-
bamos en Salamanca, donde perdura la Edad Media con
sus tumbas empotradas y el Renacimiento con sus Uni-
versidades platerescas. Por algo mas que la simple ca-
sualidad —pseudénimo del Destino—~ fué a parar Una-
muno a la ciudad que Isabel la Catélica solia llegar con
un ejemplar del “Oficiis”, de Séneca, y a oir a Pedro
Martir.

Junto con pasar el Tormes por el puente romano,
pensamos, como si nos saliera al encuentro, en aquel gran
fraile —Francisco de Vitoria— verdadero precursor del
Derecho Internacional, que tuvo la enorme audacia mo-
ral de sostener ante Carlos V que la conquista de Amé-
rica carecia de toda base juridica.

Pasamos ante una serie de construcciones de pie-
dra, labrada con primores de encaje, y llenaba las calles
en que solo faltaban las andas de Cristos y Dolorosas,
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una multitud de dominicos de San Esteban, de estudian-
tes de capa y libraco y de ‘charras” peinadas de rode-
te y con arracadas de plata en las orejas de caracol.
Se diria que la ciudad entera ha logrado evadirse de la
vida de -hoy, y se explica facilmente que en un ambiente
como ése tenia que aclimatarse y prosperar, tanto el odio
unamunesco al siglo XIX, como su anhelo desesperado
de deseuropeizar a Espafia y espafiolizar a Europa, que
ha hecho tanto arte y tan poca felicidad. ..

111

Una sala llena de silencio que huele a rata y a

. pergamino. Aula en que el perverso Mefistéfeles no

hallaria a Fausto ni a su perro, sino a un santo laico.

Por ahi cerca estaba la catedra de “Fray Luis Ponce
de Leon”, y de pie, ante la mesa de prior, don Miguel
de Unamuno y Jugo: un cuerpo con rectas de atatd;
vestimenta de presbiteriano; ojos en que se mezclaba
la dureza y la bondad y unas barbas que no decian
nada. Para barbas de profeta o de nigromante, las de
Valle Inclan, que llamé a don Miguel “el altimo grande
de Espafia”.

Sobre la cabeza, predilecta de la caricatura, el lapiz
formidable de Bagaria dibujé una calavera con alas,
que bien podian ser de ave nocturna, y en las érbitas
vacias, unas florecitas de camposanto. Pero Bagaria
no la acerto esta vez: el gran vasco —grande como in-
quietud y como ansia desesperada de superacién y su-
pervivencia— no era una calavera mas o menos shakes-
pereana. sino el inquisidor Nifio de Guevara en pinta:
en efecto, el anhelo de libertad de Unamuno “pertenecia
més al tiempo del Dante y Savonarola que al literatis-
mo del siglo pasado”.
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Empezé hablando con la lentitud silabeada de quien
sabe frenarse ante gente venida de las Américas; pero
luego principié6 a despotricar contra las novelas de Blest
Gana, lo que bien pudo acarrearle alguna molestia, por-
que un hijo del novelista, que manejaba el florete o la
pistola como don Miguel la pluma de ave, estuvo deci-
dido a ir a Salamanca a ajustar cuentas literarias a aquel
critico generalmente poco benévolo, salvando lo presente.

~Blest Gana ~—dije, metiendo la cuchara— es un
producto de nuestro ambiente y hay que saborearlo en
su propia salsa,

El maestro se llevé las manos a la espalda, como si
fuera a sacar algo; irquié la barbicha; me enfocé con los
quevedos inquisitoriales y, tomando la dltima palabra de
mi breve alegato blestganiano, hizo con éste una pajarita
y luego una pelotilla v lo lanzé lejos.

~—Producto del ambiente..., pero sin el vigor ni
la personalidad gaucha de Sarmiento —dijo coscachando
la mesa, que soné en seco.

Continué disertando a manotones; hizo otra pelotilla
con no sé qué, e iban apareciendo a pedazos, como en
la sopa, algunos parrafitos de sus libros, y menté con
uncion a la ciudad en que “vivia luchando y rabiando”,
frase que basta para comprobar el juicio de Navarro
Tomas sobre el estilo personalisimo de aquel hombre en
ignicién y que bien pudo ser un mistico con mucho de
sofista.

Habl6 luego de erudicién, condené la prodigalidad
documental de Barros Arana: dijo que la historia debe
ser vision y, como si alguien pudiera ponerlo en duda,
agregd, que don Quijote y Hamlet son mas reales que
Cervantes y que Shakespeare.

Nueva pajarita. . .

La vida atn no planteaba los problemas amartilla-
dos de hoy, y la charla del insigne paradojista con algo
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de calavera, no se acercé en ningiin momento a los
problemas que al coger furiosamente al pais fundador,
también habrian de devorar al “escritor-rio”.

Aiin estaba lejos el dolor colectivo que agrieta toda
la vida actual; pero la inquietud y la amargura habian
tomado ya la cabeza ascética del vasco medio profeta.

Cuando salimos, el sol del atardecer doraba la es-
tatua de Fray Luis y en las viejas calles, hechas para
que en ellas avanzaran entre sirios los Cristos de ima-
gineria, seguia rodando el tropel mondtono y circuns-~
pecto de frailes, estudiantes y_menestrales, mientras el
hombre llama, que més que a vivir aspiré a sobrevivir,
iba ahondando en un libro que escribiria después, y
que es la mas gran acumulacién de ideas del pensa-
miento espafiol contemporaneo: “El sentimiento fragico
de la vida en los hombres y en los pueblos”.



SAN JUAN CRISOSTOMO

Cada vez que siendo peneca solia oir su nombre
onomatopéyico, me lo fiquraba golpeandose el pecho
con una piedra berroquefia o prosternado en medio de
una gruta sembrada con los parietales y temporales de
las numerosas victimas de un leén apostado al lado
afuera de su cueva de eremita... Equivocaba, como
se ve, a San Jerénimo con San Juan Criséstomo, cuya
actividad mas genuina y personal era la oratoria; pero
no para ‘tramitar’ a nadie, sino para decir unas ver-
dades de a pufio. Lo llamaban “boca de oro” y no
exageraban.

Por lo demas, lo suponia definitivamente momifi-
cado por los mil setecientos afios que lo separan de
estos tiempos, en que las cosas, salvo algunos cambios
y remontas materiales, continiian mas o menos como
en Antioquia, Alejandria, Sodoma, Gomorra, el Bajo
Imperio y otros sitios de pésima reputacién.

En todo caso, no parecia facil arrancar al “boca
de oro” un vendaje de diecisiete centurias, a fin de ha-
cer resonar de nuevo sus homilias ante las indecencias
y las pilatunas de hoy.

Conste, por lo demas, que por mucho que volviera
a predicar, nadie le haria caso, aunque el fogoso ho-
milista se afeitara los bigotes, como Mussolini, o se los
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recortara, como Hitler, porque la gente esta mas para
cohechos y sobornos que para homilias.

Sin embargo, el autor ha realizado el milagro de
reactualizar a San Juan Criséstomo; asi es que cuando
supe que estaba de cabeza en esta tarea, fui a enterarme
personalmente de lo que hubiera sobre el particular, y
a poco nos hallamos ante la\Tebaida colonial en que
vive y escribe un presbitero y pensador, que es uno de
los poquisimos que aqui han comprendido sinceramente,
es decir, en forma apolitica, la urgencia de ir a la re-
novacién estructural a que, por las buenas o por las
malas, van entrando todos los pueblos.

Su casén de fines del XVIII acampa en medio de
eucaliptus y palmeras, con sus rejas de cobre y sus
corredores enladrillados —los mismos en que hace cien
anos se paseaba don José Miguel Infante, el federalista,
envarado en sus teorias— y en ellos se enfila ahora
una multitud de marmoles de los tiempos en que el
mundo antiguo entraba a otra era, prosiguiendo una
evolucién, o como quiera llamarse, que después de dos
mil afios continta de mal en peor.

Pues bien, ese caserén, que en cierto sentido es lo
mas sugerente de Santiago del Nuevo Extremo, viene
huyendo, evidentemente, del cemento hecho rascacielos,
y esta poblado de sarcéfagos y capiteles grecorromanos
que han venido a parar a Nufioa, a fin de escapar de
otra quebrazén. . .

Nuestro ilustre amigo, -como se ve, se ha rodeado
de un ambiente de arte, que incita a las evocaciones, vy
va han reaparecido “Cicerén” con sus Catilinarias archi-
clasicas y “Savonarola” con su voz de “miserere”, Y
como el autor no podia quedarse en Cicerén con su dia-
léctica, ni en Savonarola convertido en fuego de San

Telmo, por orden de los Borgia, acaba de exhumar las
homilias crisostomianas, dedicandolas “in-mente” a cier.
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tos personajes de hoy, lo que no tiene nada de extrafio,
porque, con maquinismo y todo, el género humano sigue
siendo el de siempre, como pasiones, apetitos, intrigas,
tragaderas y mangoneos.

Hace mil seiscientos afios (jno es nada lo del ojo!)
eran, como es natural, diversos los indumentos y las
costumbres; pero esto no podia impedir que los carac-
teres continuaran siendo fundamentalmente los mismos,
porque el hombre no cambiara ni esto, mientras la endo-
crinologia o un poder extra-humano no lo rehaga o lo
“vire”... El actual —y esta probado—, tiene dema-
siadas glandulas, demasiados nervios, demasiados ins-
tintos v demasiados apetitos y, sea cual sea la época
y el paisaje, continiia siendo una fiera, cuyo maquinismo
portentoso es la miseria o la gquerra, y que lo dnico
refractario al tiempo que ha podido producir, es la épica
del dolor, los suefos o la ironia.

En efecto, después de dos mil afios, resulta que, o
se reajusta o perece todo, lo que quiere decir que la ci-
vilizacion, la libertad, el progreso han resultado la mas
tragica y artificiosa de las mentiras; que durante miles
de afios se ha estado trabajando y sufriendo indatilmente,
y que hay que empezar de nuevo porque el dolor y la
desesperacion han cerrado y ensombrecido todos los ho-
rizontes.

He ahi por qué no han perdido su actualidad per-
manente las homilias en que el célebre Patriarca estig~
matizaba todas las fechorias, maxime las de arriba: pré-
dicas y admoniciones indtiles porque, como creia el gran
inquisidor que Dostoiewski hace aparecer en “Los Her-
manos Karamazov”, una religién de caridad y manse-
dumbre es algo supremamente hermoso, pero muy supe-
rior al hombre, provisto de unas glandulas tremendas y
de un cerebro lleno de orgullo y de egoismo.
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En consecuencia, es de la mayor urgencia lanzar
un modelo humano menos voltaico, menos complicado
y menos paranoico que el actual, es decir, un hombre
con menos pasiones, menos vientre, menos ufias y me-
nos médula espinal... Un substituto, en una palabra,
del tremendo monito de Darwin y de su “struggle for
life” aunque disminuyera el niimero, tan reducido por
lo demas, de las obras de arte que va dejando cada si-
glo, y las cuales maldita la falta que hacen, porque la
Humanidad podria seguir viviendo sin la compafia es-
pectral de Hamlet o Don Quijote; pero no desnuda, des-
garrada y contenida a duras penas por la fuerza.

Tal es —perdén por la audacia—, una de las ano-
taciones escritas al margen del nuevo libro de Alejan-
dro Vicufia, libro magistral como docencia y que como
forma escapa elegantemente de los repujados del fi-
nado academicismo, como de las contorsiones y acroba-
cias de lo ultraico.

Hay otro acierto superior en el dltimo libro de este
gran laborioso, que sigue su camino y su obra sin pre-
ocuparse, para bueno ni para malo, de las resonancias
locales de que sélo disfrutan diestra y vorazmente los
que merodean cerca del poder y sus ramificaciones de
pulpo: el acierto dificilisimo de que la aglomeracién del
momento en que se entrecruzaban el Oriente y el Occi-
dente, no alcance a desdibujar la figura miguelangelesca
del Patriarca impregnado con la Doctrina dulcisima y
apocaliptica que inspiré sus homilias y, muchos siglos
después, las enciclicas en que los tltimos Pontifices, mas
cerca de los pobres gue de los poderosos, vuelven a ha-
blar el lenguaje conmovedor del Sermén de la montaiia.



ESPANA: EL ACTOR TRAGICO DE
EUROPA

Aun en el caso de triunfar desde el primer momento
la revolucién de julio de 1936, este éxito sorpresivo ha-
bria tenido que reducirse al orden policial y varsoviano,
porque parece evidente que si la revolucion hubiera in-~
tentado resolver el problema de la tierra, acaparada por
unos cuantos; de los salarios de ochenta céntimos; de la
alimentacion a base de gazpacho, de la vivienda, la al-
pargata y el analfabetismo, etc., las fuerzas que la pro-
pulsaron no habrian tardado en cambiar en hostilidad
armada su apoyo a la rebelion.

Olvidaron, en efecto, los generales de 1936 que esta
lejos el periodo que siguié a la muerte de Fernando VII,
el “bien amado’’; que hoy no significarian nada construc-
tivo las hombradas de Espartero, o los arrestos de
O'Donnell, Narvaez, Serrano — ‘el bonito”—~, o Pavia
el del tabaco fuerte: no basta, efectivamente, que Fran-
co, Mola y Queipo, el locuaz, se hayan tostado brava-
mente en el Riff africano para rehacer el pais en que
ciertos elementos, reducidos como niimero y limitados co-
mo vision, han sido los duefios casi exclusivos de la tie~
rra, el dinero y las influencias de todo orden acaparadas
y detentadas durante un periodo incontrolado e inme-
morial,
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Y, si siempre ha sido algo enormemente complicado
v laborioso cambiar de tiempo y de fisonomia lo arcaico,
en parte alguna es esto mas heterogéneo que en Espaia,
por tratarse de un organismo geografico en que se yer~
gue irreductiblemente lo regional con su idiosincrasia y
sus intereses contrapuestos al centralismo a base monar-
quica.

En cuanto, a su vez, a lo ragial o etnografico, por
ese impresionante laberinto de sierras, valles, istmos,
montafias, cuencas, rias y vertientes, pasaron los feni-
cios, los griegos, los celtas, los cartagineses, los roma-
nos, los visigodos, los musulmanes. .. Ahi han acampado
o han pasado todas las razas, y Espafia, en consecuen-
cia, es un complejo de sangres, tipos y atavismos, diver-
sos hasta lo antagénico.

Los primeros eran comerciantes y marinos muy ha-
biles y audaces; los segundos, aventureros y artistas;
avidos, suntuosos y guerreros los cartagineses, y ex-
pansivos y moldeadores de nuevas formas de gobierno
los romanos. No terminaron con éstos las invasiones
sucesivas y como sélo es una frase injusta y despecti~
va eso de que Europa termina en los Pirineos —la Pe-
ninsula es, mas bien, “una isla de los confines de dos
Continentes”—, a ella continuaron arribando diversas
razas foraneas, que ahi encontraron una diversidad to-
tal de clima, tipo y produccién —base inicial de la for-
macién de grupos aislados y de la tendencia separa-
tista; el pais esta dividido en sectores, céntricos y ex-
céntricos, sin mas nexo que las creencias y sin mas ca-
racteristica comin que un individualismo intransigente
que no acepta el centralismo ni el comunismo, ambos con-
trarios a la formacion y al caracter espafiol.

Nada mas diverso, por lo demas, que el hombre de
craneo redondeado de las vertientes del Mediterraneo, al
de craneo alargado de la regién del hierro y las olas
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embanderadas de espuma, como si estuvieran en gue-
rra... En guerra civil.

En el sur, alminares, cortijos y nubes apelotonadas
sobre un cielo de azulejos.

Al norte, a su vez, hierro, clima frio o encendido,
como los hombres de cara huesuda y ojos azules, que
tocan la gaita, que beben sidra en cacharros toscamen-
te pintados y que la emprenden dia a dia con el Canta-
brico hecho una furia,

En el centro, ciudades apretadas como un rosario
en el pufio de piedra de sus murallas. Se habla un cas-
tellano con algo de miisica gregoriana. La tierra pedre-
gosa y abarrocada arde como una hoguera en estio y
emergiendo de todo eso, la mezcla de fatalismo y de fe,
de orgullo y de fiereza, que ahora alimenta la guerra
civil, cuya duracién angustiosa da rango de axioma al
dicho popular de que en Espafia podra saberse cuando
empieza una brega o una gesta; pero no cuando termina.

Un dialogo tipico:

—;Este es, mi amigo, el camino que va para Bur-
gos?...

—Ni soy yo su amigo ni este es el camino que va
para Burgos —responde el interpelado, montado de tra-
vés en un asno peludo y de cruz alta.

El burrero se echa sobre la cara hispano-arabe su
bufanda, que se apresura a tomar el viento y mira a lo
Pizarro o lo Almagro, como si mas alla del tejado caste-
llano se encendiera de nuevo la visién del Nuevo Mundo.

Nada mas diverso de regién a regién, y, sin em-
bargo, la fuerza pudo contrahacer un todo unitario con
ese conjunto tan desconcertante y dispar: llanuras pardas
de la Alta Castilla —"vagina del Nuevo Mundo"~:
valles encostillados de sierras; mares levantinos que como
Sorolla se sorben la luz; rias asomadas como gargolas en
la tierra gallega y hierro, fraguas e Ifigos de Loyola y
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Unamunos en el escenario de la guerra carlista. Y, como
la diversidad geografica, racial, filosofica y productiva es
el indice de disconformidad irreductible, la unidad con-
sumada por los Reyes Catélicos fué algo sin solidez;
pero momentdneamente necesario, porque una Espaifia
disgregada no habria podido consumar la conquista y la
colonizacién del Nuevo Mundo —empresa desmesurada-~
mente superior a la poblacién y los recursos espaifioles.
La unidad necesaria en el siglo XVI, dejé una serie
de problemas en potencia y a la espera de una hora que
tenia que llegar de nuevo, y que ahora ha coincidido con
el momento en que en todas partes se busca desespera-
damente una nueva organizacién econémica y social.
Asistimos, pues, a la crisis suprema del unitarismo
que di6 al planeta el hemisferio que ain faltaba a su
morfologia; pero “la unidad que fué la fuerza, fué luego
el fracaso hispanico’’; porque para mantenerse, el cen-
tralismo de cuatro siglos necesité el sostén de un siste-
ma constitucional rudamente antagénico a una asocia~
cion federal (mantenida por el comercio interpeninsular)
que acaso es lo inico que podria poner término definitivo,
es decir, basado en lo geografico, al drama obsesionante
en que Espafia —corazén de la raza—, esta haciendo
de nuevo el papel de “gran actor tragico de Europa”.



LUZ DE MAGNESIO

Va a hablar Lipschiitz —~que como esquema fisq-
némico y fotogénico, es una melena y una barba blancas
perforadas por los ojos negros y vivaces—. Al aparecer
la enorme barra estudiantil lo ovaciona largamente. Es
el mago leton; viene de Los Guindos, donde dice que esta
como en el Paraiso, y va a hablar de antropologia y
razas.

Por asociacién de ideas, y a pesar del sitio, recuerdo
a Verdejo y a Juan Cuero, ya en estado de no poder con
sus huesos, lo que bien puede ser causa de situaciones
sorpresivas y desagradables, amén de que nunca ha sido
comoda la colocacion de la gallina de abajo respecto de
otros paises del Continente.

Continuaba divagando, cuando resonaron de nuevo
las aclamaciones al sentarse Lipschiitz tras la mesita; des-
tinada a los conferencistas.

La catedra es su funcién habitual y la ocupa como
si fuera a charlar con sus alumnos. Y ojala lo fuéramos.

Tiene una voz suave, insinuante y sin el golpeteo
del que se empefia por embutir por la fuerza una teoria
o una idea.

Es un maestro que inspira confianza vy curiosidad,
emanacion de su ciencia y de las referencias que han he-
cho de él Freud, Carrel y otros nombres universales.
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Su cientismo es perfectamente asequible para los
que lo escuchan y, ademas de amenizar hasta donde era
posible la aridez de un tema eminentemente cientifico,
su conferencia abri6 una ancha trayectoria a la espe-
ranza; porque Lipschiitz es uno de esos médicos que
reconfortan a los asaltados por la grave inquietud del
porvenir nacional: pone una inyeccién de optimismo, y
sus manos, tan expertas para trasladar glandulas y go-
nadas, avanzando hacia el cambio asombroso de un sexo
por otro, subrayan ciertos conceptos, haciendo ademan
de empujarlos con los dedos: afirma que todas las razas
son semejantes. ..

Lo que, evidentemente, no quiere decir que un cho-
lo, un negroide, un gaucho o un araucano puedan llegar
a ser un griego del siglo de Praxiteles o un florentino
del Renacimiento.— No es eso lo que dijo el célebre
fisiologo, sino que todas las razas son semejantes en
cuanto a las posibilidades intelectuales de llegar a un
tipo humano de promedio. Cree absurdo aplicar a fardo
cerrado el concepto de superioridad o inferioridad; re-
cuerda las culturas precoloniales de los mayas, los az-
tecas y los incas, y sélo se explica el penoso estado cul-
tural del mestizo indoamericano, por las condiciones po-
co favorables de su desarrollo.

No esta, pues, de acuerdo con Hegel —aquel fils-
sofo con cara de verdugo—, que sostenia que el Nuevo
Mundo ha sido siempre impotente en lo fisico como en
lo espiritual—. Las fieras mismas —decia—, son débiles
y pequefias —ojala—, y los animales comestibles no son
tan nutritivos como los del Viejo Mundo. ..

Lipschiitz no cree nada de eso porque lo inferior
~en una gran parte del Continente, por lo menos—,
no es precisamente la raza sino las condiciones nugato-
rias del ascenso social y cultural experimentado en aque-
llos ambientes en que el barbaro evolucioné hacia el

11
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hombre pasional y refinado del Renacimiento; hacia el
puritano inflexible de la Reforma o hacia el aventurero
visionario e implacable del Descubrimiento y la Con-
quista.

Hay una multitud de hechos probatorios de que no
es la mezcla indo-espanola la refractaria a un desarro-
llo superior; y, en efecto, es curioso que los organizado-
res, tanto de este pais como del vecino, fueron netamen-
te criollos: Rivadavia, Mitre, Sarmiento, en la otra ban-
da; Portales, Bulnes, Montt, Varas aqui entre el mar y
la montafia.

No han sido, pues, las mixturas étnicas —tan propi-
cias al tipo despreciable del météque y del deraciné—,
las que produjeron las cumbres raciales en el momento
caético de estructurar paises sin haber nada propicio
para la tarea genésica: al contrario, es lo profundamente
arraigado al suelo, a la tradicion, al ambiente lo que ha
dado los archi-tipos, empezando por Bolivar, por San
Martin, por O'Higgins, que antes que bastardo de un
virrey arrivista, era hacendado y campesino chillanejo.

No es la raza la inferior —ni podra serlo en un
medio fisico como éste—, sino el olvido indeclinable de
que sélo el perfeccionamiento integral de la vida puede
hacernos econémica y biolégicamente aptos para el por-
venir.

—Las buenas condiciones de la higiene social —in-
sisti6 el eminente investigador—, dan efectos sorpren-
dentes.

Al hablar asi, proyectaba una claridad de esperanza
sobre el porvenir en sombras:

—La ascensién hacia el hombre medio —dijo reca-
pitulando—, reside en las buenas condiciones de higiene
social; y la luz azulada del magnesio iluminé en ese ins-
tante la fisonomia vivaz del mago habituado a cambiar
el cerebro de las ranas...

L

2
i
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En resumen, lo basico es el incremento y la cultura
de la raza.
He aqui la salvacién y, en efecto, cuando esas, con-
diciones benéficas logran preservar sano y vigoroso uno
ue otro ejemplar racial, se producen los campeonatos de
nita; resuenan los pufietazos de Godoy o de "Fernan-
dito”, y parece que el reino aborigen continuara ar-
queando su garrote de pelea. Pero, a la inversa, cuando
todo el desarrollo es abrogado por una moneda que es
la astenia de los dos tercios de la poblacién. Caupolican
cambia su garrote de luma por un tarro de lata y su pon-
cho con greca blanca por un chaquet extraido de un
basural. ..



DESCANSAR. ..

En los patios vagamente sevillanos que se ven al
pasar, las tinajas de greda muestran la boca ensangren-
tada de cardenales frente a unas casitas blancas, y arre-
llanado en medio del paisaje se asienta un convento, cons-~
truido por Toesca, y que tiene tanto de Escorial como
de Santo Tomas, el de la Suma Teolégica, el “‘hermanito”
de la porteria. Pertenece a los dominicos, cuyo capillo
negro sobre la sotana de estamefia blanca pone una nota
frailera y castellana en este paisaje montuoso, en que no
ha pasado nada; pero que es muy superior en todo caso
a los que miran con ojos bovinos, sin comprender que
tiene una estética propia, hosca, sin florcjtas para el
ojal y rico en los azules dorados del mediodia o los rojos
de la tarde, cuando el sol se ahoga en su propia sangre,
como decia Rilke.

Los hijos de nuestro padre Santo Domingo, los cua-~
les heredaron oportunamente a no sé qué marqués colo-
nial, tienen vifia, cuyas cepas de faldeo producen mosto,
guardado en chuicos, y sus dominios son dignos de fray
Luis, el de las “Odas” y la “‘Profecia del Tajo’’; campa-
nas, cantos litirgicos, hora de queda, oficio parvo, y en
el porton, un hermano lego, cuya cabellera es una re-
produccién perfecta de los quiscos comarcanos, y cuyo
cucharén caritativo reparte a los pobres la sopa boba.



LA FLECHA EN EL ARCO 4165

Ando en busca de tranquilidad y de resuello, v ya
instalado en Apoquindo empiezan unos dias cortados a
pedazos mondtonamente iguales: desayuno, almuerzo,
once, comida con cabrito asado como en las fondas de
Santiago de Compostela... En cuanto se escapa de lo
apasionante, el cuerpo, reatrapado por la tripa, solo re-
clama suefio, siesta, cigarros, ocio y sospecho que sin
la pasién y lo combativo, el hombre seria un gusano blan~
co, conformista y bien cebado.

Cerca del Hotel hay arboles y flores que durante
el dia se pegan una borrachera de todos colores, y que
al irse la luz se refunden en la sombra en que, segun un
intérprete local, la sapa dice impudicamente, “aqui es-
toy”... “Alla voy" —le contesta el aludido, sin hacerse
repetir la invitacion al baile o a lo que sea.

Acallados los sapos y una radio prendada del “ran-
cho grande”, se oye patente el rumor de las hojas o
de los brotes en acomodos y pintarrajeos de primavera.
Se trata de un sitio muy digno, como se ve, de las es-
capatorias y los pasatiempos coetaneos de la levita y la
Hortensia Lucero. s

En la mafiana, el cielo y el paisaje parecen de seda
o, por lo menos, de percala estampada, y cuando apare-
ce una muchachita, como las que solia pintar don Juan
Pancho, se la traga la luz.

Encantado con la idea de escapar de la tinta con-
suetudinaria, al pasar, de ida, por el canal de los sui-
cidios en agua que no tiene nada de romantica, echo al
diablo un tomo de Huxley. He dicho que vengo a des-
cansar y, ademas, hay que reconocer que uno estia into-
xicado de libros, insuperablemente hechos; pero que sélo
registran algiin problema, algin dolor, alguna paradoja
o alguna porqueria mas.

iDescansar!... ;Pero, hay alguna manera de parar
de improviso la maquinita? i
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La soledad, en vez de detenerla, la excita, demos-
trando que nada se consigue con cambiar de paisaje si no
cambian el ‘animo y el oficio, que no tarda en tomar nota
de todo... Aparece una recua de asnos cargados con
lefia de quillay, y conducidos al paso por un arriero ti-
rillento; pero con cierta placidez en su cara de tierra mo-
jada.

En un faldeo cercano, jy va de notas! un burro,
encantado de la vida, muestra una dentadura de porce-
lana; yergue la cabeza exornada de unas orejas de tro-
feo; entorna los ojos, queriendo mirar el sol: aspira lar-
gamente el perfume de las retamas y lanza un rebuzno
realmente impresionante, como que no habia escuchado
otro mas optimista y sonoro.

—Es un burro muy enamorado —me informa el mo-
zo, aludiéndolo encomiasticamente.

~Y como, ademas, dispone de buena voz, supongo
que nos cantara algo de actualidad—, le digo.

De repente, aparece el hombre feliz en medio del
camino, y en calidad de lustrabotas. Corrido por la ac-
tiva competencia de sus colegas de profesién, un dia se
eché al hombro la caja de las escobillas y los betunes;
avanzo con intenciones de sacarle lustre a la cordillera,
y comprendiendo con plausible intuicién bergsoniana que
el éxito reside en llevar un articulo o una iniciativa don-
de no existe ni yna ni otra cosa, ha logrado monopolizar
el ramo de su brillante especialidad.

Ya con parte de noche, o de hipocresia, llegan al-
gunos autos echando mirotazos con sus ojos o faros de
lechuza. Extinguidos o por extinguirse, los autitos, que
por ser de dos asientos disfrutaron de una reputacién
francamente sicaliptica, ahora sélo expedicionan los
aerodinamicos y con buena compaifiia; amaos los unos a
los otros. Creced y multiplicaos.
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Regresan después de una jornada honradamente
creacionista: tangos, “shymies, jazz band”. Cabinet par-
ticulier.

Todo se queda en seguida en una quietud honesta
y burguesa; los violines sofiolientos bostezan un iltimo
“Alla en el rancho”, y cuando el silencio de las altas
horas se ha incautado del lugarejo en activa incubacion
de retamas para el burro sentimental, y cardenales para
las tinajas color ocre, el Santiaqo nocturno tiembla a lo
lejos, empozado bajo un resplandor rojizo que luego nos
desvela, agigantando el fardo de ideas y presagios que
creiamos’ haber arrojado junto con el altimo libro de
Huxley. ..

iDescansar! Y, cémo, si nadie descubre atn la in-
yeccion o el alcaloide destinado a detener de improviso
la maquinita infatigable, que sigue funcionando ~—por
suerte o por castigo.

i Menos mal que la inactividad fatiga mas que el tra-
ajo.



UNOS HUESOS ILUSTRES QUE
RETORNAN. ..

Ya estan de regreso los huesos que Valenzuela Puel-
ma usé en vida... Nacié aqui por equivocacién, eviden-
temente, y pagd con su sano juicio la corrida de ortiga-
zos con que le acosaron sin tregua. Se mandé mudar ya
medio loco y fué a dar a Paris, donde acab6é de rematar-
se, y donde no tardaron mucho en darle tierra, circuns-
tancia secundaria para los que se preocupan mas de su
obra que de sus huesos, los cuales bien pueden quedar en
cualquier parte.

Quieras que no, los de Valenzuela Puelma han sido
arrancados del suelo saturado de recuerdos en que se di-
solvian; habra discursos al celebrarse el nuevo enterra-
torio y, seguramente, no faltard una calleja miserable
y con tosidos de tuberculosos en qué estampar en una lata
el nombre qlorioso del que pinté aquella hembra esplén-
dida, tendida como Dios la eché al mundo, y que ofrece
a sus admiradores unas cerezas tan rosadas como su car-
ne pecadora.

Pues bien, el presidente de la Sociedad de Bellas
Artes, mi viejo amigo, quiere que diga algo con motivo
de esta repatriacién finebre. Acepto y me acerco con-
tristado al embalaje en que vienen los restos del artista
ilustre que sali6 de aqui como gato escaldado y que
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vuelve. .. en los huesos. Estoy en el deber de escribir
unas cuantas lineas sobre su infortunado propietario,
zunque para ello tenga que arrancarme una vez mas de
las cosas de “actualidad palpitante”, como dicen las ga-
cetillas politicas.

Conste, por lo demas, que decidi decir algo sobre
esto tan melancoélico y sugerente, junto con sentir la so-
najera de los huesos, jugandose dentro del ‘“‘chaquetén
de pino”, como decia Flaubert con ios ojos saltados y
dilatados ante la idea de podrirse bajo un confortable
pino bretén. '

Tenia poco mas de veinte afios cuando entré en re-
laciones con Valenzuela Puelma; iba a publicar unos
cuentos, o algo parecido, y llegué donde él —calle Ca-
tedral, frente por frente con los Capuchinos—, a pedirle
una caratula. Caratula de Valenzuela, y prélogo de Ru-
bén. No estaba mal ni me andaba por los ramas.

Escribia en “La Ley'; era nresuntuoso y peleador
—uno empieza creyéndose mucho y cuando madura el
seso, termina creyéndose poco o nada—, y el tal pré-
logo de Dario me habia puesto francamente insufrible
y mentecato, En prueba de ello, o sea de mi pretensién,
queria que Valenzuela Puelma pintara para, la portada
unos cardos o abrojos, que en efecto, pinté con colores
de sepia; pero que no llegaron a convertirse en caratula
por razones financieras.

Valenzuela estaba entonces en toda la potencia de
su_talento; pero era ya un manojo de nervios expuestos
a los aires colados del poblachén. Y como si esto fuera
poco, para exasperarlo, tenia el mal del Viejo Mundo
v de Paris, en que habia trotado, llevando a cuestas al
galﬁn Anual la carga preciosa de “La perla del merca-

er”.

Habia saboreado un buen bocado de la gloria alcan-
zada en ambientes capaces de fabricarla; se le habia que-
dado en los labios y el espiritu, y como era poco cémodo
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en materia de temperamento, se crispaba facilmente y to-
maba por persecucion y hostilidad el estado cultural del
poblacho de los aires colados en que un artista consa-
qrado en Paris, era poco mas que un pintor de casonas
chatas y de adobe parado.

Lo visitaba casi dia a dia, y noté una y otra vez
que solia quedarse con las pupilas dilatadas y fijas en
una distancia indefinida.

~iEh maestro!... jEn qué piensa!

Se acercaba a la copia de un fragmento de “Las
hilanderas” de Velazquez.

~Mire eso... ~—decia.

Devoraba con ojos de alucinado el trozo estupendo,
seflalaba la mujer del primer plano; le pasaba las manos
temblorosas por la nuca tibia y sedosa y era evidente
que no se contentaba con pintar o copiar. Era algo mas
alto y doloroso: era el hombre hecho llama estremecida
por el deseo tragico de crear...

—iEh, maestrol... Salgamos a refrescarnos. ..

—iMire eso!l ~repetia, pasando su mano femenina
por la nuca que, entregandose a la incitacién del artista,
parecia que iba a echarse atras, mostrando los labios hii-
medos, los senos erectos, el aliento encendido.

Nada de copias y trasposiciones, mas o menos dies-
tras. Intentaba crear y se extravié en el misterio oscuro
y doloroso porque queria genializar, volar, clavarse las
alas de Alsino en los brazos desgarrados por las espinas
nativas y avanzaba rapidamente hacia la vesania total.

Me pedia que leyera lentamente, como si hablara
en voz baja, y cuando terminé el cuentecito en que el
clown nifio, dice “queria ser artista’’. Valenzuela me dijo
que iba a ponerle musica.... Empezaba la locura.

Por la ventana entreabierta, se divisaba un trozo
mistico de la plazoleta enyerbajada en que trajinaba un
capuchino viejo y barbén, correteando a los muchachos
antes de la hora de queda.
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—~iMaestro!. .. Salgamos.

Cogia su capa arremangada por la punta de un
paraguas que hacia el efecto de espadin; seguiamos bajo
los aleros en cuyas tejas colgaba sus cuentas el rosario
de la lluvia, y soliamos entrar a una especie de fonda en
que tocaba la guitarra un vasco tuerto, carlista y con
cara de fusilado.

Ahora, sus huesos vienen a penar cerca de “La
perla del mercader”, y de la mujer de las cerezas.

Bienvenidos.



EL CONDOR EN ROL DE GALLINAZO

Hace poco la emprendimos cerro arriba en deman-
da de un simbolo viviente —un céndor, por ejemplo—, de
la estacién que empieza a iluminar arboles y mujeres,
con el lapiz para los labios. Y, como anuncio del fiasco
que nos llevariamos, nos alcanzé a aletazos el pesimis-
mo... jlbamos en busca de céndores engolados, como
“un tal” Miguel de Cervantes Saavedra? Dimos con
uno; pero en vez de los colores apercalados de la prima-
vera, se puso a llover; los nublados entintaron el cielo
hasta ponerlo hecho una grima y la perspectiva se cu-~
bri6 de nubes como las de la oratoria de latiguillo.

Habiamos dado con algo, que si no era un céndor
precisamente, por lo menos lo habia sido. Un céndor
venido a menos. ..

Parecia gallinazo y para colmo de percances, arre-
ci6 la lluvia y el ex soberano, que en vez de volar se arras-
traba, avanzé dificultosamente hasta un arbol lleno d.
brotes de seda verde, y sobre su lomo potroso fué ca-
yendo una caparazén de hojitas rosadas.

Cerr6é un ojo —el tinico que le quedaba—; hizo la
punteria y eché un mirotazo de tuerto. Ni pariente —pen-
samos—, del que anduvo a picotazos con Prometeo, per-
sonaje idealista y anticuado, como que sélo a é] se le
pudo ocurrir la idea de substraerse el fuego sagrado en
vez de dedicarse a algo mas standard como divisa. La
err6 medio a medio y fué clavado por Efaistos— una
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especie de Caifas de la mitologia, y de aquel entonces.

Pas6 un cuidador en ese momento, y el pobre cén-
dor remé hasta el alambrado de pias en demanda de
una piltrafa cualquiera. Hasta hizo un ruido como de
pordiosero, y no pudiendo alargar la garra, estiré el pes-
cuezo, ya sin corbata de frac porque, como queda di-
cho, habian emplumado hasta con su gola nobiliaria.

Rateaba y mendigaba, y, segiin el cuidador, habia
dado en la flor —donde fueres haz lo que vieres—, de
substraerse cuanto pillaba en los corrales cercanos.

De puro hambriento y ocioso, empezé a espulgarse
con yran pericia, y no le faltaba sino un tarro en el pico
para convertirse de una vez, de céndor en pordiosero.

Opacadas v legafiosas sus pupilas de brasa, mira-
ba con humildad rastrera y que en el fondo es odio, so-
bre cuya justicia no es el caso de pronunciarse. {Habia
abierto sus alas poderosas sobre tantos tronos y blaso-
nes desaparecidos o pasados de modal... Ahora se
arrastraba en busca de un tronco emporcado de deyec-
ciones en que se encaramaba a meditar en la fragilidad
de Jas cosas humanas. Vanidad de vanidades.

+ (Maldicién! En vez de planear y rondar entre pi-
cachos encendidos por el sol que mas calienta, se veia
reducido a cultivar relaciones con un asno de la vecin-
dad, el cual, alzando bizarramente sus orejas de plume-
rillo, emitia unos magnificos sostenidos liricos al divisar
algiin avién absorbido por el azul del cielo,

Irénicamente primaveralizado por los pétalos adhe-
ridos a sus plumas casposas, habia el mas perfecto dere-
cho para dudar de que se tratara de un ex céndor y
con la gloriosa redondela roja cosida en la diestra, no
hay la menor duda de que habria parecido un sobrevi-
viente de 1879. Ambos habian venido a menos, y como
para parodiar mas fielmente a un invalido de guerra, a
éste le faltaba una pata v croducia un ruido de azadén
cuando daba en la tierra con el hueso al aire,
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Le habian arrancado la cola para hacer un plume-
ro o una escoba; sus alas conservaban fielmente el corte
y. sobre todo, el largo de los chaqués coetaneos de la
entrada de Baquedano y de la gola cervantina no le
quedaba sino uno que otro luquete escapado del desplu-
me con fines de barrido.

Como se ve, habia sido degradado y caricaturado:
mas le valdria no haber nacido, y cualquier dia apare-
cerda muerto de hambre, como un veterano cualquiera.

Empezaba a dormirse ensartado en su tnica pata,
Yy, equivocando la hora de recogerse con la de empezar el
santo dia, un gallo cantor y pendenciero empezé a ha-
cer el chanteclair.

El céndor, con la cabeza descrestada y llena de cos-
tras, se retir6 cojeando hacia el rincén de las piltrafas. ..
Queria dormir —''sofiar acaso”’—, y no acordarse mas
de sus primaveras en las cumbres.

En ese momento asomé su cabeza docta y afelpada
un asno, también provecto, con el cual cultivaba rela-
ciones intelectuale. tan cordiales, que ambos proyecta-
ban escribir una obra <obre las multiples ventajas del
afrecho y la pesebrera, sobre la blancura del picacho y
del trote y la albarda, sobre el vuelo y la hélice.

—_—— — —

Y ya que Ja erramos en cuanto al hallazgo de un
simbolo alado que poner bajo el cerezo japonés, enfoca-
do por “Ayax’’ en su “‘blossom time” tuvimos que conten-
tarnos con el espectiaculo de un modesto chincol pren-
dido como un nota de tango en una rama que goteaba
lluvia y pétalos.



LAS PLUMAS DEL MORRION...
DIPLOMATICO

Se habla de la préxima defuncion del uniforme di-
plomatico. Un sismo para las plumas del morrién. ..
iAdiés bordados a mano y adiés espadin donjuanesco!
jSobrevivientes tenaces del Congreso de Viena! Arreos,
encanto de las damas; de Talleyrand, cojo, y de Met-
ternich, lince.

iY pensar que hay gente que se pasa sofiando con
esas prendas mandadas guardar en espera de algin bai-
longo de fantasia o de alguna farandula de estudiantes!
Menos mal que la medida de que se trata disminuira au-
tomaticamente el nimero abrumador de los candidatos.

iPero usted usé uniforme! —se me dira—, apun-
tandome con el dedo de punta.

iSi, sefior! Era de reglamento; pero estando en Ma-
drid escribi a uno de los funcionarios de la Cancilleria,
encareciéndole la conveniencia de pensar de una vez en
la exoneracién de la casaca, en vista de su aspecto y su
costo de carro alegérico.

Yo llamaba “la salida del circo” a las efemérides en
que habia que emplumarse y concurrir de punta en blan-
ro a alguna majaderia protocolar.
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No se ha escrito la historia anecdética de la diplo-
macia indoamericana en general.

A fin de llenar siquiera en parte tamafia deficiencia,
anticipo, desde luego, una que otra anécdota: hace afios
el sefior Barros Luco fué informado confidencialmente
de que el representante chileno en Buenos Aires podia
ser apaleado en cualquier momento a causa de las “pro-
vocaciones” que se le atribuian —apaleadura que podia
traer la guerra, segin el informante diplomatico de don
Ramoén, en funciones de Canciller en ese momento.

~Tranquilicese, Dr. Quirno ~—respondi6 el sefior
Barros, cruzando las manos sobre la cadena con guar-
dapelo—, y cuente con que en caso de producirse el in-
cidente de que usted me habla, aqui procederemos a apa-
learlo en cumplimiento de las reglas de la reciprocidad. . .
En sequida —agregé don Ramén—, ambos Gobiernos se
dardn mutuas explicaciones y no habra tal guerra. ..

He aqui una “salida”, que vale por todos los uni-
formes. Como que no son éstos los que hacen al diplo-
matico.

En todo caso y para bailoteos y comidas con los co-
dos soldados al enrejado de las costillas, basta y sobra
con el frac, mas uno que otro colgajo, siempre que éste
sea otorgado por algin Gobierno solvente, condicién
sine qua non porque no esta demas tener presente que
hay sociedades histéricas, internacionales y antropolé-
gicas, que se dedican de preferencia al expendio de in-
signias, titulos y preseas de todos precios: una etoile
cravaté, por ejemplo, quinientos francos; una encomienda
con corbata y placa, doscientos; una oficialia, un bistek
con dos huevos a caballo.

La abolicion, ademas de otras ventajas, suprimira la
tentacién de alterar el uniforme segtn los gustos del in-
teresado. Como suena: conoci un representante, eminen-
te; pero un si es no es pintoresco, que reorganizé en for-
ma précer de 1810, la casaca y otras prendas de regla-
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mento: el cuello, abierto en angulo agudisimo hacia la
epiglotis, elevé su altura hasta el glébulo o perilla de
las oreias; hizo alargar audazmente la longitud de los
faldones forrados en raso color guinda; se atrincé la
cintura con una banda tricolor en vista de su asimila-
cion a general de divisién, y en vez de una, le puso fran-
jas dobles al pantalén de parada.

Honrado con una consulta técnica sobre dichas in~
novaciones decorativas, respondi que me parecian tan
acertadas, que si el sefior Ministro las completaba po-
niéndose espolines y charreteras, iba a parecerse notable-
mente a don Bernardo O’Higgins, simil histérico que de-~
j6 muy complacido a Su Sefioria.

Apenado por su falta de condecoraciones, otro com-
patriota en plan exterior creyé que no habia inconve-
niente alguno para que procediera a colgarse los premios
de constancia obtenidos en su calidad de miembro del
Cuerpo de Bomberos y los cuales, evidentemente, eran
mucho mejor ganados que las latas protocolares que pu-
dieran llegar a adornarlo, haciendo justicia a sus méritos.

Otro —y por fortuna este no era compatriota—,
tuve en Madrid una ocurrencia que fué un gran éxito,
inclusive en la Corte: llegado el momento de ser ins-
truido acerca de la hora en que seria solemnemente
recibido en el alcazar Real, el Introductor de Diploma-
ticos —se lamaba Pie de Concha y era una enciclopedia
en materia anecdotaria—, pregunté al Excmo. sefior
Membrefio si ya tenia listo su uniforme. . .

El aludido, gran admirador de las excelencias del
jerez de solera, se ri6 a carcajadas:

—iQué uniforme, sefior conde!. ..

i{Primera noticia que tenia!

—El que el sefior Ministro va a ostentar el dia
de su recepcion.

—iAh, si, hombre!. .. [Tiene usted razén!... jListo
y si quiere se lo muestrol

12
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Ocultaba el hecho de no tenerlo hasta ese momento,
temiendo np ser recibido con el ceremonial del caso...
Se trasladé sin pérdida de un segundo a una sastreria de
la calle del Arenal, donde encontré de pie en la vitrina,
aunque sin pies ni cabeza, un uniforme del Ministro de
la Corona, al cual no habia mas que amputarle el largo
de las piernas y ensancharle las costuras del talle. Lo
cancel6 al contado violento y cuando el conde fué a bus-
carlo en la carroza de la Cenicienta, su sorpresa fué in-
descriptible al ver al nuevo representante embutido en uno
de aquellos uniformes llenos de ojos bordados y muy
abiertos y que a veces... hacian el ojo gordo.

~1Qué hacer por San Bernardinol.., ~pensé el
conde Pie de Concha~, o de lo que fuera—, ante lo
inesperado del acontecimiento que venia a enriquecer su
enciclopedia anecdética.

—;Suspender la recepcién?

—jImposible!

~Esta usted muy majo, sefior Ministro —~dijo al
fin, el conde, y el Excmo. sefior Membrefio avanzé con
gran prestancia hacia la carroza orlada de escudos vy
en la cual ubicé sus posaderas como en lo propio.. .

iS6lo le faltaba la etoile cravaté!... [Qué zonzo no
haberse adquirido una de ocasién a su paso por Paris
de Francia!

—~iVa usted mas chulo que un ocho! —le dijo una
lotera al pasar por la calle del Clavel.

Traspasada la escalinata regia y el camén destina-
do a agiiaitadero, el Excmo. sefior Membrefio y su bri-
llante séquito no tardaron en presentarse al Monarca,
hombre de buen humor borbénico. Repuesto de su sor-
presa al ver a aquel “tio” que avanzaba con traje de Mi-
nistro espafiol, encontré muy festivo el caso, y recibi-
das las Cartas Credenciales de que venia abarrotado
el nuevo representante, don Alfonso XIII. estreché la
mano peluda del sefior Membrefio, y éste llamé la aten-
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cion real hacia el hecho de que su pais habia adoptado
para sus Plenipotencizrios el mismo uniforme de los Mi-
nistro de la Corona... El Rey di6 las gracias casi con-
movido; el nuevo Ministro tuvo un gran éxito de risa y
la sequnda vez que concurrié a la Corte, ingresé en ésta
con la efoile cravaté, que aczbaba de llegarle, mas una
banda de emergencia, es decir, de su invencién, y mien-
tras llegaba... una que nunca llegé porque tanto va el
cantaro al agua que en una de esas Paris de Francia se
tragd al Excmo. sefior Membrefio o Membrete con su
bicornio emplumado, su uniforme de Ministro de la Co-
rona y su banda de cotillén.



ESPANA Y SU NUEVO ESCUDO DE
ARMAS

Ha desaparecido la segunda Repiblica espafiola.

La primera fué castelariana, en blanco y fugaz, y
la ultima condenada de antemano a la estrangulacion por
los paises totalitarios, termina en medio de la tragedia
mas enorme de la historia hispanica —tragedia extrali-
teraria y reflejo exactisimo del caracter, del suelo y del
clima castellanos.

Ha triunfado la revolucién y ésta desfila tocando
clarines por la calle Alcala cuando despunta la Prima-
vera andaluza... jPero nada de guitarras ni de casta-
niuelas ni de claveles ni de mantones esta vez! La Penin-
sula es una sola mancha de sangre; hay miseria, hambrg
v rabia y la bandera de la cruz roja ondea en todas las
ciudades y todos los caminos, llenos de combatientes, de
ruinas, de cruces y de fugitivos sombrios.

Ahora bien, ;son homogéneos los elementos triun-
fantes?

Acaso sea oportuno formular esta pregunta porque
ya se destacan diversas insignias y diversas ideologias:
los falangistas, los requetés, los nacistas, los monarquis-
tas, mas las supervivencias medievales y arabo-bereber
que Louis Bertrand, entre otros, ven “en las taifas del
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sur y los pequefios reinos cristianos del norte de la Pe-~
ninsula”.

El problema de la liquidacién politica de la contien-
da civil es algo complicado, como se ve, y mucho mas
complejo, por cierto, que el que tuvo que resolver Es-
partero con su chafarote, sus botas y su plante de sar-
genton y de Regente: entonces fué posible la regencia del
vencedor del carlismo; pero hoy no seria igualmente facil
el interinato monarquico de un nuevo dugue o principe
de la victoria.

Interna y externamente arriba, ademas, el momento
de cumplir lo prometido o lo pactado durante la contienda.

En cuanto a lo primero, o sea lo interno, forman en-
tre los vencedores algunos elementos orientados hacia las
soluciones populares y son algo semejante a los socia~
listas cristianos, impregnados de la doctrina social pre-
conizada en las Enciclicas de Leén XIII y Pio XI: se
llaman falangistas y cuentan en su historia, corta y ro-
tunda, con el nacionalismo, bien intencionado; pero es-
téril de Primo de Rivera, el cual no habria podido hacer
nada contrario a los intereses tradicionales de los po-
seedores del suelo —problema matriz de Espafia.

Los falangistas han prometido solucionar las injus-
ticias sociales y culturales de afios y de siglos; pero, la
verdad es que no parece facil que los que han contri-
buido eficientemente a financiar la revolucién, sufriendo
las pérdidas consiguientes, dejen tocar o lesionar sus
intereses radicados en la tierra, a veces sin cultivar vy,
frecuentemente, destinada a cacerias. ..

iPodra imponerse a esos elementos una comprension
social del momento en que la organizacién tradicional de
las sociedades actuales deja, violenta o evolutivamente,
un individualismo arcaico y egoista, orientandose hacia el
bienestar y la cultura del mayor nimero?

No deseariamos otra cosa, dado el respeto admi-
rativo que sentimos por el pais que durante dos siglos
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fué el primero del Mundo y que incorporé a la América
a la vida y a la historia.

Formulamos, pues, los votos mas fervorosos por
que puedan orientarse enérgicamente hacia un mayor
bienestar y una mayor cultura popular las fuerzas que
acaban de triunfar; pero la diversidad de las ideologias
concurrentes a la victoria justifica toda clase de temo-
res al respecto. Aiin mas: tememos ciertas divergencias
latentes, apaciguadas durante la brega, la camaraderia
del vivac y la hermandad creada por los mismos ries-
gos. El falangismo, por ejemplo, es de orientacion po-
pular porque ha comprendido humanamente las defi-
ciencias fundamentales de aquel gran pueblo; pero po-
liticamente parece hostil a una nueva restaurzcién bor-
bénica y acusa al ex soberano de haberse desprendido
sorpresivamente de Primo de Rivera.

Por lo demas, el principio dorsal triunfante es el
filipismo, o sea la unidad total, tan recia e implacable-
mente afianzada por “‘el demonio del mediodia”, que,
segiin Spengler, los origenes de los absolutismos de hoy
hay que ir a buscarlos al Escorial.

“Felipe Il es el mayor problema de Espana”, por-
que atn imposibilita con su centralismo indestructible
una organizacién federal — ‘variedad emuladora” ar-
ticulada por el lazo econdémico.

Pues bien, ahora triunfa una vez mas —como hace
siglos de los comuneros de Castilla, "altimo grito del
alma nacional al entrar en el molde del despotismo de
los Austrias”— un centralismo tan riguroso, que para
armar el nuevo escudo nacional retrograda a través de
los siglos en demanda de los arreos heraldicos de los
soberanos mas genuinamente espafioles, el yugo y las
flechas de los reyes catélicos, al paso que hace des-
aparecer el toisén austriaco de Carlos V y la flor de
lis de Felipe V y los Borbones: el nuevo escudo ha
sido armado con los simbolos que presidieron la con-
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quista de Granada, la mafiana nebulosa en que se iz6
el estandarte de Castilla y la cruz de plata maciza so-
bre la torre de la Vela. Por la puerta labrada por donde
sali6 moqueando el rey moro, entré tres meses después
Colén, el taumaturgc, con sus suefios, sus pellejerias
y su astrolabio, completando asi el periodo asombroso
de la compactacién nacional en lo interior y en lo ex-
terior, el descubrimiento estupendo que dié al Planeta
su forma definitiva.

;Quién realizé todos esos prodigios escalonados? La
orientacion centralista de la monarquia, mas la masa, la
gleba, troquel de que salieron a medio modelar el Cam-
peador y luego la legion tremebunda de los Conquista~
dores.

Nada, pues, con una raigambre mas profunda en
la historia y la época primordial que el nuevo escudo
del cual han quedado eliminados los artilugios dinasti-
cos de los que no supieron ni prolongar los afios de
esplendor ni detener la decadencia que ya se insinda
con Felipe Il y que en seguida no detiene su estrago
humillante hasta la pérdida de la dltima colonia.

El escudo que viene a suplantar la corona mural
que la repiblica habia puesto en el suyo, no ha podido
ser, pues, mas tradicional ni mas racial. Y, sin embargo,
le ha tocado ver por primera vez en Espafia la inmixion
de fuerzas extrafas en las disensiones internas de la
Peninsula.

Los que conocen a Espafia y a los espafioles no
pueden temer un mantenimiento indefinido de los ele-
mentos infiltrados con el pretexto de combatir el sovie-
tismo —que es algo especificamente ruso—; esos elemen-
tos foraneos no pueden tardar en retirarse; pero la gra-
vedad del problema no esta en el alejamiento inmediato
de dichos elementos, sino en las derivaciones que dejan
tras de si: derivaciones politicas, porque la revolucién
significa la aparicién de un nuevo factor militar en e]
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Mediterraneo y econémicas, porque el mejor mercado
de la produccién peninsular estaba en la opulenta y
poderosa Inglaterra, lo que es mas practico y seguro
que los paises que en cualquier momento bélico pueden
ser bloqueados por las flotas anglo-francesas.

La revolucion triunfante clausura, pues, el perioda
de la lucha, que entra ahora al de sus consecuencias
porque la guerra civil ha agigantado los problemas in-
ternos, al paso que en lo externo plantea otros, derivados
de los apoyos extrafios y que han pesado en forma de-
cisiva en la suerte de la contienda.

En una palabra, antes de la revolucién, Espaiia,
como en 1914, podia mantener su neutralidad. Y, hoy,
ipodria sostenerse al margen de la conflagracion?

Como en todos los momentos criticos de su enorme
pasado, superara todas las dificultades, sean cuales sean,
drama, crisis, desastre o invasién. Espafa ha probado
una y otra vez que es inmortal por su arte, su raza, su
obra creadora, v su existencia entera es un desangre sin
fin, sin excluir la conquista y la colonizacién americana
que en menos de cuarenta afios le sustrajeron la mitad
mas esforzada de su poblacién,

Superara todas sus dificultades; pero, francamente,
habriamos preferido verla liquidando sola sus diferencias
internas y, por consiguiente, en aptitud neutral ante la
catastrofe cada vez méas cercana,



EL SENOR ALESSANDRI Y JERONIMO
DE ALDERETE

El sefior Alessandri tomé el avion en los Cerrillos;
extendié las alas sobre los Andes aludidos familiarmente
en su oratoria transandina; luego cruzé el “verde mar”
y ya en el Viejo Mundo y ante un revistero encargado
de reyes y potentados en el destierro, o en simple ace-
falia, declar6 que iba a hacer una cura de reposo...
Dios lo oiga; pero, ;no dijo lo mismo poco antes de
tomar del brazo al coronel Grove y decirle que no
aflojara?

En seguida, y en vez de preguntar qué noticias iban
apareciendo en el proceso de la matanza, apelo a la
historia, se meti6 en los dias de la fundacién y dejo
constancia expresa de que ‘ha ejercido efectivamente el
poder de Presidente de la Reptblica durante once afios”.

Ningtin sobreviviente lo ha olvidado ni podia ol-
vidarlo. . .

—Por lo que respecta —agregdé lleno de satisfac-
cién retrospectiva— a la duracion del ejercicio del po-
der, “vengo inmediatamente después de Valdivia y de
Jerénimo de Alderete...”

iDon Arturo y don Jerdénimo, ambos con armadura
del siglo XVI: casco, rodela, coraza, pancera, espuelas
y “Ulk"” al lado! jNada mas fotogénico!
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Tiene razén: nadie ha gobernado mas. En cambio,
O'Higgins tuvo que emplumarlas para Lima y Balmaceda
para el otro mundo.

A fin de hallar ejemplos rigurosamente adecuados
a su caso, que a él mismo le debe parecer inexplicable,
se acopléo a don Pedro de Valdivia, que goberné desde
la fundacién hasta la molestia de Tucapel, ocasién en
que ofreci6 mil ovejas de rescate. ..

—Nones —grufié Lautaro, dandole con un palo de
luma, sin tener en cuenta —iy cémo si era valiente, pero
barbaro!— que a los prisioneros no se les da el bajo.

En cuanto a Alderete, nadie sabia —ni don Diego,
ni don Crescente, ni don José Toribio— que hubiera sido
Gobernador de Chile.” Nadie.

Segiin el “Libro Becerro” —actas del Cabildo desde
don Pedro de Valdivia—, Alderete, “el mas leal y el mas
caracterizado de sus compafieros’, fué designado para
la misién de informar personzlmente al rey “de las cues-
tiones que tocaran a esta ciudad de Santiago del Nuevo
Extremo, a la Imperial y a Concepcién del Biu-Biu".

Acepto el cargo don Jerénimo y partiéo con veintiséis
tejuelos de metal amarillo del estero de Malga-Malga.
Llevaba la primera remesa de oro nativo —una nariga-
da—, y Felipe II, entonces principe, pero ya muy en-
gestado, miré al emisario pensando, en vista de lo exiguo
de la remesa, qué habra comido el emisario... Sesenta
mil pesos! jUna jifia! El principe sintié6 impetus de po-
nerlo de oro y azul.

Sin embargo, don Jerénimo sacé varios privilegios
v un obispado —el primero—, y para don Pedro tironeé
un titulito de Castilla y un habito como camisa de dor-
mir en que no alcanzaria a meterse porque ya reposaba
bajo un coihue, un muermo o un pifionero engalanado
de los infaltables copihues, especie de octavas reales de
la selva indigena.
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Al saber Alderete el fin de su amigazo el Conquis-
tador, cruzé al galope la Peninsula y se embarcé para
Londres, donde el futuro Felipe II habia ido a estrechar
los sagrados vinculos, de lo cual no hay constancia plena,
con Maria Tudor, la cual carecia en absoluto de pes-
tanas, detalle que no fué del agrado del futuro monarca,
quien manifesté en todo momento una gran predileccion
por las sefloras —como que se le conocieron hasta cua-
tro legitimas, sin contar las confidenciales.

Don Jerénimo fué nombrado Gobernador de Chile
y obtuvo una porcién de cosas, inclusive la autorizacion
para fortificar el Estrecho de Magallanes —jmemorias
a los negociadores chilenos del Tratado de 1881!— en
vista que “la provincia de su mando debia dilatarse hasta
la extremidad austral de la América para aseqgurar a Es-
pafia el dominio exclusivo del mar del sur”.

Partio, al fin, de San Lacar de Barrameda, y en un
afio con nimeros de loteria —1555. Pero no se sacé el
gordo, sino el flaco... Vino un ventarrén africano que
tomé la nao de les alas, o sea de las velas de lona, y
el viajero sé6lo pudo seguir en diciembre del afio de los
tres cincos. :

Doce meses de travesia. iLlegé a las mil y qui-
nientas a Nombre de Dios!, pasé el Istmo y al enfrentar
a Taboga, de donde habia partido Pizarro y su trinca
brava a la conquista del Perd, jadiés mi plata! cogib
un chavalongo que dié cuenta de él y de la gobernacién
calcorreada en Londres, y siguié del Nuevo al otro Mun-
do en 1556, lo que no ha sido 6bice para que el sefior
Alessandri, acostumbrado a hacer y rehacer las Cons-
tituciones, la historia y los periodos presidenciales que
no corren a cargo de él, lo haga fiqurar como uno de
sus colegas en el gobierno de este reino, y hasta se
puede dar como cierto que al conocer la rectificacion
del caso le dira al aludido: estoy en lo cierto, don Je-
rénimo. . .



\

VICENTE GREZ

Tenia ya como doce afios y él cuarenta cuando ubi-
qué por primera vez al sefior Grez en la tertulia literaria
de mi hermano mayor.

Mi ilustre antecesor disfrutaba a la sazén de un
pequefio item del presupuesto de Correos, cuyo Direc-
tor le dijo un dia:

~Veo, Grez, que ya ha aprendido a sumar, y lo
felicito. . .

—Y espero —contesté el alcanzado por el alfile-
razo de usia— que pronto aprenderé a restar.

Don Vicente era bajito, aparragado; usaba hongo,
baston con cacha de hueso; puro en boquilla, patillas
espafiolas; una nariz respetable y ventanillas que se di-
lataban ostensiblemente cuando la lengua empezaba a
hacer de las suyas, tijereteando las palabras.

Politicamente era “mocetén”, grupito ubicado entre
los liberales apeluconados y los montinos, que siendo
jovenes le habian bebido los vientos a don Manuel
Montt.

Sin ser politico —y no lo seria nunca—, politiqueaba
y, en efecto, era diputado suplente por no sé dénde. Ni
¢l mismo lo sabia.

Era de los que nacen y mueren literatos, aunque
el destino, es decir el presupuesto —una de las cosas mas
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respetables de éste y de todos los paises—, los sumerja
en otra cosa.

Habia conocido a Blanco Cuartin, corrosivo y vol-
teriano, a pesar de sus ideas religiosas —a lo mejor no
tenia ninguna—; a Rémulo Mandiola, que era el epigra-
ma tras el trago bohemio; a los Arteaga Alemparte, que
se sacaban los gquantes con nervios negros sélo para
escribir a lo Girardin, divorciandose del estilo oratorio
y clasicista, preconizado por Bello y combatido con vo-
leadoras, vale decir, furiosamente, por Sarmiento, el de
la Cartilla y el “Facundo”.

Corrian los afios posteriores a la victoria y el triunfo
lo saturaba todo de un optimismo a macha martillo.

Balmaceda, el Presidente de la victoria, de “‘vuelta
del Parque” pasaba entre himnos y banderas aportilla-
das en la guerra reciente. i

Sara Bernhardt —su verdadero nombre, menos com-
plicado, era Rosina Bernard, lo que no podia bastar a
madame—, acababa de hacer una temporada de tragedia
y drama, inclusive, es claro, la Dame aux Camelias,

iQué voz-de mujer! La artista de los “huesos sa-
brosos”, la llamé don Miguel Luis Amunategui, en fun-
ciones de critico draméatico a la sazén.

iQué nervios y qué precios de taquillal

Un asistente, persona respetable y circunspecta, sol-
t6 el llanto. ..

—;Esta usted muy impresionado? —le pregunté su
vecino.

—~No, sefior... Son los cien pesos de la entrada.

Antes de salir de Paris, Lemaitre, gabacho “‘inmor-
tal”, es decir, académico, pero deslenguado, le dijo que
aqui iba a ser admirada como un carnero de cinco patas.

Era en Santiago posterior a la victoria y todavia
bastante blestganiano.
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La gente devota, o empefiada en parecerlo, oia misa
de doce en la Catedral; la Plaza olia a floripondios y
tierra regada a balde y cada pater-familia, pastoreaba un
rebafio de muchachas de manto bordado y botitas aboto-
nadas, retornando a su hogar con un stock de alfajores
y empanadas de que nadie se privaba ni se priva por
nada ni por nadie.

* n

A las diez, minuto mas minuto menos, don Vicente
daba unos papirotazos en los vidrios empavonados de
la mampara de Nataniel street.

Entraba, colgaba el sombrero, que no era el que
més le venia, y anunciaba o ratificaba los rumores de
las crisis ministeriales que ya empezaban:

~Crisis, caballeros. ..

Todo el mundo lo miraba con simpatia, no exenta
de cierto temor, porque don Vicente era bondadoso vy
llano; pero incorregiblemente irénico:

~;Crisis?... Pues, entonces, nos vamos todos a. ..
cualquier parte —dijo un partidario del Ministerio que
se venia de bruces con su jefe y todo: Lillo, don Eusebio,
autor del Himno, nada menos.

—Vayase usted, no mas y nosotros nos queda-
mos. .. —respondié don Vicente.

Ya a los veinte afios se habia trenzado con Man-
diola, el de las satiras como sinapismo:

Don Pancho Guerra Besa
es el hombre necesario
para matar todo diario
apenas su vida empieza

Y como el que, siguiendo el consejo de Rochefort,
comienza haciendo temible su risa y su tinta, tiene he-
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cho lo mas agrio de su cuesta arriba, don Vicente ase-
guré desde temprano su camino en la vida. Tomé la
acera y la derecha,

Por lo demas, hacia reir sin ensafiarse: rozaba y
tartamudeaba algo siempre agudo y cogido al momento
gue pasa. !

No tardé en seguir hacia la produccién mas dura-
dera que lo periodistico, y se puso a buscar algunas
mujeres célebres, a fin de semblantearlas, tarea dificil,
porque las nuestras participaron denodadamente en la
Emancipacioén; pero sin ascender a la tragedia En efec-
to, en Ameérica solo alcanzé el honor y el horror del
patibulo politico Policarpa Solavarrieta, “la Pola”, nue-
va granadina, y por sabido se calla que sin rojo de
sangre no hay historia, ni pintura, ni doctrina que al-
cance las cimas del dolor, prevaleciendo sobre el tiempo
que todo, salvo lo heroico o lo genial, lo borra o lo
deslie.

Escribi6 Las Mujeres de la Independencia, y aiin
hoy diviso una edicién en cuarto menor, con letras rojas
sobre la caratula color sepia.

Siguié en la netamente nacional, con El Combate
Homeérico, prosa plastica tallada en lo épico, o sea la
vieja corbeta tripulada por un pufiado de muchachos
que se hunden disparando bajo la bandera que se agita
sobre los rostros encendidos.

El Combate Homeérico es el mejor libro escrito so-
bre el combate inmortal.

Después, algo delicioso: Smith, Arturo Smith, que
se complacia en pintar la montafia en el momento eva-
nescente en que la absorben las sombras.

Ademas de libros y humoradas en prosa, don Vi-
cente hizo versos. Desgraciado del que no los ha he-
cho alguna vez, decia Lamartine.

Los llamé Réfagas, sin reparar en que le iban a
coger el titulo para abanicarse con él: —"Rafagas vy
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rafaguillas” —dijo Juan Rafael Allende, en el risuefio
“Padre Padilla”.

Por aquel entonces —van a hacer cincuenta afios
y pico—, don Vicente escribia en cuanto diario y re-
vista habia; después de almorzar se sumergia en la pe-
numbra burocratica y al despuntar su siesta el Director
grandote, con bigotazos y un vozarrdén capaz de reani~
mar las cartas rezagadas, esbozaba su primera novelita.
Fueron tres, como las tres Marias; sin gran caracter,
desvaidas, romanticonas y con algo de Armando Pala-
cio Valdés y de Sandeau: Emilia Reynold —~Emilita—;
La Dote de una Joven (paisajes y tipos costinos); El
Ideal de una Esposa, esposa modelo dedicada en cuer-
po y alma al talamo y al hogar. Eran las damas pu-
dorosas, con sombreros como rosales y faldellines de
moiré, que habian tirado azucenas, claveles y palomas
con cintitas tricolores al paso de Baquedano y sus sol-
dados victoriosos.

Ya no eran el retrato pintado por Monvoisin, ni
tampoco el daguerrotipo, sino las fotografias, que to-
davia se conservan en los viejos albums de felpa roja:
las fotografias del “gabacho” Garreau o del gringo
Spencer.

Las novelas de Grez, en una palabra, eran algo pos-
terior, como se ve, al Martin Rivas, al cual siendo nifio
don Vicente, debe haber divisado mas de una vez en
los baratillos, y sus heroinas entraban con paso de polca
tocada en piano parado a la época que empezé con la
victoria y continué con el 91 y la revolucién hasta lle-
gar al ‘‘cielito lindo”.

También lo tenté la critica de arte de que fué el
iniciador entre nosotros, y cuando el seiior Miers Cox
se quejo amargamente de lo escaso del vestido de “La
Nayade” y "La Perla cFel Mercader”, don Vicente le
preguntd por qué no le ponia calzoncillos a sus toros. . .
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Y vinieron los malos tiempos: la fronda, la divi-
sion y luego la revolucién y los tiros —1891.

Adi6s tertulia literaria y politica de Nataniel street.

Uno de los primeros en ser prendido, fué don Vi-
cente, diputado de oposicion, aunque parlamentariamente
inofensivo a causa de su molestia a la lengua.

Lo condujeron a un cuartel con nombre de apéstol:
San Pablo, en la calle idem, vecina del rio, y pasé la
noche en medio de un selecto concurso de vagos, pun-
gas, maleteros, etc.

~Y a usted, ;por qué lo han traido, compaiero?
—le pregunté uno. :

—Por ser presidente de la Camara. ..

Triunfé la revolucion; desaparecié o poco menos,
el escritor y quedé sélo el charlador. Menos mal. Lo
nombraron Director de Estadistica, aun cuando todavia
no aprendia a restar y no se supo mas de nuevos libros.

*

Yo estaba en Colombia cuando don Vicente se fué
para siempre, dejando su pluma, su ironia y sus tarta-
mudeos inimitables, que eran la parte actistica de su
gracia.

Pasé varias horas haciendo memoria, escarbando en
el recuerdo y remozando a don Vicente con su chaquet en-
gliinchado, sus patillas, su hongo, sus novelas del tiempo
de los salones con colgaduras, sofas de medalléon y
tripe de Bruselas y, sin embargo, con algo de seductor.

iQué iba a imaginarme que se trataba de mi ante-
cesor estadistico!

13



LA FLECHA EN EL ARCO
(POR RADIO)
a Ismael Edwards Matte.

Me propongo decir algo acerca del hombre mas pa-
blico de los iltimos tiempos chilenos. Y mas claro echarle
agua: aludo a don Arturo Alessandri Palma, ex'cielito”,
ex mandatario, ex redentor. .. Como de costumbre, lo tra~
taré con guantes de moda, es decir, de cuero de chancho,
los cuales no son tan abultados e inelegantes como los
de ring.

*

* *

Hace apenas unos cuantos meses, el sefior Alessan-
dri entregé la banda que, quieras que no, hubo de sa-
carse de mala gana, mascullando sabe Dios qué finezas
de su especialidad gramatical y académica, porque para
nadie era un misterio que le habria agradado muchisimo
mas sequir sacrificandose en forma de prérroga, ya que
la Constitucién que él mismo corté y entalls en 1925
veda la reeleccién.

Se sacé por el pescuezo la insignia tricolor y la de-
posité sobre la mesa, mientras el honorable sefior Cru-
chaga Tocornal, presidente del Senado, tomaba la pro-
mesa de estilo al elegido del pueblo, Excmo. sefior Agui-
rre Cerda.



LA FLECHA EN EL ARCO 195

Tengo a la vista la fotografia de ese instante me-
morable, y hay que ver, y lo vera la posteridad, lo que
parece el sefior Alessandri reducido a simple ciudadano
y acompaiiado, eso si, de un perro de a 7,000 dracmas,
como el de Alcibiades, incurablemente atacado del vicio
de llamar la atencién, y como la gente miraba mas al
can que al ateniense, se enojé y lo mandé masacrar,
es decir, rabonar. ..

Antes de ir a sacarse la insignia, que falt6 poco
para que le quitaran poniendo en practica procedimien-
tos algo bruscos, el sefior Alessandri tuvo que pasar frente
al edificio del Seguro Obrero. Lo divis@ en ese instante
terrible: se hizo que no miraba la “torre de la sangre”,
y la concurrencia gigantesca que llenaba la plaza o can-
cha de cemento, estallé en una tempestad de protestas,
maldicion colectiva al mandatario que se iba, al fin, des-
pués de haber aherrojado al pais como nunca lo fué du-
rante dictadura alguna: se iba perseguido por las som-
bras y los gritos ululantes de los sesenta muchachos de
la hecatombe.

Despojado del mando, todo el mundo creyé que ha-
ria una larga cura de silencio, de reposo definitivo, de
contriciébn durante cuyas horas amargas repasaria su lar-
ga actuacion, desde la senaturia tarapaquefia, punto de
partida de lo que vendria después, hasta el sacrificio de
los muchachos del martirologio con que Chile ingresé
alevosamente a lo mas implacable y vesanico de la Ameé-
rica barbara.

Pero el ex mandatario no se refugié en el silencio,
especie de necesario preambulo a la historia condenato-
ria por venir. No; no buscé asilo en la meditacién y el
reposo y columbrando diestramente que vendria una in-
vestigacion formal acerca de los sucesos con que creyd
aterrorizar a sus adversarios, paso la frontera y dijo a
los pocos dolientes que asistian a aquella despedida como
entierro en Los Cerrillos, que muy luego lo tendrian de
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nuevo por aqui en gloria y majestad. Y para cumplir su
palabra ha dado comienzo a la propaganda cablegrafica
del regreso, lo que basta para probar que estaban equi-
vocados los que creyeron que daria una tregua al pais
y a sus mismos nervios, tocados un dia por la opereta
del “amor fecundo” y estirados, otro, por la tragedia de
las matanzas en masa y a plena luz.

Estabamos equivocados: hay femperamentos refrac-
tarios a refugiarse en el estudio de los problemas de estos
tiempos tragicos en que la organizacién y los hombres
pasan de una época o de una era a otra: el sefior Ales-
sandri no pidi6 asilo moral al silencio a fin de meditar
alguna vez en su arreglo de cuentas con la historia. . .
Cuentas muy numerosas y pesadas, como que no se trata
de un hombre de Estado a quien deban condonarse sus
errores involuntarios, sino, mas bien, de un agitador
contumaz.

El estadista, titulo nobilisimo, organiza, resuelve,
deja tras de si hechos y reformas estables, hasta donde
pueden serlo las obras sociales, econémicas o politicas
condenadas fatalmente a pasar por evoluciébn o por re-
volucién, de un periodo o de un estado a otro. Las mis-
mas leyes sociales de que tanto alardea el ex mandatario,
fueron llevadas al Congreso, no por él, sino en la em-
puiiadura del sable militar, y su aprobacién forzada fué
una revolucion.

Insisto, pues, en que se trata de un agitador y no
de un hombre de Estado.

Pero eso lo ignoran o no les importa en el extran-
jero, porque, jqué van a saber alla lo que ha ocurrido
en un pais tan lejano y de tan escasas resonancias ex-
teriores!

El que quiera mixtificar puede contar con esa igno-
rancia y nada mas facil, en consecuencia, que adulterar
los hechos a fin de presentarse en el rol atrayente del
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civilizador que fracasa en sus nobles esfuerzos de trans-
formador.

Pues bien, como si nadie recordara aqui el estrago
de su reincidencia en el poder, en llegando a Paris y como
quien pasa bajo el Arco de Triunfo —letoile/— abrid
de par en par la puerta a los corresponszles y los repor-
teres y, trayendo festivamente a cuentas el Descubrimien-
to y la Conquista, declar6 que sélo Jerénimo de Alde-
rete, compafiero de don Pedro de Valdivia, habia go-
bernado tanto tiempo como él... Y no se ha visto un
dislate mayor, porque nadie sabe aqui tal cosa, como que
el susodicho Alderete entregé su cuerpo pecador a Dios
o al diablo al regresar a Nueva Extremadura y en un
islote en pleno arco iris tropical, es decir, cercano a
Panama.

Después de ese cotejo gubernamental con Alderete,
cotejo o referencia tan arbitraria y antojadiza que hizo
que el sefior Barros Arana enarbolara el garrote que lo
acompafia por precaucién en su estatua, el sefor Ales-
sandri sigui6 a Italia, patria del arte y del bel canto, y
vi6 al Duce. Y después, en Alemania, a Hitler.

Pues bien, las gacetillas cablegraficas continuaron
dando cuenta de que el connotado colega de Jerdnimo de
Alderete seguia propalando por todas partes, no sélo que
habia hecho la paz y la reforma constitucional y social,
sino que lo habia hecho todo en este pais de mal agrade-
cidos en que atin no se ha sabido que nadie piense se-
riamente en levantarle una estatua ecuestre en el sitio
designado ad-hoc en la Plaza de la Constitucion.

Demas esta decir que le complace sobre manera
presentarse a si mismo en rol de pacifista maximo, ase-~
gurando que ¢él hizo la paz entre los hombres y los pue-
blos de estas latitudes.

iLa paz con quién!... ;Con las repiblicas vecinas
o con sus adversarios politicos a los cuales llamaba ‘los
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viejos del Senado” durante su primera Presidencia y sim-
plemente sabandijas durante la segunda?

jQué paz, si no la ha tenido con nadie!

Asistido por personas inteligentes y preparadas en
1921 lanz6 una ofensiva diplomatica encaminada a que
la fatigosa cuestion de Tacna y Arica fuera sometida al
arbitraje norteamericano. Y, en efecto, lo fué, pero en
condiciones tan duras para el ocupante, que mas habria
valido el arreglo directo o dejar las cosas como estaban.

No es del caso, ni deseo hacerlo, aludir a lo que
seguramente decian los informes de Pershing y Lassit-
ter, representantes del Arbitro cuando el malhadado in-
tento plebiscitario.

La paz vino en 1929 y afortunadamente hoy reina
la armonia entre Chile y el Pert, paises que nunca de-
bieron chocar porque sus intereses, aprovechando el ve-
hiculo comiin del mar, son los mas facilmente articulables
de esta parte de la América del Pacifico.

No deseo referirme a las incidencias a que dié mo-
tivo la preparacion del plebiscito estipulado en el Tra-
tado de Ancon; pero, si, quiero subrayar de paso que
la ofensiva diplomatica, o sea el primer antecedente para
que el sefior Alessandri postulara el Premio Nobel de la
Paz, dej6 a ambos paises a un paso de la guerra y sélo
con el Sama de por medio. ..

Como sintesis y fin de dicha ofensiva, puede decirse
que por ir a oufrance a la paz, faltdé poquisimo para ir
la guerra.

Es verdad que el sefior Alessandri comprendié, como
que esto estaba en el ambiente, que habia que ir a la so-
lucion de la cuestion de Tacna y Arica; pero esa solu-
cién en vez de llegar o de acercarse, empeoré en forma
tan agresiva las relaciones de los dos paises, que todo
el mundo veia acercarse un nuevo conflicto con una re-
ptblica respecto de la cual nunca ha existido aqui, ni
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atn en medio de la guerra, odio alguno. Todo lo con-
trario.

El sefior Alessandyi continué trabajando por la paz
interna y externa en la forma eficiente en que sabe ha-
cerlo, y en cuanto a lo segundo, no se saco absoluta-
mente nada en limpio de la V Conferencia Panamericana
reunida en 1923 en Santiago.

Aflos después, en 1933, el fervor pacifista del se-
fior Alessandri se desarroll6 de una manera tan estruen-
dosa y subitanea, que cogié a un repdrter de buena vo-
luntad, y como las mediaciones en el conflicto boliviano-
paraguayo no hacian camino mientras no fueran realmente
facilitadas por otras cancillerias, prorrumpié en expresio~
nes que hicieron transpirar al sefior Cruchaga Tocornal,
Canciller a la sazén, el cual se puso a algodonar las ex-
presiones con que el sefior Alessandri sometia a dura
prueba las cordiales relaciones existentes con el gran pais
vecino, cuyos intereses no sélo no son antagdénicos con
los nuestros, sino facilmente concordantes el dia en que
se haga un ensayo de cordillera libre a fin de ver lo que
indica la realidad.

Lo anterior lleva, pues, a la conclusién de que hay
dos clases de pacifistas:, los que lo son por coavicciones
y por temperamen®, y los que se creen tales, vanidosa-
mente, tentados por el Premio Nobel que, en definitiva,
se colgé bajo su gran cuello parado y de pajarita un ex
Canciller vecino.

Sospecho que el sefior Alessandri pertenece a la ca-
tegoria de los tentados, y como nada de eso saben en
aquellos paises tan crecidos, es sencillisimo presentarse
como personaje de vista tan larga y certera, que solucio-
naria facilmente los antagonismos y los diferendos que
vienen desde que César andaba en las Galias, trajinande
con sus legiones. Y es extrafio que dadas las buenas re-
laciones que el sefior Alessandri mantiene con sus “gran-
des y buenos amigos” los mandatarios europeos, sean de-
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mocraticos o totalitarios, no se hayan apresurado a nom-
brarlo arbitro arbitrador. Por lo demas, algo debe haber
insinuado en sus téte a téte confidenciales con el Fiihrer
y con el Duce.

Como era facil suponer, el sefior Alessandri no se
presenta sélo en rol de pacificador, sino, asimismo, de
reformador, constitucionalista y promotor de leyes tan
avanzadas como la de Seguridad Interior del Estado, ca-
lificada de tanque o algo por el estilo por uno de sus
Ministros mas expeditivos.

Y como tampoco saben nada de eso por alla, es sen-
cillisimo pasar gato por liebre,

Prosiguiendo su jira de autopropaganda, y teniendo
la precaucién de retirarse de Paris antes de que arribara
el nuevo Ministro Plenipotenciario de Chile, el cual fué
uno de los méas enérgicamente maltratados en pleno Con-
greso, y a pesar de haber sido presidente de la Camara,
el sefior Alessandri acaba de trasladarse a Norteamérica,
apresurandose a visitar al Presidente Roosevelt, el cual
concede facilmente las entrevistas que se le piden, a la
inversa del que, en vez de darlas, mandaba apostrofar
a los que necesitaban verlo, aunque éstos fueran candi-
datos a la Presidencia de la Republica.

Por lo demas. las audiencias no prueban nada, y los
Presidentes se ven obligados a concederlas, unas veces
porque ignoran ciertos antecedentes, o porque no les co-
rresponde a ellos compulsarlos. En todo caso, no prueban
nada dichas audiencias, que las agencias cablegraficas
transmiten como curiosidad, corriendo a cargo de los que
reciben los cables respectivos guisar la noticia, agregan-
dole todos los condimentos que se quiera, ya que es ta-
viejo como el humo aquello de que el papel lo aguanta
todo.

Prosiguiendo su “jira de autopropaganda”, antes de
volver al seno de sus amados conciudadanos, el sefior
Alessandri, segin los cables, reiter6 ~—sin acordarse de
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que siempre ha incidido su presencia en el Poder con las
matanzas— que solo el amor es fecundo, frase del “Se-
cretario de los Amantes”, terriblemente abrogada durante
su gobierno, con mas de un parecido con los de la Con-
quista, aunque no con el de Jeronimo de Alderete, que
no llegé a gobernar.

Irritado y amargado con que junto con mandarse mu-~
dar de la Moneda el pais haya recobrado todas las li-
bertades de que habia sido despojado por medio de leyes
tan liberales como la de la Seguridad Interior del Es-
tado, ha reiterado su antiguo fervor constitucional. En
efecto, no bien llegé al Poder en 1920, empez6é a me-
nudear sus cursos de Derecho Constitucional en los cuar-
teles militares. Por ejemplo, a fines de 1923 pronuncié
en la Escuela de Caballeria, que después remitié a Qui-
llota, tierra de chirimoyas, una improvisacién o impre-
vision oratoria, que segin los Recuerdos de un Soldado,
“importaba incitar a los oficiales a que tomaran posicién
frente a la situacién politica que se presentaba’.

No hubo cuartel —que después llamé “establos” —
en que no prodigara los susod.chos cursos de extension
constitucional. Y no sélo eso: vinieron las elecciones de
1924. intervino como en los mejores tiempos de las vo-
taciones a garrote y, por fin, ya planteada la efervescen-
cia militar, y momentos después que los tenientes y los
capitanes hubieron arrojado del Club al Ministro de
Guerra, sefior Mora Sotomayor, mandé un recado muy
urgente con uno de sus edecanes de mas confianza: de-
sezba entrevistarse cuanto antes con un representante de
la oficialidad joven...

Los trataba, como se ve, de potencia a potencia, in-
vitandolos a la sede oficial del Gobierno, In que equivalia
a capitular de antemano, confesando la absoluta impo-
tencia del Ejecutivo para dominar la agitacién que recién
empezaba, y de la cual el Presidente de la Repiblica era
el tinico responsable, puesto que habia venido atizando
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esa agitacion hasta que, al fin, prendio. Y ya prendida,
seguia echandole viento con soplador oratorio... jAh!,
es que al sefior Alessandri se le pasaba por la cabeza
congestionada la idea de ser el caudillo apoyado por la
fuerza; cerrar el Congreso y hacerlo todo de nuevo: Cons-
titucion y leyes, todo, en su calidad de taumaturgo sen-
tado en las bayonetas.

A las once de la noche del 4 de septiembre de 1924,
y sin decir esta boca es mia a su Ministro del Interior
de entonces, Sr. Aguirre Cerda, recibié a los oficiales a
que acababa de hacer un llamado de urgencia. Demas
esta decir que todo estd contado y documentado en un
libro aparecido en plena prepotencia dictatorial del sefior
Alessandri, y llamado “El Golpe de Estado de 1924".

Junto con aparecer el Presidente titular ante los
oficiales que habian acudido de sable a su llamado, to-
mo6 la palabra y solté torrencialmente el agua el capitan
Valenzuela, al cual acompafiaban los tenientes Pimstein
y Contreras.

El capitan hablé en forma de requisitoria, formula-
da en términos candentes; escuchaba sin protesta alguna
el sefior Alessandri y, llegado el momento amargo de
contestar, manifestd6 que estaba perfectamente de acuer-
do con la filipica capitanesca, y cuando Valenzuela, que
hacia de jefe, le pidié irénicamente que indicara lo que
debia hacer la oficialidad que estaba esperandolo en el
Club, S. E. el Presidente constitucional, en esos momen-
tos indicé sin trepidar y como quien repite de corrido
algo largamente pensado, una serie de cosas de tal ma-
nera graves e inusitadas, que equivalian a un golpe de
Estado, cuyas consecuencias han sido incalculables, co-
mo que entre otros dones de gran estadista, el sefior Ales-
sandri posee la exclusividad de provocar acontecimien-
tos que no sabe adénde van a dar, y que luego tampoco
sabe contener: en efecto, en la noche del 4 de septiem-
bre de 1924, tomé el volante de la revolucion militar que
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habia venido incitando de diversas maneras y que, a su
vez, la Derecha tenia preparada para Pascua de Navi-
dad de aquel afio tan movido.

El sefior Alessandri seguia su linea mental de siempre, y
para comprobarlo basta recordar los hechos mas sugeren-
tes de su primer periodo: por ir al plebiscito, por poco nos
lleva a la guerra, y por ir violenta y forzadamente a una
serie de reformas sociales y constitucionales, llegé hasta
el golpe de Estado, porque diga lo que diga el sindicado
de tamafio desacato, un Presidente que llama a unos
cuantos oficiales subalternos, y les dice que “‘formen
cuanto antes un comité militar”, desconoce, echa abajo,
pisotea la Constitucién que juré respetar y que no res-
petd entonces ni nunca.

Recuérdense sus palabras, que antes de aparecer
en un libro del que habla, ya conocia la conciencia pi-
blica:

“Formen cuanto antes un comité militar; hagan una
lista de proyectos de caracter constitucional, econémicos,
sociales, educacionales y militares; preséntenlos al Con-
greso; fijen un plazo perentorio para su aprobacion; si
el Congreso no los aprueba en el plazo que ustedes ha-
yan fijado, clausuran de inmediato el Congreso; convo-
can a una Constituyente y conmigo a la cabeza, hacemos
un Chile nuevo”. ..

He aqui el golpe de Estado consumado por el pro-
pio Presidente, y cuando cuatro dias después se desva-
necia por completo su ilusién impremeditada y aleatoria
de ser el caudillo del movimiento militar, a que habia
sefialado una trayectoria precisa, abandoné el Poder en-
tre gallos y medianoche.

El Ejército no se ha sublevado —dijo el general Al-
tamirano afios después, y seis u ocho dias antes de mo-
rir—: el Presidente de la Repiblica abandoné su pues-
to, produciéndose asi una situacién de hecho.
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Pues bien, cuando se dejan atras cuentas de este
calibre, lo tnico discreto es guardar silencio en vez de
andar propalando cosas que hay el deber de rectificar
rotundamente, porque son dichas con el designio de vol-
ver a trastornar de nuevo al pais, arrancandole la plena
libertad de que goza, interrumpiendo la solucién de los
problemas cuya cancelacién se exige en unos cuantos
meses, como si dichos problemas no fueran viejos de un
siglo: se olvida que la “reconstruccién”, sui generis acau-~
dillada por el sefior Alessandri, y que caducé el 25 de
diciembre de 1938, entregé la Repiiblica maniatada y la
Administracion Piublica bajo el peso de cuestiones enor-
mes, que afectan fundamentalmente a la raza, y cuya
solucién ha sido dificultada con la caida abrumadora
sobre el pais y el Gobierno actual, de dos catastrofes
casi simultaneas, una interna, la ruina de seis provincias,
que hay que levantar de nuevo, y la guerra europea, co-
mo ubicacién geografica, universal, como alcance econé-
mico y comercial, y que suprimié de golpe el 51% de
nuesfras exportaciones.

El viejo taumaturgo vendria a solucionar magica-
mente todos los problemas que dejé... Que vuelva;
pero sepa que aun cuando le hayan mandado decir lo
contrario, atin no dejan el luto ni menos su dolor, las ma-
dres, los deudos, las novias de los muchachos que el 5
de septiembre pasaron ante sus ventanas, camino de la
muerte y con las manos en alto. Y mientras hace sus
maletas de regreso en demanda de una tercera dictadu-~
ra, por lo menos dénos un poco mas de tiempo para con-
tar en la continuacién de “El Golpe de Estado de 1924”,
por medio de qué procedimientos sacé de la Moneda al
Presidente constitucional, sefior Montero. ;Piensa repe-~
tic la pirueta con el mandatario que ha restablecido el
imperio de la libertad y la ley, y cuya popularidad es cada
vez mayor porque es sincero y honrado?
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Inténtelo y no tardara en convencerse de que las
cosas han cambiado y que ya no bastarian las tonadas
del “cielito”’... Haga la prueba el eterno conspirador,
y mientras la hace y a modo de preparacion, siga
cogiendo el cable y reiterando sus declaraciones de amor
a la Constitucién y al pueblo, que abofeteaba en la via
piblica cuando éste no vivaba al tirano sombrio del al-
timo sexenio.

Prosiga en su autopropaganda, seguro de que alla,
y tan intensamente tomados como estan por el drama
universal de la guerra, ignoran por completo como han
pasado aqui las cosas. Pero, aqui, en cambio, ain no ol-
vidamos los estados de sitio ni las facultades extraordi-
narias, ni las conspiraciones de bolsillo o sintéticas, ni
los asaltos a combo a las imprentas, ni los autos de fe
con las revistas opositoras, ni los vejamenes a lo Mel-
garejo a los parlamentarios, ni menos la matanza de los
sesenta y tantos muchachos que un dia de septiembre,
con los labios resecos y las pupilas dilatadas, pasaron
ante las ventanas del constitucionalista que ahora anda
en jira autobiografica.

Conste que si dependiera del que habla, enviaria
por cable a cada sitio a que arriba con su vieja verborrea,
algunos trozos selectos del dictamen fiscal que vié la luz
piblica el 2 de julio de este afio, es decir, hace sélo cua-
tro meses.

Dicen asi:

“Conviene tener presente, etc., los siquientes he-
chos: que una vez producido el estallido del movimiento
sedicioso, el propio Presidente de la Repiiblica se dedico
a impartir 6rdenes directas con el objeto de producir la
dominacién de la asonada nacista;

“Que el Presidente de la Repiiblica en persona se
trasladé a la Intendencia, y de acuerdo con los jefes su-
periores de Carabineros dicté las medidas que estimo
convenientes!para el objeto perseguido’.
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“Que el general Arriagada se situé durante el des-
arrollo de los acontecimientos en la puerta de la Casa
Presidencial, a impartir las érdenes a que ya se ha he-
cho referencia al tratar de la situacion de este reo, y
que periodicamente y en forma reiterada subié al des-~
pacho presidencial a comunicar las novedades y recibir
sugestiones.”

“Que el sefior Alessandri estuvo en contacto di-
recto con el jefe de Carabineros, quien se situé en for-
ma permanente en la puerta de calle, Morandé 80, y
subi6 a cada momento a conversar con el Presidente.”

“El hecho, reconocido por el propio, ex Presidente
sefior Alessandri, de haber sido él quien ordené e insi-
nué a Arriagada que hiciera entrar a los rendidos de la
Universidad al interior del Seguro Obrero."”

“Debe tenerse presente que si este sumario hubiera
sido instruido con mayor proximidad a la fecha en que
se cometio el delito, la sancién habria recaido sobre la
totalidad de los individuos que actuaron en el homicidio.
En tal caso habria sido dable determinar cuales de los
reos eran autores de delitos reiterados de homicidio;
pero actualmente esto no puede darse por probado ante
la hipotesis que surge de la prueba en el sentido de que
puede haber otros responsables a quienes no ha alcan-
zado esta investigacion.”

iY como iba a alcanzar la investigacién a lo que
el juez instructor llama “ofros responsables”, si éstos pu-
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sieron cordilleras y océanos de por medio antes de que
empezara un sumario en forma sobre las matanzas del
5 de septiembre!

Nada mas oportuno, pues, a fin de completar la
investigacion, que el sefior Alessandri regrese cuanto
antes, a ponerse a disposicién del juez militar, contribu-
yendo asi a esclarecer atin mas algunas cosas tremen-
das, de que no se tiene ni noticias en el extranjero, y
que seria muy interesante dar a conocer a renglén se-
quido de esas calidas declaraciones de amor a la Cons-
titucion y a la vida ajena, reiteradas por el super-hombre
que se siente tentado de venir a proseguir la “recons-
truccion’’. Pues, que venga, que venga, siempre que efec~
tivamente acepte la responsabilidad de “boquillazo” que
asumié arrogantemente cuando estaban llenas de ame-
tralladoras ambas puertas de la Moneda: la principal
y la de Morandé 80, donde el 5 de septiembre de 1938
aposté al general Arriagada, hoy en el panéptico, mien-~
tras el distinguido cclega de Jer6nimo de Alderete me-
nudea con insistencia de designio sus declaraciones de
amor a las instituciones y los hombres: taimado y con-
tumaz quisiera volver a seguir favoreciéndonos con los
dones y, bondades de la “reconstruccién” y del amor
fecundo. . .

Gracias por haber tenido la gentileza de escucharme,
y que ante el retorno de que se trata, nadie tenga pesa-
dillas como la del 5 de septiembre, o chavalongos, como
el que di6 cuenta de Jerénimo de Alderete, colega del
sefior Alessandri.
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