


Cuando se publico Azul.... en el mes de julio de 1888,
era consul de Espafia en Valparaiso don Antonio Alcala
Galicno y Miranda, primo de don Juom Valera. Alcala Ga-
liono fue quien envié el libro a Valera, acompaiiado de
una carta cuyo texto no se conoce, pero del cual pueden
colegirse algunos términos:

- "Extraordinaria ha sido mi sorpresa —expresaba des-
pués Valera— cuando he sabido que usted, segin me ase-
guran sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragug,
sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos afios
a lo mas".

Alguna otra vez repite el escritor espaifiol la misma es-
pecie, por lo que llegamos a convenir en que era para él
caso muy raro que un escritor que tan poco habia visto
del mundo, escribiese sobre cosas distantes, como, por ejem-
plo, sobre ambientes de Paris, que sélo podia imaginar. De
una conjetura en otra, y basédndose ante todo en lo que el
libro mismo le sugeria, formulé una pregunta que es suma-
mente reveladora de su estado de espiritu:
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"¢Como, sin el influjo del medio ambiente, ha podido
usted asimilarse todos los elementos del espiritu francés,
si bien conservando espafiola la formma que atna y organi-
za estos elementos, convirtiéndolos en sustancia propia?”

Y llegd, en fin, a responderse en una forma harto mds
detenida: ]

""Veo, pues, que no hay autor en castellano mds fran-
cés que usted. Y lo digo para afirmar un hecho, sin elogio
y sin censura. En todo caso, mdas bien lo digo como elogio.
Yo no quiero que los autores no tengan cardcter nacional;
pero yo no puedo exigir de usted que sea nicaragiiense,
porque ni hay ni puede haber atin historia literaria, escue-
la y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de
usted que sea literariamente espaiiol, pues ya no lo es po-
liticamente, y estd ademds separado de la madre patria
por el Atlantico, y més lejos, en la republica donde ha na-
cido, de la influencia espafiola, que en otras republicas his-
panoamericanas. Estando asi disculpado el galicismo de la
mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por
lo perfecto y profundo de ese galicismo; porque el lengua-
je persiste espaiiol, legitimo y de buena ley, y porque si
no tiene usted cardcter nacional, posee. caracter individual”.

-

Estas palabras, habremos de insistir, escritas por Vale-
1a en Espafia, en octubre de 1888, son el origen de varios
juicios sobre Rubén Dario que siguen, hasta hoy, inaltera-
bles. Uno de ellos es el nombre de galicismo mental. o de
la mente, que hemos visto emplear al escritor espafiol, y
que cobra decisiva importancia pora juzgar toda su pro-
duccién. Porque, en realidad, esta inclinacién del espiritu
de Dario, la de buscar motivos de inspiracién en tierras le-
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jemas a la de su nacimiento y la de buscarlos sobre todo
en Francia, no se reduce al Azul..., y se manifiesta en mul-
titud de composiciones producidas en afios siguientes.

- Yendo mds a los pormenores del caso que tenia a la
vista, afiadié Valera otras palabras no menos significativas:

"Leidas las 132 pdginas de Azul..., lo primero que se
nota es que estd usted saturado de toda la mds flamante
literatura francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Le-
conte de Lisle, Gautier, Bourget, Sully Prudhomme, Daudet,
~ Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulo Mendes, Rollinat, Gon-
court, Flaubert y todos los demdas poetas y novelistas han
sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y
usted no imita a ninguno: ni es usted romdantico, ni natura-
lista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni parnasia-
no. Usted lo ha revuelto todo; lo ha puesto a cocer en el
alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara
quinta esencia”.

Yo no creo que de la mera lectura de Azul... pudiese
obtener Valera una enumeracién como la que contiene es-
tas palabras. Nombres como los de Lamartine y Bourget,
por lo menos, no parecen presentes en las influencias fran-
cesas que contiene el libro, como tampoco, en mi entender,
podria hallarse huella alguna de Rollinat, si bien « este es-
critor Dario le conocia, estando ya en Chile, como se pue-
de ver en Obras desconocidas (p&g. 69). En cambio, hay
algunos que si actuaron maravillas'en el espiritu de Dario,
como Hugo, Gautier, Mendés, Goncourt, para citarlos en
el mismo orden en que los menciona el critico, y ello tanto
en la produccién que tenia a la vista Valera, lograda toda
entre 1886 y 1888, como en la anterior al viaje a Chile, por
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lo que se refiere a Victor Hugo, produccién esta ultima que
€l critico espafiol no conocia en esa fecha.

_El galicismo de la mente, cual decia Valera, debe en-
tenderse como una deliberada busca de inspiracién en las
letras de Francia, a las que se concede entonces la prima-
cia en la obtencién de ciertos efectos estéticos. Pero este
atento mirar a las cosas de Francia habia sido precedido,
fuera del dmbito literario, por una curiosidad que es carac-
teristica en el ciudadano medio de los paises hispanoame-
ricanos. A este fenémeno se refiere Arturo Torres Rioseco,
cuando observa:

“Mientras los simbolistas (franceses) solo representaban
la decadencia parisiense y el refinamiento poético, los mo-
dernistas hispanoamericanos, algunos de ellos finalmente de-
cadentes en su vida e igualmente refinados en sus creacio-
nes artisticas, reflejaban la cultura de un Nuevo Mundo.
Conviene destacar una y otra vez que ésta no era una cul-
tura indigena por sus origenes o por su expresion: era ung
cultura europea modelada en gran parte bajo la tutela de
Francia. La pauta cosmopolita y predominantemente france-
sa de la cultura hispanoamericana habia alcanzado su cénit
en el dltimo tercio del siglo XIX. A partir de la época de la
independencia, la influencia francesa se habia propagado a
casi todas las fases de la vida culta: los hogares pudientes
estaban abarrotados de muebles, de estatuas y de gabinetes
de curiosidades francesas.  Todos aquellos que tenian recur-
sos suficientes, hacian un viaje a Paris, y muchas familias
de sudamericanos llegaron a residir permanentemente en
aquella capital, tragica situacién estudiada por el chileno
Blest Gana en su novela Los trasplontados” (Nueva historia
de la gran literatura iberoamericana, Buenos Aires, 1960,
pdg. 88).
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Esta influencia de los gustos franceses en la soctedad
hispanoamericana, tan bien disefiada por Torres Rioseco, en
Chile alcanzé en esos dias una forma que parecia calcula-
-da para inquietar a Rubén Dario. Su amigo Pedro Balma-
ceda estaba, a la sazdn, hechizado por la vida framcesa, cu-
yas principales palpitaciones trataba de seguir a través de
sus lecturas; y lo que mas le acuciaba era el comprobar
que su mala salud le impediria hacer efectivamente el viaje
a Paris, que en aquellos afios se juzgaba indispensable para
completar la cultura mundana de todo individuo de holga-
dos medios de fortuna. Entonces ocurrié que en las entrevis-
tas nocturnas en el Palacio de la Moneda de Santiago, los
dos jévenes se dedicaron no pocas veces a fantasear sobre
lo que harian si les fuese dado ir a Paris, como ambos se
proponian hacer. Cuando murié Balmaceda, Rubén Dario
evoco este aspecto de sus relaciones con aquel muchacho,
diciendo:

"Iriamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre,
de Daudet, de Catule Mendés; le preguntariamos o éste por
qué se deja sobre la frente un mechoén de su rubia cabelle-
ra; oirlamos a Rendn en la Sorbona, y tratariomos de ser
asiduos contertulios de madama Adam; y escribiriamos li-
bros franceses, eso si. Hariamos un libro entre los dos, y
trabajariamos porque llevase ilustraciones de Emilio Bayard,
o del ex chileno Santiago Arcos..."”

Cuando Dario evocaba dg esta suerte las conversacio-
- nes que mantuvo con Balmaceda, creyé sdélo afiadir algo
curioso y colorido en su cuadro; pero hoy vemos dlli un ex-
celente resumen de los motivos artisticos que les unian, re-



14 Ratr Siva Castro

sumen con el cual se caracteriza el nivel de la ilustracion
literaria que podian manejar indistintamente ambos amigos.

Hasta chora nos hemos referido sélo a la primera de las
dos cartas de Valerq; en la segunda estudia en pormenor
algunos de los fragmentos del libro, y de los versos pasa a
la prosa en la siguiente forma:

Los cuentos en prosa son mdas singulares ain. Parecen
escritos en Paris, v no en Nicaragua ni en Chile”.

Esta observacion, profunda y certera en todo, admite
un alcance. Uno de los cuentos del Azul... El fardo, men-
ciona a Valparaiso como sitio de la anécdota, y sus persona-
jes, jornaleros del muelle, emplean la jerga chilena para en-
tenderse. Este cuento no parece escrito en Paris, ni en Nica-
ragua, ya que no podia ser escrito sino en Chile. La situa-
cién psicolégica pude, naturalmente, suceder en cualquier
parte, pero Dario estaba ese dix en la vena de Zola, quiso
escribir un relato naturalista (como él mismo dijo en las no-
tas de la segunda edicién de Azul... publicada en 1890),
¥ asi nacié El fardo.

Después de este alcance, la observacién queda en pie
vy es de grande importancia. Rubén Dario escribio los cuen-
tos del Azul... bajo la influencia de lecturas francesas muy
recientes, y aun cuando, a las veces, haya en sus relatos re-
miniscencias de cosas vistas y oidas en Nicaragua y .en
Chile, es el modelo francés el que priva, y el més socorrido
es Mendés. Catule Mendés, autor francés de sequndo orden
cual vemos hoy, pero muy popular en los afios de Rubén
Dario, se especializé en cuentos breves, muy breves, con
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personajes curiosos y poco usuales: reyes, principes, sabios,
artistas bohemios, poetas aventureros, damas de vida galan- -
te, a todos los cuales solia mezclar para alcanzar algo pa-
recido a una moraleja. Estos cuentos se distinguian por el
primor de la forma, trabajada con esmero, y en ellos se em-
plean, a cada paso, la ironia risuefia, la burla suave, donde
por lo general son victimas las convenciones burguesas de
la vida, esto es, el orden, la domesticidad, la sobriedad, usos
y virtudes que para Mendeés no podian ser tomados en serio.
En contraste, de sus cuentos fluye como filosofia el amor a
la vida al aire libre, sin presiones morales ni horas precisas,
como en un pais de cuento de hadas.

Debe sefialarse, eso si, que el influyjo de Mendés sobre
Dario no se prolongé demasiado, y que atraido éste ante to-
do por el verso, no muchos cuentos mds escribié, sean de for-
ma mendesiana o de cualquiera otra, en los anos venideros,
durante los cuales produjo en cambio no pocos poemas Yy,
ademds, articulos periodisticos para asegurar el pan cotidia-
no.

En otra parte de la primera carta, Valera decia tambien
a su nuevo amigo: '

“Si se me prequntase qué ensefia su libro de usted y de
qué se trata, responderia yo sin vacilar: no ensefia nada, y
trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra de pasa-
tiempo, de mera imaginacién. ;Qué ensefia o de qué trata
un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una linda co-
pc esculpida?”

No cabe menos que aplaudir: Valera ha dado en el
blanco, y nada pudo complacer més a Dario, en esas horas
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y en otras de mayor madurez, que la lectura de estas pala-
bras. En Dario se habia producido un violento vuelco, un
cambio radical y profundo, un salto hacia adelante o hacia
arriba, en virtud del cual todo para él era distinto con la
publicacion de Azul... Siguiendo a Valera, sefialemos que
en Centroamérica, antes de pasar a Chile, Dario habia sido
propulsor de la unidad de las republicas que alli existen, y
que para ese objeto habia empleado el lenguaje del verso
a fin de hacer propaganda a la doctrina unionista. En Chile,
un ano antes de la publicacién de Azul.... habia publicado
Abrojos, libro muy intimo y que tiene un tema o motivo cen-
tral perfectamente a la vista, su vida sentimental, libro des-
tinado a subrayar asimismo la orfandad espiritual del autor.
Abrojos puede ser obra de artista, para emplear la termino-
logia de Valera, pero no de mera imaginacién, ya que tras
la superficie pulida del camafeo suelen advertirse las hue-
llas de algunas desoladas légrimas. En Chile tgmbién, se-
ducido por la recompensa de un certamen, habia cantado
hechos histéricos, lo que tampoco podia ser obra “de mera
imaginacién”.

Pero estas cosas no las conocia Valera cuando lefa el
Azul.... y la observacién puede entenderse reducida al dm-
bito de este libro, como efectivamente lo fue, pero también
ampliada a toda la obra de Dario para sefialar en ella un
cambio, una vuelta de rute, que la divide, por lo menos, en
dos porciones: antes de Azul... y después de Azul...
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II

Siguiendo con fidelidad la historia, ha de recordarse que
el libro de Rubén Dario habia salido a la circulacién prece-
‘dide de un prélogo que lleva la firma de Eduardo de la Ba-

desde su llegada a Chile. La idea de Dario era que ese pro-
logo fuese escrito por José Victorino Lastarria, cuya perso-
nalidad de viejo luchador le infundia grandisimo respeto:
pero Lastarria, vencido por setenta y tantos afos 'de existen-
" cig, fallecid sin alcanzar a cumplir el compromiso que habia
- contraido. El prélogo escrito por Eduardo de ld Barra es algo
verboso ¥ suele perder nivel por el empefic que puso su
autor en fingir un didlogo con unas cuantas sefioritas; pero
la doctrina literaria que en él asoma no sélo conviene al
contenido de Azul..., sino que revela la mdas estrecha co-
munidad de ideas entre Dario y su critico chileno. Fue cer-
tera, por ejemplo, la observacién de que en el talento de
Dario podian fundirse las mds diferentes concepciones del
arte:

i
"
’

o] g

"“Ahi, precisamente, estd su originalidad. Aquellos inge-
_nios diversos, aquellos estilos, todos aquellos colores y ar-
monias, se atnan y funden en la paleta del escritor centro-
‘gmericano, y producen una nota nueva, una tinta suya, un
- rayo genial y distintivo que es el sello del poeta. De aque-
llos diferentes metales que hierven juntos en la hornaller de
su cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazén, al
fin se ha formado el bronce de sus Azules. Su originalidad
incontestable estd en que todo lo amalgama, lo funde y lo
armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado, pintoresco,

2—El Modernismo

1ra, poeta chileno a quien el nicaragiiense frecuenté mucho
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lleno de resplandores subitos y de graciosas sorpresas, de
giros inesperados, de imagenes seductoras, de metdaforas atre-
vidas, de epitetos relevantes y oportunisimos, y de palabras
bizarras, exdticas aun, mas siempre bien sonantes”.

Eduardo de la Barra discutié con el poeta, por escrito,
tambien, su filiacién estética, como prueba de que el punto
habia sido mds de una vez debatido entre ellos, en las con-
versaciones que hubieron de tener en el escritorio del rector
del Liceo de Valparaiso. Le negd que fuera decadente, nom-
bre que habia discurrido entonces Dario para llamarse a si
mismo, en ausencia del epiteto modernista, que vino des-
pués. Optaba mas bien por creer que le convenia llamarse
pamasiano, ya que, en su entender, alge de parnasiano a
la francesa habia en la aficién a la expresién refinada y su-
til y a la orquestacién de las voces. Y para poner término a
esta parte de su disertacién, Eduardo de la Barra decia:

“"Sus mismas sorpresas, novedades, rarezas de forma,
son tan delicadas, tan hijas del talento, que las perdonarian
hasta los mas empecinados hablistas. Suele haber raices
exdticas en su vocabulario, suelen deslizarse ulg‘unos gra-
ciosos galicismos; pero es correcto, y si anda s1empre a la
caza de novedades, jamds olvida el buen sentido, ni pierde
el instinto de la rica lengua de Castilla al amoldar las pala-
bras a'su orquestacién poética. No asi en las cléusulas de
su florido lengugje: ellas tienen mas el corte francés moder-
no, brusco, breve, nervioso, que el desarrollo grave, amplio,
majestuoso, de la frase castellana”.

En muchos aspectos, revela este prélogo la amistad de
~los dos escritores, que habia tenido un eclipse cuando cier-
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_ to misterioso Rubén Rubi publicé las rimas del Certamen Va-
rela con parodias de las escritas por Rubén Dario, pero que
se habia restaurado completamente a las alturas de 1888. Y
aquella revelacién alcanza, seqin parece, el nivel mas alio
cuando Eduardo de la Barra, para denominar uno de los re-
cursos estilisticos mas excelentes en las manos de Dario,

E habla de la crmonia:

“Rubén Dario tiene el don de la armonia bajo todas sus
formas —decia Eduardo de la Barra—. Ya es la armonia
imitativa, que nace, como sabéis, de la acertada combina-
cién de las palabras, cual aquella “agua glauca y oscura
que chapoteaba musicalmente bajo el viejo muelle”, v “el
raso y el moaré que con su roce rien”.

.......................................................

“Fuera de la armonia imitativa hay aqui, en grado su-
premo, aquella otra que convierte la lengua en una flauta
suave y sonora; y hay la gran armonia, la mas artistica de
todas, la que consiste en el perfecto acuerdo enire la idea y
la expresion, de manera que parezcan ambas nacidas a la .

par v la una para la otra.
"Agregad a estas iases de la armonia las melodias del

lenguaje sometido a la ley del meiro y del ritmo, y sabréis

- en qué nuestro poeta es maestro como pocos. El don de la
armonia es uno de los secretos que tiene para encantarnos”.

Debe notarse que estas observaciones del prologuista
. chileno conservan vigencia para toda la obra de Dario, si
_ bien de ella, en 1888, aquél conocia sélo un pequefio frag-
mento, donde comenzaban a apuntar las innovaciones que
luego, en conjunto, recibirion el nombre de Modernismo.
Eduardo de la Barra, o las alturas de 1886, cuando lle-
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g6 Dario a Chile, y en afos siguientes, dedicaba ya gran-
de atencion a la métrica, ciencia en la cual produjo multi-
tud de estudios y tratados con el intento de probar, de una
parte, la existencia de metros no usados antes en la lengua
espafiola, y de ensefiar, en sequida, el arte del ritmo a cuan-
tos lo necesitaran, o para crear composiciones literarias o
para juzgar de las ajenas. Obvio es que estos estudios ha-
yan sido mas de una vez comentados por ambos escritores,
y no se presume nada extrafio si se afirma que Dario, em-
pujado siempre hacia las cosas literarias por una curiosidad
vehemente, hubo de instar mdés de una vez a Eduardo de la
Barra a que le dieSe a conocer sus nuevos hallazgos.

Sea de ello lo que fuera, el prélogo es digno de Azul...
y se adelanta a sefialar la grandeza de la obra de Dario:
“"La envidia se pondrd pdlida: Nicaragua se encogerd de
hombros, que nadie es profeta en su tierra; pero el porvenir
triunfante se encargard de coronarlo”. Y terminaba di¢iendo
que Dario llevaba consigo “las tres palabras de pase para
el templo de la inmortalidad: Eros, lumen, numen”, esto es,
traduciendo, amor, luz y numen.

Podria decirse, en diencidon a estas notas, que Rubén
Dario conoci6 el triunfo en los primeros pasos de su vida li-
teraria; y asi fue, sin duda. La querella del Modernismo vi-
no después, y especialmente cuando comenzaron a salir los
imitadores, algunos de los cudles, tomando demasiado al
pie de la letra ciertos usos de Dario, exageraron los procedi-
mientos pictéricos o descoyuntaron el verso en posturas in-
verosimiles. Dario incluso puede pasar como timido, si se
pesan las muchas innovaciones que llegan a constituir el
acervo modernista, puesto que él afronté sélo unas cuaontas
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de aquellas reformas. Y asi como fue timido, también fue un
escritor desinteresado, en cuya obra conjunta, en prosa y
en verso, impera, ante todo, una estrecha conciencia del ar-
te, obra en la que el autor no intenta probar nada ni conde-
nar nada, sino manifestar hedonistico amor por ciertas cosas
que le atraen, como el lujo, la elegancia, lo exquisito, la
musica, los bellos objetos artisticos, y ciertas fantasticas re-
surrecciones de una existencia clésica u olimpica, sin nin-
guna obligacién perentoria; el culto de los héroes, sobre to-
do si estén alejados por el tiempo y el espacio; innegable
propension al vivir regio en palacios y entre gentes conde-
coradas y nobles. Esto en globo, porque hay también excep-
ciones, y algunas veces Dario atiende en sus escritos a te-
mas mucho mds caseros y menos encumbrados, y aun hace
hueco en ellos a inquietudes de indole politica. De 1888
a 1910 ocurrieron en la América Hispanica no pocos suce-
sos que, al imantar la atencién de Dario, le llevaron en se-
guida o escribir en términos proféticos sobre el continente
de que forma parte su patria.

Es verdad que mds de una vez los poetas modernistas
hablaron de una torre de marfil (Dario) o de cristal (Chocano),
en la cual habrian de encerrarse para labrar el poema; pero
notas de solidaridad social y de comprensién filantrépica
no faltan, inclusive en los espiritus mds selectos y exquisi-
tos. Jaimes Freyre, por ejemplo, perteneciente a una familia
ilustre y hombre formado en las exterioridades de la vida
diplomdtica, sintiése atraido a las figuras de la reforma so-
cial, y ya en 1910 entond un cdlido elogio de Tolstoi, a
quien, en su fallecimiento, le decia: "Fuiste el ultimo rayo
del sol de Galilea”. Pero antes, cuando la rebelién que co-
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rond los tristes resultados de la guerra ruso-japonesa dio
origen a los primeros soviets, Jaimes Freyre, con premonito-
ria sensibilidad, escribié un poema sobre estos sucesos, don-
de entre otras sentencias, se lee ésta de sorprendente anti-
cipacidn:

"“La hoguera que consuma los restos del pasado
saldra de las entrafias del pais de la nieve”.

.En Colombia, en tanto, habia comenzado a producir sus
versos Guillermo Valencia, descendiente de viejas familias
espafolas, y miembro, €l, del partido conservador, cuya re-
presentacion invistié en el Parlamento y en las elecciones
presidenciales. Y es Valencia, exquisito en la forma, poeta
culio y refinado, frio inclusive, si es necesario, para lograr
la palabra y la oracién balanceada y musical, autor tam-
bién de Anarkos, extenso poema de hondo contenido social,
que dio vuelta a los paises de lenqua espanola, recitado en
comicios y reuniones obreras de toda laya. Es aqutor, ade-
mds, de otros poemas donde clumbran expresiones de soli-
daridod humana y de conmiseracién, con las cuales se prue-
ba que el dolor de los pobres alcanzaba hasta él, venciendo
la espesa coraza que suele defender a los ricos del vocerio
de sus hermanos desheredados.

No es verdad, pues, como alguna vez se ha dicho en
términos de acusacién y de censura, que el modernista qui-
siera vivir a espaldas de los problemas de su tiempo, y po-
dria hacerse inclusive una antologia de todos los sitios en
que el escritor modernista muestra interés por esos temas.
Lo que si es verdad es que el Modernismo en si, en su cali-
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.dad de movimiento literario, puso su meta en otros puntos y
atendié a ideales que iban més allad de lo inmediato.

L1

Para entender este aspecto de la obra de Rubén Dario,
gue tanto influjo iba a cobrar en la de sus compafieros de
letras, conviene recardar algunos pormenores domésticos.
Dario nacié en Metapa, pequefia poblacién rural ubicada
en el interior de Nicaragua, centro de ganaderia mayor,
donde es mds facil encontrar pastores y boyeros que aca-
démicos y letrados; y en torno a su nacimiento hay no po-
cas conjeturas desdichadas por donde venimos a sospechar
que surgié de una unién irreqular y no en el seno de una
familia bien avenida y feliz. De chico, no conocié a quienes
eran sus padres, y hubo de ser acogido por caridad entre
otros parientes. Tuvo una infancia harto solitaria y, lo mas
grave, en extremo precoz: si componia versos ya antes de
saber escribirlos, también se le ocurria nada menos que ca-
sarse cuando era chicuelo de pocos afios, sin oficio que le
-diese para vivir. Un caso extrafio, anormal en todo; porque
el genio poético que misteriosamente afloré en él iba a pro-
vocar, dentré6 del benévolo influjo ambiental que le presté
Chile, el mas vasto y poderoso movimiento literario que se
deba a un hombre solo en el dmbito cultural hispanoameri-
cano, y no movimiento favorecido o auspiciado por la tradi-
cién, sino, al revés, movimiento revolucionario que revoca o
pone en duda las lineas tradicionales de la evolucién lite-
raria.
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Este movimiento es el que recibe hoy en la historia de
las letras el nombre de Modernismo.

Volviendo a Rubén Dario, el principal escritor del Mo-
dernismo hispanoamericano, recordemos que estudié en es-
cuelas de la ciudad de Ledn, y que en seguida viajé por
las republicas centroamericands vecinas, llamando en to-
das partes la atencién por su precocidad para componer
versos. Es el periodo de su mayor produccién, si bien no
sea ésta la mds excelsa. Décimas, cuartetas, ovillejos, sone-
tos, surgen de sus labios en procesién interminable, y de los
abanicos de las chicas pasan a los &lbums de las sefioras
maduras y de los colegas de letras, que desde lo alto de sus
afos miran al imberbe rimador con solicitud o con sorpresa.
Pudo temerse entonces que el poeta iba a ser para siempre
frivolo asistente de veladas y banquetes, donde pagard la
copa de bon vino con los versos; pero habia sin duda una
_prpmdencm que velaba por él y que desvié sus pasos. Un
dia llegé a Managua, donde Rubén Dario fungia ya como
periodista, el general sclvadorefio Juon José Canas, deste-
rrado de su patria a pesar de que ademds de prestarle
eminentes servicios, la habia cantado en las estrofas de su
himno nacional; y ocurrié que Cafias y Dario congeniaron
bien, y que éste oyé de aquél ardientes elogios de Chile,
pais en el que habia cumplido una breve mision diplomdti-
ca. Dario decidié entonces pasar a Chile a estudiar para
dar estructura’ y mejor base a sus aptitudes literarias, tan
ostensibles ya. En Chile estaba en el mes de junio de 1886,
y dalli permanecié hasta febrero de 1889, y en el intervalo
. hizo ardorosa vida literaria, luché, escribié, leyé mucho, v,
sobre todo, conversé arrebatadamente de arte, de letras, de
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~ filosofia, de todo, con multitud de chilenos, algunos sin du-
. da muy ilustres por su experiencia.

El primer libro chileno de Dario, Abrojos (1887), poco
hacia esperar de su capacidad literaria. Inspirado en Béc-
quer, lo que no es mal modelo, también contiene extremos
sarcasticos, de burla cruel, sin duda tomados de Bartrina,
poeta espaiiol de tercer orden que entonces no era totalmen-
te desdoroso leer. El conjunto resultd acido, agresivo, y pron-
to el autor hubo de aceptar espontaneamente que habria
sido mas discreto no publicarlo. Pasar por cinico a los vein-
te afios, como decia después el mismo Dario, no es buena
tarjeta de presentacién para abrirse paso en tierra extrafia.

Dario, afortunadamente, no estaba solo, y en esas ho-
ras conté con la ayuda de dos excelentes consejeros litera-
rios, cada uno de los cuales aportd lo suyo.

El mas directo compaiiero de sus horas nocturnas dedi-
cadas a la labor periodistica, Manuel Rodriguez Mendoza,
que celebré sus genialidades, no aplaudia todas sus extra-
vagancias, y mas de una vez, en la mesa de redaccién de
La Epoca, entre los dos hubieron de cambiarse hondas re-
flexiones. ;Cémo se debia escribir? ;Ddnde estaban los bue-
nos modelos? La vida, tan amarga en algunas de sus apa-
riencias, ¢no esconde también lecciones provechosas? Erd

~_ preciso esforzarse para lograr algo nuevo, y Dario a menu-

do preferic vagar.

“De tcrde en tarde —lo repito, de tarde en tarde— he-
rias las cuerdas mdgicas de tu lira; cantabas las flores y las
nieves, los drboles floridos y las plantas que marchita el
otofio, los ideales de un gran corazdn, de tu corazén de poe-
ta; dabas a luz un abrojo, amargo como el ajenjo o corrosi-
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vo como el vitriolo; entonabas patrias canciones; hacias el
epitalamio de las aves y de los insectos, de los lirios y de
las rosas; escribias la apoteosis del pdjaro azul; aplicabas
cauterios ..., y te columpiabas después en hamacas meci-
das por geniecillos alegres y traviesos".

Tal era la sintesis que hacia Rodriguez Mendoza, por
el mes de enero de 1888, al poeta que le habia anunciado
su pronta partida de Chile, viaje que en realidad tardé un
afio cabal en llevarse a efecto; y por esa sintesis venimos
a colegir que los amigos chilenos de Dario no sélo ampara-
ron y defendieron su talento, sino que ademds procuraron
‘hacerle rendir en obras duraderas algo de lo mucho que él
hacia presentir. '

De otra parte, Pedro Balmaceda Toro, cuya amistad
buscé Dario a poco de instalarse en Santiago, era suscriptor
de revistas francesas de letras, duefio de una excelente bi-
blioteca de amateur, y encerrado en un elegante escritorio
del palacio del gobierno de Chile, ya que su padre era el
Presidente de la Reptiblica, abrié a los ojos de su amigo ni-
caragliense todo un mundo de arte nuevo y exquisito. Alli
Rubén Dario vio por fin transformados en objetos de existen-
cia concreta, las chinerias y japonerias que mds de una vez
hubo de atisbar en sus ensuefios, y pudo leer producciones
de artistas que avivaron su imaginacién. Se acentud en él
la aficién al lujo, que le iba a servir de compafiera toda la
vida, y decidié transportar a sus escritos los nuevos estre-
mecimientos de la sensibilidad artistica que hasta sus obras
habian llevado autores de nombres poco difundidos hasta -
entonces, asi en Chile como en cualquier otro pais hispano-
americano. Balmaceda y €l emularon carifiosamente en la
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creacién literaria. En el Palacio de la Moneda, al abrigo de
| eSpesos muros, conversabun de arte, alta la noche, bebien-
" do un té exquisito, fmgonte y sugeridor de exdticas impre-
' siones. Y cuando la madre del chico Balmaceda insinuaba
" el consejo de que éste se recogiera, porque las horas de vi-
. gilia habian huido ya todas, Dario se iba a su alojamien-
" {o de la calle Nataniel, escoltado por un hombre de la guar-
1 a quien se habia ordenado protegerle de cualquier pe-
ligro callejero.

- En el Certamen Varela de 1887, Dario obtuvo el premio
on su Canto épico a las glorias de Chile, precedente nece-
sario de la Marcha triunfal y de los cantos a la Argentina
y a Mitre, que vinieron después. Ahi también quedaron pre-
ntadas sus rimas, donde una discreta imitacién becque-
ana indicaba que el poeta bien podia volver, si el terreno
a propicio, a la forma incisiva de los Abrojos. La biblio-
afia de Dario en Chile, el afio 1888, se inicia por la edi-
cion de las Rimas en un pequeiio folleto donde aparecen se-
idas de las “contrarimas” de que era autor cierto miste-
rioso Rubén Rubi o quien ya mentamos; pero este folleto no
fue publicado por el poeta nicaragiiense, sino por Eduardo
de la Barra, a quien corresponde el seudénimo. El poeta chi-
leno oyé decir que las rimas presentadas por Dario al Cer-
tamen Varela eran mejores que las suyas, y que éstas en
' consecuencia no merecian el premio, y para replicar a esas
. observaciones publicé aquel folleto. Es obra, pues, de Dario,
pero no publicacién que éste hubiera podido auspiciar o
~ autorizar.

Dentro cde 1888 se produjo en Dario un gran cambio.
- Decidié volver a su patria, instado por sucesos familiares
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que no estdn bien especificados; pero como no logrdé reunir
entonces el dinero para el viaje y debid quedarse algo mas
en Chile, pudo, en fin, lanzar otro libro, Azul... Para el ca-
so congregd en el volumen algo de prosa y algo de verso,
todo ello escogido con muy severo pulso; con énimo selec-
tivo extraordinariamente agudo, como para que el conjunto
resultara poco usado y aun singular, y lo consiguié. La ver-
dad es que en Azul... hay pdginas de 1886 y de los aifios
siguientes, y que, en suma, la novedad lograda en el espi-
ritu de Dario no era cosa de ultima hora, sino fruto de una
evolucién casi reposada. Azul... es una especie de arqueo,
de balance, donde, por la via antoldgica, el autor prefiere
solo las gemas brillantes, las pdginas risuefias y garbosas,
los esbozos vecinos al logro inusitado y trascendental que
puede proponerse el artista, a solas, cuando se pregunta cé-
mo hard para que la expresién quede cerca de su intimo
proyecto. Y Dario tuvo, ademds, la suerte esplendorosa de
sentir que habia hallado lo que estaba pretendiendo, cuan-
do se lo hizo notar asi don Juan Valera desde Espafia, que
nada o muy poco sabia de €], pero que espontGneamente
corrié a decirlo en alta voz, a los cuatro vientos. ..

f

IV

En algunos textos se ven usadas, indistintamente, las
denominaciones escuela y movimiento para designar el Mo-
dernismo, y nos parece que existe ahi un paralogismo que
seria ventajoso desentrafiar. El Modernismo es, sin duda,
un movimiento literario, con principio, culminacién y decli-
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. nacion, como indica su historia, la cual se cifra ante todo
~ en las obras publicadas por cuantos mostraron sensibilidad
. modernista en sus composiciones. Para ser una escuela, de-

beria manifestarse en una sucesion temporal indefinida de

. fenémenos concordantes, de modo que hoy mismo, mafa-

na, cualquier dia, pudieran aflorar nuevos modernistas, y es-

. fo es, segiin todo lo hace suponer, altamente improbable. La

o e AL

sensibilidad modermnista ya pasd, y en las letras hispano-
americanas rigen otros principios, ofras leyes, otros gustos,
otros hdbitos, ofras exigencias de orden cultural y social,

. dentro de las cuales el escribir a la manera modernista se-

ria considerado anacrdnico y falso. El Modernismo es, pues,
Tepetimos, un movimiento y no una escuela.

Dentro de él, por otra parte, siempre fueron acariciadas
v respetadas la espontaneidad y la libertad individual. En

- el Modernismo caben apéstatas y herejes, a condicién de
. que el escritor modernista, sin perjuicio de sentirse en todo
~ libre, lleve a cabo con su propia obra algunos actos de con-

fesién y de reconocimiento mutuo sin los cuales no tendria
derecho a reclamar un sitio bajo la tienda comun.

Los supuestos minimos que el Modernismo parece plan-
tear a sus adeptos podrian ser, enire otros, éstos:

Esmero en la elaboraciéon de la forma.—El modernista
debe ser un artifice intencionado y consciente, a quien no le
es concedido olvidar que estd haciendo arte, y que, por lo
tanto, debe esmerarse para lograr que las palabras rindan
el mdximum de su contenido. Para esto es necesario, entre
otros extremos, el refinamiento verbal, es decir, una selec-
£ién rigurosa de los términos usados, no ya sélo en atencién
a su claridad y a su precisién, como recomendaba la reté-
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rica de ayer, sino también por su valor melodico, por su
exotismo, por su capacidad de sugerir, por su aptitud de re-
surreccién o reminiscencia. Rubén Dario, en Prosas profanas,
concreté este aspecto de la estética modernista diciendo:

“Como cada palabra tiene un alma, hay en cada ver-
so, ademds de la armonia verbal, una armonia ideal”.

El esmero de la forma implicaba, también, la rebelion
contra ciertos usos venerables, pero que a los modernistas
les parecieron incompatibles con su concepcién de la poe-
sia. Fue eliminado casi totalmente el hipérbaton en la com-
posicién del verso, y cuando se le mantuvo, fue a condicién
de resultar muy sencillo y muy facil de aprehender, todo
ello a pesar de que Dario y los demds modernistas admira-
ban grandemente dentro de la poesia espafiola a Géngora,
que en el uso de hipérbaton alcanzé a extremos increibles.
También fue eliminada la reduccién de donde en do, que
habia facilitado el uso del verso a toda suerte de versifica-
dores. En ambos casos (y se podrian citar otros) el esmero
de la forma redunda en una mayor sencillez del discurso,
desde el punto de vista de la sintaxis, pero de paso ha obli-
gado al escritor a esforzarse en la eleccion de las voces em-
pleadas.

Nuevos ritmos.—Esta bisqueda de lo nuevo o, en otros
casos, restauracion de lo mds antiguo y ya olvidado, lleva
en el verso a la necesidad de practicar ritmos poco usua-
les. El poeta, de una parte, intenta una mayor libértad " dcen-
tual o ritmica para los versos que se le dan vecinos dentrcy
de una misma composicién, y de otra procura obtener ver-
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. sos propiamente nuevos, por la combinacién de dos o tres
- ya conocidos. Tocando algunos de estos temas, Max Hen-
riquez Urefia ha escrito:

“El modernismo rompié con los cdnones del retorismo
pseudocldsico, que mantenia anquilosado el verso dentro
de un reducido nimero de metros y combinaciones. En mu-
chos casos cobraron nueva vida medidas y estrofas que ya
habian sido cultivadas por los clasicos espafioles. El ende-
casilabo dactilico, empleado por Rubén Dario en el Pértico
de En tropel: "“Libre la frente que el casco rehusa, / toda
bafiada en la gloria del dia...” no estd sdlo en los cldsicos,
sino también en las estrofas populares de la “gaita gallega™:
“Toca la gaita Domingo Ferreiro...” El endecasilabo acen-
tuado solamente en la cuarta silaba, utilizado por Rubén
Dario en Divagacion (1894): “Serds la reina en los Decame-
‘Tones..."”, ya se encuentra en Boscém y, mezclado a otros
de acentuacién corriente, procede de una tradicion genuina-
mente italiana’ (Breve historia del Modernismo, México, 1954,

pag. 12).

b La mayoria de las adquisiciones que se hicieron por

este camino fracasaron, puesto que a poco andar terminaba

~ Imperando en la poesia de lengua espafiola el versolibrismo

:_-_ . a ejemplo de Walt Whitman, pero el intento de lograrlas y

" aclimatarlas nos convence, por otro lado, de que el moder-
nista aspiraba a ser artista consciente y estudioso.

Amor a la elegancia.—Ya se dijo que Rubén Dario ma-
nifesté grande inclinacién al lujo. En el Modernismo, ade-
mds, se da una riquisima exhibicién de primores, pues se
habla de piedras preciosas y de gemas, se elogia el oro,
se describen esculturas y cuadros afamados. Los personajes
que tocan los modernistas viven, por lo comun, rodeados de
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lujo, aspirando delicados perfumes, visien trajes elegantes,
comen exquisitos manjares, ocupan habitaciones amplias y
suntuosas, emplean muebles de rica ornamentacién. Algu-
nos de los rasgos de este amor a la elegancia estan sefiala-
dos por el propio Dario, que en Prosas profanas dejé dicho:

“...Veréis en mis versos princesas, reyes, cosas impe-
riales, visiones de paises lejanos o imposibles; jqué queréis!, *
yo detesto la vida y el tiempo en que me toco nacer. . ."

Uno de los temas decorativos mds frecuentes en el Mo-
dernismo es el cisne, motivo de multitud de composiciones
de Dario y de otros modernistas y simbolo, sin duda, de la
belleza desinteresada que se aspiraba a conseguir con la
obra de arte. Y hubo, también, otros temas, como anota Hen-
riquez Ureiia:

“Pero no fue el cisne el unico simbolo de que se valié
el Modernismo como expresiéon de elegancia y de refina-
miento: sin elevarlos a la superior categoria que Dario otor-
go al cisne, el propio Dario empled como elementos decora-
tivos la flor de lis y el pavo real; €l lis se encuentra men-
cionado en catorce composiciones de Rubén Dario, algunas
de la edad temprana; el pavo real, en no menos de diez,
a partir de Prosas profanas” (Breve historia del Modernismo,
México, 1954, pdg. 26). ;

Guerra al prosaismo de léxico y de intencién.—En este
aspecto, Dario estaba muy bien dotado por la naturaleza, y
en el total de su obra, de principio a fin, lo menos que se
hallan son notas prosaicas: “...mi intelecio libré de pensar
bajo...” Los demds modernistas no siempre tuvieron fuer-
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para sequirle en esta estrecha senda; pero del movi-
jento mismo no puede negarse que propendia a dejar el
so por encima de todo prosaismo, lo que equivale a crear
a la poesia un lenquaje puro, decente, elevado, digno,
ideal tanto mds dificil de lograr cuanto mds encumbrado.
‘Una de las mds notorias diferencias que pueden observarse
tre la poesia modemista y la que sigue, es el rigido es-
ero que puso aquélla para lograr la limpieza tanto del
co como de la intencion.

~ Exotismo del paisaje—En lugar de hablar de Metapa
‘de sus vacas y toros, el poeta modernista habla de Gre-
, de China, del Japén, de la India, y como pais mds pré-
o, de Francia. En el caso’'de aquellas comarcas muy re-
10tas en el espacio o en el tiempo, quedan las manos libres
ara ejercitar la fantasia. ;Quién le va a pedir precisiones
obre la vida china a un escritor de cuentos y a un poeta?
n todos los casos, la informacion es, principalmente, libres-
es decir, el escritor modernista no habla sélo de lo que
oce en forma directa v personal, sino también de lo que
‘ha sido sugerido por sus lecturas, campo en el cual, por
demds, su imaginacién puede establecer lazos tantos po-
les como probables. El exotismo del paisaje en su ver-
ente helénica fue fijado ya por Dario en 1888, en una pro-
periodistica titulada Carta del pais azul, donde se lee:

\

"Amo la belleza, gusto del desnudo; de las ninfas de
0s bosques, blancas y gallardas; de Venus en su concha y
e Diang, la virgen cazadora de carne divina, que va enire
tropa de galgos, con el arco en comba, a la pista de un
iervo o de un jabali. Si, soy pagano. Adorador de los vie-
os dioses, y ciudadano de los viejos tiempos. Yo me inclino

" 3—El Modernismo
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ante Jupiter porque tiene el rayo y el dquila; canto a Citerea
porque estd desnuda y protege el beso de dos bocas que se
buscan; y amo a Pan porque, como yo, es daficionado a la
musica y a los sonoros ditirambos, junto a los riachuelos
armoniosos, donde triscan las ndayades, la cadera sobre la
linfa, el busto al aire, todas sonroscdas al beso fecundo y
ardiente del gran sol”.

Influencia de las letras francesas.—El exotismo del pai-
saje a que nos acabamos de referir, tuvo por lo demds su ve-
hiculo: la literatura francesa de la segqunda mitad del si-
glo XIX, donde Gautier, los Goncourt y otros autores, lleva-
ron a sus libros notas exdticas de gran vuelo y muy varia-
das. Dario se inspiré directamente en algunos, como ya se
ha visto; otros modernistas escogieron a los restontes, y en
conjunto el Modernismo es una transposicion de temas lite-
rarios franceses a la lengua espanola, todo ello en una es-
cala y con una profusién como jamds se habian dado antes.

El juego de la fantasia.—Gran adquisicion del Moder-
nismo fue el echar a volar la fantasia del poeta a fin de ma-
nejar imdgenes nada comunes y hasta para inventar unc
misteriosa comarca a'la cual ya Dario, en Chile, 'habia da-
do el nombre de “pais azul”, como acaba de verse. Hadas,
principes, gnomos, espiritus etéreos o subterraneos, podian
ser conjurados para poblar escenas de mitologia convencio-
nal, entre cuyos temas se escogian, de preferencia, los fau-
nos y los centauros. El cuadro es a veces simbdlico (El reino
interior, uno de los poemas mas significativos de Dario), pe-
ro a menudo carece de cualquier intencién recéndita, y se
le arma solo para deleite de los sentidos, a los cuales se
quiere subyugar por medio de evocaciones simpdticas. De-
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colaborar entonces el son de las voces con las cosas
e ellas representan, para ostentar ante el lector una esce-
a completa, abigarrada, en que luz, aromas, musica, linea-
entos del cuadro, marco, etc., contribuyen a la crmonia
‘total. En la propia obra de Dario, la Sonatina y el cuento
rrado A Margarita Debayle ocupan, desde este punto de
a, sitios que son tal vez culminantes.

Arte desinteresado.—Como el artista se inclina al culto
el arte con la intencién de lograr bellas obras y no para
emostrar una tesis o hacer la apologia de una doctring,
] Modernismo se distingue por el gran numero de paginas
esinteresadas que dejo. Los autores modernistas no buscan
“prosélitos ni predican ni amonestan, y en materia de temas
fieren los mds elevados, que son los que les permitirdn
antenerse en una atmdsfera pura y no utilitaria. No son;
ampoco, dogmdticos, y es probable que a cualquier afir-
macion tajapte preferirdn la duda escéptica, la sonrisa, el
emdn condescendiente y frivolo. Muchos de ellos decla-
on cefiirse a la méxima estética “el arte por el arte”, y
tros, sin llegar tan lejos, la practicaron cuanto les fue po-
=i ]_e-,

. Exhibicién y complacencia sensual.—FEl escritor moder-
" nista, en fin, es @ menudo un hombre amoral a quien no de-
* tiene el escrupulo de escandalizar a sus lectores con la obra
que ejecuta, capaz de elogiar la carne con términos que
. en afios anteriores habrian parecido impropios y, desde lue-
. go, ajenos de la literatura. E1 mismo Dario explicé esta par-

rar en sequida, con las siguientes expresiones, que evi-
tan muchos circunloquios:
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"Tocad, campanas de oro, campanas de plata, tocad to-
dos los dias, llaméndome a la fiesta en que brillan los ojos
de fuego, y las rosas de las bocas sangran delicias unicas.
Mi organo esun viejo clavicordio Pompadour, al son del
cual danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de
tu pecho es mi perfume, eterno incensario de carne, Varona
inmortal, flor de mi costilla. Hombre soy". (Prosas profanas).

Volviendo a Dario después de varios aifios, en 1897, Va-
lera, que era sin duda uno de los mejores intérpretes espa-
fioles de la literatura del poeta nicaragiiense, escribia, ade
mds: '

“Ahora bien (y sentiré que alguien me tilde en mi cen-
sura de severo o hasta de injusto) jno se echa de menos
en los versos de Rubén Dario todo lo que no es amor sexual
y puramente material? Se adornard este amor con todas las
galas y con todos los dijes de variadas mitologias, se cir-
cundard y tomard por séquito o comitiva musas, ninfas, ba-
cantes, satiros y faunos; llevard en sus procesiones una so-
nora orquesta de instrumentos de distintas edades y nacio-
nes como timpanos, salterios, gaitas, sistros, clarines, casta-
nuelas, flautas y liras; pero siempre serd el amor de la ma-
teria y de la forma sin sentimiento alguno que le espiritua-
lice” (Cartas Americanas, IV, Madrid, 1916, pag. 83).

‘Rasgos que con frecuencia suelen darse en las produc-
ciones modernistas, asi de Rubén Dario como de otros au-
tores, son, ademdas, el tono frivolo vy risuefio, la exaltacién
de los aspectos, erdticos de la vida, sea como confesiéon per-
sonal, sea en calidad de simbolos artisticos, la fruicién he-
donista a todo trance, y la expresién coloreada. Debe no-
tarse, iqualmente, que en el llamado exotismo del paisaje
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ay mucha mitologia, pero que ella aparece aprovechada
sin pedanteria y con cierta libertad que puede llegar inclu-
ve al humorismo, cual pudo verse en Julio Herrera y Reis-
sig. Todos los poemas modernistas necesitan mostrar, si-
quiera en esbozo o en la intencién, una rebusca de la for-
ma melodiosa 'y exquisita, ya que la llaneza no fue el ideal
més acariciado por los artistas de este periodo. El Moder-
mo, en fin, abre paso a una expresién literaria que pre-
de ser cosmopolita y no terrigena.

A

Fijados algunos de los caracteres estéticos del Moder-
mo, ahora toca senalar sus limites cronologicos, es decir,
tre qué fechas tuvo comienzo y fin el movimiento. Todo
esto es relativo, como es fécil adivinar, pero hay hechos pre-
0os a los cuales debe atenderse para encuadrar el Mo-
ernismo. Primeramente, jen qué fecha podric datarse su
aparicion? El ilustre erudito chileno Arturo Torres Riosece,
dice a este respecto lo que sigue:

“Hacia fines del siglo XIX aparecié en Hispanoamérica
un nuevo y extraordinario fendmeno literario: uh movimien-
o desarrollado en el Nuevo Mundo, pero destinado a revi-
vir y revolucionar los modos de expresién de todo el idioma
espafiol. Este movimiento modernista fue la primera contri-
bucién original de Hispanoamérica a la literatura mundial,
como ocurre con la mayoria de los movimientos mundia-
es, su nacimiento puede fijarse con una fecha precisa. De
acuerdo con la practica usual, esta fecha debe establecerse
. 1o en los comienzos de la nueva tendencia, sino al apare-
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cer el primer libro trascendental de la nueva escuela. El afio
fue el de 1888; el libro, Azul. volumen de versos y relatos
breves; su cutor era Rubén Dario, el poeta nicaragiiense,
por entonces pobre y desconocido, pero que llegaria a con-
vertirse en el nombre mas ilustre de las letras hispanoame-
ricanas” (Nueva historia de la gran literatura iberoamerica-
na, Buenos Aires, 1960, pag. 87).

Veamos, pues, la cronologia general del Modernismo,
en sus fechas mas culminantes, en relacién con sucesos de
la vida de Rubén Dario.

1888.—Rubén Dario era mozo de poco mds de veintitin
anos de edad cuando publicé el Azul..., pero este libro no
salié en su patria, Nicaragua, sino en el puerto chileno de
Valparaiso, porque Dario hacia ya dos afios que estaba re-
sidiendo en Chile. El repertorio de que se compone el Azul....
verso y prosa, fue por lo demds, todo compuesto dentro de
Chile, desde 1886, como ya se dijo, y habia sido dado a co-
nocer a los lectores chilenos por los diarios y las revistas
que al acoger la colaboracién del escritor forastero, sequian
una antigua tradicién nacional.

1892.—Rubén Dario hace su primer viaje a Europa v,
en concreto, a Espafia, donde asiste como delegado oficial
de Nicaragua a las solemnidades del IV Centenario del Des-
cubrimiento de Ameérica. Visita o los principales escritores
espafioles de entonces y, en especial, a Campoamor, sobre
quien escribié en Chile, y a Valera, que habia celebrado el
Azul... en las cartas de que se hizo caudal méas.arriba. De
los jovenes, alenté la vocacién que manifestcba Salvador
Rueda, prologando su libro En tropel.

1893-8.—Permanencia en Buenos Aires. Dario habia sa-
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lido de Chile, en 1889, investido con el titulo de corresponsal
e "La Nacién” de Buenos Aires, y al llegar a la Argentina,
| cuatro anos después, su nombre era ya ventajosamente co-
nocido como gran poeta. En aquellos afios de vida en Bue-
" nos Aires logré alentar no pocas vocaciones nuevas. Tam-
bién alli publicé algunos libros.

1896.—Uno de ellos, Prosas profanas, confirmé en nivel
excelso los aqugurios que se habian lanzado en torno al
. Azul..., y con otro, Los raros, dio pdbulo a la polémica k-
4 'I_ércuicr encaminada a suscitar curiosidad y admiracién en
* torno al Modernismo.

" 1905.—A los titulos sefialados, Dario une, vuelto ya «
" Europa, Cantos de vida y esperanza, y en afios siguientes,
El canto errante (1907), y El poema del otofio (1910), con lo
cual se completa la galeria bibliografica de sus principales
obras liricas. A mas de ello, recogié en no pocos volimenes
(Espafia contempordnea, Todo al vuelo, Parisiana, etc) la
‘colaboracién en prosa de “La Nacién de Buenos Aires. Nin-
guno de esos libros de articulos periodisticos hard olvidar
la existencia de Azul..., donde el autor, en lo mds pujante
de su edad, habia redlizado verdaderas proezas de estilo
bien combinado; pero todos fueron leidos con admiracion.
~ Puede agregarse, también, que en ellos se encuentron irre-
emplazables informaciones sobre el hombre, sus lecturas,
. sus compaieros de labor, sus viajes, sus preferencias esté-
. tidas, y que deben ser atentamente recorridos si se quiere
. trazar la historia del Modernismo.

4 1911.—Estando Dario en Paris, fue contratado para fun-
. dar y dirigir una revista de publicacién mensual, Mundial
;-Mt!quzine. que aparecia destinada a servir de elegante tri-
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buna del Modernismo. La revista se public, efectivamente,
pero Dario no pudo ya, por su salud claudicante, atenderla
con el esmerc debido. Los empresarios, para peor, discurrie-
ron llevar a Dario en una gira de propaganda que alcanzé
hasta la Republica Argentina. Agasajado en el camino con
exceso, Dario no pudo extender el viaje, como era su inten-
cién, hasta Chile, donde en 1888 habia iniciado su carrera
modernista. El regreso a Europa se hizo en precarias condi-
ciones.

1914.—La guerra europea que estallé en el mes de julio
de 1914, puso término a la aventura de Mundial Magazine
y sumergié a Dario en una fribulacién extraordinaria. Algu-
nos de sus poemas dé entonces, muy descabalados ya des-
de el punto de vista de la ejecucién formal, revelan inquie-
tud y angustia. Cediendo a consejos mal intencionados, fue
a Nueva York, donde cayé gravemente enfermo de pulmo-
nia. De qlli pasé a Guatemala y, finalmente, a su patria.

1916.—El 6 de febrero, Rubén Dario fallecié en Nicara-
gua, su tierra natal, tltimo refugio a que se habia acogido
después de los hechos desastrosos a que se ha pasado re-
vista poco antes.

No podria decirse que su muerte acarreé por si misma
la defuncién del Modernismo, pero si coincidieron ambos su-
cesos en forma muy estrecha, pues el Rubén Dario de salud
fisica y espiritual inestable (por lo menos desde 1912), no
era ya capaz de seguir produciendo una obra de ton alta
tensién estética como la que se registra en los libros que
van desde Azul... hasta El Poema del otofio, titulo cierta-
mente muy simbélico. Parte de la critica literaria hispano-
americana conviene, sin embargo, en aseverar que con Da-
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dejaba de existir el Modernismo; véase, por ejemplo, la
presion de Max Henriquez Urefia, el mds conspicuo his-
. toriador de este movimiento:

“Todo el proceso del Modemismo estd integro en la
‘obra de Rubén Dario. Ese movimiento de renovacion, bue-
no es recordarlo una vez mdas, se inicié con el anhelo de al-
canzar una nueva y refinada forma de expresién, brindé
‘acogida al amor de lo exético Y al cultivo del juguete ele-

iosista revelaba la voluntad de estilo del Modernismo: des-
es, sin embargo, se acentué dentro del movimiento la ten-
‘dencia de dar preferencia a temas de hondo subjetivismo
. lirico frente a los problemas de la naturaleza y el destino,
7 la de recoger el legado del americanismo literario, con
‘nuevo estilo y nueva mentalidad. ;No resume y representa
ubén Dario todas y cada una de esas etapas del movi-
iento? El Modernismo, ya cumplida su misién, murié con
“ (Breve historia del Modernismo, México, 1954, pag. 112).

El hecho cierto es que si bien obras modernistas siguie-
{ Ton escribiéndose y publicéndose después de 1916, ya el mo-
vimiento habia perdido vitalidad, se dividia en tendencias y
grupos nada afines, y los propios modernistas de la prime- |
ra hora, compaiieros de los combates iniciales y de la gran
lémica en torno al Modernismo, en sus nuevas obras de-
jaban traslucir ideales diferenies. El Modernismo pretendio,
‘por lo menos en el énimo de Rubén Dario, robustecer la in-
ependencia espiritual del escritor, de manera que las apos-
sias y los cismas debian juzgarse consecuencia propia del
' movimiento.
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VI

Como hace ya varios afios que no se escriben obras
modernistas, y evidentemente el Modernismo esta concluso,
por haber producido todos los resultados previsibles y ha-
ber desaparecido los artistas que reconocieron filas en é€l,
hasta los que mds tardiomente hubieron de presentarse a
la cita, cabe hacer un balance para establecer los benefi-
cios que las letras hispanoamericanas alcanzaron en este
periodo de su evolucién. Yendo de lo mdas a lo menos, entre
las adquisiciones podrian mencionarse las siguientes:

El escritor hispanocmericano se sintid, por la primera
vez, influyente en el mundo cultural de su lengqua. Es ya no-
torio que el Modemismo no se redujo al continente ameri-
cano de habla espafiola, sino que alcanzé a Espafia, y en
claro queda que achora se habia invertido el tradicional cau-
ce de las influencias literarias, y que por fin se lograba el
retorno de los galeones, como tan expresivamente dijo el
mejor historiador del movimiento, Max Henriquez Urena. Du-
rante tres siglos, el escritor americano habia sido pasivo re-
ceptor de influjos de fuera, reflejo de sentires manifestados
en otras naciones y repetidor de cdnones, recetas y férmulas
elaboradas en ofras partes. En el periodo modernista se da
el caso, ciertamente alentador, de que la influencia indivi-
dual de Dario se abre .pctso en Espafia al través de perso-
nalidades literarias tan significativas como Salvador Rue-
da, Ramén del Valle Inclédn, Francisco Villaespesa y Juan
Ramén Jiménez, por reducir la enumeraciéon a un pufiado
de grandes figuras. ;



EL MODERNISMO v Rusin DAR‘.[O : 43

ki Ha correspondido a un ilustre escritor, Enrique Diez Ca-
" nedo, sefialar este aspecto decisivo de la historia literaria
hispanoamericana, en 'su discurso de incorporacién en la
Real Academia Espanola, donde, ademds de otros discretos
conceptos, leemos las siguientes palabras:

“Con Rubén Dario viene a Espafig un influjo directo de
América. Su revolucién llegé a triunfar como todas aquellas
" que toman su fuerza en las inclinaciones del tiempo. Fue
ecunda, como la revolucion ritmica, en que Garcilaso y Bos--
can transportaron el modelo de Italia, y\ como la revolucién
barroca, en que el genio de Géngora marcé tan profunda-
mente su- huella. Y no destruyé de lo pasado nada digno
de tenerse en pie. Sus mejores discipulos son 103 que me-
. nos le imitan. El instrumento poético es hoy mas amplio y
'.  resonante, sin que la orquesta de nuevos timbres y triunfa-
~ dores plenos quite nada de su armonia al mds intimo’ clavi-
cordio, ni apague el estruendo de clarines y atabales mds
:’ afirmativo y glorioso”.

_ El escritor hispanoamericano se hizo mas consciente de
. sus recursos estilisticos dentro del propio idioma espaiiol,
- asi como de la libertad en que se hallaba para escoger el
Camino a fin de ampliar, a su arbitrio y conforme su gusto,
- el repertorio de imdgenes y de temas literarios que podia
- llevar a sus escritos. El escritor modernista se sintid insta-
lado en el centro de un mundo creacional bullente de nove-
dades, y no en la simple periferic de este mundo, como
. creia haber estado hasta entonces. Exigente consigo mismo,
- agilizé su expresién y partié en busca de nuevas cimas pa-
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culpable de haberla producido. El artista procurd alcanzar
su individualidad, con la adquisicion y la posesion de un
estilo propio, uno de los mds insistentes consejos de Rubén
Dario, y en muchos casos lo consiguié a la medida de su
voluntad.

El escritor hispanoamericano sintiése, ademds, instado
a producir en un ambiente hostil o frio, sin temer el desdén
ni la incomprension, ya que lo abroquelaba una nueva fe.
Es verdad que algunos fueron mds lejos en esta posicidn, y
optaron por encerrarse en la ya mencionada torre de mar-
fil para befar a los profanos, como hacia Herrera y Reissig;
pero los mas equilibrados y sensatos se mantuvieron en po-
sicién serena y firme, hasta lograr hacerse mejor respetados
dentro de sus respectivas naciones. En México se llegé mds
lejos, ya que se torné uso normal llevar a la diplomacia a
los escritores, merced a lo cual asimilaron éstos nuevas ex-
periencias y dieron difusién a su literatura nacional en un
grado antes no imaginado por nadie.

A guisa de conclusién para estas apuntaciones, debe
decirse, aunque parezca mera repeticion, que el Modernis-
mo procurd, con especial relieve, alcanzar la gracia de la
forma, en un periodo en el cual la poesia no habia decidi-
do renunciar a ser un arte del bien decir, y que, en conse-
cuencia, se produjo entre los escritores americanos una es-
pecie de rumorosa emulacién para obtener del manejo de
la lenqua los mejores logros. El Modernismo no trajo a luz
del comentario publico a un gran numero de pensadores, si
bien .el mds egregio de ellos, José Enrique Rodé, aceptd ple-
namente ser llamado modemista, y en su inmensa mayoria
Ios modernistas se redujeron a ser excelentes rimadores y,
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lemds, talladores de imdgenes, en el juego de luces y som-
as del idioma. Por esto mismo, en el juicio de algunos cen-
sores de mds adelante, el Modernismo es superficial y no
cala en los grandes problemas americanos. La censura, si
0 es, no podra subsistir cuando se la plantee en un grupo
le historiadores de las letras, porque éstos saben cudntas
eces se han producido, en el devenir histérico, movimien-
semejantes, y cémo quedan ellos encargados de confe-
nueva vitalidad a las letras, sea o no trascendental lo fi-
dad que se hayon propuesto obtener los escritores com-
orometidos. Los problemas americanos, grandes, pequenos
> minusculos, nada ganan con el concurso de los hombres
arte. Son dificultades de orden técnico, econémico, socio-
ogico, reminiscencias de hechos de acomodacién histérica
e ya no cabe rever, asuntos que competen al pedagogo
r al politico, resabios de la vieja y no finiquitade polémica
tre la mdquina y el espiritu, que una vez y otra resurge
' que, al parecer, habrd de ocuparnos ad nauseam. ;Qué
nen que decir alli los artistas? Nada, y cuando lo dicen,
generalmente se limitan a balbucearlo, porque su reino es
€l de las intuiciones, y no seria licito exigirles que ademés
e disponer del poder espiritual que les permite ser artistas,
dispusieran del poder temporal, entre cuyos barones el in-
terés por el arte y aun el mero respeto al arte v al artista
s lo que menos cuenta. '
El Modernismo, pues, no fue ni superficial ni profundo,

anoamericanos, en un instante singularmente feliz de su
vida,\al influjo de uno de ellos, en quien el presentimiento
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del cambio adquirié una forma activa, Rubén Dario. Y fue
también una feliz circunstancia la de que Dario no preten-
diera subyugar a nadie ni enajenar la independencia espi-
ritual de ninguno de sus amigos y discipulos, ya que de
este modo, en su obra, orientada siempre hacia las mas al-
tas metas, no se hace presente el predicador con su insisten-
cia ni el pedagogo con su diddctica. Merced a esta afortu-
nada singularidad del cardcter de Dario, el Modernismo lo-
gra ser un movimiento y no una escuela, es decir, estacion
de transito abierta o todos los puntos cardinales, por donde
entra el que desea entrar y salen cuantos prefieren circu-
lar por los alrededores. No se paga ningin pedje para ocu-
par un asiento en aquella galeria, y es el valer individual,
el logro de arte de cada artista, la emocién que suscita, la
curiosidad que despiertq, los ecos que le siguen, lo que alli
mds vale y mds pesa.

Nunca ha disfrutado el crtista hispanoamericano de la
palabra mejor oportunidad para lucir con su propia obra,
grande o pequefia, a condicién de ser sincera y bien inspi-
rada. Pero el que nunca haya disfrutade de tales ventajo-
sas condiciones no significa que no pueda volver a disfru-
tarlas; porque el Modernismo, precisamente, abrié la posi-
bilidad de nuevos cambios, de mds ardientes ' evoluciones,
de ensayos audaces o timidos, pero originales, y dejé asen-
tado entre los hispanoamericanos, de una vez para siempre,
el convencimiento de la plena libertad de busqueda artis-
tica que les asiste, por su doble calidad: la de ser hombres,
la de ser artistas.

i



