
mos de la eternidad. 
El sufriente coloso permanecio echado, all- 

mentandose de su propia grasa, como el osc 
polar en la magnitud de 10s inviernos, asimi- 
lando sus reservas, gota a gotn, lentamenta 
por 10s siglos de 10s siglos. Quien sabe si ah 
resida, a1 menos en parte, la clave de su art€ 
miniaturesco, economico, contenido, fonnalis- 
ta, si 5e quiere, de pathos reprimido, porquc 
la  tragedia de la raza, la milenaria se-cuen- 
nio An C ~ I P  homhrno -I avnlntnninnar wnl. 

i 
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caron hacia dentro, transformandose en se- 
dimento moral, de condicion monolitica, y no 
se extrovertio en un arte de desenlace espec- 
tacular y dramatico. 

Basto, sin embargo, un relampago en las 
sombras de la historia, -la chispa capaz de 
incendiar una pradera, en palabras de Mao--, 
y he ahi que las potencias contenidas cornier,- 
zan a desencadenarse, con enfasis pristino, 
agresivo y seguro. El contrapunto Icon la  

tica -su grande hermana- esta 
) su enorme aliento revoluciona- 



rio. No teme loti cotejos. Y se permite el lujo 
metaforico, de inhencion peyorativa, de ca- 
lificar a1 imperialism0 --poseedor de la bom- 
ba atomica y paseante habitual de 10s espa- 
cios estelares- nada rnenos que de “Tigre de 
Papel”, imagen afortunada, de vis0 fantasti- 
eo, pero cuya instancia ultima tiene mucho 
de real. 

No obstante, ei coloso, expuesto a la dink- 
mica de ias grandes mutaciones, enfrenta la 
contradiccion mostrando flancos y facetas 
desconcertantes, aun para 10s que vivimos 
con el eorazon cefiido a su efervescencia, y 
ningun angulo mas aristoso, contradictorio y 
complejo que el que se relaciona con el tan 
controvertido problema del arte. 

“Problema con cuernos”, como decia Nietzs- 
che; pero si el problema no tiene cuernos, no 
vale la pena de ser abordado. Aparte de 10s 
filudos pitones que 10s problemas del arte 
conteniporaneo llevan sobre su testuz, estar,, 
ademas, 10s cuernos de plastic0 que le atorni- 
llan artificiosamente aquellos que viven a sus 
expensas. Forman parte de la legion de en- 
turbiadores, de usufructuadores, de tenedores 
de bonos del arte, que estan siempre dispaes- 
tos a recoger buenos dividendos. Esto ocurre 
en nuestro pais, y en otros, donde existen al- 
gunas sucursales revolucionarias. Bor un la- 
do, 10s enemigos de la revolucion ponen sobre 
e! arte socialista la saga parda de 10s conde- 
nados, mientras 10s “amigos de la revoh- 
cion”, le aplican cataplasmas g sinapismos pa- 
ra mantener indefinidamente una situacion 
que, precisamente por honradez revoiuciona- 



ria, debe ser dilucidada. Ambas posiciones re- 
sultan falaces y, por interesadas, de un dog- 
matismo abrumador. 

Si no estuvieramos con 10s pueblos e n  lu- 
cha, y anhelaramos su liberacion e n  todas y 
calda una de sus manifestaciones, si no estu- 
vieramos junto a sus grandes lideres, nos echa- 
riamos como mansos bueyes bajo el sol tibio 
de la complacencia, haciendo resonar el aplau- 
so generoso e irwsponsable. Creemos, sin cm- 
bargo, que solo una actitud critica, ennoble- 
cida por la intencion, y no la conducta pusi- 
lanime, incondicional y gregaria, podria e n  - 
riquecer el trayecto de la revolucion, pues la 
revolucicjn, por su misma naturaleza, no pue- 
de ser engendrada ni vivir e n  moldes caducos 
o muertos. 

El arte, en general, ofrece fases quemantes 
tanto en la Union Sovietica como en la Chi- 
na. No e~ posible disimular, sin caer en  1% 
anestesia de nuestras minimas facultades, -y 
esto en primerisimo plano- la falta de con- 
cordancia entre las consignas de que se ha- 
cen depositarios a1 escritor, a1 artista, y su 
carencia de medios expresivos para convertir- 
ias en  obra valedera frente ai tiempo. Es ne- 
eesario tener el coraje de preguntarse cual es 

actor triturador y poderoso 
florecimiento de la obra de 

no plano de la creacion, en 
actividades del espiritu de- 

con genuina prodigalidad? 
na respuesta: las directivas 
rtidas por politicos, con cri- 
) estetico; peor aun, con fi- 

la razon. i,QuC fr 
hace imposible el 
arte, en el legitin 
paises donde las 
bieran objetivarse 

No hay sino UI 
del arte son impa 
terio politico y nc 



nalidad politics, no estetica. El arte arranca 
asi de un punto muerto, extrafio a su natu- 
raleza y su destino, pues, aunque el arte en 
su entrafia es politico, expresa &a instancis 
dentro del mecanismo ineluctable del lengua- 
j e  estetico. De lo contrario, no hay obra de 
arte. 

En su afan de contemporizar, )en algunos 
casos, y de servir lealmente a la revolucion, en 
otros, el creador de formas comienza a girar 
alrededor de una noria cuya profundidad in- 
tuye. Decide entonces entregarse sin reser- 
vas a un ecquema cerrado a sus posibilidades, 
o pegarse un tiro como Maiakovsky. Por ello 
es que, cuando vislumbran una abertura. un 
resquicio favorable, como ocurrio reciente- 
mente en la Union Sovietica, 10s artistas y 
escritores, y hasta el publico, se salen !de ma- 
dre, disparandose a1 encuentro de una ex- 
presi6n que le6 habia sido vedaida, y que, no 
obstante, identifican como suya. Las necesi- 
dades del espiritu, nacidas de una sociedad 
evolucionada, no pueden postergarse indefi- 
nidamente sin que debamos atenernos a las 
consecujencias. Kmchev,  el preclaro conduc- 
tor politico de la U.R.S.S., comete precisa- 
mente un error politico, nl aalificar ligera- 
mente a 10s intelectuales y artistas “rebel- 
fdes” de anticomuni’stas que amenazan con 
minar el regimen. &Tan debil es la revolucion 
socialista, en el pais socialista mas podermo 
del mundo, como para que unos cuantos in- 
telectuales y artistas pongan en peligro las 
conquistas de la revolucion proletaria? GO es 
tan grande el poder del arte que puede de- 

~ 



rribar toda una inquebrantable estructura 
economica y politica? Si asi fuere, 10s escri- 
tones y artistas serian verdaderos gigantes. 

Los que creemos fervorosamente, denodada- 
mente en el socialismo, no podemos aceptar- 
lo, y menos creerlo, maxime que 10s artistas 
no atacan a1 socialismo, y s610 pretendieron 
utilizar aqnellos recursos que lo6 dirigentes po- 
liticos se niegan a entregar. Su actitud surge, 
no como protesta, sino mas bien como necesi- 
dad, como angustiado deseo. Resulta a todas 
luces sugestivo que artistas que nacieron con 
la revolucibn, se criaron e n  la revoluci6n, y se 
amamantaron en sus pechos generosos, tengar, 
necesidad precisamente de “otras” formas ex- 
pzesivas para cumplir con su mandato artiisc- 
CQ. & N o  sera mas justo, mas cuerdo, pensar que 
fueron coartadas sus posibilidades en grado 
que lesion0 el nervio mismo de s u  tarea espe- 
cifica? Lcs chinos, a su vez, segun expresio- 
nes de Chou Yang, condenan a quienes deno- 
minandose marxistas sienten “una veneraciorl 
ciega por la literatura y arte del pasado, es- 
pecialmente por la literatura y el arte bur- 
gueses de Europa del siglo XIX’.  que nos su- 
giere esto? 6 0  >es que el arte no ha  pasado to- 
davia del “reino de la newsidad” al  “reino de 
la libertad” como ha ocurrido con otrars cosas? 

&Sera menester recordar las palabras de 
Lenm.. . ?  “Es necesario tomar toda la cultura 
que el capitalism0 ha dejado y construir con 
ella el socialismo. Es necesario tomar toda In 
ciencia, la t&nica, todos 10s conocimientos, el 
arte. Sin est0 no podemos construir la vida 
de la sociedad comunista. Y esta ciencia, es- 



ta tecnica, este arte, estan en las manos y en 
10s cerebros de 10s especialistas”. (“Los exitos 
y las dificultades del poder de 10s Soviets”). 

Es indiscutible: aunque cortemos el cordor! 
umbilical que nos une a1 pasado, no podre- 
mos borrar por decreta siglos de influencis 
cultural. i T O d O  es tan irremediablemente cla- 
ro! Entreguemos a 10s especialistas, como di- 
ce Lenin, 10s asuntos del arte, a aquellos que 
esten realniente a la altura de 6u cometido. 
con todo el conocimiento, la ductilidad, e: 
adoctrinamiento que requiere tan vasta y 
trascendental materia, que toca las entrafias 
mismas del hombre. 

Se quiere ensefiar a1 arte a ser revoluciona- 
rio. Sin embargo, jamas el a r k  fue un invi- 
tad0 a la mesa de la revolucion. Estuvo ahi 
siempre, por derecho propio, y fue a menu- 
do una carga explosiva en el corazon de las 
clases reaccionarias. A1 adelantarse el a r k  a 
FU epoca, a1 ser el artista un  “incomprendi- 
do’, un rechazado por su tiempo, no hace si- 
no confirmar su condicih intrinsecamente 
revolucionaria. Estamos ciertos, pues, que a1 
sobrevenir la revolucion en  10s paises rsocia- 
listas, el artista no se quedo rezagado. Con- 
viene repetirlo: no existe concordanaia entre 
el criterio est6tico de 10s dirigentes politicos. 
y las posibilidades expresivas de 10s trabaj a- 
dores del arte, en esta hora del mundo. Eso 
es tJdo. 

No existe razon para suponer que 10s ar- 
tistas y escritores (aun Balzac, siendo mo- 
narquista), que estuvieron ayer en la avan- 
zada social. no habrian de retofiar en la nue- 
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va sociedad socialista. LO es que la burgue- 
sia tuvo mayor poder de saturacion, de in- 
fiuencfa, una mayor fuerza determinank so- 
bre sus escritores y artistas que los paises re- 
volucionarios sobre 10s suyos? Tenemos la cer- 
leza de que no es asi. P no puede serlo, por- 
que 10s paises socialistas han ingresado a1 
plano de !a cuitura mayoritaria, y porque la 
revolucion del proletariado alcanza un ritmo, 
una profundidad, y una transformation de 
fuerzas vivas sin precedentes en  la historia. 
Conservamos :a impresion, bastante penosa, 
que continua vigente la vieja desconfianza de 
10s politicos hacia 10s intelectuales y artistae, 
olvidando que mas que nunca el intelectual 
de nuestro tiempo es un politico. En la Union 
Sovietica como en la China, la tradition sta- 
liniana de la ingerencia politica en 10s pro- 
irlemas relativos al arte sigue viva, aunque la 
segunda concreta esfuerzos teoricos - q u e  
analizaremos en una proxima tentativa- dig- 
nos de ser considerados. Resultan sugestivos 
n pesar de sus numerosos errores. Casi pare- 
ceria un esfuerzo por superar el pedestrisrno 
que la intervencion, con criterio puramente 
::olitico, ha im3uesto a1 arte socialista. Gol- 
pea, eso si, en forma obcecante, la imposi- 
cion de un arte proletario, cuya caw-ino ulti- 
mo resulta estrecho y paralizador. 

“Nuestros primeros cinco afios --dice Le- 
nin- nos han  llenado de una dosis bastante 
fuerte de desconfianza y de escepticismo. Es- 
tamos involuntariamente inclinados a adoptar 
esta actitud con respecto a aquellos que pe- 
roran demasiado y demasiado a la ligera, por 



ejemplo, sobre la CUltMra proletaria; nos bas- 
taria para comenzar, con prescindir de 10s ti- 
pos particularmente pronunciados de cultu- 
ias preburguesas, es decir, de la cultura bu- 
rocratica o feudal, etc. En laas cuestiones de la 
cultura, la prisa y 10s planes demasiado vas- 
tos son lo mas perjudicia! de todo. Harian 
bien de no olvidar est0 jamas, muchos de 
nuestros jovenes literatos y de nuestros co- 
munistas’. (“Es preferible menos, per0 me- 
jor”). 

Creemos que cualquier actitud contraria 
constituye un  atentado contra la mas elemen- 
tal dialectica. Lo estan probando 10s hechos. 
Hagnmos la revolucion, per0 sin asesinar el 
arte, sin convertir a1 artista en el trasero del 
fraile, que recibe siempre 10s chicotazos, pue? 
ellos constituyen el documento mas vivo de 
la realidad de una 6poca. Dejemos que la ex- 
presen. 

Si existe una realidad socialista -y exis- 
te-, ~i 10s escritores estan incorporados, co- 
mo individuos, a la dinamica revolucionaria, 
y el sentido de su lucha es el mismo del pue- 
blo; si no llevan puesta la tunica del trai- 
dor, y son artistas de verdac? y no I~gubres 
pastichistas; si alvsorben por todos 10.3 poroa 
kt realidad de un nuevo y superior estado so- 
cial, el artista, el escritor, no pueden escri- 
bir, ni expresar, aunque 10 quisieran, nada 
que no sea un arte engranado a esa nealidad 
social. Lo entiende hasta Perogrullo, y es ley 
histbrica incontrovertible. Entonces,  que sen- 
tido t ime empujar al intelectual a1 bnete de 
sibuaciones por humillantes, absurdas? Nada 



que no nazca en forma espontanea (enten- 
demos lo espontaneo como expresion histo- 
rica), como reacci6n del individuo artista 
frente a1 mundo, podra sobrevivir como obra 
de belleza, viva e inolvidable. El resto, es men- 
tira. 

Ahora Men: se dira que existe la necesi- 
dad de “llegar” a1 pueblo, de apoyar en  Ien- 
guaje direct0 las realizaciones del socialis- 
mo. Personalmente creemos que el pueblo no 
esta compuesto de retrasados mentales e idio- 
tas. Por el contrario: tenemos la certeza de 
que todo arte verdaderamente grande tienc 
su raiz en ,el pueblo, y nuestro deber es ele- 
var a1 pueblo hasta entroncarlo con su ori- 
gen, ampliando su vision cultural y expresari- 
do sus intuiciones. Marx afirmaba que a1 pue- 
blo no bastaba con entregarle lo bueno, si- 
no lo mejor. Desgraciadamente, el camino ha- 
cia lo mejor esta obturado, y es nuestro de- 
ber de escritores decirlo, aunque algun ‘dog- 
matico marrullero quiera ponernm en la pi- 
cots y aplicarnos apelativos faciles de escri- 
bir, pero muy dificiles ‘de probar. Son 10s gran- 
des carajos, disfrazados de apostoles de la re- 
volucion, cuyos simbolos son dols anteojeras 
y un enorme vel6n que di5 testimonio de su 
santidad revolucionaria. 

Estamos de acuerdo: existe una obligaci6n 
i’rrenunciable en todo escritor, artista e in- 
telectual para con la revolucion. Quien no 10 
entienda asi solo sera escobajo en  la histo- 
ria del mundo. Per0 hay cien maneras de en- 
frentar ese aporte, sin destrozar a1 artista en 
el pifion de las decisionels extraliterarias. La 



charla, el ensayo, la conferencia, el articulo 
periodistico, la acci6n personal, el foro pu- 
blico, son algunas de las multiples formas e n  
clue el intelectual y el artista pueden servir 
poderosamente a la revoucion. Pero que de- 
!en el camino de la creacion expedito. Lirn- 
pio. Pretender levantar con una carretada 
de adobes un edificio indestructible, nos pa- 
rece empresa sobrehumana, y un  tanto sobre- 
cogedora. 

Solo entonces nos sorprenderemos del po- 
tencial revolucionario, del enorine potencial 
revolucionario escondido en la obra de arte, 
nacida de la profunda verdad del individuo, 
acufiado e n  el troquel de un grandioso mundo 
e n  desarrollo. 

Si no se entiende el problema como un pro- 
ceso, que no p e d e  apresurarse a latigazos, 
por la lentitud caracteristica de las formas 
superestructurales, se est& cometiendo vo- 
luntaria o involuntariamente, una forma de 
genocidio intelectual. El artista, querSsmoslo 
o no, es un  ejempiar irreemplazable, hnico, er, 
s u  expresion individual, pesele a quien le 
pesare. 

De no haber existido Shakespeare, nadie 
hulriera reemplazado a Shakeqpeare. No ocu- 
rre lo que en  la ciencia, donde siempre es po- 
sible la reposieion del individuo. 

Ojala la sombra de Lenin arroje su haz de 
luz en el camino de 10s grandes dirigentes del 
socialismo: "ES NECESARIQ TENERLO PRE- 
BENTE CUANDO HABLAMOS, POR EJ"IPL0,  
DE CULTURA PROLETARIA.' SIN LA CLARA 
COMPRENSION DEL HECHO DE QUE NO 


