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Arte y Revolucién

China, arbol milenario cuyo tronco atn ver-
dea, parece dispuesta a afrontar las tempes-
tades: sacude sobre el mundo su ramaje gi-
gantesco, ¥y nos arrastra a un ambito distan-
te de sus miniaturas chinescas, y ese arte de
la paciencia que toca los contrafuertes mis-
mos de la eternidad.

El sufriente coloso permanecié echado, ali-
mentandose de su propia grasa, como el oso
polar en la magnitud de los inviernos, asimi-
lando sus reservas, gota a gota, lentamente.
por los siglos de los siglos. Quién sabe si ahi
resida, al menos en parte, la clave de su arte
miniaturesco, econémico, contenido, formalis-
ta, si se quiere, de pathos reprimido, porgue
la tragedia de la raza, la milenaria secuen-
cia de sus hambres y explotaciones, se vol-
caron hacia dentro, transformandose en se-
dimento moral, de condicién monolitica, ¥y no
se extrovertié en un arte de desenlace espec-
tacular y dramatico.

Bastd, sin embargo, un relampago en las
sombras de la historia, —la chispa capaz de
incendiar una pradera, en palabras de Mao—,
¥ he ahi que las potencias contenidas comier-
zan a desencadenarse, con énfasis pristino,
agresivo y seguro. El contrapunto con la
Unién Soviética —su grande hermana— esta
demostrando su enorme aliento revoluciona-



rio. No teme los cotejos. Y se permite el lujo
metaforico, de intencién peyorativa, de ca-
lificar al imperialismo —poseedor de la bom-
ba atomica y paseante habitual de los espa-
cios estelares— nada menos que de “Tigre de
Papel”, imagen afortunada, de viso fantasti-
co, pero cuya instancia ultima tiene mucho
de real.

No obstante, el coloso, expuesto a la dina-
mica de las grandes mutaciones, enfrenta la
contradiceién mostrando flancos y facetas
desconcertantes, aun para los que Vivimos
con el corazén ceiiido a su efervescencia, y
ninglin angulo mas aristoso, contradictorio ¥
complejo que el que se relaciona con el tan
controvertido problema del arte.

“Problema con cuernos”, como decia Nietzs-
che; pero si el problema no tiene cuernos, no
vale la pena de ser abordado. Aparte de los
filudos pitones que los problemas del arte
contemporaneo llevan sobre su testuz, estan,
ademas, los cuernos de plastico que le atorni-
llan artificiosamente aquellos que viven a sus
expensas. Forman parte de la legién de en-
turbiadores, de usufructuadores, de tenedores
de bonos del arte, que estan siempre dispues-
tos a recoger buenos dividendos. Esto ocurre
en nuestro pais, y en otros, donde existen al-
gunas sucursales revolucionarias. Por un la-
do, los enemigos de la revolucion ponen sobre
el arte socialista la saya parda de los conde-
nados, mientras los “amigos de la revolu-
cion”, le aplican cataplasmas y sinapismos pa-
ra mantener indefinidamente una situacion
que, precisamente por honradez revoluciona-



ria, debe ser dilucidada. Ambas posiciones re-
sultan falaces y, por interesadas, de un dog-
matismo abrumador.

Si no estuviéramos con los pueblos en Ilu-
cha, y anhelaramos su liberacion en todas y
cada una de sus manifestaciones, si no estu-
vieramos junto a sus grandes lideres, nos echa-
riamos como mansos bueyes bajo el sol tibio
de la complacencia, haciendo resonar el aplau-
s0 generoso e irresponsable. Creemos, sin em-
bargo, que solo una actitud critica, ennoble-
cida por la intencién, y no la conducta pusi-
lanime, incondicional y gregaria, podria en-
rigquecer el trayecto de la revolucion, pues la
revolucion, por su misma naturaleza, no pue-
de ser engendrada ni vivir en moldes caducos
o0 muertos.

El arte, en general, ofrece fases quemantess
tanto en la Unidén Soviética como en la Chi-
na. No es posible disimular, sin caer en Ia
anestesia de nuestras minimas facultades, —y
esto en primerisimo plano— la falta de con-
cordancia entre las consignas de que se ha-
cen depositarios al escritor, al artista, y su
carencia de medios expresivos para convertir-
las en obra valedera frente al tiempo. Es ne-
cesario tener el coraje de preguntarse cuil es
la razon. (Qué factor triturador y poderoso
hace imposible el florecimiento de la obra de
arte, en el legitimo plano de la creacion, en
paises donde las actividades del espiritu de-
bieran objetivarse con genuina prodigalidad?

No hay sino una respuesta: las directivas
del arte son impartidas por politicos, con eri-
terio politico y no estético; peor aun, con fi-



nalidad politica, no estética. El arte arranca
asi de un punto muerto, extrafio a su natu-
raleza y su destino, pues, aunque el arte en
su entrafia es politico, expresa esta instancia
dentro del mecanismo ineluctable del lengua-
jetestético. De lo contrario, no hay obra de
arte.

En su afan de contemporizar, en algunos
casos, y de servir lealmente a la revolucion, en
otros, el creador de formas comienza a girar
alrededor de una noria cuya profundidad in-
tuye. Decide entonces entregarse sin reser-
vas a un esquema cerrado a sus posibilidades,
¢ pegarse un tiro como Maiakovsky. Por ello
es que, cuando vislumbran una abertura. un
resquicio favorable, como ocurrié reciente-
mente en la Uniéon Soviética, los artistas y
escritores, y hasta el publico, se salen de ma-
dre, disparandose al encuentro de una ex-
presion que les habia sido vedada, y que, no
obstante, identifican como suya. Las necesi-
dades del espiritu, nacidas de una sociedad
evolucionada, no pueden postergarse indefi-
nidamente sin que debamos atenernos a las
consecuencias. Kruschev, el preclaro conduc-
tor politico de la UR.S.S. comete precisa-
mente un error politico, al calificar ligera-
mente a los intelectuales y artistas “rebel-
des” de anticomunistas que amenazan con
minar el régimen. (Tan débil es la revolucion
socialista, en el pais socialista mas poderoso
del mundo, como para que unos cuantos in-
telectuales y artistas pongan en peligro las
conquistas de la revolucion proletaria? ¢O es
tan grande el poder del arte que puede de-



rribar toda una inquebrantable estructura
econémica y politica? Si asi fuere, los escri-
tores y artistas serian verdaderos gigantes.
Los que creemos fervorosamente, denodada-
mente en el socialismo, no podemos aceptar-
lo, ¥y menos creerlo, maxime que los artistas
no atacan al socialismo, y sélo pretendierom
utilizar aquellos recursos que los dirigentes po-
liticos se niegan a entregar. Su actitud surge,
no como protesta, sino mas bien como necesi-
dad, como angustiado deseo. Resulta a todas
luces sugestivo que artistas que nacieron con
la revolucion, se criaron en la revolucion, y s=
amamantaron en sus pechos generosos, tengan
necesidad precisamente de “otras” formas ex-
presivas para cumplir con su mandato artisti-
co. ¢No serd mas justo, mas cuerdo, pensar que
fueron coartadas sus posibilidades en grado
que lesionod el nervio mismo de su tarea espe-
cifica? Los chinos, a su vez, segiin expresio-
nes de Chou Yang, condenan a quienes deno-
minandose marxistas sienten “una veneracion
ciega por la literatura y arte del pasado, es-
pecialmente por la literatura y el arte bur-
gueses de Europa del siglo XIX”. ;Qué nos su-
giere esto? ¢O es que el arte no ha pasado to-
davia del “reino de la necesidad” al “reino de
la libertad” como ha ocurrido con otras cosas?
¢Sera menester recordar las palabras de
Lenin...? “Es necesario tomar toda la cultura
que el capitalismo ha dejado y construir con
ella el socialismo. Es necesario tomar toda la
ciencia, la técnica, todos los conocimientos, el
arte. Sin esto no podemos construir la vida
de la sociedad comunista. ¥ esta ciencia, es-



ta técnica, este arte, estan en las manos y en
los cerebros de los especialistas”. (“Los éxitos
y las dificultades del poder de los Soviets”).

Es indiscutible: aunque cortemos el cordén
umbilical que nos une al pasado, no podre-
mos borrar por decreto siglos de influencia
cultural. jTodo es tan irremediablemente cla-
ro! Entreguemos a los especialistas, como di-
ce Lenin, los asuntos del arte, a aquellos gue
estén realmente a la altura de su cometido.
con todo el conocimiento, la ductilidad, el
adoctrinamiento que reqguiere tan vasta y
trascendental materia, que toca las entranas
mismas del hombre.

Se quiere ensefiar al arte a ser revoluciona-
rio. Sin embargo, jamas el arte fue un invi-
tfado a la mesa de la revolucion. Estuvo ahi.
slempre, por derecho propio, y fue a menu-
do una carga explosiva en el corazon de las
clases reaccionarias. Al adelantarse el arte a
su época, al ser el artista un “incomprendi-
do’, un rechazado por su tiempo, no hace si-
no confirmar su condicién intrinsecamente
revolucionaria. Estamos ciertos, pues, que al
sobrevenir la revolucién en los paises socia-
listas, el artista no se quedd rezagado. Con-
viene repetirlo: no existe concordancia entre
el criterio estético de los dirigentes politicos,
y las posibilidades expresivas de los trabaja-
dores del arte, en esta hora del mundo. Eso
es todo.

No existe razon para suponer que los ar-
tistas y escritores (aun Balzac, siendo mo-
narquista), que estuvieron ayer en la avan-
zada social, no habrian de retonar en la nue-



va sociedad socialista. ;O es que la burgue-
sia tuvo mayor poder de saturacion, de in-
fiuencia, una mayor fuerza determinante so-
bre sus escritores y artistas que los paises re-
volucionarios sobre los suyos? Tenemos la cer-
teza de que no es asi. Y no puede serlo, por-
gue los paises socialistas han ingresado al
plano de la cultura mayoritaria, y porque la
revolucion del proletariado alcanza un ritmo,
una profundidad, ¥y una transformacion de
fuerzas vivas sin precedentes en la historia.
Conservamos !a impresion, bastante penosa,
que continta vigente la vieja desconfianza de
los politicos hacia los intelectuales y artistas,
olvidando que mas que nunca el intelectual
de nuestro tiempo es un politico. En la Unién
Soviética como en la China, la tradicion sta-
liniana de la ingerencia politica en los pro-
blemas relativos al arte sigue viva, aunque la
segunda concreta esfuerzos tedricos —que
analizaremos en una proxima tentativa— dig-
nos de ser considerados. Resultan sugestivos
4 pesar de sus numerosos errores. Casi pare-
ceria un esfuerzo por superar el pedestrismo
gue la intervencion, con criterio puramente
volitico, ha impuesto al arte socialista. Gol-
pea, eso si, en forma obcecante, la imposi-
cion de un arte proletario, cuya camino ulti-
mo resulta estrecho y paralizador.

“Nuestros primeros cinco afios —dice Le-
nin— nos han llenado de una dosis bastante
fuerte de desconfianza y de escepticismo. Es-
tamos involuntariamente inclinados a adoptar
esta actitud con respecto a aquellos que pe-
roran demasiado y demasiado a la ligera, por



ejemplo, sobre la cultura proletaria; nos bas-
taria para comenzar, con prescindir de los ti-
pos particularmente pronunciados de cultu-
ras preburguesas, es decir, de la cultura bu-
rocratica o feudal, etc. En las cuestiones de la
cultura, la prisa y los planes demasiado vas-
tos son lo mas perjudicial de todo. Harian
bien de no olvidar esto jamas, muchos de
nuestros jovenes literatos y de nuestros co-
jnmnis.tas'. (“Es preferible menos, pero me-
o).

Creemos que cualquier actitud confraria
constituye un atentado contra la més elemen-
tal dialéctica. Lo estan probando los hechos.
Hagamos la revolucién, pero sin asesinar el
arte, sin convertir al artista en el trasero del
fraile, que recibe siempre los chicotazos, pues
ellos constituyen el documento mas vivo de
la realidad de una época. Dejemos que la ex-
presen.

Si existe una realidad socialista —y exis-
te—, &i los escritores estan incorporados, co-
mo individuos, a la dinamica revolucionaria,
¥ el sentido de su lucha es el mismo del pue-
blo; si no llevan puesta la tinica del trai-
dor, y son artistas de verdad y no lagubres
pastichistas; si absorben por todos los poros
Ia realidad de un nuevo y superior estado so-
cial, el artista, el escritor, no pueden escri-
bir, ni expresar, aungue lo gquisieran, nada
que no sea un arte engranado a esa realidad
social. Lo entiende hasta Perogrullo, y es ley
histérica incontrovertible. Entonces, ¢(qué sen-
tido tiene empujar al intelectual al brete de
situaciones por humillantes, absurdas? Nada



que no nazca en forma espontanea (enten-
demos lo espontaneo como expresion histo-
rica), como reaccion del individuo artista
frente al mundo, podré sobrevivir como obra
de belleza, viva e inolvidable. El resto, es men-
tira.

Ahora bien: se dird que existe la necesi-
dad de “llegar” al pueblo, de apoyar en len-
guaje directo las realizaciones del socialis-
mo. Personalmente creemos que el pueblo no
esta compuesto de retrasados mentales e idio-
tas. Por el contrario: tenemos la certeza de
que todo arte verdaderamente grande tiene
su raiz en el pueblo, y nuestro deber es ele-
var al pueblo hasta entroncarlo con su ori-
gen, ampliando su vision cultural y expresan-
do sus intuiciones. Marx afirmaba que al pue-
blo no bastaba con entregarle lo bueno, si-
no lo mejor. Desgraciadamente, el camino ha-
cia lo mejor esta obturado, y es nuestro de-
ber de escritores decirlo, aungue algun dog-
matico marrullero quiera ponernos en la pi-
cota y aplicarnos apelativos faciles de eseri-
bir, pero muy dificiles de probar. Son los gran-
des carajos, disfrazados de apostoles de la re-
volucion, cuyos simbolos son dos anteojeras
¥y un enorme veléon que dé testimonio de su
santidad revolucionaria.

Estamos de acuerdo: existe una obligacion
irrenunciable en todo escritor, artista e in-
telectual para con la revolucion. Quien no 19
entienda asi sdlo seria escobajo en la histo-
ria del mundo. Pero hay cien maneras de en-
frentar ese aporte, sin destrozar al artista en
el pifion de las decisiones extraliterarias. La



charla, el ensayo, la conferencia, el articulo
periodistico, la accion personal, el foro pa-
blico, son algunas de las mnltiples formas en
que el intelectual y el artista pueden servir
poderosamente a la revoucién. Pero que de-
jen el camino de la creacién expedito. Lim-
pio. Pretender levantar con una carretada
de adobes un edificio indestructible, nos pa-
rece empresa sobrehumana, y un tanto sobre-
cogedora,

So6lo entonces nos sorprenderemos del po-
tencial revolucionario, del enorme potencial
revolucionario escondido en la obra de arte,
nacida de la profunda verdad del individuo,
acufiado en el troquel de un grandioso mundo
en desarrollo.

Si no se entiende el problema como un pro-
€eso, que no puede apresurarse a latigazos,
por la lentitud caracteristica de las formas
superestructurales, se esta cometiendo vo-
luntaria o involuntariamente, una forma de
genocidio intelectual. ElI artista, queridsmoslo
0 no, es un ejemplar irreemplazable, Ginico, en
eu expresion individual, pésele a quien le
pesare.

De no haber existido Shakespeare, nadie
hubiera reemplazado a Shakegpeare. No ocu-
rre lo que en la ciencia, donde siempre es po-
sible la reposicion del individuo.

Ojala la sombra de Lenin arroje su haz de
iuz en el camino de los grandes dirigentes del
socialismo: “ES NECESARIO TENERLO PRE-
SENTE CUANDO HABLAMOS, POR EJEMPLO,
DE CULTURA PROLETARIA. SIN LA CLARA
COMPRENSION DEL HECHO DE QUE NO



