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Casa de las Amgricas. 3ra. y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba, Diseiio: Umberto Peiia. 



I HABITANTES 



ES LA HORA EN QUE 

alguien piensa en un crimen 
( corre cortinas, cambia muebles de lugar ) 
el habitante se repliega en sus habitaciones 
seguro de su pericia para sobrevivir. 



EL CABALLERO HUYE DE SU DESTINO 

inc de esta madrugada - 
caerajl fatalminte 
a1 pasto h6medo o al cernento. 
L o s  automcjviles arrasardn con ellas 
a primera hora 
a altas velocidades. 



LA ARENA EN TANTO TRAGA LOS GUIJARROS 

El caminante tira piedrecitas 
No quisiera volver 
Per0 entretiene su caminata, su ocio 
trazando una engaiiosa huella. 



EL HABITANTE 

Mientras sueiia 
la ciudad ha sido destruida cuidadosamente. 
El habitante se despierta riendo 
mientras se lama al rio 
desde las blancas ruinas del Edificio Consistorial. 



YO NO PUEZX3 V I E R  EN LA IGNORANCIA 

saludarlo, viajar en el mismo bus. 

referirse a sus actividades. 
ProMbesse mmcionarlo en las conversaciones 

Prohtbese su nombre. Nadie ose nombrarlo. 



POR INERCIA SIGUE EL PASO DE LAS J6YEhaES 

En reposo, heme aqui 
sentado en una plaza, otro jubilado 
que juega con las moscas y mira a 10s fot6grafos. 
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LLUEVE EN ENERO DE 1973 EN VALDIVIA 

Tras las ventanas de aquella casa 
se mueven sombras que parecen manos; 
pareciera que alguien viene llegando. 
No se engaiie, son hojas de nalca, heridas, 
mordidas por 10s bichos. 



2. SERPIENTES 

CUIUS ESSE IIICERIS? 
Catulo 



PEQUERA SERPIENTE 

Mi serpiente cor 

a la serpiente coral 

te confieso: nunca crei en tu veneno 
mi pequefia serpiente, dl 

arhl- . .  



Despertk con una confusibn de 10s mil demonios 
Todo se movla alrededor 
Crei que soiiaba 
Per0 ella estaba ahi enrollada 
Bella y hambrienta a 10s pies de la cama. 
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He abierto tu boca 
de 10s huecos colmillos de veneno te he privado 
vigilad paciente. 



Abre tu boca, tu engaiiosa boca 

He preparado con paciencia este chdp~poi~ . . 
Pujarc? si deseas, hacia adentro, todo entero entrarg; 
me dejar6 Ilevar, me deja& arrastrar 
proteeido y ausente, serpiente mh. 

y en&@ &lea*:? I , I  

r .  
L 



OTRO GOLPECITO 

3tro golpecito de tu cola 
roddenme tus anillos luninosos 
i l g h  dia el golpe olvidar6 
no el escozor. 



E L  GOLPE F I N A L  ESPERA 

Ardida tiranuela 
ceniza pr6xima 
engulle de una vez tu posesi6n 
fecunda esta herida iinica. 
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VERANO EXTRASIO 

Veo morir tu sombra 
que aun moribunda me escarba horriblemente. 
Tirana con 10s &as contados 
mi dolor no se harta. 

25 



EL MOVIMIENTO DEL PAST0 

me hace girar la cabeza. 
No dud0 que estaris d& dia 
tendida al sol 
segura de ti, segura de mi. 



TU CONDXCI~N ASUMO 

Me despojo de gopa 

me desplazo buschdote: 



REPTAS REPTAS LEE 

Serb mi propia BRP" 
Con tiza roja escribir6 en las murallas de 

la ciudad 
que te amo. 

' 

* BRP: Brigadas Ramona Parra, organizaci6n de ptopaganda mural 
de 10s j6venes comdstas chilenos. 



PREGUNTA 

Tu nueva pie1 sed. 
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3. OTROS BICHOS 



HE AQUII UN BELLO NAUFRAGIO 

He aqui un bello naufragio 
observa esos objetos que flotan en el mar. 
Tiro las redes,-he capturado un pececito, se debate. 
Soy tuyo, me dice cuando logra tranquilizarse, 
responder& de mi. 



PAISA JE 

a Luis Bustamante 

Sorpresivamente el cielo se pus0 de un color 

y rn ias nuks se formaron espacios como grietas 
con un fado ad htenso. 
Mais tarde todo pareci6 arder 
y sobre 10s cerros negros hasta entonces invisibles 
vimos caer una ceniza roja. 

anaranjado 
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entre el trdfico: ruedas y pwm ggrd~g 
y el desgmo de las cuadr&ms  de,^.& de 1- males 
Alguien arma el h m  de k desapxdos. 

I f *  
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ESTE FAMOSO ANIMALITO 

Hablo por boca de ganso 
por boca de ganso de Imperial 
por boca de pequeiio vag0 
por boca de perseguido por la justicia 
Hablo por boca de animalejo abandonado 
por boca de hambre 
por boca partida por un puiietazo 
por boca de lector de Dostoyevski a 10s 13 aiios 
Hablo por boca perversa 
por boca pura 
por boca de bebedor prematuro 
por boca de humillado precoz 
por boca de aspirante a1 psiquiltrico 
por boca de santo var6n 
cuando te dig0 te amo. 
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COMENCEMOS DE CERO 

Yo tambiCn he caido en 10s vicios siniestrob uc la 

el mercado negro es mi punto fuerte. 
Y he aqui que mis valores se desploman 
termineros este necio juego 

burguesr'a 

amor mio. 
f:y 



No desistirenuas )de este p x i m  Q liEtirrio' trilaum;,. 
senovados, salvados . t i  

retengo tu sangre icida. 
Voz del vienoo, .m,&,b ti& 
te transformas en-d.miseeriR1sqs3;e, aiiomba. 
No hacia m b  que dormir 
Ya no soy lo que fui. 
Viajo, festejo el sol que nos dumbra; 
mvejwemos, nos vdvemos grotescos 
SBCOS ~ m o  una hoja, malsanos 
turturaaos. 
Nos arrugams vmtwosafnente 

jlsratos. 

I I 
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EN COMPLICIDAD 

En complicidad con esos sera 
mds tristes que nosotros 
en complicidad con el Derturbador recuerdo del 

en complicidad con 10s cantas de sirena. 
Blisqueda del ser prodigioso y peligroso 
el inocente postrado viene de una delicada 

per0 tiene fuerzas para maldecir 
solemne 
la hora en que naci6. 
El hombre sabio exhibe una emocionante 

hacia el equilibrio perfecto. 
En complicidad con la ddbil memoria. 
En complicidad con Ella misma que no quiere msrir. 

T * w suicida 

enfermedad 

inclinacih 
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CAFB VIENBS 

Tiempo propicio a la memoria. 
Pirata a1 asalto desposeido 
pirata al asalto de su linica propiedad. 
Todo calculado 
tambien el lugar y el momento de sucumbir. 
Oh esta rara mania 
vieja idea indigesta. 
Las moscas trasladan el cielo. 
Al asalto de dos inocentes presuntuosos 
miquinas dan vuelta a la manzana 
con sus bocinas abiertas 
vacian sus estanques de bencina 
en torno a1 edificio. 
Nos recuperarin ( se oye decir ) . 
Opondremos este cielo raso agujereado 
cagado de moscas. 
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ZRAN HIMALAYA 

Es un hecho que no subirC jamis a lab cumbres 

2stii escrito que 10s hombres alli se vuelven 

y el poder temible de la naturaleza disminuye 

a una blanda indolencia. 
Pero yo no subirC a1 Gran Himalaya, 
tropezarC con las piedras del camino, 
me embriagarC con deleznables licores, 
seguirC maldicidndome con ternura. 

del Gran Himalaya; 

dioses 

a 10s seres: sus pasiofies 
* ?  



TU SEME JANTE SECRET0 

a Jorge Billoroi 

Ese que est& mirando y te saluda 
mientras se hunde en la luna del espejo; 
mientras en la pared se reconcentra la luz 

y las sombras de objetos y tu propig mirada 
que desordena sin quererlo el espacjo. 
Bse que est& mirando y de repente 
guiiia con pesadez un ojo turbio 
es tu semejante secreto, I 

el que ha de volver a tu smgre 
sobreviviente inacabable. 

, 

de la maiiana 
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O H  BUENAS MANERAS 

cuintos atentados en ou nombre 
cudnto atentado 
contra la especie humana contra la poesia 
cuhto autoatentado 
escuchen a un falso 
he ahi una bella mujer de mi pr6jimo 
deberia decirle hermosa hermos 
animal de buenas maneras ca 
he ahi un miserable deberia 

le sonrio no obstante 
oh buenas maneras de qu6 val 
adiestrados para &tar estos golpes mortdes 
estos manotazos soberbios certeros 
ahogados 

deberia escupirla 

asesinados 
pervertidos a edad temprma. 
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4. DESPIERTA A CUALQUIER HORA 



DESPIERTA A CUALQUIER HORA 

Surge a deshora 
Como un ahogado que hubiera decidido 
salir a superficie despuks de mucho tiempo. 
Rompe con desgano la ciscara del sueiio 
pero es hora inusual para cualquier Acto. 
Decide prepararse no obstante 
y se aliiia como un guiso para la voracidad del dfa. 
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D6NDE ESTUVISTE 

Y en esta poesia vergonzante ya no te quieres 

con el prurito de dudar de tu sombra, 
con la sagacidad de descubrirte 
revolcado en el barro (la mistificacih?) esa 

de unos versos podridos. 
La poesia se vive per0 no hace vivir, te escriben, 
un encanto del que puedes usufructuar. 
Todavia. Nadie podria escupirte en la cara que 

aun cuando sea (de nuevo ) en la pequeiia mierda 
de algunas obsesiones mais o menos confusas. 
Eso es sin duda cierto per0 apenas alcanza 
para igualarte al tamafio de un hombre 
a1 que clavan las pulgas su hociquito sangrante. 

encontrar ; 

miseria 

no has vivido 



PREDICAR CON EL EJEMPLs 

Mir6 otra vez la manoha in 1% pared 
esa araiia viscosa 
cabeza de araiia podr dedkando su mgre. 
Crey6 comprender 
pens6 mads me est4 dekhado salvo el dulce I 

Perdidas c a b a s  aladrs (para siempre perdidas) 
sometidas a su condici6n mbs triste 
se diluyen en las placas de 10s cementerios. 
Parecen sonreh. 
Esperar la espera. 
La gitana no juega en la plaza de 10s cuadraditos, 
el ensue60 termin6. 
En algtin lugar comenz6 el invierno. 
Quise Uamarte, T a l '  que me escucharas. 

licor de la impqciemia~. 



LA IMAGEN ENGA~~OSA 

Esa flecha que atraviesa el espacio 
en un momento vuela paralela 
en un momento vuela paralela 
a 10s hilillos de luz. 
Esa flecha vuela y se rewlca  
de vuelta a la sombra que la impulsa. 
Ahi se desvanece. 



PAKEJA 

Crecen y crecen separados 
y sin embango SUI rakes 
se retuercen debajo la rierm 
y a vecer miran-hcia el S Q ~  

sabiendo, sin saba que mbm. 

a Laceho Nieto 



A Q U ~  o EN LA QUEBRADA DEL A J ~  

Solzhenitzyn se reuni6 can su familja en Berna. 
El mundo baila en unqi pat*, C Q ~  la, h e n 4  puma. 
El, cabizbajo y barbh,  se deja quqrer pox !a UeI 
y sus hgeles de la guardti. 
Es bueno que Solzhenitzyn est6 con su famili&: 
( Y sus ddares . ) 
Amor d o  yo me junto contigo donde sa. 
Me haces una falta del earajo 
aunque la noticia no apareaca em 1,os diarios 
y las radiofotos no te Ueva mi imagen 
vagando sin sentido por las calles de Lima. 



He orinado en las rosas del florero 
cansado de intentar transformar en humano 
un linaje de rara bestezuela. 



ESTOS CIELOS 

Mis abuelos no vieron (ni soiiaron ) este 

este roquerfo incandescente; 
ellos murieron alii donde nacieron y vivieron 
sin saber de estos caminos que se abren 
entre dormidos lagos de ceniza. 
Fuera de un memorable viaje a Valparafso 
mis abuelos no tuvieron otro cielo que el de 

no pisaron otro suelo que el de la huerta 

paisaje duro, 

Nohualhue, 

victoriosa 
y las polvosas calles de Imperial. 

(Tumbes, Lima; 
26-4-74 ) 
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BA JAMAREA 

En que lado del planeta estoy 
que veo la luna a1 revis 
y la tierra se revuelve hacia adentro 
en una compulsih envolvente 
en una ansia de absorcih 
SerP la marea baja del amor: 
esas rakes ariscas; esos restos de piijaros suicidas; 
esos apacibles hocicos de peces 
en el fango viscoso. 



HOTEL DE TURISTAS 

Me apoyo en ti como un inviilido 
Mirame bien 
Tullido y seco 
Mirame bien 
Guardadora de ojos, sangre, iinimas mbs. 

Lazarilla forzada. 



B U C ~ L I C A  

Entre algarrobos y mandarins 
A1 lado de un ester0 que inquietaria a GarciHso 
Me doy cuenta que no tengo nada que ver 
Y que seria tan fiicil 
Amor 
Tener que ver. 



C ~ ~ D A T E  GATA 

Aqul hay gat0 encerrado: 
esta f&il, uiiosa constancia, este vertigo. 
Gata encarada 
gata multiplicada + 

cuidate de tus garras 
2Distingues tu pelaje de mi pelaje? 

58 



5. DONDE ESTUVISTE 



MEDXOD~A 

a Waldo Rojas 

Se ve gentes felices. 

Un anciano ( pszrece <que soiiara) escribe cartas, 
tranquilo. 

Entra a misa, invadido de buenos sentimimtos. 
Parece que sofiara. 
Se ve gentes felices. 
Nifios chillan, se pierden entre 10s edificios raiiosos, 
el sonido.de la mssica a trav6s de 10s tilos 

con el estallido certero 
se confunde 

en 10s huesos, 
en la sangre. 

Algunos paseantes se detienen trhulos . 
c ~ n  brusquedad. 

, I ,  

. d  . ' ~< . 
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LA MEDIDA DE TUS FUERZAS 

a Juan Carlos Garcia 

Busca un lugar donde vivir 
At amparo de aqudos sawdetj,lkjgs 1 ' J  

De las heladas h&it&ionesi &!tide prmtimbas 
La estfipida prkba de Isp x&ew en el thmieo 

Recomeadsmioms 8 '  . i  *,I 

Vuelta a 10s tes danzantes 
Paseos en bote por el rio Imperial 
Reconciliaei6n abn el adorable ~ O M Y  da &la 
Juego de cartas; el cine de dibujw animados 8 1, 

Huye del telbfono como de una mala 

Huye de 10s hospitdes, de' 10s clubes nocturnos. 
Hay un M o l  l qp r  que no conoces 
Hay un buen tiap a la espkra 

No esperes ser un cadher devorado por las ratas, 

* 

! I  1 _ _  de la fiera. 

3 I 4  

c. 

Del correo postal 3 )  

t ~ \  8 .I 

Esta ciudad huele mal. ' 2 Lr-'!J* ' ' 



ME PREGUNTO SI DEJARB UN BUEN RECUERDO 

si una caricia peraurara 
o se secard la sangre pr6diga. 
En tus manos dejo entonces mi propensi6n 
a la dulce perversidad, esta herencia. 
Tfi verk renacer 10s claveles -perdona la trixteza- 
imposible eludir cuestiones personales, a esta hora 
revientan esas s6lidas cuestiones personales; 
y como soy un tip0 pagado de si mismo 
te ruego no olvidarme. 
Asi, ya ves, recurro a estas trampas infames 
y extiendo un lazo diffcil de eludir. 
Pensaba esta tarde mi vida no est6 aqui, 
mi vida est4 en la vida, en las turbias escenas de amor, 
en Imperial visto velozmente desde un autom6vil. 
Este cansancio tiene que ver con esas cosas. 
Me permito sentarme en el Cafd Viends, ir 

hacia Miraflores 
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a alguna casa tenebrosa; jugar con mis hijos 

escribir una canci6n dulzona, deplorable, 
todos hechos salvados por la pas&, por una 

terca necesidad de m a r ,  no resentida. 

en el bosque; 



CUMPLEAfiOS DE BERTA-ISABEL 

En la galeria surgi6 un San Juan 
verde y Bspero 
lento y humilde. 
A medianoche. 
Tii cumpllas diez afios. 
Vuelo que viene y va. 
Bicho de tus dominios 
amor, da vueltas a la limpara 
bicho de mis dominios. 
Luego me revolcarC en el pasto 
morder6 la hierba jugosa; 
olerC a travCs de la tierra que arafiarC 
emocionado. 

5 de noviembre de 1973. 
Ctircel de Valdivia 
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LA TARDE ANTES DE SeT MUERTE 

La tarde antes de su muerte 
cantaron La joven guardia, La Internacional, 
La morena, 
se despidieron asi de nosotros. 
Nosotros 6ramos cuatro filas interniinables 
esperando que nos encerraran en las celdas. 
Arriba, desde las casetas de 10s incomunicados 
cantaron vibrantes y temblorosos 
esos versos que el pueblo atesoca con fervor. 
Y no serin estas heas  que esmibo 
entre la niusea y el es)tupor, 
las que hagan perdurar la memoria 
de Fernando Krause, R e d  Barrientos, el Pepe 
y tantos O t m  
cuyos nombres desconozco. 
Per0 queden,@ no importa que estos versos 
se &udvm d viento. 
No serii este papel el que encienda sus voces. 



CAMILA 

En 10s ;Itimos dias de su vida 
Fernando Krause le cantaba a su hija Camila. 
Camila tiene tres aiios. 
Un &a ella le cantarti a su padre 
en las calles limDias de Chile. 
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HABLO DE LUIS O Y A R ~ ,  DEL R ~ O  VALDIVIA, ~ ~ d . 1 . f ; :  

a Eugenio Matus 
a Grinor Rojo 

- .  
Algunos poetas chilen6 c - h o  ' B r d ~ o  Arena's, 
el viejo Hubert Corndiu$ (que por una extra0 

circunstancia naci6 en el sur de Chile) ' * 
, 1  

y el <tmiigico maestros h i s  Oyarzfin - - . 1 3 

r s i  fl" heron seducidos a primkra vista 
por la ondulante sensualizada cola del rio Valdivia. 
A Luis Oyarzlin lo encontri varias veces 
oscilando sin precaucibn al borde de 10s roquerios, 
y al verme me contaba la historia de todas las plantas, 
flores, arbustos, yerbas medicinales, cualquier 
olvidable inadvertida hilacha verde, 
sorpresivos tesoros silvestres al alcance de sus ojos. 
Y est0 lo relacionaba con sus viajes a Colliguay, 
a la China o a la casa de Jorge Millas que tenia, 
junto con su madre, una crianza de gallinas 
en las faldas de un cerro cerca de Santiago. 



De ese rfo vierre un susurro de agua y un SUSUrm 
de palabras; 
el golpeteo wrvbq c 
de las emkaciones; 
pausadas y .S&~EW&W 
que parmen salir de la c 
o del p e q ~ e i b ~  cementerb de hi, Amwandtar; 
suaves aletazos de peces que saltan 
cerca de 1% kwtesi .,, 

La palabra 
que es decir Ihea inqietatate 
en el aire . .. . 

en las ondas 
cuando acosan veladas formas 
cuamb aeosan veledas &&ticas 
de la ausencia 
pues q& 

I _  

I f  , . t  2 

- . .  

Q recuerdo 

pads qolo gue el gae ba “uisto 
-tdbde?-wa, I<, c 

Hay quienes transitan comq sombras 
por costanera E plazas deshabitadas, por -p?isajes : . 
que recuerdan algunas desoladas PinturaG de Niemesio 
A I J ~ W , J K X  caUes,cop taaemskxg’ aaam6vdes 



y con roncos, si, y seguros motores de mziquinas 

y botas padhimas que se mueven 
y sdpican de sangre, eon botas pesadisimas 
que se mueven y ofenden carne tibia, amordazada 
que mejor estuviera 
aY 
en el amor o el trabajo. 
Y no es la soledad ciertamente lo il6gico 
de esta situaci6n. 
Torpes y sanguinarias bestias se enseiiorean 
de la ciudad 
rien y brota pestilencia de entre sus dientes 
negros 
y crean soledades cuyo sentido intimo no es la 

tambiCn lo adjetivo de ella, lo que rodea 
ese inmenso pozo escupido. 

mortdes 

soledad en si, 

Luis, te sorprenderias 
si a1 vigilar amorosamente tus plantas y a1 intentar 

peciolos y descendencias, estambres y parentelas 
hallaras no savia que corre: una baba asquerosa 

la vida que amaste y conociste. 
Deplorables bestias entretienen su ocio 
matando plantas y phjaros, destruyendo lo 

sorprenden a1 rio llenhndolo de cuerpos inanimados 

describir minucioso 

ha disminuido 

construido; 



(no peces, no pequeiios objetos tirados desde el 

no botellas de destino indeciso) 
cuerpos sin vida de quienes la tuvieron, cuerpos 

que un d h  fuimos tti o yo. 

puente, 

' - i f f :  

Asi la geografia de Valdivia ha cambiado. No s610 
hi geografia. 
iTe acuerdas de 10s patos rellenos con castaiias 
que preparaba la seiiora Aurorita? 
Del grupo de encantados que escuchibamos tus 

sobre Juan Ram6n JimCnez, la Gabriela, de todo 
est. mundo fabdaso que viviste, ya no queda ninguno, 
estdmos desperdigados. Yo en el Peni, 
de 10s otros no tengo noticia. 

historias 



vuien piensa en el olvido. 
No es dable escabullirse 
entre la arena podrida del sur 
y aquesta absurda ausencia. 
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BIENVENIDAS CALLES DEL ppg&?$ 7 

Per$, 
e y suena sobre ellas.; 

dedos y pelos de Alexis, Berta, Andr 
bienvenida noche guadaiiosa 
bienvenidos bultos nocturnos 
que me llegan sin franqueo 
y mi pieza 

rebalsan ya. 



AYER Y HOY, M ~ ~ A N A  

a Consuelo Pusco 

Perd6nennos 10s momentos de furia mala bestia 
perd6n por 10s rabiosos exabruptos del amor 
olviden las idas y venidas a1 coraz6n del 

10s si y 10s no 
10s enfermbos retornos a esa otra realidad 

trataremos de obrar correctamente 
no treparemos a 10s lrboles 
no pellizcaremos el traste a las hermosas 
no daremos vuelta a explicaciones perturbadoras; 
alguna vez recuerden que hemos mirado con emoci6n 

que nos ha seducido vuestra terca melancolia 
recuerden 
en noches hturas al amparo de otra niebla 

resentimiento 

maldiciente ; 

y abandon0 vuestras calles resplandecientes 



rornaremos nuestra nostalgia a reencontrarse 
con lo que pudo ser una suerte de paraiso 
cuando el paraiso h e  acaso el resguardo 
una ca6tica ingenua obsesibn de caminar y tropezar 
con la tibieza no col6rica de vuestros adoquines. 



APUNTE PARA UN RETRATO GENERAL 

Un zafio, incivil, magro de seso 
pasCase 
medallitas le cuelgan como hilachas sebosas 
la baba que gotea confiindese con sangre. 
Qui& piensa en el olvido. Tampoco el Miserable. 
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