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4 ~astaria que leybrar)aos su s m c i ~ o  y tremencio 
“Barrio brmo”, para pmcatarnos de inmediato 
que esJtamos pen& a un nuevo wlw, a un aut6n- . 



lapq ew: 
ex<st‘engialWas~ o car#” 

cas. Sdlo ha dado satisfacMk d su iyontenibl 
necesidml de relatar un materiai de expetden&, 
directu. 

Los escritwes son, gmralmente, personap 
que han h i d o  una fomcacidn mltQ8ra.l cuidadma. 
Est0 supone un minM de holbura econdmica, g 
en este plan no se ha& el puebld pro. 0 Men, 
si son del pueblo, m o  Luis Cornejo, en este m0, 
la escuela, 10s halagcrdores progresos cdturales, y 
el afdn de superacidla, tienden a hacerlo abminur 
de sus fuentes pristinas, y do relatan, cons- 
cientemente o no, procuran 7 es ilizar, por un pu- 

* dopt comprensible, e2 matrial de su e x p e r i e d .  . 
Y am ello se malogran impreciables contenidos.. 

Luis C m j o ,  en cambio, npacude a artificio 
alguno. Ya  habia proback0 en otros sectores.’Ha 
deambulak por  10s entretelms de mtiltiples con- 
juntos teatrdes, comq tivido estudioso del fend- 
mew escdniw, c o w  a.pu@ztte y maquinista, co- 
me partiminq y actor. .No encontrd aqui el medio 
de para su inquietud interior. Bob6 por 
otro lado. Escl;ibid algunus piexas dramaticas, g 
una de ellas, “Lluvicrr de mtube”, en un (kcto, 
cmti tuyd un vertimkt-0 acierto y hastca fuk estre- ’ 

nada por uno de esos cbnjtintos que se formun, . 
se deshacen, se vuelven a formar con restos de 
atms conjuntos, se desperdigan de nwvo, sterna- 
mente, pmo que numa desaparecen. AlQuien ten- 
drd que escribir la historia heroicvrr y quijotesca 
‘de ese mundo de jdvenes --3/ viejos- que se a? 
baten a la vera de los teitros orgaairmdoa Me. 

.traa estm grupos exktan, siempre habra una pn 



- - ctma r&&z para, 10s escenarioi de to& gdnero, 
Per0 tampoco q u i  Luis Carnejo hall6 saB&. 

- Es lent@ y cowpWo el procsso teatral para el aa 
tor, sobre toclo para el nacimt. Una comedia nu 
basta escribirla y publiwrla. Sblo cumple su ciclo 
con el estrem; y llegar a este punto es cosa shia. 
E8 cosa s d a  purque se repiere (la Wervencidn 
mi milagrosa de multiples voluntades, de esfuer- 

. 20s maravilkosamente coordinados entre si y en 
rekcidn con no pocos intereses y fiegos econbmi- 
cos. 

No obstante, nuestro mtor  no se queG en la 
estacada. Tenia mucho que de&, y de algun mo- 
do habia que hacerlo. Opt6 ento7ace.v pol- el prpce- 
dimiento mds direct0 y escribid su l i b 0  Gacerante. 

No habd necesidad de devanarse para enaon- 
tmr  en estos cuentos, elementos que no encajan 
dentro de las m m a s  ret6ricas consabidus; es PO- 
sible que haya l igerem y fabta de Umpieza esti- 
listica. Pero el lector encantrard d g o  mucho 4 s  
valioso; encontrard vi& wtdntica, vigor y since- 
ridad. Verd un mu- red,  nuestro, p r o  que ape- 
nas si adivinu en todos sus matices y hondura dra- 
mcitica. 

Desde este punto de ??Ma, “Bhrrio bavo” ad- 
auiere la categoria de un impresionante docu- 
mento. 

JULIO DURAN C@@DA 

Santiago,.lS de A M  de 1955. 
I ‘  
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A “CVATRO dientek”! .... No J por que si-- 
pre esth latente en mi &moria d recuerdo de 
esta mu@ .... ib “Chtro dienb! .._. La, lla- 

. maban d p q u e  tenia solamente cuatro grandee 
y fuertes incisbos, das arriba y dos a b p .  Loe su- 
periows, anah- como paletas, y l a  inferiores &l- 
gadus y enchramadus, uno sobre &Q. Insistian en 
estar asi, a p s a x  que-yrt no,esfahn los antigues 
compafiems que loe sometieron a dioha drefoncaa- 
c h .  E h n  obstinados como ella. Si, porque ella era 

’ una mujer abdnada. La “Cuatro Qienb” era enor- 
me, cob unos brtlzos fuertes y rnwculoms, igual 
que log de un gab. Cuando pdeaba con a-a 
vecina, poco durabe, la riila. Barvtalra que lm Cuatro 

ntks lograra ’ wlocq uno de sus h e r b  golpes 
en su contrineante, para que la tal vecina quedara 
“hebland0 lesepas en 4 suelo” c m o  e& deeia. 4%~~ 
r o  que a veces dpzi de ws memigas la p-ba 
el enprme miio y la arrastraba par el suelo. per0 

L 
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&to duraba pooo, poxqueen seg&dd de desc 
46 de su adv&a, le m&a un r m m  en el es- 
t h a g o  y la rematah de otro- en el menan .... ‘ . 

Ad era de guapa la Cuatro aientes; le pegah 
a hombres y mujeres y trabjaba por dos hombres. 
juntos. Todo el dia estaba de cabeza lavando en 6113 . 
artesa. iQu6 &go! Donde bbajaba era una phi -  
na., Junto a BU piscina todo era en gra.nde: ciqw 
litzvs de cloro, diez barras de jabbn y tre? enarmea 
escobillas. Una nueva, otra cmi nueva, y la tercera 
por jubilar. Tenia ma llave de agua especialmate 
para ella, concesi.Cin muy especial que le hada la 
myordoma del Cmve ntillo “bas Delicia$’, por ser 
la 6nictl wrendataria que &ah a1 dia en el pago 
del arriendo. Vivia en’el fondo y por lo e n t o  t q -  
bi6n.&e le pertmecia para colgar 105 mantdes, pa- 
50s de cocina y de 10s “otros”, que tmfa de un ho-, 
@l &rande, situsdo cera de la Ebtaci6n Mapocho. 
was laas d m w  toma.ba s u b  , se la calocaba 
sobre el maiio, andaba una serie d e  cuadrrts hash  
llegsr a Independencia y tomaba el tranvh Treinta 
y seis, que en ems tiempos costaba diez centavos el 
c81~1) acoplado. Llegaba d hotel, hacia e n t r e  de 
su Irabajo y tr+a m8s para lava-. . JBm era lo que yo &a de su vida. Haqta que 
una tarde ent& al crrnventillo con d pmteeo’.de 
jugar a hs bolitss, con el Warn chico”. Ebtuve to- 
da ‘la M e  en el mnventillo obsemhdolla “Pam 
c’hicc”’ era un niiio raqu5tico de uno8 siete aiios, que 

llltuhaban asi, porque era hijo natural7 de un caraV1- 
.4&0, “s- decia su madre”. Estuve M a .  la tarde 
en el cobventillo jugando con 61, p atraido por 19 
’perarorralidad de la Cuatro Ment%s’, yo hmia tcdm 

. 
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. $m jugadas hacia'el fordo, h a d  que llsgamw e r -  
ca de e&. Wi propaw a Isl.i a~ que 

un r&t ; 41 acepth y nos. seatarnos 
me , ~ & &  rubsort0 mirhdala .... ;Qu6' era lo qqe 

miis me llamaba la atpncitjn en ella? ;$*m enomes , 
pia, sus fuerks piernas, sus grandes senos? i0 su 
arnplio trasero? i0 tal vez su descomunal nariz, que: - 
brads como la de 10s boxeadores? tO ese moiiazo de 
mines ?, Porque eso ya no era pelo, eran simplemen,p 
crines. Si. ;Tan duros ty gruesos como 10s de la CaIa, 
'de un caballo! Per0 sin lugar a duda lo que mLs me 
impsionaba ed ella eran BUS manos. Poseia unas 
manoeenonnes, dura y blancas. De una blancura 
especial, parecida a1 abdbmen de un pez, ;no dig0 

' mal, porque tenh escamas! Erscamas producidas por . 
d jabdn, el cloro y la grasa .... Nunca olvidar4 esaa 
manos blanm, de una blancura grotesca en eompa- 
racibn con sus brazos quemados por el sol. En in- 
vierno tamhi& trabajaba todo el dia. +% protegia 
10s pies eon unos mecwy la cabeza con un para- 
guas que le habian regalado en el hotel. 

&a tarde el sol quenaba con la fueza de &e- 
ro, y ella lava qpe te lava. Parecia no conomr el 
cansancio. En un'rato lav6 un month de @os de 
cocina, sac6 el corcho del desaguadero y un potente 
ohorro de agua sucia desaphrecitj en el psumidero. 
Estruj6 paiio por pa50 y 10s iba %tirando a un tarro . 
grrande, de dos orejas, que tenia cerca. Cuqndo ter- 
mind esto, pus0 otra vez el corcho y abri6 la llave 
paraeque 88 llenase de agua la artesa. Tom6 el ta- 
rro y lo llev6,hasta los alambres, donde empa6 a 
colgar 10s pafios a1 sol. Volvi6 a la artem y vaci6 
otra bolsa de ptfi~s sucios, 10s sumergid .en el agua 

~ 
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po8 mojadas pOr la cam, mbitW.oae ela%=- hada la 
&mite, y en aeguida las baj6 lrssta d menth y vol- 
vi6 a subirlas ha&a loa ajoi y las detuvo en low cp 
rrillos, Asi q d  unos m d m ,  frente II la artesa, 
con Ios ojoe m d o a  en la distancia. hi5 cosa hre- 
ve, per0 em dwia mucho. iEn qu&,penerrba? 
Ers Wid decirlo con &m, per0 d e b  ser fin 
momento ~trospeotivo de su vida. Tal vea pem- 
ba en su infancia, en sus amaria, en 8u8 weih 
de mejor vi& o ea su xnuerte. No d, per0 6808 se- 
gundoe wan rams en ella, y podria casi deck que le 
h d a n  md, o por lo menos le daban p a ,  mudm 
pena. Per0 eso dur6 unos escasos segundo9. hfOj68e 
las manos otra vezy  ~e las pas6 por las crines, 8e 
arregl6 las d p  peinetas que le so&dan el mofio y 
vdvi6 a BU trabjo. 

Contiqpa a e a  vivis una vieja muy chismosa, 
que todas laa tandes acostumhba tcnnar d mate 
en la puerta de su pi-, y riempre eetsbs echhdo- 
b pullas. Ellla, -par bratame de una anciana, no Le' 
d a b  su menddo, &n por la ami la vieja se atre- 
via a &mar de ella.&m b h t r o  Die- soh 
d-uitame en forma hngrienta. como se veri lue- 
go. La anciana no dalsa su bnuo a torcer, y todas 
hm tamlee va;Evia a lo -0. eta vez no fu6 menos 
atrevida. Mientnas la Chatty Dientes lavaba afano- 
qamente, la viejita trajo una sillla y k m W  al 
lado &era de su p.ieea. Acto aeguido wad de su 
habie6n un brtrsero'roiiogo con unosrcaxhnes, y 
aobre elloa una3 cerotm de pela; aywiada p0r.m 
pap1 y un f&mo 'ern@ a encenderh. Tom5 un 
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&n y lo blandi6 muy’ligem CEUrrrnta -os segun- 
408, hasta que el car- come& a Eamw chispas. 
Es1.tonces volvi6 a su olrrtrto y con una .W- 
ra, m b  1- incrementos neclesariors para el mate. 
Pus0 la tetera al fuego y qi16 el canbh con m b  
bios, a fin de que las chispas llegasan don& ea- 
baba la C u a b  D i m h  y le quemaan Eas pierma’ 
&to no se hizo m r a r  mucho; las chispa, ayuda- 
das por el Yiento, mik el -10 de un cart& inten- 
Ccmado, rhpidamente llegsrron ha& don& estaban . 
diri’gidas. Ia mujer sinti6 d cosqu&m de hs que- 
madwas. Redaxnb, Eanzsndo impxwperh contra la * 

cawante, y le advirti6 qae ai .eso pasaba otraavez, 
no responderia de ella. Iia vkja par6 el ataque por 
un momenta y se prep16 a tmar su mate. La la- 
vandera termini5 d~ Iavar otra hlsa de ropa y la 
tends, him un alto en su l abr ,  I316 haah la puerta 
de su currrbo y grit6 

de Diw, y prepara rn p;oco e’once! 

ealocando un dimimtivo, eon 
cia el uhillido de una laucha. 

por Dios y prepara un poco e’-! 
~a cuatro ~ ~ e n t e s  la envolvitj en una iuriorrwr 

mirada, se retosci6 las man- e hizo rechinar m 
ewma denrtadura. La vie$ goaaba con esta m n a  
y vcrlvli, a deck en tono de burla: 

Eeto mc6 de quid6 a la lavandera, y lama5 un 
paiio mojado par la mhza a la vieja, grithdole: 

--;Wlab vie& e’mierda! 

--;‘PaCho!.. . . i~hn~ho!.. . . Le~htate, bo- 

I.s,vieja se P% ostentosamente y k imibb. P m  
voz que mipS pare- 

--;Panchito! i~panchito! iAQWA&ak hombre 
. 

* --;Panchito! ;!Panchito! ;Mijib, m! 

15 



& ‘rpbia la Cuako Dientes, y le emupi6 bs 
’ palabras: 

-iQu6 tenh que icir de d’mnbre, vie% .’e por- 
. ’ qeria!-. Y w e & :  iES mejor que cuidis de I& . 

-iQuG tm4s que ioir, de mi’ija!- vocifer6 la 
’ amima remlviendo nervbrwtmente el mate con la , 

-iQU6 voy a icir de la puta de tu’&!-. Le 
contest6 sarckticamenfe la Cuatro Dienb. 

--;€’uta! j€W.a! ....-. -ti6 dos vecea la ma- 
te=, ’y exclam6: Mejor es tener un’iis, pub, que me 
dii de th, y no un’ombre que la’splote una!-. Y 
en la ctiSpi.de de la cblera, agreg-6: 
: -Espera que ~egue no mb, porque te va ’a 
pegar un bum “fiaor”. 

. hi h a b a  eUa a un tpjo eq la cara. 
-iQUk me va a marcar la flacucha de tu’ija! 

Le dijo la Cuatro Dientes y e: iSi la peeC0 . 
d?un ala y la tiro a1 kobo pb que se la coman los 
gstos! 

Le anciana la am,aazh con el puiio cerrado. 
-iEhpera no mb, q r a  no d!-. 
Esta colt116 la medicla, y la Cuatro Dientes, po 

pudi6ndoeq contimer dhm5: .- 
-iY toavia me ved amenazgr vieja e’lo dia- 

&;lo!-. Y dicho eeto p e d  uqa %acinic& la m@6 ea 
, la artesa, la sac6 Uena de lama, y se 1s arroj6 par. . 

perra de tu’ija, sq& mejor! 

. bombilla. 

http://ctiSpi.de


-Mira Pancho, maiiana temprwo t& vas 8 es- 
ta dit.ecxi6n y me hacw moa parch- a yes0 en el 
h;au de la entrada. AllS hay yes0 y todo b ne'aesario 
pa* que empi-. Como a las cum. Qe la mrrfiana 
aye @jo cwr por ems lados y vemos lo demh que 
b y  que hacer. Pancho asinti6 con la cabas, tom6 



dos pasm en el negocio y salud6 a varias personas. 
Se le acerd una morena que atendia h dientela y 
ic dijo cariiiosamente: ' 

-~C%IYIG est.& Fanchito? .... 
-Aauf andamm- dijo 6st.e sin dar mwha im- 

porhncia R lq mujer. 
-i,Vti, a a,hnorzsrr?- preguntb la rmmm. 
--Ganas tengo,- dijo Pancho, per0 e s t h  toaa 

las m e w  ocupils. 
-En ese rinc6n ya @rminmn 21119-8 gall-. 

-\'enga ac4 que 10s echo ante que cante un galla' 
Y diciendo est0 fu6 a1 hgar  que mengion6 e- 

-ivW p ~ e ~  @t*! Hasta @do van a d e n -  
increp6 a 10s h o n k  que aW se encontraban: 

tar las siUas, lniren que hay mucha. dientda que' . 

Uno auiso r d a m a r  y la morena cgsi le pga; 
J' par 5ltimo les dijo: 

-Ya vgyanse o meen que este es e1 CM & la 
Unih-. L9s hombm levantaron, no sin an 
echar m a  hma m n g a d a  por' Za manera.po 
corth con, que 10s despedian. Un9 que usaba ojb 
tajs &jo a la mujer: 

, atender!. 



,Qui5 se a’servir? 
- - fDhe  un caMo e’caeza!- contest5 el hom- 

.: En esto lleg6 a donde estab& ellos la Cuatro 
lientes, que h f a ,  como siempre, su imqarairle 

d s o  de ropa, y pregunt6: 
1 -ioven, ipwdo sentarme con Ud.? Las* meskis 

A. lo que reapondi6 la otra: 
-jYa est& wp5 la mesa! iSi6ntese en otro 

Pancho mirb a la C h t r o  Dientes de arriba aba 
.. Pudo percatarse de las bndades de la hembr 

ue tenia delante dt! 41, y dijo: 

. stb. toas ocup$ 

43ikntese si quiere, Total, yos’toy: solo. 
4racias- dijo ella, y se sent6. La morena . 

una mirada que daba rqiiedo y dedespuks otra 
iv8 a Pancho. W e  le Cerrb ug ojo 

La morena mir6 otra vez ct la @a- 
6 un breve instante de l u a b  &sejos 

I’ > . ’ 
-+Qui? se a’seyir? 
-Un caldo e’caeza- dijo la latmndem. Est0 
mci6  IO fikimo que podia pasark y “ e c k ~ b :  

ai que ea%uviwan diacuerdo!- IX+ una 
BIeLtOTE6A &,ow 

SeCc14~ C H I L I N ~  , 
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mi& furibunda .a Pancho, 'fu6 a su wntaniha 
don& hada sus pedi$os, y 

- hncho mientras t&W, m despegiba h vi& 
de la Cuatro Dientm, ella est9lba algo inc6mda eq'. 
esta situacih, a pesar que encontraba baatax@ 
&tap&tico a Rancho. Lleg6 la morena con 1 0 s  caldos 
pedidos. 

-Aqd e s t h  l& caldw. i S e  les/ ofm oltra 
corn P 

-Tr&ame una cda- respondib el hombre. 
La morena se retirb sin preguntar de cu63 vino 

le tradal ya que ells sabia que a Pancho le gusts- 
ba el tinto; trajo el VBSO de vino y se €16 a BU ven- . 
tanill% per0 sin despegar la vista de la pareja: 
Cuando terminaron rx bs acerd la'mujer de li -co- 

'. -iQu6 quieren ey8egundo?-. Ambos a1 mi- 
sono, respondimn: 

La moma loa mirb con taxnaiios ojoa y ex- 
Clamt i :  

- jpUChas!  iSi esth diacuerdo, por q16 no 
C B ~ Q L ~  mejor! 

Est0 him reir de k n w  mnas a 10s comenm- ' I 

-j,DOS UBezrrS! 

C i n e T i a  y lee prept i ) :  . 

- j POt.Ot08 ! 

les, induo a loa que ehban-cerca de ellos y que- 
escuchBM)II la e!xplosih de la n i a  de las mesas. 
Est,& dank decir que la morena parti6 hecha un de- a 

modo a la venhnih., y grit6 mris fuerte a h :  
-im poroh! 
Esto dit5 ma&n para que 'el -do plato- 

hem @gerido en un,ambiente de cordialidad y 
tambi4n a que la momna que estaba eh la venta-' 

. nilla se codera bsi uiias de rabia y 10s otros &en- ; 

ao- 



pata hi> 
e, ni~ jp- 

h-sive 8 sabr c6mo 14e llamabah. Despu6s de co- 
mer pagmop sus cueptaa reapectims, qua 110 pas= 
>an ae un par’de pesos, guardaron el vifdto, que 
514 dado de muy mal modo p r  $la morena oelosa, y 
:ada uno tcrmb su camino; 

AI otro dia estaba Panclho trabajando en d 
id del hatel, arreglaba unm cornisas, para lo cual 
labia hprovisado un poqueiio andamio, y arriba dq 
$1 tenia un saeo de yeso, una gamela, un tarro de 
igua y las herramientas. Ya estaba terminado un. 
>Arche, cuamio entr6 la Cuatro Dientks con su hl- 
>a de ropa. En ews misrnos instantes, Pando teri 
nin6 el paruhe f arroj6 a1 sudo ‘un poco de. yeso 
nu-, p r o  con tan mala suerte que fu6 a parar 
m el moiio de la mujer. EL exclam6 mirando ha- 
:ia arriba: 

AiFijeM p i ,  onde tira sus poquerias! ’ 
Pancho mh-6 haoia donde lo retaban, diciendo: 

. -iQu6 pas6 m’ija?--. Y ah p n d e  no %ria 
sorpmsa al ver a la Cuatro Eentes. L a n d  una 

ionora cprcajada y exclyn6: 

I 



y kntamente !& fu4 convirtbdo en m vago. E 
me liiernprk una extraiia cola: la de enarnorarse. Si, 

*,Pancho andaba enamorado, pro no de una mujwi 
s h ~  de imuchas, y corn0 no tenia nada que hacer ae 
pmba en la puwta del conmtiIlo y lea deck piro- . 
pds a cuanta mujer pasaba. Est0 no le gust6 a la 
Cuatro Dien;tes, y ~tn dia .le dijo: 

-Wra Pancho, si es que no tenis trabajo,* 
no s d M s  a buscarlo. Yo puedo comer cvn 10s gas; 
tos y pagar el cuarto. Pw lo tanto t6 no tenis pa 
uu6 salir a la calle. 

El hombre mh6 un poco, per0 la mufeT fu.5 
terminante en sus palabras: 

-Si s‘dis &lo lo ha&‘pa andark tirando a 
lacho con manta mujer vis! 

Ipancho no tenia otra alternativa: o ,ie o w e -  
cia a BU mujer, o tendria que madigax-. Porque tra- 
bajru., e m  si que no. iA e80 no bo obligaria nadie! 
Y la Cuatro DientesTgan6 la batalla; no importah 
tener que trabajar para alhenthrlo con tal que fne- 
ra &lo .para e&. A& gued6 concertada la oosa. Ella 
trabajaria tad0 el d h  y 61 haria la colmicla.’Por eso 
61, en parte, no tenia la culpa. Para sus w i n a s  era. 
la .piedra de tope oon la lavandera, cuando de pelear 
se tmtaba. 

Rumiando estos rerxerdos, Pancho sigui6 pre; 
parahda las once. Cuando &uvo todo lisko, Pm&o 
Ham6 a su .mujer. Ella, 31 senterse, sinti6 ur. leve 
dolor en el vientre, que’ja pamliz6 por mod s e e :  

I dos, y exclam6: ’* I 

. -’-iChitas la payask! 
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Paslaron seis m-9 sin mr a la c'uatp Dien- 
. at? se d e b  a la ,!mela; las tirknicas cuatro 
raciones no 1110 depban tiempo parka nada. Adi 

tis a1 teatro ni j m r h  con 
seps las cuatro opracio- 

Y dli estab xo maldiciendo a1 t+l Pithgoras; 
un Doming0 en la ride, aprovechando que 

padres andaban en el teatro, me W a1 qnven- 
a noche mrry helada y a , 

conventillo- 9FXstaba - mi 
b habitantes se alum- 



dentes. Ad que el desagrado mio no era dlo el mo 
jarme el pie, sin0 el mal olor de que qudaban im 
pregnados el colceth y d =pat0 afectado. Per( 
con toclo, me acerquk a la Cuatro Dientes. 

AUi e&a& ella, lava que lava, per0 sin el mis 
mo brio que hacia mesa atrh. Observando rnejol 
ma perat6 de otra transformacih en su cuerpo 
Ebtaba much0 imh gorda. Tenia una espcie dc 
glob0 en d abdhen, y egto la hacia m6 
mlmda;  de vez en cuando paraba su lan 
zaba mw benues quejidos, pero se veia que estaba 
contenta porque iba a tener m bijo. Hasta ahora 
tudos 10s aiim se sentia emhrazada, mas debido 
a1 h b j o  duro, a la mala adimentacih, y a que su 
primer hi& habia nacido muerto, 10s lLiiios no le 
duraban m&s de tres o cuatro meses en el vientre 
y abartaba. Ya e m  v a d  10s f e h  que qe habik  

_ h a t l o  u b a  n wrca del oonventillo. 
-E&? era el motivo principal del po- 

cuatro dientes. mora a t e  niiio qye esperaba era 
otra cosg, ya se mods y pateaba en su' encierro. 
Ebtaba go- de e& amnkimiento, a pesar que. 
eeto no le gwtaba a Pmcho, que veSa otra boca mb, 
UUR W e n t a r .  Rnsaba 61 que a io mejor M r i a  
que traba!jar para m a r  con 10s gastos que exije 
un G o ,  empero se confmmmba Wendo: 

a b  pur poco, luego 88 las rebuscar8 por w 
pmpia cuenh y a 10s seis agm 10 m a d 9  a lustri~ 
I 
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+ $in embargo no le agradaba la idea 

ja,r':unos 8509, para despy6w disfmtar de 
f i c b  qw calculaba de. antemano. Mas 
ind@ncia 51 no, podia hacer' naaa, porque fa Cuatro i" 
Diehtes Be habh encaprichado con tener un 'hi$). , 

Si, la Cuatro Dientes,queria tener un hijo; para. . 
ella, era una prueba de rnujer. Porgue, a decir rn? 

estaba apargada por sus repetidos fracados, .. 
a rbticamente-lo presentia. iSu deber'de mu* 
ra tener un hijo! No le preocupxba la .alimer- 
n del m h o .  Se criarg como ed diablo quieraf 
ser5 un rota fortacho, pensaba. Y mi IavaEa 

ray noche acariciando la idea del niiio que pronto I 
I 

. *  
, +  c 

. *  

Vold a verla cuqdo ya estaha por nacer el 
n%a Ya casi lavaba sin ganas y exigia a'cPanckio .* 
ue le ayudase. El hombre estrujaba y tendfa ropa, 
or aupuesto que rezongaba m b  ositosamewte , 

--;Ebtw no son trabajos para un hombre! iU: 

Esto no ofendia a la lawndera, porque d q u &  
t d o  lo hada de buenas ganas, Mla lo miraba de 

zi en cuando,con esos ojazos que esta v0z estaban 
mblecidos por el embrazo. Ekm 40s pareclan 

10s de un'a vaca: pl&cidos cuand6 dan de mamgtr a .' 
su kernerito. M a b a n  hbajando cuanrlo entri, al' .- 
corrventillo h hi@ de k vieja chimosa. Eka a x  
piltrafta human&, pintsda hasta la tusa y 'balmsaw 

hombre estiujando y tendiendo trapos! . 

I 



_ -  
.de poxhdha. &e &!~pi& de.unim ho& 
6811tsLndo una mn&n -a con wok agyapden- 
tom Meti6 un pie en la acequia y 1 9  .mil her&. 
jiw. Se par6 manas en jarra frente a b , = e  +va@- 
jiuban, rib estrepitosamente, y dijo: 

AiHuena con 13 maricantunga pa+ que t 
hai convertio, Pancho, por la misma mierda! *i? 
vando 4rapitos como ,un j&n! 

Sadie q o n d i 6  al iasulto. E&to irPit6 qr. la ML- 
mera, se aq?rcij atrevidamente a La ,parejzk y dijo 
zr$ancho: . 

+ye Panuhito, deja a &a tonka que se las 
m.a&qque d a  y verri bonmigo a la pieza. 

Y tcrmhdose un sen0 %reg42 
--;Veni tonto, que &twy r4  &nte; . 

- E b t a  aqd no m b  soport6 la tCuatro DiFteq. 
F,cM manus atrh,  y le propin15 un femz bof&n que 
la lanz6 lejos, y se fu6 eneima de ella mxno lema. 
Pancho trat6 de intervenir, per0 n5 pudo contrastar 
la furia de su hernbra. Ia mmera, medio atwdida I 

, por e! gqlpe, tomi, un fieri.0 que encdntmj en d 
brasero de BU madre, donde hbia Mo a caer, y di6- 
k \kn fiermm en d aW6men a h mtrinwte. Lue- 
go ~ t r o  en la cabeza, que him gritar de dolor a la 
mujm y en seguida. caer a1 melo mtusa.  La m e -  

. pa bath de seguir m d w ~ m  tares? mando 
Pawho lo& colocarle ima fue&e -bofeMa en la 
uaandibula, que la daj6 de bruccs en la acequia, don- 
de qued6 & smkido. Pan&o, mediante un e n o m  
esfuerm tom6 en b m s  a 891 mujer, que se queja- 
bz en el~melo, y la llev6 a SII cuato .  

A todo est0 Uegamn ici vecinos de1 cunventi- 
Uo, y la mayohma, que estimaba mudho a la Cua- 
tro Dgentes. Pancho k .ted6 en la eaana. E% su- 

. 



. ,  1,1 , .  - _  
, ,  

* .  
.. . 

se a-jkron en la puerta de la desgraeizi. Tdo 
01 barrio sup0 la noticia en un aegundo y hub0 ton- 
m m h  jpneral, porqtie la Cuatro Dientes era e&- ’ 

I mads c m o  una buena lavandera .... -;SI, era una , 
grana ‘lhmndera! Y alii estaba .ella, en sus Utimos 
momentos. Abri6 10s ojos y pudo ver que arrodilla- 
do junto a ella estaba su Pancho, tom5ndoIe una 
mano. Vei? en 61 la deseaperaeibn del que no pyede 
hawr na& .... Mguiex le pus0 un gvaier9 c!e agua 
caliente en el. abdhen. Ehtonces vino h cnome 
tragdia: :‘El niiio no se movfa! Tomb ‘a su hombre 
de una mano y aferrhndwe a 8, &tb: 

--;Panchd! iPanchO! !El niiiQ no se mue3eE 
i NO ~e mueve ! 

Pancho le >dijo cariiimmente: 
-No lo sem&is rn’ija porque estai mi 
--;No! jN0, ,Pancho! ;Te dig0 que est& muer- 

~ i z o  .un gran esfuerzo, se 1lev6 I= minos a 

* 

to, que no lo siento! 

las pkrnas, se Bevawtb las polleras y se palp& 
.* -*Pwc~o,! I .  ;Padlo!  
Frmb a 10s ojw de Pancho apareci6 la mano 

de 8u rnujer empapada de sangre. La Cuatro Dien- 
ttes k&miiih su mano .ensangrentada y excl-6: . 

-; Pancho ! ;~Ebtb. , muerko !- y- volvi6 a repe- 
tir desepradmente:  ;(PanCb! ;lBi5 muerto! - bw l6grimas que hasta ahwa habia contenj 
do rodarm par 5x1s ojoS y..& tap6 la cara de dolor 
da3mpotenoia; ;Habia fracasado dtra vez mL, y ea 
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te! em la Qltima! Si, ella lo sabia. Ya no habrfa otlr 
chance. Su desesperaci6n iba en Fumento. Toda 
s w  pWr fe;ner un hijo 6e hbbn fnuatrado, 
y t.do p r  uara -era que 8610 &a pzra &spa- 
rramzy' micrabios. Panaho kat6 de calmarh'di- 
dhdole : 

--;KO te pr&mupis mijita, maiiana es otio 
&a! 

PeEo no le convenci6 b o ,  eXa sabia. iYa na 
existk el maiiana! 

-;Pancho! ;Pawho!- dijo balbuciente h la- _. 
vaadera. i&mO nos habria al&grao la via el &i-'- 

-; Si, m'i jita !- confirm6 el hombre, 
._ quae! i V d ?  % 

' -Si- continu6 la rnoribunpa. ,Bl me habria I ' . ' do& un poco de alegrk, .de e, alegria qye perdi 
cuando supe,lo que era !a via .... que .... que .... Balbu- 
ce6 otras palabras ininteligibles mirando -en, 
te a lo imFinitu. Pancho,le a c e d  el oiRo, le pegun- 
t6 muy c e m  de ella, .anhelm&: 

-iQuO ice m'iji ta.... ? iwemi?! ;Oyeme! 
Ella ya no oh a 10s que estaban a &u a!lredeclor. 

' I'uvo un intens0 dolor que la. him l a m  unquejido, 
p entri, en ?wave letargo mientras balbuceah sin 

-kQuC culpa teng a... ? iQu4 culpa ten@ ;yo? 
Eej6 de ver. Ya 'no senth' dolor W n o ,  y d lo '  

r e b b a  el jeve sonido de una flauta rn&giT. 

*- waver de L'lavandera. Pancho qued6 solo exi el 
cuarto. &e cuarto le pare$+ una c4mkr.a de tar- 

. mu. ' ,  

Escap6 de eUa como quien huye, de una fie 

voz : 
. - 

il LB, Asistencia IWiIica se llev6 a la morgue.el' 

L 



l & ~ h z s  en la tierra, ponqbe &fa verguenza de 8u 
nolturdeza, que no le permit5 defender 8u mu- . 
’jer, en este m G  de I&DS donde el m L  dbbil es de- 

*. # n 

s grandes daban la no% 

at6 a iavandera que eetaba 
ocurrid en un ~ c o n v e n ~ o  del’bec 
asesina pascdrii maiiana al Juzga- 

la Cuakro mentes no de&, 
oco daban una respuesta B 
s\ de work: “;,Qu6 culpa 

.F 
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CUELLO 1 DE LOZA 



spa ya invadfa e o  el crheo. JLO interesante para 
ma estar +bien peinado, las ondas bien heohas y 

rillanteir; ccmo esmdte el pelo. Las mu&a,&as 



pan@l6n, debia agmgarle wia cuchilla para formar 
esa eapecie de gudeta que tanto le agradaba. Tenia 
simp dos o tres ternos de sba especie, en color 
azul. Tres pares de zrtpatos fl&mantes: uno negro, ‘ 
otro de Cfharol, y un tercer0 b idor :  blanco y negro. 
Otra cualidad del calzado era que los tacos debfan ! 
sw altos, casi como 10s de huaso. L 

‘Cuello de Loza” era un‘ bailarin empedernido. 
C ! o  que bail6 desde que di6 sus primeros pasos f 
Whceantes. Su familia era muy pobre y 61 traba- I 
jaba en construociones, como ayudante de estuca- 
dw. Lo pow que ganaba lo inventia en r q w ,  zapa- 
W, pafiu0Ios blancos y caletinks del mismo color, ~ 

y ,bdantina por litros. Bailaba de skbado por la 
noche hwta las priaeras horas del lunes. Esa era ‘ 
toda su vida. Era el famoso ‘’@$lo de Lam,’’ con ; 
su triste vida rbilateral: tratrajar y Ilailar. &Ma lla- 
marse de otra manera, pero nunca nos pudimos en- 
term de su nombre de pila, ya que todo el mundo lo - 

h a ; b a  asi. E2 mote provenia de la exagerada cos- 
t m h e  de llevar cuellos dum, que sus amigos Ila- 
maban “CueJlos de Loza”, por la rigih y blancura 
inmmdada. 

El muchacho en su trabajo cuidaba mucbo w s  
rna.nos. Trabajaba con guantis. Una &€& muy 
byena por lo den&, per0 que loa o k m s  chilenos 
na acostumbran, p o ~  enocmtrarlo “siiitico”; Por lo 

, tanto era el hazmerreir de las congtrucciones donde 
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as y caspasas 
tact0 con el cement0 y la cal. Llegaba el &a aiibado 
a las doee, y mientras loa obreros esperzibad sent.a- 
dos en la arena o mbre una ruma de IadlrUos, 
cchando garabatos contra el patdn que vbgaba 
2 pagar, 61 se hermmaba en el p i lh  del agua. Una 
y mil me8 se peinaba hash que el patr6n llegaba 
mando 10s obreros estaban lhguidos de hamhe y 
,tediO. I ,  

%io entonces dejaba de lado su tocado y espe- 
rab2 trmqukmente el pago de su =ana. Sus 
compaiieros lo imitabw a comer algo f tomar un 
.bag0 para pasar la rabia, que generalmenbe se pa- 
sa en las cmsltrueciones cuando 10s metrajes de 10s 
patrons enwjen, y el dineso que pensaba recibirse 

reducido pop mil gabelas. Est0 es cl&srioO en toda 
cci6n. “UueIlo de a h a ”  no aceptaba est& 

aciones..Queria llegar luego a su casa, para 
despu6s de a h m r ,  dormir la siest& y -tar des. 
kansado pafa el bade de la noche. .No comprendia 

vida de esos hombres que s80 tomaban por char- k y no IWlabaq, con su fanatismo. Odiaba a 10s boa 
acheros del barno que trabajaban todos log d h  y 
$6lo’tenian el p@cer de dormir. Tambibn le parecia 
$stfipido 4w hixbieran muchachos de su edad que. 

quemhkfose las peshjlas de 
turnos, y trabajando de dia, 
nar m&s dinero en el futuro. 

el dinero, sin0 en la m&da 

bien 
o no convert&- la via en un 

= .  

’ue le simiese para bailar y comprw “lujos”. 
,-; Ek una vida de perros !- se decia. 

.. 

Ilr 
c -  



,-.Me conform0 cun .campar niunerps de la; 
hf.erk; si gano, es porque yo -toy destinadQ a 4 
brier plata, si no, qu6 le vamos a hacer. 

IkxpuCk de su siesta se levantaba como a laa $ 
rsiete de la tarde, y empezaba a hermoaearse otra vtx, 0 
Luego de lavarse la cara continuaba con las pies y 

. 3legaba su verddero placer: escoger la ropa. iQue 
calcetines, qu6 pafiuelos, cuhl “cuello duro” ? ;QuC 
cabado.? iE l  chard, el negro, o el blvco y negro? 
Sobre la cama desFilalpn sus ropas, que iba sacan- 
do de un viejo ropero familiar, tomado p r  asalto 
para us0 personal. Sus ojos acariciaban aquellaa 
prendas con deIeite casi femenino. Habm algo mal- 
sano en eso de recrearse can loa trapos. Fren@ a1 
espejo del ropi?ro,.gin apartar la vista, recubda su 
me- con esas vwthentas que tanto !e costaba 
p a r  mensuabnente. Una buena orci6n de perfu- 
me barato daba fin a esa fiesta e$5la.tra. 

D a b  a su madre u n a  pocos p e w  para la e- ~ 

mana, y el esto de su salario iba .a parar en Iae 
qintas de recreo. A1 mlir de su casa era el camen- 
tmio obligrrclo de laa corn- del barrio. Relm- 
braba de pies a cabeza. Andaba con mu&o quidado 
hasta llegar a la e n encia, para - 9  $KEZFLe&. A d d k % - ;  

-que una hen%- seiiora tirara zt la 1 
m a ,  mientras 61 psrirsba, a.guas riucias y &cia> 1: 
desperdicios. %to no e ra  dificil de oc&. Ya le i 
hsbia pasado la’Rsscua paaada cuando reci6n es- 
tremba uno de SUB elegantes ternos aaules. De@- 

f 

. 
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’ &d que 61. Las quintas de lrecreo que m b  l e  agra- 
* 

dabaxleran. a n  1- d u&, ‘*Las N aranjos”, Ne- 
&te abajo, y “Las Himeras”, Paradero Dieciocho ~ 

=la Gran AvenidaJCsas eran las pistas favoritas 

Por lo general no tenian pare&, mas esto no 
era un inconveniente serio. Apenas llegaipan se la5 

2 e  esrtos mako mocsCyueteror9 de la d a m  popular. 

siosamente toda la semana &a rueda, esa alaban- . 
ZR ms dotes de bail&rin, pagaba todos 10s deme- 
lor, y se ju$tXicaba a si mismo. Parecia que por su 



man 10s amm del embaldmado. Los que animabn 
~ 

E la pareja, IIevaban el ritmo con las palmas de laa 
manos, 10s azuzabn con’ voces .diebradas. Por fin 
entrabr toda la orquesta y en un tremendo hrullo 
de latas terminGLba la pieza. La$ parejas se mnta- 
ban a ias m a  y un aguado pom?he rdremaba a 
e m  atlatas bahe4ios. 

X asi ritmicam-ente se iba la noche. Al alba, 
“Cuello de b a ”  regrcsaba a su cam, despub de , 

ir’a dejar a su pareja sin rcunantkismo *no. Pa- 
rc 61 &lo exktia la compaiiera de baile. Como 61, 
hudhos miLs llegabaa a sus w a s  czlanda les juga- 
dorm hipicos se aprontaban para dejar su salario 
.en el Hipkkorno Chile. En esas nwhes de sAbados 
y doming*, quedaba lo me&r de nuestra juventud 
pisot.& en esas lustrosas baltbas, ind3ereILtes 
ante el sufrimiento que traRria m cauda cumplici- 
dad. “Cuello de Loza” dormia todo el domingo, se 

’. levantaba al atarclecer, 37 &a vez a lo mismo, has; 
ta el alba del lunes. Esa vida la Uevaba ya por tres 
aiiw c o ~ t i v o s .  Sua padres‘ y familiares lo criti- 
caban‘dq&-amente, per0 61 no se inmutab& y todos 
la fines de semanas vaMa por BUS can&as. 

de@ hrlar Yr ese loco que tan mal le pagaba. Ella 
lo eatructm, ped? a pedzqo, ,con m o r  hizo Wi 

._ continente. Efla lo habia hecho un hombre pa= 

’ 

Mas; la tirhica y bn4vola. naturaleza no 

18 c 



iue- tuvha bijOa y &hera; y '&mprendiera; ' 

lo' gra.ndioso~-que es 8e1t parte del univem. Ella, I 

tambi6n querla wr amada por 61. Per0 a1 muchacho 
&lo le interesaba bailar. ;Bailar y bailar! 

Su organismo, tan mal cuidado y peor alimen- 
tado, empezh a flaquear. La tos lo acompafiaba co- 
rno una mujer cebsa, mordi6ndole y hacibndole 
sangray. Se encontv6 'sin fueraas para el trabajo' 
duro y constante de la construccibn, y tuvo que ale- 
jar% del oficio. Pens6 en buacar empleo en a l g h  

Nli la pega debe ser liviana y las propinas 
- dijo a un amigo. 

as el asupto no era tan fbcil, y despuh de un 
mes de ti-ajipes le prmtieron un empleo de bo- 
tones en el Hotel Camera-pars el mes p16ximo. 
Mientras tanto, los blaneos calcetines y pafiuelos se 
extinguian; 10s amigos se hacian humo cnando m&s 
10s necesikba. Pero con todo, 61 iba siempre a sus 
quintas favoritas. Ya no podia sentarse a una me- 
sa por falta de dinkro. Se paraba a la entrada de 
*la pista y desde alli sacaba a bailar a las rnuchachas 
que no tuviesen compaiieros, asi fueran o no de su 
agrado. Otms lo conviiiaban a sus mesas, gesto .que 
8 ganaba por sus cualidades de bailarin. Total, dlas' 
pagaban el consumo. -to era inconfortable para 
el. Sin embargo, lo vital era cumplir con la Mosa del 
Tango. Ya 10s t a m  de 10s zapatas estaban torcidos, 
log cuellos mal planfiados. No podia darse el lujo 
de mandarld pordocenas a la lavanderia, c m o  en 
~ t r a ~  tiempos. Noche tras noche, l a  muchachas lo 
preferian menos, por su indumentaria. Eso le irri- 



tab, al punb de pelearse con todos. Ya nadie lo 
soportab& iA 4, otrora am0 de esm pis-! 

Un aomiago coneigai6 ,dmjentos pesos, y un. 
cud0 dum bla.nqu&mo. Eh9oehe tomaria una 
mesa y co ‘a una buena pareja.. Tada la Be- 
mwti habia 0 ;  el paiiuelo se teZa de rojo. 
‘CU~Q de baa’’ comprendia 10-que estaba pash-  
dole, per0 se dijo: 

-&ta s e r A  la dltima nohe. ;Mafiana me voy 
al.hcspital!- y l a r d  un s q i r o  sentimentaloide. 

U g 6  a 10s “Namjm”, @.l vez m quinta miis 
‘querida. Enb6 como emperador d e w &  de una bi- 
tab' triunifal. Encontr6 una ernp1eadit.a Dubia de 
mirada opaca, que obPse2i.al.m a 10s que bailaban y 
r e h  despreocupadament. . Cambiamn miradas. 
Cuatro piernas entabhron una animada charla rit- 
mics diota$a -par 10s mkicos. a l a  le !cont6 su vib .  ’ 

’ --Donde trzrbajo, deciale, es una verdadera c b -  
ceL A las IltlRve de la noche la seiiora cierra la 
puerta de d e ,  y todos a-dormir. La seiiora me 
trata bastante mal. Pero, ;qu6 hacer? 24610 sirva 
pimeso. ’ 

-iY por qu6 no se 
muohacho, interesado por. primera vez en una mujer. 

-Eh todas partes son iguales. 
-iY qu6 piensa hercer? 
- & - e o  que me voy a salir de doade est-, para 

krabajar en una fhbrica. Alli las msas no &An me- 
jw, pro ,  en fin, tend& libertad, y no t epW que- 
soportar a em seiiora, y a1 caballero, especialmen- 

_., te, que quiere h a & ,  meterm en mi c-3. 
: I “Cuello de Loza”, sentfa por primera vez una’ 

Sensocidn extraiia a1 rodeas en BUS braeos a eaa 

% 

cambia?- pregunt6 I el. . 

I 



laron un bolero de rnoda muy jun 

s esas notas. que tanto le gustaban. i Al- . ~Quh?.. .. 'Sus ojos empezaron a nublar- . 
dabs vueltas! Los mkicos parecian gi- 



- c r  

. ducido a1 hospital, por el furg6n de la Asistencia : 
Cespertb momentos despuh mientras era con- 

, Pixblica. , 

* * *  
'- Varias semanas estuvo en el hospital debati6n- 

dose entre la vida y la muerte. La muchacha que 
concciera la idtima noehe de fiesta, venia a verlo 
cuando BUS tirkicos patrones se lo perinitia 

P # #  \ 

Mas una tarde, entre el viento perfixmado que 
.c .. corriir por el jardm del hospit.al, viajaba su ~Iltimo 

,En el viejo roper0 famill'ar quddaron sin amo, 
alienh. 

!os zapatos de taco alto, la 15 rillantha y 10s queri- 
' dos 'WDL!LOS DE Lf3ZA". 



. . .. 
- 

EL SEROR GONZALEZ 



n el c o h o  de, 

-t,e retiras in 



unos bichos grandes veraneando en sus 00s: ’ 

lm”, y $6 leer y escribir correutamente! iY hasta 
o cn tio que es cab0 de Carabineros, pues! 
Y asi todos 10s dias, Gcinzaez tenia sus peieas 

3. disgustos con BUS vecinos y amigotes de juego, 
. debido a su ipsufrible petulancia. P q x e  Gonzdez - 
’ odiaba profufiamente todo lo que le rodeaba, per0 

sgportaba a 10s que jvgaban con 61, a las cartas, 
dominh y rayuela. A esos borrachos les Samba has- 
ta el irltimo chtimo, con lo cual Uevaba sus gas- 
tar;. Para ellos, Gonzaez, era uq tip cargante, p& 
ro pintoredo a la vez, y por lo tanto, lo soporta- 

. ban. Gondez dejaba de mano tambikn SUB escril- 
pulos cuando se tratah de comer cause03 y beber 
vino a costillas de sus amigotes ignorantes. Y en 
cutmto a mujeres se refiere, la cosa era pemejante: 
se acostaba con cualquier mujer andrajosa, siem 
pm que por sus servicios no pidiera nada. 

En 10s tiempos que yo lo conoci, hitch unos 
a- estaba viudo y vida con sus tres hijos en una . 
ccwacha del anventill0 “Las Delicias”. Pedro, de 
vehte &os, Ester, de UROE dieciocho, y Juanita, de 
unos diecisiete, -wan la prole de este “caballero”. 

~ 



escribir. 
Para nosotros era fastidiosa la pressncia de es- 

te indivfduo, p r o  no podiamos hacer nada, pues 61 
gozaba de sus derechos de ciudadano, sin tener nin- 
g h  cornpromiso con la ssciedad. 

Un dia, Pedro, su hijo mayor, lo ;lam6 a te- 

--;Padre, Ud. no puede seguir haciendo lo que 
hace! Todo el vecindario habla mal de Ud .... Dicen 
que es un flojo, un vieioso y qu4 s6 yo! 

-jE-jalos que ladren a ems perros mal% 
tos !- respondii, G.onzBlez. 

1 

1 .  rreno: 
t 
i 

cualqiier cos- repuso 

ud tierre de malo?- pre- . , 

I I 
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. bajb 
Un dfa Gondez f& a prar  deb@ de ma8 . 

mesap del bar impulsacla por una bofetada lanzada ' 

For un airado perdedor. El Pampino sali6 en su de- 
fenrsa. .&& incidente.&vi6 para crew u w  amistad 
intima entre 10s dos. E! Pampino habia divisado a 
Exster, y le habia echttdo el ojo; esperaba con el 
t i a p o  hacerla su mujer. Contaba con la debilidad 
del padre para sus pretendones. 

Ahora, Gondlez, frecuentaba cpmo su casa el 
birliche, era lo que se dice, uiia y carw, y el Pam- 
pino le insinuaba sus pretensiones Bolapadamente. - 
Ekter ge enmor6 de un o h m  que vida en el con- 
ventillo; est0 a Gondez le pare& un sacrilegi0,-y 
as! lo hizo saber una noche. 

--;No me gusta que te juntes con ese hombre, 
Dster ! 

-Per0 yo lo quiero y pensamos casarnos Ai- 
jo la muehacha; el padre le respondi6: 

-Ya tabes mi parewr a1 re~pecto; ;No quiero 
UF. yerno obrero! iNo pienso entregarte a, un hom- 
bre que te tenga toda andrajosa! 

-Pero.. . . -replic6 la muchacha. 
-;Nada! ;Nada! ;Tli haces lo que YO t e  OF- 

den0 ! -concIuyh 61. Y 'su mirada y su voz no perq 
mithn &plica. 

Un dia de mala suerte 'para Gondez gerdi6 
bastante y esta vez no tenia dinero con qu4 pagar, 
.Entonces recurrib a su amigo. E2 Pampino le pres- 

;. t6 dinero y lo invit6 a tomar una copa. Se airvieron 
L 

v -  >.  
. .. 
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&?spuesta. ' 

- ;~a E%teTcita, pues! -&spondi6 el -pi- 
no retorci6fdoee 10s bigobom, y agreg6: SirwrSe 
&a dopa. 

Se sirvieron urns tmgm cortoa, e3 silencio. 
L& &das eran elmuentes. El Pampino $ensaba; 

--;Lo tengo en el iblsillo! ;La csbra wr& mia! 
Qcmzbkz, para BUS -adentros, &cia: 
-iM pobre infeliz puede ser una mina de 

plata! .... Nos vendriamos a vivir aqd .... iTendria- 
mo8 casa y comida gratis, y harto trago! iBdiS 
preocupaciones se las llevarig el viento! 
. & d e z  salib de sus meditaciones y se des- 

' 

. 

pidi6: 
arac ias ,  amigo. Ya le pa@ cuando pueda. 

Hoy estuve de mala, p r o  maiiana me dt?squito de 
lo lindo. 

-. . -No se preoctirpe, ya &be que esta es sb ca- 
sa 4 j o  el Fampino-. Maiiana, que es lunes,- ip?r 
qu6 no viene a almoraar mnmigo? iTrM las chi- 
q d a s  y yo le tendria preparao un buen &mer- 
zo! - GowAIez lo &, y tras una pausa, clijo: 

-No d si que&h venir ellas .... 
--;Eso depende de Ud. no mL! 
-iYa 10 Creo!! 4 j o  G o d s .  BO-depen- 

de de mi, claro .est.& De tadas maneras, v e n w  yo. - Le aseguro que maiiana no almorzarb d o .  
-imp amigo! -repus0 el Pampino-. #e- 

. jor es gue no ven- si no viene con la Estercita! . 

I 
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las niii.as. ' 
AI Pamp!no no le agradb esta respuests, y di- 

jo con mirada amenazante, pero suavizando la voz 
hipijcritamente : 

-Yo crep, amigo, que eso lo decide Ud. Para 
e80 son sus hijas. iCarmba! ;No estmia bien quo 
Ud., que 88 am&o mio, me hiciera.una cochiliP de' 
eats forma! 

Gcinzaez sinti6 en todo s~ pder  esa dirada 
de bandido, a pesar de la voz traquilizadora. Tem- 
bl6 un poco,, per0 se b m j 6  con una sonrisa ner- 
viosa, y dijo vacilante: 

-Clara, yo soy. el padre. ;Tienen que Qbede- 
cerme ! 

-iY? -pregkt6 el bandido, sin despegar 10s 
ojos del vago. 

-iClarb, por supuato,-no faltaba mk! 4- 
jo G . u d e z  tratando de entonarse h j o  esa mira- 
da aterradora, y agreg6: Espkmnos m a k n a  a Ias 
doce, -tar6 con mis hijas. 

El Pampino sonrib malignamente, y dando un 
palmatam en las elspaldas del Viejb, exclamb: 

- . ;hi  me gustan a mi 10s hombrqs! ;Que ten- 
gan 10s pantalones don& d,eben Ilevarse! 

Gonztilez a c d  el tremendo palmotam en sus 
espaZdas y sonrib, tratando de darle poca impor- 
tancis a lo sucedido. Se retir6 del bar. Sabia el pro 
y iA 'contra del negocio, per0 ya no podia echarse . 
sitrb. 

, 
L 

* -  
51 



ones para m n  Ester; Wta, le reg316 un . Ester las recnad de: plano, -as el 
‘gue era wmo mula de teetarud6, ipisti 

I -;pert, Estercita, c6mo es posiible que no 
k t e  mi regalito! Recuerde que.soy un hombre 
%ye tanto la-quiere. -;LAX pampinos somos de cera- 
> m n  leal, pues! 

--Si, hija, recibelas! -intercedi6 el padre-. 
Mira que s~ con tal6n de color, de esas que tanto 
.te $ustan. 

--Pero, pap&, no.creo que .... 
-:Ti5 Crees lo que yo te ordeno y basta! -di- 

jo tirkiicamente Gondez. . 
El Pzmpino sua* la cosa diciendo: 
A i  la molesto con este insignificante rega- 

lito, no las reciba, y terminado el conflicto. 
Ester dijo toda oohibida: 
+Per0 si yo no quiero decir em! Uds. no me 

comprelzden .... EblA bien, me quedarh con ellas. 
--;Bravo! ; h i  se. habla! +xclFb el Pam- 

pino y agreg6 tomtindole un mwlo growramente: 
-Ud. es la mujer que yo tanto hei esperao. iUd. 
es la mujer que yo siempre hei deseao tener! 

Ester mir6 desesperada a su bemana. Juani- 
ta la ayud6 en su aflkcibn con la mirada. 

- 

, 

+ + +  

Pasaron 10s dias y seguian 10s convites, y Gon- 
z&s &a sachndole plata a su futuro yerno, pa- 
ra pagar sua deudas de jugador, que desde que le 

52 



ra 41, est0 era miel sobre hojuelas. Cdrtno a1 mes de 
estar alleghdos don& el Pampino, vinieron a con- 
vertirse en realidadss lqs apetitos del duefio de ca- 
sa: Una noehe Gonzaez y Juanita fueron a1 teatro. . 
'Ekter' no 10s acornpgii6 por encontrarse indispues- 
ta. Fueron a la nmturna, y Ester ise acostb. 

-iAqUi las esthn dando! -se dijo el Pampino. 
EGh6 a 10s pocos borrachos que quedaNn y baj6 
las cortinas methlicas. Se tom6 un h e n  trago, y 
arreglhdose 10s bigotazos, se $ispus0 a entrar -en 
la habitaoikn donde donnia la muchacha. Contab  
para BU hazaiia'con una llave que mand6 hacer ex 
prof&so, para cuando se presentase la ocasibn. . 

Ehtr6 Fn la habitaci6n sileneiosamente, con esa 
cautela caracteristica de ladr6n avehdo, y se acer- 
cb a la durmiente; por la ventma en+,rabs un leve 
rayo de luz que d a h  mayor realce a la belleza de 
Ester. La destapb lentamente, mir6 sus bien for- 
madas piernas. Lentarnente, con mano temblorosal 
le agar& un sen0 y lo apret6 golosamente. Ekiter 
despert0 y trat6 de zafarse de 61. Mas el esfuerzo 
la derrot6, y ya nadie p d m  socorrerh .... 

' 

' . ' 

i 

i 
, * # I  

5 
\ %on&lez estaba codenta con 10 acaecido. Ya 
t nadie lo seearia de .esa casa. Pero, como padre, tu- 

Y 



I?”- no se van a la mimha Ymierda! jBarvtank CUQ .me 
mmltan! Y di6 .un portazg que se acuOh6 B una 
cuadra a la redonda. F 

. Ester llor6 y proclaim6 su desgracia a 10s cua- 
t ro vientoei. Juanita preguntci: 

-~Qu6 vamos a hacer? 
-No s6 4 j u  el ,padre-, creo que lo .mejor ‘ 
En eso volvib el Pampino y 10s .mir6 desafian- 1 

, te, con esa mirada de bandido tan suya,-y exchq5: $ 
-Y si la Ester se queda, dormir6 conmigo. ;Ya * 

s’aben! i0 la Ester duermq conmigo o se van a la C 
a cane! .- Ester lo  mi^ con odio y le grit6: 

- ih&te  de &qui, h i n o !  i J a m b  entrart: 
. e ~  tu  pieza! iNi muerta 10 .har6! 

El Pampino ri6 sarckticamente y se nlejb., 
-Hija, no debiste tratarlo asi -repus0 el pai, 

dre-. Comprende que e&e hombre es vengativq S 
,y puede dqui ta rse  conmigo. 

-iSien estaria que le pasara! q i j o  Juani- 
ta-. Est0 nos sucede por su fl~jera y por no par- % 
mitir que nos caseim& con hombres pobree, pew 2 
b.onrados! ;Pedro tenfa razbn! ’ 

-icalls tfi! .... No es/contigo &t cosa’-diju 
Glim&e2, algo cortado por las palabras de su bija - 
menor. Eslter se irguib sokammente y dijo: ’ 7 

--;Nos iremos esta misma noche .u\Cualquk 

e8 que nos quedemos qui !  t 

f F 
I , - ‘  B 

’ 
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;Yo no estoy pidiendo ningixn sacrificio! 
-iUdS. e s th  locas! -yplicC, el padre, per 

diemdo terreno-. iEl Pampino no ds tan malo, de: 
pu6s de todo! - M e r  grit6, co2Bric.a: 

--;YO 10 odio! iY no quiero estar un momw 
to mis  ep esta casa! 

GonzAlez, usanfo de t o 9  su habilidad d8z far- ~ 

sante, quejumbrosamente se lament6: 
-Clara, qu6 te importa B ti, que tu padre vi- 

va en la calle muridndose de hambre, con tal de 
salir con tu porfia .... Compfimde, aqui nunca te 
faltari nada .... 

-iNi menos a Ud., y podr6 emborracharse 
destajo a cuenta de mi dcshonra? 

4 o m p r e n d o  que est& enojada conmigo, tal 
vez no he sido el buen padre que yo cmia ser. 

Rein6 por un instante el silencio. Gonz6lez, es- 
timando que era necesario cambiar de tbtiea,  dib 
grandx trancadas pOr la habitaci-bn, y dijo en%- 
ticarnente : 

-iEster, lamento mucho lo ocurrido! Pero, es 
lo mejor que podia pasarte. i l %  no sabes nada de la- 
vida; LSabes lo que significa casarse con un PO- 
bre diablo que ni, siquiera gana para alhmentar a 
SUI hijos? ;No! iNo sabes! ;Yo tarnpoco permiti- 
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om me qdies, pero 
fo .... me bendecirb! 
ks sfiplicas de. la poke in- 8 

a estaba echada. Ester se 

. tido una fechoria m k .  
- 

# * #  

* 
. 

Ester entr6 cabizbaja en la pieza del iPampino, 
y empa6 para elka una larga vida sin color. De ahi 
aulgi6 otro prabha, Un pan problema; que le. 
gustaba a GOQZ&Z y lo odiaba al mismo t i ~ p ~  .... 
B o d  tendria que afrontar su Iucha interna, en 10 
mal no contaria con Ester, para detener sus h- 
petus rnalsanos. 'Eh la casa no habm 0t.m piem 
donde acomodar un dormitorio para Juanita. Por 
tanto, 61 y su hija menor deberian dorrnir en una 
mima pieza. Cuando esQ4xx Ester, la cosa pareeia 
lejana, y le daba rabia ese impedimento. Pero aha- 

I 

r 

invierno. 
+ # #  

* .  
!, . 

G o d e z  cambi6 raaicalmente de vida. Dem-  j 
hiifaAd nnr las mllw r-&n nor e1 dpnpn malditn. 
VLI-ZLJ veceb p s i ~ ~ . u s i  uiaa . ~ i i w z i u m  ~ i i ~ t x ~ a u u  cy JU 

. cuarto, presintiendo el cuerpo cad0 de su hija. Los 
pre-taban p r  8, y.Ester, que ya h m -  



carnes, lo llenaban de angustia y 
o!  ;&as noohes eran infernales! 

con muchachou de su 

$io time nf, un oficio, siquiera! iCugn 



contra su cuerpo. Los sends .de 

os, grandes como dog habas azabaches. 
su boca se iba acercando 8 Iow labios 
Luchaba imtensamente por detener ese . Sus apetitos, y ciertas fuerzas ocultas, 

: lo &halaban ,por la pendiente de terror y placer. 
. Pudo salir de &e encantamiento mediante un 
gran esfuerze p se dispard a la calle. Esa noch,e, 
-€os hoyos de las =eras de la poblacih heron tes-' 
Ugos de sus agitaciones, de sus penmmientos m L  
eneontmdos. AI amanecer -6, se tendit5 en su 
ama--y -pudo . dormir. Dunni6 gracias a1 cansancio, 

X' y por unaa horas su cerebro d q u i d a d o  lo dej6 
ksca.nsar. 

El PFmpino se dah cuenta de' 16 que adxba 

: 

. .  

, .  . .  
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acoat6 temprano, p r o  10s 40s hombres siguieron 
' 

bbiendo y cgntando hash  81- ,horas de la nochg. 
G'onzitlez entr6 a su habitaci6n. Su.hija dor- 

. e a .  La o b s e d  largo rato., Habia un traidor cla- 
TQ oscuro que realmba la belleza de Juqnita. &a 
.muchaaha dormia pr&unddamente; e+se dia haUa si-'-* 
do agopdor para ella. Se di6 vuelta dormida en la. ' 

; cma  y se destap6, dejando entrever el comienzo --' 
de BUS Benos. iG0ndez temdi6 una mano,'temhlo- 
.rma. Se detuvo .... La tag, rechaztinde su intento. 

- #La muchacha volvi6 a brse vuelta, en sueiios, 
-3 dejli mr la nuca. IEka nuca! ;Lo desarmaba! Yax 
no podia mist i r  la p renc ia  de su hija .... iI%i nu- 
ea y el alcohol 'eran dos cosas que formaban un 
cbeierto infernal! EX padre perdia terreno. Su vo- 

. luntad flqaeaba .... Y ganaba terreno la besti 
.-za estab afiebrada, todo su cuerpo tenso, 
tambores extraiiog gblpeaban sus seqtidas. Rec 
d6 sus ojos azabacbs, el principio de sus senos, 

..pier3a que el o h  &a habia visto .... ;Ya 'no 
/ d a  cpntener! R&ro.oeaia en-el tiem po.... dejaba ge- 

.  one& atrh:.,. y voMa a 40s tienyos del lpm- 



bre cavernario. No recon+,q g~hbja, &lo. 

seguh akur&&ndolo e' inc 
ado-por 106 negros y pro- 

sloe"rosados, 10s senos que lo 
roamon, ese beso que quem6 sue labi as.... Mir4 a la: 
lhuphacha y todo su cuerpo estaba tenso, Ia gargan- . 
+a. F a ,  tembloroso, frente a1 deseo .... Y cay6 so: 

su hiJ% corno un animal enlquecidg .... 
Juanita desapareci6 del barrio, y mnca m k  

* r *  ' % - '  

* - hembra .... 

. -  * * *  - .  _ -  

cuanfo d seiior Gonzhlez, me enter6 e1 otro 
o de la jubilacibn que 

aiio9 de ser- 
1 Estado, a p a r  de que 

bism expulsado del servicio poi. un dd@lco de 

h a  por las calks, corno si nada .... 
d de Uds. lo haya en- 

: QUE *ALEGRE ES 
.) 



EL CHICHA FRESCA 



ECUERDO que en el conwntillo donde vivi6 la. 
Cuatro Dientes, h u b  por primera vez un acuer- 
do entre sus numerosoa habitantes. Sucedeque 

en dicho conventilb habitaba un limoanero, bastan- . te viejo, y avaro como 4l solo. Vivh h i m e r i t e  de 
mendigar. Era un hombre sditario. Sus ojos azulcms 
’denotaban la cereania a la tumba. Apenas se suje- 
taba en su bastbn, pero todos 10s diag salia a men- 
digar por las d e s  de la ciudad. Era una figura 
conocidisha en loe caf6s y bares ‘c6ntricas. Los 
parroquianos -lo llamahn cariiimmente “Ro Ek- 
taquio”. Nadk sabia p r  lo demk &mo se llamb 
ba, en realidad; por otra parte, iqui6n padria ne- 1 

gar que no se l lamah as i  cuando era un viejo na- 
cido wra llamame asi? &a “RO Estaquio” un vie- 
jito malas pdgas, reconcentrado, especialmente con 
1- ni5os del barrio, que se divertfan en molegtarlo. 
Tbdos 10s dias, como a em de las dace de la noche, 
llegaba “Ro Estaquio” y se metia en su qieza, sin 
W a r s e  habkr -con nadie. Prendh su vela, abria 
la cama y se acwtaba despuh de cruenta lucha por 
subir a1 camas@te. Personaje muy conocido era 

R 
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a.. la-cama, se abrig6 m k  que nunca. Sent.ia mu-. 
o frio. iUn frio enorme!.Un frio que iba parali- 

g5 %&idollo completamente. Comprendi6 lo que est0 sig- 
-nificaba. Habia 11egado:au hora. na,~ gran esfuer- 

meti6 una mano bajo el roido col&h. $us ojos 
padeaban mienltras sus ded@ temblororsos le de- 
R que dli  estakn. Sf, alli estaban. iEran fieles 

5' su.amo! iFiele8 c m o  19s recuerdos! Entorn6 10s 



5 gedharne,  Lucrecia !. ; 3eerd6name! 

.. AJ otro’dfa, nhgtn‘vdcino preguh6 en 10s pri- 
merors mmentos por ‘el mehdigo. Era lo corriente. . 
El‘se levantaba cuando queria. Per0 ya eran las 
tm de la tarde y todav‘la no %e le habia vieto la 
nark. Una vecina copu@iemta empezb a decir que 
QE habm muerto, por em lque no &e le veia la luz. 
Lamayodoma se a w e 6  a 1a.puerta y gc~lpeh. 

-iEstii a@ “Ro Ebtaquio”? .... Repiti6 la pre- 
gunta dos o tres vma.  

La mayordoma esprb, per si acaso ‘ S o  Esta- 
ado” habia salido sin decir nqda a .nadie. Pero’al- 

unrtificaba la alsrma. JamLs el pordiosero de-, . 
su puerta sin candado, y ademb la puerta es- 

talj,*,cerrada por dentro. Ya todos 10s habitantea 
Nresaban se intranquilidad y m i m h  la puerta 
~ o n  r e d o .  En* a1 conventillo el “Ghicha rnesea”, 
d lbado  una tonada. Llmaban jl‘Chi&a Frerzca” a . 
este - hombre, poque represxtaba grhficamente a 
ese n&@r nkeioaal tan chfspeante, Ueno de vida y 
despreocupacih. “Chicha Frwca” era eso, traba- 
jaba en lo que viniese 9 tomaba y donjuaneaiba de . Al ver las tams trifjtes y p r e o c u p h  pre- 

u6 pa=, quewstiin con esas caras de ve- 

, 
I * *  

’ 

. *  

fespondi5 : 
. I .  



Pa 

testa. ’ 

quio” esth m h  sordo que una tapia. 

‘ -iDespi&enlo, pues! - 
c a --Le’gollpie la p u e h  tree veces ya y no cm- 

-iEjeme a mi! 4 i j o  el-fresco-. “Ro Esta- 

Gd@ tres vecea la puerta fuektemente. 
-iBpie&.e WO Estaq’uio” pues! ;Mire que a 

- q u i  lo e s l h  esperando pii dark tm pavo a1 hornob 
--;%has el viejo sordo! iEst.h segura, seiio- : 

ra,. que no salid? 
-iNo ve que no atit el c d a o ?  

* --;Deveritas no m b !  -respond% el hombre y. < 
continub: iY “Ro Btaquio’’ que es $an re demon- 9 
fiao, jamb deja la puerta Bin CaIlClaoi - Eanpuj6 
la p u e d  y exclam5: 

-iY esth con tranca! ,Poop diosito el viejo bie 
desconfiao! iNi que tuviera una golsa di or0 all 
entro ! 

La mayordoma le dijo &go molesta: 
-iVamos “Chicha Fresm”& no se ria de 

viejos! Fijese que anoche lleg6 rnuy recontra 
fermo y yo le di una tacita de caf6 bim calen 
y parece que con e ~ o  se a n i d  un poco. 

eso’le tambore6 una cueca en las maderas de la 
puerta * 

“Abra la puerta ‘‘Ro Ektquio”, ay si, 
Que q u i  e&n sus ami6 Gas.... 
Abra la puerta W o  EMaquio”, ay si, 
Que le traigo una cabra empdotha ....” 
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-iY qu6 hacemos iiiora? 
Le golperj la puerta otra vez y no contento GO 
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-i$uk. h-os ifiora? -pmgun~ hombre 
Veiz j l  a&&--: El viejito no remnde ni par- 

?LB k OfrmemoS una mujer desnfia. 
-!NO s6! -contest6 la mayordoma toda atri- 

b d d a .  A 10 mejor estii para entregarla y nemita 
m mwco. 
. +A lo mejor estA tieso el‘viejuco! +jo el 

hombre. 
--;Por D i a  las cosaa que dice esB “Chicha 

E’resca” ! .-exclam6 una vecina escanddizada, 
--;Echo la puerta abajo? -pregunt6 el fresco. 

. -iYo creo que es lo mejor! 4 j o  otra veci- 
np-. iASi salimos ar tiro de la nov&! 

Otros vecinos que habian llegado a1 lugar eran 
de’la misma cnpini6n. 

--;Bum! 4 i j o  la mayordoma, despu& de 
consultar a tdos con la mirada. El fresco le di6 el 
primer asalto a la puerta, per0 &ta lo &sti6. So- 
bhdose el hombro dijo: 

. -Puchas que est& bien atranch. Rero “Chicha 
E’resca” no se complic6 la vida por we fracas0 y 
alepmente di jo : 

+No hay-primera sin segunda mi’alma! Y 
&ando unos pas- a t rh  tom6 vuelo y grit6: 

--;All& vgr ‘“Ro Estaquio”! Pad volando con 
pue& y tdo‘ fu4 a parar a la cabecera del muer- 
to. SUB OM. se ’desorbitaron a1 dfyse cuenta. Ebb-. 
ba frente a1 cadgver ds aquel a quien recib gash- 
pa bramas pesadas. Grit6 sin voz y gesticulando ri- 
dhlamente: 4 

’ 

--;EM4 muerto! 
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ut6 1% znayQd6m. 
r t o  ! . -grit6 destempladam 

k, por no pOaer controlar k voz, debido a 
€?3llOC%ll. 

Una avalancha de curibsos 5e precipit6 
&O. 



iSilemio! -grit6 el fresco. Nadie 
uno que kat6 de tirarse sobre las 

, 

s, ic+nb diablos v a o s  a salir de este 

Qu6 -os hacer con .el’dinero? -pregsuc - 



I 

10s ojos de todos corria como 
--;XI1 hijo lo emontrb! 

fio que lo habia +mubier 
mios -. y se !arm sobre lotn bi 

rimbisiosa p le dijo: 
iSo  se ti=! Na e8 tan &il resurttlr; here- 

Una beah ’propusio entregarlo ql padre de 1& 
“Ohicha Fresca” le contest6 : 

ro de-Wo Ektaquio”. ‘, 

I .  

--;=to es cosa de inteligencia! ;Hay que .ha- , 
-mr trabajar la piQjera,! iYa e&A! 

-~Qu6? -regut6 otra trez el cor0 delirank 
-;La PUG! El aaunto es fkil.  iC6mo es 

osible que no se lea Oeurra a Uds., tontoa &ur- 

~l cor0 IO miraha &stiipefacto.‘Siyi6 el impro- 
viaado jefe: I 

4 o m o  el finao no bene herederos, a1 me@ 
yo no :e conozco ninguno. Y corn0 nosotros no so- 

‘mo& tan tontos del th, ~o lo iremos a buscar tam- 

Sios ? ” .  

. - 

, 
* 

\... 

\ ’  poco, pues. 
, p cor0 s e p h  con la ha abierta y 10s ojos 

embobados hash  el iiltimo movimiento del que ha- 

-&eo que todos 10s arrendatarios de estq fe: 
k piojera somos 10s dueiios absolutos. de 1st he-. 
renelrr. 
- . Todos - .  estuvieron dd acumdo con’el “li$er” y= 

%*. 

” i 



f imn sobre e l  cadhver. Contaron el dinero. Sum6 
, @e%'mB:pesos, aparte de las mil, que el fresco en- 

contar yxontar 8e Ilevah a1 hlsillo pretestan- 
do que le picaban las gulgas. Deck: 
. +Pubhas que pican fuerte la$ pulgas del fi- 

'nao! Parece que estuvieran .enojhs porque le esta- 
znos sacando la tarta. Y tras qde.se metia un bi- 
llete 3e cien el boldlo interior de su vestb. 
. - Emnt diez mil p q s  de aquellos tiempos, en , 

que el'pan costaba un peso y w i d e  centavos el% 
1s. Los q.ue arrendaban eran veinte o ma veints pie- 
Z ~ S  arrendadas, per0 en cada>una Vivian varias per- 
sonas liacinadara unas sobre otras. As1 qile a cada 
piem le tmaban quinientos pesos: ;Quinictntos pe- 

rsos! Toda una foptuna para esos pobres diablas que 
mnca hawan tenido en sus manos m$s de den pe- . 
so8 y en muy. contadas scasiones y con'repique l e  
carqianas. La mayordoma viendo qye cada amen- 
datario 'tenia dinero ' cobrar ahi mismo 10s 

' arriendos: N a i e  p to quiso pagar. Ella 

-To no me he opuesto a la repartici6n de la 
plata, a g s a r  lgue CEO que -en esto d a M  interne- 
nir la policia. Por lo tanto ,&ora .mismo aprowcha- 

' rB he cobrarles 10s arriendos atrasados ,... W2, Ya- 

qri aiio ds amiendo! 
Hombres y mujeres pusieron el grit0 en el ci& 

. l q  dijo: 

nuel Machuca; me debes treschxTbs pesos. $ d o  8 '  

.I 
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un abugo! -dij 

-iYa lo C E O !  - g r i t 6  una vieja. demolad; 
“OXch3 E’resca” him callar el bad10 y se dirigi 
a -la mayordoma : 

-iQ~ii&n:es el duefio de es@ inmundicia? 
--;No d! drespoNdi6 la mujer. Yo &lo cc 

n02co a1 cobrador. 
--;a un viejo analas @gas! -dijo el fm 

co-. Qbedece a amos que norsotros no cc)nocerylo: 
;Deben de Ber mos cat- re contra millonarios qu 
nos explotan! 

-iEha e8 la wrdad! -grit6 0%. peben se 
uno8 desgraciados! - Continu6 “Chicha Fresca”: 

w o d e s t o  mirar de las cosas, ’Y 
-que ell- deb?lan de v,ag arnos por vivir en ec 

- - . a0  es! -vocifer6 otro y seguian 10s im 
proper!s contra 10s hueiios-del conmtillo y la ma 

, yor-a. La cosa se ponia seria y el ambiente s 
caldeaba. Tomaba trazas de una revolucih. Todo 
&cutfan y ya nadie eshba de &cuwdo con nadk 
;La bolina era espanbsa! “Chicha Fresca”, el occ 
rrente de siempre, m b i k  sobre un’tarro lavandi 
ro B him callar a esa multitud *hIigerante. 

-i Silencio, cmpafieieros ! ; Sibncio ! i E;sckhen 
me por la mismb madre! 

Nadie le hacia ~880, mas 61 no se di6 por ven 
eido y sigui6: 

. otro. . 

- 





cuecas acompa 
guitarra 'y'*otros baclan el $com.paiiam&nto 

k&p%o . t&&boreando en mos tarros lavanderds. 
& o m  &a pasir 10 mismo. Mgunos de 10s m h  pre- b 

eisdrds se comp&ron algitnJantal6n y uno hasta 
se d p r b  una coi-bata de vivos coloks. Las mu- 

- ~~~ ~@mprarcm'Sus witas coquetas, desde el 
' z:%ax%to d0loret.e- ha&a 10s largos calzones de jersey 

4ue vendikn .los turcos de la esquina. Este squndo 
'dia por la nocke no EE podfa asoyar conventi- 

~ Uo. Habia un olor penefante a vlno y cause08 ~y 

A! tercer dia por la maiiana lo llevaron a1 ce- 
- aienkrio. Huh hasta discursbs y largos 1agrh.o- 
, w. Qu6 no dijeron 10s oradores alabanda, a1 ex-. 
tinto que tan generosamente habian heredado. EX 
d i ~ ~ u r m  miis florido lo dijo, por supuesto, e1:"li- 
der" del momen@,.el "Chicha Fresca". Junto a su 
tmnba en el ~ l t u n o  patio del Cementerlo Geaeral 
wonaba la voz grandilocuente- del orador. Todos 
admiraban a este super-hombre tan. ocurrente. Per0 
ys el sol quemaba demasiixclo ry-la transpiraci& 
p a b a  aquellos ouerpos ,sin descanso, ihtoxicados 

d alco@d. Por lo t$nto ' W e h a  Fqrsca" 

que es posible que las haya aprendido en m6b de* 
.algfin entierm, donde 61 no tenia deudos que Ilo- 
rp,. pqro ai, la' garganta pronta par" saborear *el 

~ i ~ o  gloriadp de 10s &wdos., 
i + -iAdibs buen srmigo! Nosotrds que nos' que- 

. OWOS obres menos exqditoe. . 
+i . 

~ . .: q-. . t&mino a su ,discurso mn las siguientes pabbr 

' 

~ . 
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quia", que su a h a  no I eqcuentre bbstkulo! Si lo’ 
,encuentra, lo que ha hvho por n m t r o s  le servipi 
de remmendaeih diplomiitica! A d i b  guen .... Y no 
pudo seguir, porque le vino un hipo intermitente 
que lo ponia en ridiculo. Se excw6 dicietldo que era 
debido a la emoci6n. Le echaron las paladas de tie- 
prq necesarias y tpparon elmonticulo de tierra con 
irescas flores. 

. Bali6 del cementerio la camitiva funeraria que 
?e componia de todos 10s habitantes del convmtillo 
COE sits reapctivos <prros y chiquiuos a cuesta y 1 
se. introdujeron en el "Quits-penas", up restor& 
ubicado a dos cuadras del Pantebn, doncle‘es tradi- 
cional, ,despu& de un entierro, paqar a remojar l a -  
@nas,junto a una buena batella de tinto. Alli SQ? 
instal6 e1 conventillo “LEG Delicias” y heron las 

. fiItimos en salir a altas h o r n  de la noche. Pern 
12 fiebre del vino y comilona sigui6 en el cohvmtilla 
especialmente por 10s hombres. Ahora abundaban 
1~ “cuecas de treS pies con aro”. Parece que esm 
hombres k n k n  hambre de siglos y una sed no ma- 
nos a n m a .  Al ccarto dia ya no les quedaba un 

’cmtavo . Lo habian gastado todo, absolutamen&? 
todo. ;Ni slquiera quadabs un par de pesos pare 
comprar un 1itro.de vino y k falta de ?&e precia- 
do liquid0 roia las entrafias! 

El cantinero de la esquina, que se him la Am& 

http://1itro.de


-i&u6 les pasrt que est& con &as caras. 
;;- largas? .... Acaso no mnimos y tomarnos comg mi- 

IIomrios? ^Y eso p a  una vez no m k  en la via 
’gaslchitoi h s  demlojadm rieron de malas ganas 

’ mirando a los Carabineros clausurar la puerta del 
s &mentill0 con una herradura clavada ;L machete. 
I a*, habian caddo y tomado vino como n u m  m L  
. . Io harian en su vtda. “res dias de parranda les cos- 

taban ahora ‘hrgas noches sin tener d6nde dormir. 
/Per0 “Chicha Fresca” pus0 punto final a1 a n t o ,  

. ‘ diciendo : 
-ihChaS! iQu6 me da rabia con Uds.! Miren 

Ia c q a  de pec&ao phumao que. tienen. No compren- 
-den 10s aturdios que es mejor gozar de la via ahora 

3 que rnaiiana. Porsjue magma ni sabimos 40 que va 
8 p a w .  A lo mejor estiramos la pata como “I% 
IWaquio” f *la platita nuestra se la gasta otro des- 
graciado ! 

earcajada h6 general. a’RL,(-?TECA NAGlOEUL 
?,.-kl C H l W  

. -  
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EL CAPOTE 



\ 

os cuahquier mal 

potrem d e h w  &tar- 
una p r t e  esptrecha del canal, don& mhs de un ni- 
iio perdici lo vide en d e w &  de 10s ricoa potreros . 
para d ta r  y correr mmo mimdillcas imsponm 
bles. Por Lxs noches -to8 potsems eran frecuenb 
dqs por parejas para jugar de otro modo. Jugme:. 
@s que a vems t r a h  &as consecuencias nueve 

- m e s a  m h  tarde. Fkm o h s  vems wan asaltados 
para realizar a- e r6 t iw  sdvajes. Lcbg temidos 
Capotes. 

En una casita de krm Vivia un vie& carpin- 
tero, su seiiora y su finica hija. Un preeioso ex- 
ponente de'numtro pueblo. h n  ,todo p c i a  sus' 

' 

' 

. .; 7 '  ,. .. "... 



en ufia confiteria del centro y por las noches estU- 
di&a en uno de ~SOS institutoa donde ensefian de 
todo. Apren& corte y c o d e c c h .  En opdci6n p 
eua estaban 1~ otras muchachas que &lo lavan 
la cars y &&tan eqwrando marido qug las manten-, 

rnal y 10s pandilleros 
muchachos de & c b  

ia la pandiZla del . 
u n a  22 a h  con 

varios robs  a su haber y otras~lindezas de este or- 
den. Esta psndilla &a el terror de em q u i n a ,  mu- 

* jer que tuviera la osadia de pasar sola despub de’ 
las diez de la noche debia sufrir las impertinenaias 
de 10s &waces. El carpintero conmiendo 10s rnoda- 
les de esta pandilla, iba a esperar a su hija a In- ., 
de&mlencia y actravesaba la pddaci6n alesndokz 
del pdigro. Mas un dia el hombre se en€em6 y to- 
das lss noches la muchacha debia soportar las in- 
sinuwiones gpseras de la pandilla a1 pasar Ia es- 
quina, cuando regresaba del colegio. E31a nu les ha- 
cia caso. &to enfurecia m& d ‘‘fico Manguma” 

-iTO&a sictica! ;Teds que ser mia no p-&! 
La pubre muchacha trataba de ser cor ta ‘  de 

, y le gritaba: 

Vez en cuando, p r o  la pandilla se sublevabr y 



s garras.... rntomes eua tenia 
en su sitio a loe amotinadoa. 

A pesar de estos inconvenientes la mrchwha 
ge sentfa feliz de pder estudiar. Ea colegio era otra 
cosa, en 61 enmntraba una jumtud,  budliciosa y 
emppndedora, sana y responsable c?e ~ u 8  actas, 
Ekan 10s famom “ E a t ~ t e s  Bdemios” que 
tanto han amdado al pmgreso de nu&ro pais. En 
el esfaHecimknto educacional eonoei6 a su primer 
&ma*, un muchacho de unos diecinuev? rtdw que 
estudiaba mechica dental. E3 muchaeho como buen 
enamwado empen5 a irk a aejar a su msa y luego 
entr6 en ella, siendo,my bien recibido por el car- 
pintero y BU mujer. Egte suces~ era para eIlm un 
avsnce en las relaciones de ,su hija y estaba a salvo 
de esas calles peQzwas. Pei.0 no wntaba eon 10s 
celos de la -pan&lla del ‘ ’Fhco Manguersl’ y espe- 
cialmente de su H e ,  que se podria de& habi’ase 
enamorado de la rnuchacha. Al ver a la feliz pare- 
ja, el jefe se,revohTia las manor. e r  el bolsillo del 
pantalh y rumiaba: 

-iPero me las V B ~  a p-! ;Me -a&, pa: 
se 10 a _ ~ e  pas!  iA mi no me la quitan a ~ i  no &! 

Y en su @re oembro a t d i i  rumiaba una 
feroz venganza. Una noche que pasaron m h  acara- 
melados que nunca, exdaxn6: 

-ihdiren la tonta, con el pail6n que le di6! 
-iEstoy seguro que no me aguanta dos combos 

e! despatriao e!- dijo el ‘%!him mid’ .  
-iY si le di6rama un sustito al bacalao ese! 

Y as! se cabrea ar tiro -propus0 un tercero. 
En 10s h i m o s  bhrhros de la pandilla crecia 

e! malestar por la dieha de ems muchachos en que 

81 
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h&a suq jugarqb el I3ib.q Wb-. 
&jo a uMeclias de ChVOS”: 

-;AM vienen! 
--;D&&s war! ~ r o p u s o  el $?f&-. Y OUWl 

do pasen veremos qu6 tal BC porta el jet6n. Pam ’ 
rm 10s enamoraxjos y el “Flaco Manguera”’ rompib 
el ataque: 

-i QuC le pasa mi jita que anda del .braze de un 
Snfeliz como este? * .  

El muchacho se part5 y ret6 con Ia vista a la 
pandilla. El jefe se le plant6 ante 6l diciendo ,fan- 
f arronamente : 

-iQu6 le pass amigo, no le han dao la tanda 
. a estas horas? 

-L&u%n me la va a dar? -pregunM altane- 
ramente el muchacho. 

-!Yo pues, si no le molesta el cape’pescaq 
4 j o  riendo el jefe. 

La,muchae@ impidib a su enamorado lanzar- 
se subre el pandllero y le persuadib a que no si- 
guiera en esa dieputa. 

-iH&srle cam. a su mamita; niiiito! 4 j o  el 
facineroso y agmg6: Y es mejor que se pierda por 
estos hos, purque si no a lo mejor $va a tenninar 
ai canal. E3 muchaeho apt6 por hacerle ca80 a. su 
amada y tom6 la retirada por no exponerla. La 
pandills land su tremenda carcajada amarillo y 10s 
despidid con toda clase de garahatos y hasta a@- 
nos guijarros por 10s talones. Ella suplid a1 mu- 
chacho que no viniera a dejarla nunca m&, pli- 
graba su vida. El contest& 

-;No te preocupes, maiiana t raed un rev& 

, 

’ 

’ 

. ver Y veremos si las cosas cambion! 
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jwados quedaron con ia h a  abierta a1 ver otra 
ves aproximarse a ellos, a BUS enemigos fetces y 
.contento& , 

’ 

E! ‘1Flaco Manguera” les cerr6 el aso y pre- ‘ 

-iQuiubo ganchito, no le dije que no asomarz 
la nar!z por q u i !  

.El muehacho le mir6 idiferente, lo retir6 8 ui. 
l d o  y sigui6 su.camino. El jefe d$ un punbpi6 en 
el trasero a1 que asi lo trataba:El agradido se di6 , 

vuelte, rhpidamente dando un bofet6n en plena mv- 
dibula que lo him arar por el suelo. La panldilla +? ~. 
lanzd sobre 61, p r o  el muchacho en un movfiento 

+At&! ~ A t r h !  iAl que se acerque le meto 
un tiro! ilhguense de q u i  pandilleros! 

cha e’clavo” dijo asustBdo: 
-iArranquemos cabros! i&te in!€dia tiene ga- 

nas de mternos-un tira en la wkza! 
-iNo se muevan! -grit6 el jefe y a-6: 

;No es rev6lver de verdh.! :De d h d e  lo iba a s a c w  
este pobre’ave! iVen c6mo le tiembla la mano! Y : 
so amrc6 desafiante. 

estudiante. 

el Mmguera intimidhdolo, y continu6: 

otro paso. 

mtb: P 

0 rhpido sac6 su rev6lver y grit6: 

. Los asaltantgs quedaron paralizados. “El Me- 7 

‘ 

--;NO t e  acerques o te meto un tiro? --dijo a 

-iDispara si soi tan v a k t e ,  infeliz! 4 j o  

-iA mi no me asus,hn con cuetes! +y di6 

-;No te acerques! A i j o  nnr iiltima vez el- 



gro i h e n t e  aquellos gangstera sificionadoe. XWl 
no era lo mismo que vef una pelieula yadui. Aqm 
e? plomo estaba a do8 metros de &tancia y no ha- 
bia mdie que admirara sus proems de pistoleroe. 
La pandilla r e t r o c a  unb pasos y el je€e dijo: 

-iEsi% bien cabro, si no es para tanta! -y 
orden6 a SUB secuaw tnmar las de villadiego. 

Ad las cosas subieron a su punto iilgido. Ya 
10s enamorados no temian a los’prtndillerm, per0 en 
&os, se revolvia la veaganm. Ahora era doble y 
corroia las mentes de ems foragidos. 

-iPor la pucha que tengo rabia; 4 j o .  u n e ,  
iQd un ‘dmconocio, nos venga a comer la wbra y 
encima nos venga a vender el pan! 

- i I%jal~ que se amcaren no mris! -dijo el 
*e-. iUn0 de estos dias lo damus vuelta! 

que darle su merecio a *estos-jetones! 
4 j o  el “Chico rucio”. 

-iC;arO! -fu6 el clamor de la pandilla. El 
jefe resumiendo el clamar un-hime dijo: 

- i B h  muchachw, le daremos la torta a 61 
por matoncito y a ella por dmpmcimnos! jlLe en- 

.. seiiammos .a vivir a esa tonta fruncia! 

El :‘Rucio chico” lanzando un escupo al suelo, 
dij0 : 

--iQu6 tal si 10s machacamos bien snachacaoii 
kasta que varyan a’ parar d cemenbio? 

‘--;No! iEBO es POCO!. Hay que darlm n* 

I 
- 

. 

4 . -;Qui5 hacemos? -preguntaron varios. 



.. 
arr! -propus0 el’jkfe. 
taron tudos a, .eoro. 
ejor es darle un  CAP^" . 

‘ . --exclam6 ferozmente el “=co n/languera”. 
I L;‘‘UN GAPOTE! -exclam6 la pandilla. 
Y por 10s ojos y 10s dienks amarillos saIi6 una 

sonrisa de aprobac.kh y c d a  mr sus cerebros 
morbsos las incitations de un fduro “CAFQTE”. 

--;C&mo se hace em? -prWnt6 uno que re- 
ci6n entraba. en la pandilla ,y DO tenfa noticia de ella. 

-Ya lo sabr6.s cuando lo hagamm 4 i j o  el 
jefe y continu6 esbz+ndo su plan. 

-;La llevaremos a1 potrero del sauce mafiami 
mismo! ;Corn0 e? iittto anda con rev&ver 10s deja- 
remos p&r y caternos pop la e s N d a  y si se miste 
le c o r h m s  la guata.! Tdos aprobaron la idea del 
jef e. El ‘‘1F1Paeo Mangudra” prasigui6 : 

;La oosa la hmemos en grande. Cam0 soxnos 
diez no mk, dqy pmiso para que tqaigan cirvco 
amigoc m L  de Uds. La eosa es que la cabra qu& 
IregP para derrzpref 

Tdos discutieron @&e’ punto. En principio es- 
taban de acuerdo para qqe la eosa fuera en grande, , 

mas el asunto tenie sus pros y uno habkj: 
-if ai a l e n o  anda enfenno? 
-iho revisaremos primera -contat6 el jefe. 
-$laPo! -exclad ei “Chic0 rucio”-. I+ otra 

bez que me meti en un “Capote” me pegaren IS 
‘‘gOtos8” ! ...... 

-;Yo no permitQ que nirrguno que ande “ca- 
gad’, se meta en el asunto! -aclar5 el jefe. 

x + w  
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. 1  

AI deeedirse el “mace Mmguera” - les di6 !as 
iilt-s. instrucciones. ” I 

-i-ana nos juntama aqui a las nueve! -Y 
por pecomend6 una medida hi@*-. LO . 
ir6nicamente : 

-Y tados 10s timtos debeh ve&$&?& /- ‘%&ad. 
I 

* * *  
A las nueve de la nocne del otro dh ya e s h b  

todos reunidos cuando lleg6 el jefe. Mir6 de arriba 
a abajo a 10s convidados y derspidid a dos de ellw 
por ser enemigm personales de 61. Despds pre- 
glmt6 : 

-i%nde podriamos ir a reviaar el waq? 
Uno prorpuso & a su cam que .pr  Ma nqche 

estaba sola. En un rancho blanqueado a carburo 
fueron pasando uno por uno ‘dehnte del jefe y del 
“Rucio Chico” que hicieron de entendidos en enfez- - 
medades venbreas. %lo tres estaban en€emQs. 
Quedaron fuera de lista, per0 se les di15 chanee de 
eatrar de 10s fdtimoe para no plagar a loa. demb,. 
chance que ellos awptaron gusrtoaos. Vino el sorteo , 
para el turn0 que le correspondia a cada uno,.para 
que no hubiara discordia al reSpeoto. “El Flab,’ 
Manguera” como jefe, se resen6 el primer puestp,. 
s e w 0  y tercer0 dieron  debso a una trampa. el ~ 

‘ylhico Rucio” y el “Mechas de Clavo”, respecti& .,- 
mente. Despuhs de termindo el sorteo, dijo el jefe; 

-Bien cabrox, dejamm& paaar a h tm@i- 
tos, Eh la q u i n a ,  &lo esturh el “Chico Rucio’’ y 
el “Mecha eyClavos”. Nosobos estaremos, apsagy,om 
contra la muralla. del almadin ‘del espafid y, 

- 



. curioso, a1 pwar nadie les dijo nada p pasaron la 1 .  

esquina sin Slentir una mosea volar. La pareja se 
sinti6 aliviada. Grey6 que por fin 10s dejaban tran- 
quilos. Pepo no habian dado cuatro pa so^ cii&ndo , 
sin saber d m o  cayeron a sus eapaldas 10s pandille- 
FOS. Sin-darles tianpo para pedir socorro, en un se- 

I gundo 10s amordazaron y amarraron. “El Flado Man- , 

guera” habia p q r a d o  eficientemente a su escua- 
dra. de asalto. Eartieron con ellos ~ I & Q  a1 potrep0 
elegido. Saltaron el Canal de La l?unta, cud moder- 
nos bucaneros y colmaron a la muohacha de espal- 

* das en el pasto. Sentaron a1 muchacho frente a1 es- 
cenario afirmando las eqddas  en el sauce, para 
gue atestiguara el acto macabru. EX jefe orden6 a 
10s enfermos que vigilaran por si amdaba’ la poZicia 
montada. Estos se C Q ~ ~ C E U - O ~  cerca del canal can ejos 

“E? Flaco Yanguera” debia .mpezar la cere-%’ 
mania maldita. Ella se retorcia en el swlo y apre- 
taba fuertemente las piernas demorando el momen-: 
to fata1:El jefe tam6 la m a  a1 principio en so11 de 
c,hanza y Je dijo : 

-;Pa p u b  m’ijita, d6jeme sacarle 10s c a k m  
El estudiante hacia esfuerzos inauditas para 

zafarse de sus amarras y morir peleando antes que 
permitir em ultraje. Nada podia hacer ainarrado 
can Mas fuertes ragas y cuidado por d m  pandik- 
ros. La muchacha s e d a  debatihdm oontra el 
desalmado. Eete terminb por senthe  male&to con 

avisores. b - 4  

‘ 

. 

- 
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citjn. El “Flaco Manguera” con el esfuerzo ya esta-’ 
ba sobre excitado. Corn mbstia subG a ellh, per? la 

-victims no ee entregaba. El jefe en el coho de 1 ’ desesperacibn, jadeante grit6 a sus s8cuacea: 
--;Uno que la tome de 10s brazos y otro que le 

abra ha piepnas! 
A! panto fueron currrplidas sus 6Pdenes. Asi 31 

“Floco Manguera’& do en su txwep, entrb en la . 
muchacha y romp lo virginal. Ella mordia !a 
mordaza de dolor, otencia y de sentir el gus- ’ 
to del macho :per0 quC manera de sentirlo! En otra? 
codiciones, ese acto seria sublime. -;Habria bid0 la 
entrada a la vida llena de gom!. ;Per0 &to! Sin 
embargo la naturale= animal sentia la satisfaccibn 
de aquC1 himeneo forzado. Mas el alms estaba cla- 
vada da espinas frente a este ultraje salvaje! .... 

Gotas de sangre junto a1 semen maldieo, regct- 
ron aqitlel pasto oloroso henchido de vida. 

Cuando el flaco termin6 entr6 a lidiar “El 
Chic0 Rucio”. Ya esta elrtrada era terriblemente 
mortificante para la muchacha. Ya no quedtiba ni la 
traicibn de la came en ella. Sblo unoe inmemos 
deseos de gritar. ;De gritar y morir ern un sblo ins-. 
tante ! 

Asi fueron pasando 10s pandilleros por las cat- 
u e h  ’infe4 que 10s despreciaba. 

nes Las de 3 iernas de C s t a  esta’ban embadurngdas .de- * 

semen infame. 

. 

’ .  
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- l% m-mhacho quitaba k ‘vista para no ver ac$rei 
acko vandPiso que liealizaban en la@ carnes de su 
arhdda. El “Flaco Manguera” para. hacer h-& d i o -  
sa su venganza, le di6 vuelta la cara hacia el punto 
de su dequite, dicikndale:. 

-iMira! jMira! ;Mira a la sifitica de tu ca- 
I. +bi.a’! ;Mira pa que te acordis de egto! -y de sus 

fauces amarillas salian 10s terribka : 
-i Mira ! i Mha! 
El. rnuchacho frente a ese infernal especthculo ‘ 

recordnlsa el primer dia que la eonmi6 en el cole- 
gio. Recordaba cbmo quedaron ambos paralkauos 

’ cuando se encontraran sus mirardas. CCImo sus co- 
razones palpitaban anhelades al presentir esa lla- ‘ 
ma misteriosa que 10s embargaba .... El primer be- 
so, perfumado como Ias flores de la pimavera. T ~ d o  
eso recordarlo wi em8 momenhs era una sinfonia , 

de dolore, de esperanzas desintegradas en el espa- 
cio. Frente a ,sus ojas seguian bajbdose pantalones 
y piernas entre1amindose a las piernas ferneninas, 
seguia la corriente h a  de semen y 10s apetitos b l  
quicos de u n a  pdi l leros  despechadoa. 

De rabia, de imptencia, 10s ojss de 81 se lle- 
naron de lhgr@nas y sus labios san@abn.al sufrir 
e! impact0 de sus dientes demperados. Ya sblo ‘que- 
daban 10s enfermos por pasar. 

vacias fuerzas miraba las estrellas, testigos silen- 
tes de 51: tremenda desgracia. Alli estaba tendida 
de espaldas COMO un estmpajo donde limpiaban sus 

’ hocicos las hienas. Huyeron 10s cobardes dehndo 

. 

mla con 10s ojos vacbs, con el a h a  vacia, con. - 



umao ‘4 “Fhco 
Ru&a”, &jo? . * 

Tengo la boca a m a i d  
Yo taxnbih! -f& la respuesta de CsOe ! 

y en BUS ojos ha%* un escondido repro 

+ * +  , 

Alii frente a las estrellas, junto 81 pasto oh- 
roso, quedaron 10s mantes. Ya ninguno pensaba en 
nada. No pens- en el porvenk. Para ellos ya ao 

Se fu6 la luna con su corte de estrellas y saii6 ’ ~ 

el potente sol que trajo a 10s ojog, asombrados de . . 
todm .... ;la desgracia de un pueblo! 

‘ 

, habia maiiana .... 

**- . - .  
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LIB ER ACION 





pw siempre grhda  en mi rermerdo. W 
;Una delicia para jugar y correr! Mil eg~on- 

&& donde jugar a los,bandidQs. Los pocos nEa 
'&e. perteneciamos al lugar, esthhamos tardes en- 
teras encumbrando 10s p&ticos volantines de tadas 
formas, de 10s tipos mk-caprichosos que nos dic- 
t.+ nuestra fantasia. Miles de atractivos t e n b  
ara nosotros esos cerros: arafias g r a d s  e in- 

nsivas. Iguanas de todos 10s colores y bnafios y 
bichos m h .  Ekpinos olorosos con sus flores m a -  

riwtas de corta yida, dedalitos de oro, colas de  
zorro, cactus en flor y montones de otros arbvastas 
silvest.res. En lari faldas de 10s cerros las pencas 
eran de gran tamaiio, casi de la dtura de los esl 
pinos. Que sabrosas y jugosas, las encontrihmos 

' dwpu6s de correr como cabros salvajes. Per0 mu- 
cho m& jugoscw y apetitoraos eran 10s tallos de ,la 
misma planta. 

Yalhe dicho que la poblacibn no contab  con 
ninguna clase de comodidades hig%niw. Un hoyo 
er. el fondo del sitio s e d  de emusado. Otros se 
construian'sobre hs acequias en c u p s  aguaq na- 
vegaban las excrementos. En la eqma de cada 
uno de esos tremendos potreros una Ilave de dos 
puigadas de ancho, veh dedilar a h m b m ,  muje- 
res y nifios en demanda del preciado liquid0 que 
%rotaba pujante de sua entraiias. Por las tardea a1 
caer el sol 10s hombres llegsrban a 61 despds de sucl , , 
trabajos para llevar a sus hogares el agua que.fa1- 
tase. Era tal el peladero de ems contornos, que na- : 
die se atrevia a salir despu6s de las nueve de la no- 
che. Los evang6dicOs debian hac- gr-s ersfuer; 
EOS guturales para hamrse escuchar, en esw amh- 
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I res de epidemia de la nache a la maiiana. Nada de- 
tenia a esas gentes que escapaban de 10s conventi- 
110s asfixiantes en busca de sol y aire pur0 para sus 

, Las casas brotaban como callampas de 
un dia de-lluvia. Las cosas se estilaban ad. Uno sa- 
lia de su caaa por la maiiana sin volver hash que 
el sol estaba por perderse y encontrth junto a sh 

, sitio, un nuevo vecino, cdn casa, perros y gat- ya 
acostumbrados a1 lugar, como la cosa mi& natural 
del mundo. 

Uno de 10s casos *m&s mrprendenh fu6 el, que 
se registr6 a los pies de donde Viviamos nosotros; 
ese dia ocurrieron dos acontecimkntos ctignos de 
ncordar. Y m s a l i r t e m p r a n o  de El Salt0 pa- 
ra ir a la escuela en que estudfaba, en mi an- 

' e  cuerdo que 

muelas primarias a 10s que 10 necesitaban.< . 
Ahora bkn, mientras yo estudiaba, en'esos po- 

twos se p k b a  atro acto de heroismo, de &e, 
nuestro puehlo sufrido, del cual se acuerdan 10s po- 
liticos &lo para pedirle el sufragio. Al sitio-Bos- 
cientos cuarenta, llegaron dos carmtas cargadsrs 
hasta 10s topes. En una venian 10s materiales para 
levantar el rancho de madera y en el otro 10s mu@- 
bled y m k  arriba 10s que la habitarian. Tres hodn- 
bres y dos mujeres; cuatro gallinas, un gat0 angd- 
ra y un quiltro fami5lico. Las mujeres eran dos her- 
manas con sus respectivos espaos y el t rcer hom- 
bre era hermano menor de elias. Una . d -e las her- 

, hijos. 

' 

' 
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La seiiora Matilde no quiso por nada de1 mundo qui- 
darn-donde una amiga mientras se nejoraba, Que 
ria estar presente, mientras su marido conshyfa wx 
ndevo hogar. En van0 fueron 10s ruegos y s~plicas. 
KO hub0 m&s renudo qae subirla arriba del cam 
t6n con 10s muebles y partir a lo que pios es grande. 

Llegaron las carretas crujiencto a. bu destine y 
10s caballos eoplaron fuertewnte por sus anchas 
narices, como suspirando de alivio desp%5s de una . 
larga y fatigoba jornada. El catre y la rxqm de do- 
iia MatLde aterrbaron antes que todo y luego (- 

prepararla fu6 acostada.su dueiia. El mariti0 no : 

, ’  
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constmir una 

mace I &----- a almnrzsron con apetito d3 ,regi?niea!o ‘ 

., .. . 



tirse maI. El1 tortuoso viaje en cameta dab sus . 
frutos dolorosos. Per0 se lo hack saber a su her- 
m a  en secreta. No que& que su espoeo se ente- 
,rase. Leyantar la cas3 era m k  urgmte que p m  ' 
cuparss de ella. Sin embargo, 61 se dah cuenta y 
de vez en cuando la iba a ver. v a s  ella Ie cdnsola- , , 
ba can una sonrisa de ojos emhIIecidos por el em- 

-No se preocupe, m'ijito. iNo oy6 lo que di- 
'jeron,los doctons del hospitd? &'para nnos dfas 
r r - 6  .._. Sigh trabajando no mh: ... iN0. se preocupe 
por mi, que mi hermana me cuidarA! 

El hornbra presentia que no era ad. Le son- 
reia despreocupado, per0 la prmsi6n iba por den- 
tro. Le bed la frente helada. iTraqqiraci6n hela- 
da! iPer0 qu6 hacer! VoMa a su trabajo. Los cla- 
vos daban menta de: m rabia; -10s golpeaba furio-. . 

, --;Qu6 le pasa? 
* -;La Matilde! iEstOy seguro que 10s dhtorea 

se epuivocaron! -respondii), y ag&g6  mi^ garda- 
, tos. Segda clavando con m k  furia, sentado en el 
tijeral, unag tablas Cada golp que dab EetuWbah' 
&n t d o s  10s h b i t o s  como caiionams, Wta &gal 
ti 10s cerros y de alli el eco 10s voIvia contra.eL how 
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; .*,q=. . - -iSe quimcaron! iSe equivocaron! i5e q u i -  

. Y el hombre seguia trdajando wn-rnh Turia , 

y el eco p a w  salir de BU cerebro congestionacta. . 
* i AQuT 110 hay matronas! i& equivocaron! iAq& 
esth en un destierro!-;Se &quivocaron! 

-;TU mujer ae p e d e  morir, es la prhnera vez 
que va a tener un hijo! ;& equivocaron! 

Y Seguia el conciarto de golpes y respuestas 
de eco8: 

VOCARON! iSE EQUJVOCAROrJ! 
El eco subia hash  enloqueoer al hombre. 'Ea- - 

te se tapb loa oidos desesperadamente. Sufrib u n .  
desmayo. No se cay6 del tijeral debido a la opor- L 

tuna intervencibn de BU cuiiado. B a s  y se sostuva' 
2. 10s palos de una puerta. 

-iQuB le p a d ,  d a o ?  -pregunt6 el hombre 
que le pasaba un jarro de agua. 

--;NB! Ya pa sib.... no ae preocupe de mi,* cu- 
Eao! - Despnb de beber ya se sinti6 mejor. Mirb 
a su mujer y &a4 ajena a sus dewelm, le sonri6 
una vez mL. -to lo confort6 un poco. 'Mirb a su 

. alrededor. sol encabritaba los Eerros a 10 lejss. 
* Pareda que &os daban pqueiios saltitos dando la 

rpensaciijn de estar expuestos a una corrieate alter- 
- na. Las nubes pasalaan plhidas, como velp de dan- 

aarinas fantlticas, o como algodones de azccar de 
un vededm cuya- clientela celestial no SG apur@zt 
en conaumirlos. 

- fdt%ron! 

-is;E EQUIVWARON! ' 

-iAQUI NO 33AY MATRONAS! iSE EQUI- 
VOCAFLON! iE3s LA PRJNlCRA VEZ! iSE EQUI-8 

' 
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PO le m 
hibk transformado, en U m  
tilfos a1 yjento g serruchos 

&tar que e1 viento quebrara gu frhgI rnvtil Y 

. 
3 la knderita que trata,ba des&peradammte de 

i 

Vecinos de El Salto, 

10s doctores de la maternidad y sin m b  lios tuw 
, un robusto niiio de chco kilos y un cmrtof que pa- . 

I 

A n  



I ? 1 
1ba.k  como un condenado. Varias vecinas 

ayudaron a entrar a este mundo a1 enviado de la 
vida. El padre. lo tom6 en sus braeos ‘y !e deck: 

.--iLlorai hijo, llora! .... iLlora, que tw pulmo- 
nes se Jenen de este aire pum! ;Aim fragante de 
flores de espino y cien yerbas olorosas, entrad en 
10s pulmones de mi hijo! 
E. homhre en ese instmte era el mortal mils 

feliq que pisaba duellos potreros. 
-jLlora, hijo, llora! i A q U i  podrib gritar cuan- 

to quieras, que no tenemos vecinos gruiiones a dos 
metros de distancia a quienes mobstar! iEshmos 
lejos del eonventillo hediondo! ;Mim M a  afuers, 
esos cerros son tuyos! ;Gems don& tfi padris co- 
rrer sin que un tramvia corte tug alas! 

Si, 61 tenia raz6n. E3 y todos 10s suyos habian 
ewxpado de io que tanto d i a h n .  ilk1 conventi- 
Ilo! Ese cuerpo rech naeido se agitaba en contac- 
to con s a  atm6dera liipia. Las manos del padre 
estaban adoloridas, p r o  ellas mostmian a1 recih 
nacido. Manos llenas de ampollas,- machucadas has-’ 
ta enrojecer de tanto trabajar ess dia. ;Per0 qu6 
importaba que ni eiquiera pudiese empuiiarlas de 
dolor, si con ello LIBEXABA A SU HIJQ! 

i * * *  
Asi eran esoa tiempos gloriasos en E3 Salto. 
Alli palpitaka el coradn de hombres y muje- , 

res esforzados. Como la mrza del desierto, pqmiii- 
tz y solitaria ante el furor de 10s elementos, pero 
que gana la dtima Walla. 

iNo tenian ayuda del gobierno? iN0 importa! . 
E3los con sus manos vacias construian su felicidad. 




