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RESENTAR a los autores es una préctica

bastante absurda. El mismo tampoco de-

biera hacerlo. Yo me lamo asi, vivo acé;
soy chileno, etc. No; debiera decir sencillamente:
soy la persona que ha escrito este libro.

Y en verdad, leyendo el libro, estamos en po-
sesion de la mejor ficha personal, por su inter-
medio conacemos al autor en toda la riqueza de
cualidades y en todos los aspectos en que real-
mente deseomos conocer a la gente.

Asi podriamos proceder con Luis Cornejo.
Bastaria que leyéramos su sencillo y tremendo
“Barrio bravo”, para percatarnos de inmediato
que estamos frente a un nuevo valor, a un autén-
tico mensajero.

Pero es el caso que este primer libro de Luis
Cornejo, posee tal vigor, tan insdlita estructura,
que resulta un impacto demasiado -sorprendente
para entregarlo al lector desprevenido. Parece ne-
cesario prepararlo y no pasar por crueles.

. Lo extrafio es que nuestro autcr no ha inven-
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tado gran cosa. Ni siquiera ha buscado apoyo en
doctrinas izquierdistas, ecistencialistas o catoli-
cas. Solo ha dado satisfaccion a su incontenible
necesidad de relatar un material de experiencia
directa. :

Los escrifores son, generalmente, personas
que han tenido una formacion cultural cuidadosa.
Esto supone un minimo de holgura econémica, y
en este plan no se halla el pueblo puro. O bien,
si son del pueblo, como Luis Cornejo, en este caso,
la escuela, los halagadores progresos culturales, y
el afdn de superacion, tienden a hacerlo abominar
de sus fuentes pristinas, y cuando relatan, cons-
cientemente o nmo, procuran estilizar, por un pu-
dor comprensible, el material de su experiencia.
Y con ello se malogran inapreciables contenidos.

Luis Cornejo, en cambio, no acude a artificio
alguno. Ya habia probado en otros sectores. Ha
deambulado por los entretelones de miiltiples con-
juntos teatrales, como dvido estudioso del fend-
meno escenico, como ayudante y maquinista, co-
me partiquino y actor. No enconitro aqui el medio
de expresion para su inquietud interior. Probé por
otro lado. Escribio algunas piezas dramdticas, y
una de ellas, “Lluvia de octubre”, en un acto,
constituyo un verdadero acierto y hasta fué estre-
nada por uno de esos conjuntos que se forman,
se deshacen, se vuelven a formar con restos de
otros conjuntos, se desperdigan de nwevo, eterna-
mente, pero que nunca desaparecen. Alguien ten-
drd que escribir la historia heroica y quijotesca
de ese mundo de jovenes —y viejos— que Se de-
baten a la vera de los teatros organizados. Mien-
tras estos grupos existan, siempre habrd una pre-



ciosa reserva para los escenarios de lodo género.

Pero tampoco aqui Luis Cornejo hallé salida.
Es lento y complejo el proceso teatral para el au-
tor, sobre todo para el nacional. Una comedia no
basta escribirla y publicarla. Sélo cumple su ciclo
con el estreno; y llegar a este punto es cosa seria.
Es cosa seria porque se requiere la intervencion
casi milagrosa de multiples voluntades, de esfuer-
zos maravillosamente coordinados entre si v en
relacion con no pocos intereses y juegos econdmi-
COos.

No obstante, nuestro autor no se quedo en la
estacada. Tenia mucho que decir, y de algun mo-
do habia que hacerlo. Opté entonces por el prrce-
dimiento mds directo y escribié su libro lacerante.

No habrd necesidad de devanarse para encon-
trar en estos cuentos, elementos que mo encajan
dentro de las normas retoricas consabidas; es po-
sible que haya ligerezas y falta de limpieza esti-
listica. Pero el lector encontrard algo mucho mds
valioso; encontrard vida auténtica, vigor y Since-
ridad. Verd un mundo real, nuestro, pero que ape-
nas si adivina en todos sus matices y hondura dra-
mdtica.

Desde este punto de vista, “Barrio bravo” ad-
quiere la categoria de un impresionante docu-
mento.

JULIO DURAN CERDA

Santiago, 15 de Abril de 1955.



LA CUATRO DIENTES



A “CUATRO dientes”!.... No sé por qué siem-
pre esta latente en mi memoria el recuerdo de
esta mujer... jLa “Cuatro dientes!... La lla-

maban asi porque tenia solamente cuatro grandes
y fuertes incisivos, dos arriba y dos abajo. Los su-
periores, anchos como paletas, y los inferiores del-
gados y encaramados, uno sobre otro, Insistian en
estar asi, a pesar que ya no estaban los antiguos
compaifieros que los sometieron a dicha deforma-
cién. Eran obstinados como ella. Si, porque ella era
una mujer obstinada. La “Cuatro Dientes” era enor-
me, con unos hrazos fuertes y musculosos, igual
que los de un gafian. Cuando peleaba con alguna
vecina, poco duraba la rifia. Bastaba que la Cuatro
Dientes lograra colocar uno de sus fuertes golpes
en su contrincante, para que la tal vecina quedara
“hablando leseras en el suelo” como ella decia. Cla-
ro que a veces alguna de sus enemigas la pescaba
del enorme mofio y la arrastraba por el suelo. Pero
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esto duraba poco, porque en un segundo de descui-
do de su adversaria, le metia un rodillazo en el es-
témago y la remataba de otro en el mentén....

Asi era de guapa la Cuatro Dientes; le pegaba
a hombres y mujeres y trabajaba por dos hombres
juntos. Todo el dia estaba de cabeza lavando en su
artesa. ;Qué digo! Donde trabajaba era una pisci-
na. Junto a su piscina todo era en grande: cinco
litros de cloro, diez barras de jabon y tres enormes
escobillas. Una nueva, otra casi nueva, y la tercera
por jubilar. Tenia una llave de agua especialmente
para ella, concesion muy especial que le hacia la
mayordoma del Conventillo “Las Delicias”, por ser
la unica arrendataria que estaba al dia en el pago
del arriendo. Vivia en el fondo y por lo tanto tam-
bién éste le pertenecia para colgar los manteles, pa-
fios de cocina y de los “otros”, que traia de un ho-
tel grande, situado cerca de la Estacién Mapocho.
Todas las mahanas tomaba su bolsa, se Ja colocaba
sobre el mofio, andaba una serie de cuadras hasta
llegar a Independencia y tomaba el tranvia Treinta
y seis, gue en esos tiempos costaba diez centavos el
carro acoplado. Llegaba al hotel, hacia entrega de
su trabajo y traia méis para lavar.

Eso era lo que yo sabia de su vida. Hasta que
una tarde entré al conventillo con el pretexto de
jugar a las bolitas, con el ‘“Paco chico”. Estuve to-
da la tarde en el conventillo observindola. “Paco
chico” era un nino raquitico de unos siete afios, que
llamaban asi, porque era hijo natural de un carabi-
nero, ‘“‘segiin decia su madre”. Estuve toda la tarde
en el conventillo jugando con él, y atraido por la
personalidad de la Cuatro Dientes”, yo hacia todas

12


http://pmteeo�.de

las jugadas hacia el fondo, hasta que llegamos cer-
ca de ella. Alli propuse a mi amigo que descansara-
mos un rato; él acepté y nos sentamos en el suelo.
Yo me quedé absorto mirdndola.... ;Qué era lo que
mas me llamaba la atencién en ella? ;Sus enormes
pies, sus fuertes piernas, sus grandes senos? ;0 su
amplio trasero? ;0 tal vez su descomunal nariz, que-
brada como la de los boxeadores? ;O ese mofiazo de
crines? Porque eso yanoera pelo, eran simplemente
crines. Si. {Tan duros y gruesos como los de la cola
de un caballo! Pero sin lugar a duda lo que mas me
impresionaba en ella eran sus manos. Poseia unas
manos*enormes, duras y blancas. De una blancura
especial, parecida al abdémen de un pez, ;no digo
mal, porque tenia escamas! Escamas producidas por
el jabon, el cloro y la grasa... Nunca olvidaré esas
manos blancas, de una blancura grotesca en compa-
racién con sus brazos quemados por el sol. En in-
vierno también trabajaba todo el dia. Se protegia
los pies con unos zuecos ¥ la cabeza con un para-
guas que le habian regalado en el hotel. d
Esa tarde el sol quemaba con la fueza de Ene-
ro, v ella lava que te lava. Parecia no conocer el
cansancio. En un rato lavé un monton de pafios de
cocina, saco el corcho del desaguadero y un potente
chorro de agua sucia desaparecio en el resumidero.
Estrujo pafio por pafio y los iba tirando a un tarro
grande, de dos orejas, que tenia cerca. Cuando ter-
miné6 esto, puso otra vez el corcho y abrij la llave
para que se llenase de agua la artesa. Tomo el ta-
rro y lo llevé hasta los alambres, donde empezd a
colgar los pafios al sol. Volvié a la artesa y vacio
otra bolsa de panos sucios, los sumergio en el agua
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con las manos hasta que éstos, empapados, se man-
tuvieron bajo el liquido. Entonces se pasoé las ma-
nos mojadas por la cara, subiéndoselas hasta la
frente, y en seguida las bajo hasta el mentén y vol-
vié a subirlas hasta los ojos y las detuvo en los ca-
rrillos. Asi quedd unos segundos, frente a la artesa,
con los ojos perdidos en la distancia. Fué cosa bre-
ve, pero esa mirada decia mucho. ;En qué pensaba?
Era dificil decirlo con certeza, pero debia ser un
momento retrospectivo de su vida. Tal vez pensa-
ba en su infancia, en sus amorios, en sus suefios
de mejor vida o en su muerte. No sé, pero esos se-
gundos eran raros en ella, y podria casi decir que le
hacian mal, o por lo menos le daban pena, mucha
pena. Pero eso durd unos escasos segundos. Mojose
las manos otra vez y se las pasé por las crines, se
arreglo las dos peinetas que le sostenian el mofio y
volvié a su trabajo.

Contingua a ella vivia una vieja muy chismosa,
que todas las tardes acostumbraba tomar el mate
en la puerta de su pieza, y siempre estaba echando-
le pullas. Ella, por tratarse de una anciana, no le
daba su merecido, razén por la cual la vieja se atre-
via a abusar de ella. Pero la Cuatro Dientes solia
desquitarse en forma sangrienta. como se vera lue-
go. La anciana no daba su brazo a torcer, y todas
las tardes volvia a lo mismo. Esta vez no fué menos
atrevida. Mientras la Cuatro Dientes lavaba afano-
samente, la viejita trajo una silla y la colo¢d al
lado afuera de su pieza. Acto seguido sacd de su
habitacion un brasero rofioso con unos carbones, y
sobre ellos unos cerotes de vela; ayudada por un
papel y un fésforo empezd a encenderlo. Tomd un
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cartén y lo blandié6 muy ligero durante unos segun-
dos, hasta que el carbon comenzé a lanzar chispas.
Entonces volvié a su cuarto y regres6 con una tete-
ra, mas los incrementos necesarios para el mate.
Puso la tetera al fuego y sopld el carbon con mas
brios, a fin de que las chispas llegaran donde es-
taba la Cuatro Dientes y le quemaran las piernas.
Esto no se hizo esperar mucho; las chispas, ayuda-
das por el viento, mas el soplo de un cartén inten-
cionado, rapidamente llegaron hasta donde estaban
dirigidas. Lia mujer sintio el cosquilleo de las que-
maduras. Reclamé, lanzando improperios contra la
causante, y le advirtio que si eso pasaba otra vez,
no responderia de ella. La vieja paré el ataque por
un momento v se prepar0 a tomar su mate. La la-
vandera termind de lavar otra bolsa de ropa y la
tendi¢, hizo un alto en su labor, fué hasta la puerta
de su cuarto y grit6.

—iPancho!.... jPancho!... Levantate, hombre
de Dios, y prepara un poco e ‘once!

La vieja se ri6 ostentosamente y la imité. Pero
colocando un diminutivo, con una voz gue més pare-
cia el chillido de una laucha.

—iPanchito! ;Panchito! ;Alevantate hombre
por DIOS y prepara un poco e'once!

La Cuatro Dientes la envolvié en una furiosa
mirada, se retorcié las manos e hizo rechinar su
escasa dentadura. La vieja gozaba con esta escena
¥ volvid a decir en tono de burla:

—iPanchito! jPanchito! ;Mijito, pues!

Esto sacod de quicio a la lavandera, y lanzoé un
pafic mojado por la cabeza a la vieja, gritindole:

—;Callate vieja e'mierda!
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La vieja le devolvié el pano en la misma forma
¥y exclamo:

—;Tonta vaca! ;Por qué no le tirai trapos por
la caeza al calienta-tierra de tu ombre?

—;Ya sali6 a bailar mi’'ombre!— exclamé roja
de rabia la Cuatro Dientes, y le escupid las siguien-
tes palabras:

—;Qué tenis que icir de mi'ombre, vieja e por-
cuerfa!'—. Y agregé: ;Es mejor que cuidis de la
perra de tu'ija, sera mejor!

—;Qué tenis que icir de mi'ija!— vociferé la
anciana revolviendo nerviesamente el mate con la
bombilla.

—iQué voy a icir de la puta de tu'ija!—. Le
contesto sarcasticamente la Cuatro Dientes.

—iPuta! ;Puta!..—. Repitio dos veces la ma-
tera, y exclamo: Mejor es tener un'ija puta, que me
da de tbo, y no un'ombre que la’ splote 4 unal— ¥

en la clspide de la colera, agrego:

—Espera que llegue no mas, porque te va a
pegar un buen “fiaor”,

Asi llamaba ella a un tajo en la cara.

—iQué me va a marcar la flacucha de tu'ija!

Le dijo la Cuatro Dientes y agregé: ;Si la pesco
di'un ala y la tiro al techo pi que se la coman los
gatos!

La anciana la amenaz6 con el pufio cerrado.

—iEspera no ma, espera no ma!—.

Esto colmoé la medida, y la Cuatro Dientes, no
pudiéndose contener exclamo:

—iY toavia me veni amenazar vieja e'lo dia-
bio!—. Y dicho esto pescod una bacinica, la meti6 en
la artesa, la saco llena de lavasa y se la arrojé por
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la cabeza a la \ue_]a, empapandola completamente.,
En seguida lanzé otra mas sobre el brasero, que-
dando la anciana chismosa mojada hasta la tusa y
envuelta por una nube de cenizas, gue levanto el im-
pacto del agua en el fuego. A todo esto, debido a los
chillidos y toses de la atrevida vecina, salio del
cuarto de la Cuatro Dientes el tal Pancho y pre-
gunto:

—¢Qué pasa?

—;Qué queris que pase!—. Le dijo la mujer.
Lo de siempre: esta vieja del diablo siempre tiran-
dome chobaa por tu culpa! ;

—iQué culpa tengo yo de tus peleas, porque-
ria!— repuso el hombre. '

—Hace luego la once y no dis ma rabia!—
contestd la mujer.

El hombre, sumiso, tomé una tetera y empezd
a preparar el café, pero no por eso dejo de refun-
funiar por lo bajo.

—iQué culpa tengo!

Y a lo mejor no era culpable de lo que pasaba.
en su hogar, eso lo decidirain Uds. mas adelante.
El tal Pancho, conocié a la Cuatro Dientes haria a
la fecha unos cinco afios, cuando ésta lucia ufana
una fuerte y bien dotada dentadura. Entonces él
era enyesador, v los patrones lo consideraban un
buen obrero. Todavia recordaba cémo la habia co-
nocido. Un dia lunes le habia dicho el contratista:

—Mira Pancho, manana temprano te vas a es-
ta direcciébn y me haces unos parches a yeso en el
hal] de la entrada. Alli hay yeso y todo lo necesario
para que empieces. Como a las once de la mafana
me dejo caer por esos lados y vemos lo demas que
hay que hacer. Pancho asintié con la cabeza, tomd
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lc que le eatregaban, donde estaka escrito la direc-
cién del trabajo, y pidid un adelanto de diez pesos
por el trabajo que iba a realizar. El contratista le
di6 cinco, cosa muy corriente en estos casos, y que
Pancho habia previsto de antemano; por eso soli-
cité diez para que le dieran cinco pesos.
Sc despidid de su patrén v partié rumbo a la
Vega Central. Se detuvo frente a una c,ocmerla, en _
~la calle Lastra Eran las doce y media del dia. Mird
“hacia adentro; las mesas es‘aban ocupadas. Entrd
dos pasos en el negocio y salud6 a varias personas.
5S¢ le acercd una morena cue atendia la clientela y
le dijo carifosamente:
—;Cémo estd, Panchito?....
—Agui andamos— dijo éste sin dar mucha im-
portancia 2 la mujer.
—; Va a almorzar?— preguntd la morena.
—~Ganas tengo,— dijo Pancho, pero estan toas
las mesas ocupas.

—En ese rineén ya terminaron unos gallos.
Venza acéd, que los echo ante que cante un gallo.

'Y diciendo esto fué al lugar que menciond e
increp6 a los hombres que alli se encontraban:

—iYa pues natos! Hasta cuindo van a calen-
tar las sillas, miren que hay mucha- clicntela que
atender!.

Uno auiso reclamar y la morena casi le pega;
¥ par tltimo les dijo:

—Ya vayanse o creen gue este es ol Cli de la
Uniorn—. Los hombres se levantaron, no sin antes
echar una buena rezongada por la manera poco
cortér con cue los despedian. Uno que usaba ojo-
tas dijo a la mujer:
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—Chi, la manerita que tenis de tratar a los
“caalleros”, patipela—. A lo que contestd ella:

—;Haébleme e'caallero, tonto jetdn!

Cuando se fueron los hombres, la marena lim-
pi6 la mesa solicitamente con un pafio disgustado
con el jabon, iy ofrecié asiento al Pancho de sus sue-
nos.

—;Qué se a’servir?
~ —;Dame un caldo e’caeza!— contestd el hom-
bre.

-En esto lleg6 a donde estaban ellos la Cuatro
Dientes, que traia, como siempre, su inszparable
bolso de ropa, y pregunto:

—Joven, ;pusdo sentarme con Ud.? Las mesas
estan toas ocupA.

A lo que respondié la otra:

—;Ya estd ocupd la mesa! ;Siéntese en otro
lao—.

Pancho mird a la Cuatro Dientes de arriba aba-
jo. Pudo percatarse de las bondades de la hembra
aue tenia delante de él, y dijo:

—Siéntese si quiere. Total, yos'toy solo.

—Gracias— dijo ella, y se sentd. l.a morena
le pegd una mirada que daba miedo y después otra
muy significativa a Pancho. Este le cerrd un ojo
maliciosamente. La morena mird otra vez a la Cua-
tro Dientes. Fué un breve instante de lucha de ojos
femeniles. .

—;Qué se a’servir?

—Un caldo e'caeza— dijo la lavandera. Esto
le pareci6 lo Gltimo que podia pasarle y ‘exclamd:

—;Chi, ni que estuvieran diacuerdo!— Dié una
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mirada furibunda a Pancho, fué a su ventanilia,
donde hacia sus pedidos, y grité enrabiada:

—iDos caezas!

Pancho mientras tanto, no despegaba la vista
de la Cuatro Dientes, ella estaba algo incémoda en
esta situacion, a pesar que encontraba bastante
simpatico a Pancho. Lleg6 la morena con los caldos
pedidos.

--Aaui estdn los caldos. ;Se les ofrece otra
CCIS‘B-

—Traigame una cafla— respondié el hombre.

La morena se retir6 sin preguntar de cuil vino
le traeria, ya que ella sabia que a Pancho le gusta-
ba el tinto; trajo el vaso de vino y se fué a su ven-
tanilla, pero sin despegar la vista de la pareja.
Cuando terminaron se les acercod la mujer de la co-
cineria y les pregunto

—;Qué quieren eseg'undo" . Ambos al uni-
scnc, respondieron:

—Porotos!

La morena los miré6 con tamafios ojos y ex-
clamé:

—iPuchas! ;Si estan diacuerdo, por qué no se
casan mejor!

Esto hizo reir de buenas ganas a los comensa-
les, incluso a los gue estaban cerca de ellos y que
escucharon la explosion de la nina de las mesas.
Estd demés decir que la morena partié hecha un de-
monio a la ventanilla, y grit6 mas fuerte atin:

—iDos porotos!

Esto di¢ ocasion para que el seg‘undo plato
fuere digerido en un ambiente de cordialidad y
también a cue la morena que estaba en la venta-
nilla se comiera las uflas de rabia y los otros clien-
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tes pagaran el pato, siendo servidos a la pata la
liana. Pero con todo no llegaron a conocerse, ni in-
clusive a saber como se llamaban. Después de co-
mer pagaron sus cuentas respectivas, que no pasa-
ban ae un par de pesos, guardaron el vuelto, que
fué dado de muy mal modo por la morena celosa, y
cada uno tomé su camino.

Al otro dia estaba Pancho trabajando en el
hall del hotel, arreglaba unas cornisas, para lo cual
habja improvisado un pequefio andamio, y arriba de
€l tenia un saco de yeso, una gamela, un tarro de
agua y las herramientas. Ya estaba terminado un
parche, cuando entré la Cuatro Dientes con su bol-
sa de ropa. En esos mismos instantes, Pancho ter-
min6 el parche y arrojé al suelo un poco de yeso
muerto, pero con tan mala suerte que fué a parar
en el mono de la mujer. Ella exclamd mirando ha-
cia arriba:

—iFijese pa onde tira sus porquerias!

Pancho mir6 hacia donde lo retaban, diciendo:

. —;Qué pasé m'ija?—. Y cuan grande no seria
su sorpresa al ver a la Cuatro Dientes. Lanz6 una
sonora carcajada y exclamoé:

—jiDos porotos!

A ella le costé un poco reconocer a ese hombre
vestido con un pantalén blanco de yeso y la cara
sucia del mismo material. Pancho parecia un berlin
con ojos y dientes, mas cuando le reconocié también
ri6. Asi empez6 esta pareja. Al otro dia ya estaba
Pancho en la pieza de la Cuatro Dientes, en el con-
ventillo de “Las Delicias".

Empezaron bien, pero luego falt6 el trabajo y
Pancho estuvo cesante cerca de seis meses, y otro
tanto tiempo frabajando de muy tarde en tarde.
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Esto lo puso torpe en su trabajo, y ya los patrones
ne tenian en él la misma fé de antes. El se cohibio
y lentamente se fué convirtiendo en un vago. Esto
trae siempre una extrafia cola: la de enamorarse. Si,
Pancho andaba enamorado, pero no de una mujer,
sino de muchas, y como no tenia nada que hacer se
parabz en la puerta del conventillo y les decia piro-
pos a cuanta mujer pasaba. Es‘o no le gustd a la
Cuatro Dientes, y un dia le dijo:

—Mira Pancho, si es que no tenis trabajo,
no saldris a buscarlo. Yo puedo correr con los gas-
tos y pagar el cuarto. Por lo tanto tG no tenis pa
oué salir a la calle.

El hombre reclamd un poco, pero la mujer fué
terminante en sus palabras:

—3Si salis s6lo lo hacis pa andarte tirando a
lacho con cuanta mujer vis!

[Pancho no tenia otra alternativa: o le obede-
cia a su mujer, o tendria que mendigar. Porque tra-
bajar, eso si que no. ;A eso no lo obligaria nadie!
Y la Cuatro Dientes gané la batalla; no importaba
tener que trabajar para alimentarlo con tal que fue-
ra solo para ella. Asi quedd concertada la cosa. Ella
trabajaria todo el dia y él haria la comida. Por eso
él, en parte, no tenia la culpa. Para sus vecinas era
la piedra de tope con la lavandera, cuando de pelear
se trataba.

Rumiando estos recuerdos, Pancho siguié pre-
parando las once. Cuando estuvo todo lizto, Pancho
llamé a su mujer. Ella, al sentarse, sintié ur leve
dolor en el vientre, que ia paralizé por unos segun-
dos, v exclamé:

—;Chitas la payasa!
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—;,Qué te pasa?— pregunt6 el hombre

—Creo que otra vez estoy embaraza.

—iNo creai!— dijo él, y agreg6é groseramen-
te: —Debe ger un peo atajao....

—i0jala!— dijo la Cuatro Dientes en un sus-
pirc de abatimiento.

A. todo esto, y al verlos comer, me di6 hambre
a mi ¥y me fui a mi casa. Claro gue mi madre estaba
hecha una furia por haberme perdido toda la tarde
del hogar. Asi que mis once fueron matizadas con
unos buenos coscachos....

* * *

Pasaron seis meses sin ver a la Cuatro Dien-
tes. Esto se debia a la escuela; las tirdnicas cuatro
operaciones no me deJab&n tiempo para nada. Mi
madre me decia: no iras al teatro ni jugaras con
tus amigos mientras no sepas las cuatro operacio-
nes. Y alli estaba yo maldiciendo al tal Pitagoras.
Mas un Domingo en la noche, aprovechando que
mis padres andaban en el teatro, me fui al conven-
tillo para verla. Era una noche muy helada y a
punto de llover. Entré al conventillo. Estaba casi
en penumbra, debido a que los habitantes se alum-
braban con velas, y casi todas las puertas estaban
cerradas. Asi que habia una misera luz muy de
trecho en trecho, dando unos claroscuros tenebro-
sos. Muy a lo lejos, al fondo, como un fantasma, se
veia trabajando a la lavandera. Se ayudaba con dos
chonchones a parafina. Me armé de fuerzas y en-
tré en esa boca de lobo con un miedo terrible. Pero
con muy mala suerte, porque al llegar a la mltad_

del conventillo meti un pie en la’ Aacequia que corria
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2 tajo abierto a todo el largo de la propiedad, y
“desembocaba en la cuneta de la calle. Esta acequia
“tenia la particularidad de llevar en sus aguas des-
perdicios que los habitantes lanzahan de sus res-
pectivas puertas. Y los desperdicios eran de todas
clases, no faltando de los menos olorosos y contun-
dentes. Asi que el desagrado mio no era solo el mo-
jarme el pie, sino el mal olor de que quedaban im-
pregnados el calicetin y el zapato afectado. Pero
con todo, me acerqué a la Cuatro Dientes.

Alli estaba ella, lava que lava, pero sin el mis-
mo brio que hacia meses atras. Observando mejor
me percaté de otra transformacion en su cuerpo.
Estaba mucho méas gorda. Tenia una especie de
globo en el abdémen, y esto la hacia trabajar mas
calmada; de vez en cuando paraba su trabajo y lan-
zaba unos tenues quejidos, pero se veia que estaba
contenta porque iba a tener un hijo. Hasta ahora
todos los afios se sentia embarazada, mas debido
al trabajo duro, a la mala alimentacion, y a que su
primer hijo habia nacido muerto, los nifios no le
duraban mas de tres o cuatro meses en el vientre
y abortaba. Ya eran varios los fetos que se habia
llevado el canal que pasaba cerca del conventlllo
Eiste era el motivo principal del por qué tenia sélo
cuatro dientes. Ahora este nifio que esperaba era
otre. cosa, ya se movia y pateaba en su encierro.
Eistaba gozosa de este acontecimiento, a pesar que
esto no le gustaba a Pancho, que veia otra boca mas
aue alimentar. Pensaba él que a lo mejor tendria
que trabajar para correr con los gastos que exije
un nifo, empero se conformaba diciendo:

—Sera por poco, luego se las rebuscara por su
propia cuenta y a los seis afios lo mando a lustrar
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zapatos y yo tendré plata para tomarme mis litri-
tos de tinto a costillas del cabro.

Sin embargo no le agradaba la idea de traba-
jar unos anos, para después disfrutar de los bene-
ficios que calculaba de antemano. Mas en ultima
instancia él no podia hacer nada, porgue la Cuatro
Dientes se habia encaprichado con tener un hijo.
Si, la Cuatro Dientes queria tener un hijo; para
ella, era una prueba de mujer. Porque, a decir ver-
dad estaba amargada por sus repetidos fracasos,
y ella risticamente lo presentia. ;Su deber'de mu-
Jjer era tener un hijo! No le preocupaba la alimen-
tacion del mismo. Se criard como el diablo quiera,
pero ser2 un roto fortacho, pensaba. Y asi lavaba
dia y noche acariciando la idea del nifio que phonto
naceria.

Volvi a verla cuando ya estaba por nacer el
nifio. Ya casi lavaba sin ganas y exigia a Pancho
aue le ayudase. El hombre estrujaba y tendia ropa,
por supuesto gque rezongaba méas ostentosamsnte
aue antes.

—iEstos no son trabajos para un hombre! ;Un
hombre estrujando y tendiendo trapos!

Esto no ofendia a la lavandera, porque después
de todo lo hacia de buenas ganas. Ella lo miraba de
vez en cuando con esos ojazos que esta vez estaban
embellecidos por el embarazo. Esos ojos parecian
los de una vaca: placidos cuando dan de mamar a
su ternerito. Estaban trabajando cuando entrd al
conventillo la hija de la vieja chismosa. Era una
piltrafa humana, pintada hasta la tusa y babosa
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de borracha. Se despidi6 de unos hombres y entrd
cantando una cancion obscena con voz aguarden-
tosa. Meti6 un pie en la acequia y lanzé mil here-
jias. Se par6 manos en jarra trente a los que traba-
jaban, rio estrepitosamente, y dijo:

—iHuena con el maricantunga grande que te
hai convertio, Pancho, por ia misma mierda! ;La-
vande trapitos como un jetén!

Nadie 1espond10 al insulto. Esto irfité a la ra-
mera, se acercO atrevidamente a la pareja y dijo
&-Pancho: .

—Oye Panchito, deja a esta tonta que se las
machuaue sola y veni conmigo a la pieza.

Y tomandose un seno agrego:

—iVeni tonto, que estoy ré caliente! .

Hasta aqui no mas soport6 la Cuatro Dientes.
Eché manos atras, y le propind un feroz bofeton que
la lanzd lejos, y se fué encima de ella como leona.
Pancho tratd de intervenir, pero no pudo contrastar
la furia de su hembra. La ramera, medio aturdida
por e! golpe, tomdé un fierro que encontré en el
brasero de su madre, donde habia ido a caer, y di6-
e un fierrazo en el abdémen a la confrincante. Lue-
go otro en la cabeza, que hizo gritar de dolor a la
mujer y en seguida caer a] suelo contusa. La rame-
ra tratd de seguir su destructora tarea, cuando
Pancho logré colocarle una fuerte bofetada en la
mandibula, que la dejé de bruces en la acequia, don-
de quedd sin sentido. Pancho, mediante un enorme
esfuerzo tomé en brazos a su mujer, que se queja-
bz en el suelo, y la llevd a su cuarto.

A todo esto llegaron ios vecinos del conventi-
llo, ¥ la mayordoma, que estimaba mucho a la Cua-
tro Dientes. Pancho la tendié en la cama. Ella su-
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fria intensamente, pero no lloraba; su rostro deno-
taba la lucha con la muerte que libraba ese cuerpo
de roble. La mayordoma mandé a su hijo a buscar
la Asistencia Publica. Los vecinos del conventillo
se apretujaron en la puerta de la desgracia. Todo
cl barrio supo la noticia en un segundo y hubo con-
mocion general, porque la Cuatro Dientes era esti-
made como una buena lavandera... ;Si, era una
gran- lavandera! Y alli estaba ella, en sus altimos
momentos. Abrid los ojos y pudo ver que arrodilla-
do junto a ella estaba su Pancho, tomandole una
mano. Veia en él la desesperacion del que no puede
hacer nada... Alguien le puso un guatern e agua
caliente en el abdémen. Entonces vino la cnorme
tragedia: ;El nifio no se movia! Tom6 a su hombre
de una mano y aferrindose a él, grit6:

—iPancho! ;Pancho! :El nifio no se mueve!
iNo se mueve! '

Pancho le dijo carifiosamente:

—No lo sentis m’ija porque estai mny enferma.

—iNo! {No, Pancho! ;Te digo que estad muer-
to, que no lo siento!

Hizo un gran esfuerzo, se llevé las manos a
las piernas, se levantd las polleras y se palpd.

—iPancho! {Pancho!

Frente a los ojos de Pancho aparecid la mano
de su mujer empapada de sangre. La Cuatro Dien-
tes blandié su mano ensangrentada y exclamo:

—iPancho! ;Esta muerto!— vy volvié a repe-
tir desesperadamente: ;Pancho! ;Estid muerto!

Las lagrimas que hasta ahora habia conteni-
do rodaron por sus ojos y se tapd la cara de dolor,
do impotencia. {Habia fracasado otra vez mas, y es-
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ta era la tltima! Si, ella lo sabia. Ya no habria otra
chance. Su desesperacion iba en aumento. Todos
sus afanes por tener un hijo se habian frustrado,
y todo por una ramera que sélo servia para despa-
rramar microbios. Pancho tratd de calmarla di-
ciéndole:

—;No te preocupis mijita, mafiana es otro
dia!

Pero no le convenci6é esto, ella sabia. ;Ya no
existia el mafiana!

—Pancho! ;Pancho!— dijo balbuciente la la-
vandera. ;Cémo nos habria alegrao la via el chi-
quillo! ;Verda? <2

- Sl, m'ijita!— confirmé el hombre.

—Sl— continué la moribunda. El me habria
doa un poco de alegria, de esa alegria que perdi
cuando supe lo que era !a via.... que.... que.... Balbu-
ced otras palabras ininteligibles mirando vagamen-
te a lo infinito. Pancho le acerco el oido, le pregun-
td muy cerca de ella, anhelante:

—;Qué ice m'ijita....? ;Oyeme! ;Oyeme!

Ella ya no oia a los que estaban a su alrededor.
Tuvo un intenso dolor que la hizo lanzar un quejido,
¥ entré en suave letargo mientras balbuceaba sin
VOZ:

—;Qud culpa tengo....? ;Qué culpa tengo yo?

Dejo de ver. Ya no sentia dolor alguno, y sélo
reinaba el leve sonido de una flauta magica.

Lz Asistencia Publica se llevé a la morgue el
cadaver de la lavandera. Pancho quedo solo en el
cuarto. Ese cuarto le parecm una cameara de tor-
turas.

Escapé de ella como quien huye de una fiera.

'
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Corrio, corrid mucho, murchas cuadras, hasta que
lleg6 a un potrero. Alli se arrojé al pasto y enterrd
la cara en él. Lloré6 como un hombre por primera
vez en su vida. Llor6é ocultamente, enterrando sus
lagrimas en la tierra, porque tenia vergiienza de su
naturaleza, que no le permiti6 defender a su mu-
jer, en este mar de lobos donde el mas débil es de-
vorado.

Al otro dia los dlarlos grandes daban la noti-
cia iriamente:

“Mujer borracha mato a lavandera que estaba
encinta. El hecho ocurrié en un conventillo del ba-
rrio Vivaceta. La asesina pasari manana al Juzga-
do del Crimen”.

Pero de'la vida de la Cuatro Dientes no decia
nada. jNada! Ni tampoco daban una respuesta a

la. pregunta de ella antes de morir: “;Qué culpa
tengo yo?”.
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CUELLO-DE LOZA



UELLO de Loza" llamaban a un muchacho de
unos diecinueve anos, alto, relativamente sim-
patico. Lo relativo dependia del gusto de las

muchachas que lo preferian. Pelo ondulado a fuer-
za de tanto cargarselo con la peineta en forma de
circulos, de la frente a la nuca. Su pasatiempo fa-
vorito era peinarse con brillantina. Esto no quiere
decir que fuera aseado con su cabeza. Todo lo con-
rario, se la lavaba muy de tarde en tarde, y la
:aspe. ya invadia todo el craneo. Lo interesante para
¢l era estar bien peinado, las ondas bien hechas v
brillantes; como esmalte el pelo. Las muchachas
que lo preferian podian usar de espejo su larga ca-
bellera. Flaco hasta la exageracion. Cara ovalada,
pestafias cortas y tiesas. Cejas muy pobladas, na-
rin perfilada, casi griega. Boca carnosa, sexual.
Orejas largas y transparentes. Rostro palido, de
una palidez mortal, der hombre que come poco y
duerme menos. Manos venosas, transparentes, lar-
gos los dedos. Manos de muerto.
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Vestia generalmente a la moda, pero agregan-
dole su dosis de mal gusto. El veston excesivamente
large o en sentido contrario. Los pantalones debian
ser muy amplios en la bastilla, “estilo’ marinero”,
como él decia. Por lo tanto el sastre, al hacer el
pantalén, debia agregarle una cuchilla para formar
esa especie de¢ gualeta que tanto le agradaba. Tenia
siempre dos o tres ternos de esta especie, en color
azul. Tres pares de zapatos flamantes: uno negro,
otro de charol, y un tercero bicolor: blanco y negro.
Otra cualidad del calzado era que los tacos debian
ser altos, casi como los de huaso.

“Cuelio de Loza” era un bailarin empedernido.
Creo que bailé desde que dié sus primeros pasos
balbuceantes. Su familia era muy pobre y él traba-
jaba en construcciones, como ayudante de estuca-
dor. Lo poco gque ganaba lo invertia en ropas, zapa-
tos, panuelos blancos y calcetines del mismo color,
y brillantina por litros. Bailaba de sabado por la
noche hasta las primeras horas del lunes. Esa era
toda su vida. Era el famoso “Cuello de Loza” con
su triste vida bilateral: trabajar y bailar. Debia lla-
marse de otra manera, pero nunca nos pudimos en-
terar de su nombre de pila, ya que todo 21 mundo lo
llamaba asi. El mote provenia de la exagerada cos-
tumbre de llevar cuellos duros, que sus amigos lla-
maban “Cuellos de Loza”, por la rigidez y blancura
inmaculada.

El muchacho en su trabajo cuidaba mucho sus
manos. Trabajaba con guantes. Una medida muy
buena por lo demas, pero que los obreros chilenos
no acostumbran, por encontrarlo “sittico”. Por lo
tanto era el hazmerreir de las construcciones donde
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¢é! trabajaba. Pero qué le importaba, con tal de no
tener sus manos partidas y casposas debido al con-
tacto con el cemento y la cal. Llegaba el dia sibado
a las doce, y mientras los obreros esperaban senta-
dos en la arena o sobre una ruma de ladrillos,
cchando garabatos contra el patrén que no llegaba
o pagar, €l se hermoseaba en el pilén del agua. Una
y mil veces se peinaba hasta que el patrén llegaba
cuando los obreros estaban languidos de hambre y
tedio.

S6io entonces dejaba de lado su tocado y espe-
rabe tranquilamente el pago de su semana. Sus
companeros lo invitaban a comer algo y tomar un
trago para pasar la rabia, que generalmente se pa-
sa en las construcciones cuando los metrajes de los
patrones encojen, y el dinero que pensaba recibirse
es reducido por mil gabelas. Esto es clasico en toda
construcecion. “Cuello de Loza” no aceptaba estas
invitaciones. Queria llegar luego a su casa, para
después de almorzar, dormir la siesta y estar des-
cansado para el baile de la noche. No comprendia
la vida de esos hombres que s6lo tomaban por char-
lar y no bailaban, consu fanatismo. Odiaba alosbo-
licheros del barrio que trabajaban todos los dias y
solo tenian el placer de dormir. También le parecia
estipido gue hubieran muchachos de su edad que
perdieran la juventud quemandose las pestafias de
noche, en colegios nocturnos, y trabajando de dia,
s6lo con el afin de ganar mas dinero en el futuro.
Para él no tenia sentido el dinero, sino en la medida
aue le sirviese para bailar y comprar “lujos’.

—iEs una vida de perros!— se decia. Esta bien
querer ganar plata, pero no convertir la via en un
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guater— y proseguia cuando alguien le preguntaba
algo al respecto:

—Me conformo con comprar nimeros de la
Loteria; si gano, es porque yo estoy destinado a
tener plata, si no, qué le vamos a hacer.

Después de su siesta se levantaba como a las
siete de latarde, y empezaba a hermosearse otra vez.
Luego de lavarse la cara continuaba con los pies y
llegaba su verdadero placer: escoger la ropa. ;Qué
caleetines, qué pafuelos, cual “cuello duro”? ;Qué
calzado? ; El charol, el negro, o el blanco y negro?
Sobre la cama desfilaban sus ropas, que iba sacan-
do de un viejo ropero familiar, tomado por asalto
para uso personal. Sus ojos acariciaban aquellas
prendas con deleite casi femenino. Habia algo mal-
sano en eso de recrearse con los trapos. Frente al
espejo del ropero, sin apartar la vista, recubria su
cuerpo con esas vestimentas gue tanto le costaba
pagar mensualmente. Una buena porcién de perfu-
me barato daba fin a esa fiesta egolatra.

Daba a su madre unos pocos pesos para la se-
mana, y el resto de su salario iba a parar en las
auintas de recreo. Al salir de su casa era el comen-
tario obligado de las comadres del barrio. Relum-
braba de pies a cabeza. Andaba con mucho cuidado
hasta llegar a la calle“Independencla. para no en-

_sueiarse-por esas polvorientas calles. Ademas del
peligro evidente, gue una buena senora tirara a la
vereda, mientras él pasaba, aguas sucias y otros
desperdicios. Esto no era dificil de ocurrir. Ya le
habia pasado la Pascua pasada cuando recién es-
trenaba uno de sus elegantes ternos azules. Des-
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pués de sortear todos estos peligros llegaba a la
plaza Chacabuco, donde lo esperaban sus amigotes
de farras. Eran tres muchachos de casi la misma
edad que él. Las quintas de recreo que mas les agra-
daban eran sin lugar a dudas, “Los Naranjos”, Ne-
grete abajo, y “Las Higueras”, Paradero Dieciocho
de la Gran Avenida. Esas eran las pistas favoritas
de estos cuatro mosqueteros de la danza popular.
Por lo general no tenian parejas, mas esto no
era un inconveniente serio, Apenas llegaban se las
inteligenciaban para encontrarlas. Esto por otra
parte lo allanaban las empleaditas domésticas en
st dia de asueto. Ellas, después de quince dias de
encierro, tenian una noche para hacer lo que se les
antojara. Y alli caian para olvidar el trapero y las.
ollas. El muchacho vibraba en ese ambiente. {Como
le gustaban esos lugares llenos de ampolletas dz
todos colores! Sus ojos centelleaban junto a esos
papelitos de colores colocados y distribuidos con tal
ma! gusto. Alli se encontraban a sus anchas. Muje-
res que refan estrepitosamente mostrando su esca-
sez de muelas. Faldas cortas y piernas llenas de sa-
bafiones, debido a las madrugadas para comprar la
leche. Alli una juventud cansada de trabajar se
entregaba a un alegre olvido de sus vidas oscuras,
sin horizontes, junto a otros tipos de dudosa con-
ducta. La orquesta atacaba y al muchacho se le ha-
cia chica la pista. Venian los swings, los foxtrots,
rumbas y tangos. Las otras parejas le hacian rue-
da. BEse era el momento formidable, esperado an-
siosamente toda la semana Esa rueda, esa alaban-
ze. a sus dotes de baildrin, pagaba todos los desve-
los y se justificaba a si mismo. Parecia que por su
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cuerpo pasaban ondas eléctricas. Las contorsiones
y pasos de lujo eran una locura, mientras €] hombre
de la bateria, solo, daba un ritmo endemoniado a
esa musica extranjera. En un momento todo era
una tremenda algarabia de tambores, grandes y
pecuefios, mientras “Cuello de Loza" y su pareja
eran los amos del embaldosado. Los que animaban
a la pareja, llevakan el ritmo con las palmas de las
manos, los azuzaban con voces afiebradas. Por fin
entraba toda la orguesta y en un tremendo barullo
de latas terminaba la pieza. Las parejas se senta-
ban a las mesas y un aguado ponche refrescaba a
esos atletas bohemios.

Y asi ritmicamente se iba la noche. Al alba,
“Cuello de Loza" regresaba a su casa, después de
ir a dejar a su pareja sin romanticismo alguno. Pa-
re €l solo existia la companera de baile. Como él,
muchos mas llegaban a sus casas cuando los juga-
dores hipicos se aprontaban para dejar su salario
en el Hipédromo Chile. En esas noches de sabados
v domingos, quedaba lo mejor de nuestra juventud
pisoteada en esas lustrosas baldosas, indiferentes
ante el sufrimiento que traeria su callada complici-
dad. “Cuello de Loza” dormia todo el domingo, se
levantaka al atardecer, y otra vez a lo mismo, has-
ta el alba del lunes. Esa vida la llevaba ya por tres
anos consecutivos. Sus padres y familiares lo criti-
caban duramente, pero él no se inmutaba, y todos
los fines de semanas volvia por sus canchas.

Mas, la tiranica y benévola naturaleza no se
dej6 burlar por ese loco que tan mal le pagaba. Ella
lo estructurd, pedazo a pedazo, con amor hizo su
continente. Ella lo habia hecho un hombre para
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aue tuviera hijos y sufriera, amara y comprendiera
loc grandioso que es ser parte dél universo. Ella
también gueria ser amada por él. Pero al muchacho
solo le interesaba bailar. ;Bailar y bailar!

Su organismo, tan mal cuidado y peor alimen-
tado, empez6 a flaquear. La tos lo acompafaba co-
mo una mujer celosa, mordiéndole y haciéndole
sangrar. Se encontrd sin fuerzas para el trabajo
duro y constante de la construccion, y tuvo que ale-
jarse del oficio. Pensé en buscar empleo en algin
hotel lujoso.

—Alli la pega debe ser liviana y las propinas
buenas— dijo a un amigo. .

Mas el asunto no era tan facil, y después de un
mes de trajines le prometieron un empleo de bo-
tones en el Hotel Carrera.para el mes proximo.
Mientras tanto, los blancos calcetines y painuelos se
extinguian; los amigos se hacian humo cuando mas
los necesitaba. Pero con todo, él iba siempre a sus
quintas favoritas. Ya no podia sentarse a una me-
sa por falta de dinéro. Se paraba a la entrada de
la pista y desde alli sacaba a bailar a las muchachas
cue no tuviesen compaiieros, asi fueran o no de su
agrado. Otras lo convidaban a sus mesas, gesto que
€l ganaba por sus cualidades de kailarin. Total, ellas
pagaban el consumo. Esto era inconfortable para
él. Sin emkargo, lo vital era cumplir con la Diosa del
Tango. Ya los tacos de los zapatos estaban torcidos,
los cuellos mal planchados. No podia darse el lujo
de mandarlos por docenas a la lavanderia, como en
otros tiempos. Noche tras noche, las muchachas lo
preferian menos, por su indumentaria. Eso le irri-
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taba, al punto de pelearss con todos. Ya nadie lo
soportaba. ;A él, otrora amo de esas pistas!

Un domingo consiguié doscientos pesos, y un
cueilo duro blanquisimo. Esa noche tomaria una
mesa y conseguiria una buena pareja. Toda la se-
mana habia tosido; el pafuelo se tefiia de rojo.
“Cuello de Loza" comprendia lo que estaba pasan-
dole, pero se dijo:

—Esta sera la ultima noche. Mahana me voy
al hospital!'— y lanzd un suspiro sentimentaloide.

Llego a los “Naranjos”, tal vez su quinta mas
querida. Entré como emperador después de una ba-
talla triunfal. Encontrd una empleadita rubia de
mirada opaca, que observaba a los que bailaban y
relan despreocupadamente. Cambiaron miradas.
Cuatro piernas entablaron una animada charla rit-
mica dictada por los musicos. Ella le contd su vida.

—Donde trabajo, deciale, es una verdadera car-
cel. A las nueve de 'a noche la senora cierra la
puerta de calle, y todos a dormir. La sefiora me
trata bastante mal. Pero, ;qué hacer? Solo sirvo
para eso.

—;Y por qué no se cambia?— preguntd el
muchacho, interesado por primera vez en una mujer.

—En todas partes son iguales.

—:Y qué piensa hacer?

—~Creo que me voy a salir de donde estoy, para
trabajar en una fabrica. Alli las cosas no estan me-
jor, pero, en fin, tendré libertad, y no tendré que
soportar a esa sefiora, y al caballero, especialmen-
te, que quiere hasta meterse en mi cama.

“Cuello de Loza"”, sentia por primera vez una
sensacion extrafia al rodear en sus bra.zqs a esa
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muchacha. Cada momento que pasaba la encon-
traba més simpatica, y cuando bailaban algo lento,
la besaka con bastante pasion. Ella se dejaba tras-
quilar como oveja, pero en el fondo empezaba a
sustarle ese muchacho pélido, con cara de desgra-
ciado, Gus tanto tosia.

En una movida rumba que recién terminaba, el
muchacho sufrié un leve desmayo y se sostuvo en
su amiga. Ella se alarmd, pero él no dié importan-
cia al asunto, y siguio bebiendo e] amarillento pon-
che. Algo habia de roméntico en esa pareja. Bai-
laron un kolero de moda muy juntitos, mirando la
luna llena. La orguesta otra vez tocd los ritmos ra-
pidos y la pareja se agité frenéticamente. Vino un
swing. El gque mas gustaba a ‘“Cuello de Loza”, y
este si que lo baild con toda su alma. Ese muchachao
parecia estar poseido, por arte de magia, del hom-
bre de la bateria, que gobernaba a esos titeres de
carne y hueso. De sus tambores salian las ondas so-
noras que absorbia la pareja. “Cuello de Loza” es-
taba cercano a un atague epiléptico. Entré todo el
grueso de la orquesta. El zafarrancho era ensorde-
cedor. “Cuello de Loza" sentia cada vez mas fuerte
en sus sienes esas notas que tanto le gustaban. ;Al-
go pasaba! ;Qué?... Sus ojos empezaron a nublar-
se. {Todo daba vueltas! Los musicos parecian gi-
gantes. Los instrumentos perdian sus formas y to-
maban las mas caprichosas. Las notas se alarga-
han, achatandose, como un repudio y reconcentra-
ciéon de moléculas en un cuerpo imantado. Parecia
que por momentos bailaba en el aire. Ya no sentia
sug pies. Sus manos parecian gelatina. La orquesta
apur6 el ritmo y termin6 en unas notas repetidas
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muy rapidas y muy agudas, casi para romper tim-
panos. Al finalizar la Gltima nota, “Cuello de Lo-
za" se encontrd suspendido, y caia en el vacio en un
mismo instante.

Desperté momentos después mientras era con-
ducide al hospital, por el furgén de la Asistencia
FPublica.

* * *

Varias semanas estuvo en el hospital debatién-
dose entre la vida y la muerte. La muchacha que
conceiera la Gltima noche de fiesta, venia a verlo
cuandc sus tiranicos patrones se lo permitian.

*® - *

Mas una tarde, entre el viento perfumado que
corria por el jardin del hospital, viajaba su ultimo
aliento.

_En el viejo ropero familiar quedaroa sin amo,
los zapatos de taco alto, la brillantina y los queri-
dos “CUELLOS DE LOZA".

.r'L"—“TECA NA
RECEoN CHJLE-L.;W
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EL SENOR GONZALEZ



NO de los DEISOI‘IB.JES de mi infancia que mas
recuerdo, auncue 'con repugnanma es el se-
fior Gonzalez. Le llamabamos - ‘asi, ironica-
mente, porgue él ademas lo exigia. Era un hombre
alto, mofletudo, con cara de avestruz, ojos chicos
v lujuriosos; ktoca de labios delgados, blanguizcos;
frente amplia, ¥ algo calvo. Sus manos velludas pa-
reciar manos de monos. Nariz que ya acusaba el
akuso del alcohol. Por tales caracteristicas fisicas,
para mi repugnantes, él se consideraba un “caballe-
", y estaba feliz de poseerlas. Posaba como tal,
siendo insufrible por su petulancia. El ‘‘sefior Gon-
zalez"” se aquejaba continuamente del ambiente que
lo rodeaba. El era un hombre educado vy tenia que
soportar la charla insulsa de sus vecinos de con-
ventillo. Recuerdo que una vez, en el colmo de la
desesperacién grité a un borracho:
—iMira roto ignorante, si no te retiras inme-
diatamente de mi vista, te mando preso!— y el ve-
cino le contestd:
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—;Roto! ;A quién veni a tratar de roto, ton-
to_pi 1 7 el

Y Gonzilez eché mil maldiciones, pero el veci-
no tenia razén. Gonzalez, con toda la educaciéon que
decia tener, no era muy limpio y a veces se encon-
traba unos bichos grandes veraneando ¢n sus cos-
tillaz.... Por ultimo, Gonzalez exclamo:

—ihas de saber, roto ignorante, que soy ‘‘Te-

legrafista”, y tengo una educacion humanistica!
: —;Y vos habis de saber que soy un profesio-
nal!— contesto el vecino. Un “sefnor Cortaor de Lai-
rillos”, y sé leer y escribir correutamente! ;Y hasta
tenge un tio que es cabo de Carabineros, pues!

Y asi todos los dias, Gonzalez tenia sus peleas
y disgustos con sus vecinos y amigotes de juego,
debido a su insufrible petulancia. Porque Gonzalez
odiaba profundamente todo lo que le rodeaba, pero
soportaba a los que jugaban con €l;, a las cartas,
dominé y rayuela. A esos borrachos les sacaba has-
ta el dltimo céntimo, con lo cual llevaba sus gas-
tos. Para ellos, Gonzélez, era un tipo cargante, pe-
ro pintoresco a la vez, y por lo tanto, lo soporta-
ban. Gonzalez dejaba de mano también sus escri-
pulos cuando se trataba de comer causeos y beber
vino a costillas de sus amigotes ignorantes. Y en
cuanto a mujeres se refiere, la cosa era semejante:
se acostaba con cualquier mujer andrajosa, siem-
pre que por sus servicios no pidiera nada.

Fn los tiempos que yo lo conoei, hacia unos
anos estaba viudo y vivia con sus tres hijos en una
covacha del conwentillo “Las Delicias”. Pedro, de
veinte aiios, Ester, de unos dieciocho, y Juanita, de
unos diecisiete, “eran la prole de este ‘“‘caballero”.

46



Gonzalez, a pesar que pragonaba a los cuatro vien-
tos su cultura, jamas se preocupd de sus hijos en
este orden de cosas, y ellos apenas sabian leer y
escribir.

Para nosotros era fastidiosa la presencia de es-
te individuo, pero no podiamos hacer nada, pues €l
gozaba de sus derechos de ciudadano, sin tener nin-
gun compromiso con la sociedad.

Un dia, Pedro, su hijo mayor, lo ilamod a te-
rreno:

—iPadre, Ud. no puede seguir haciendo lo que
hace! Todo el vecindario habia mal de Ud.... Dicen
que es un flojo, un vicioso y qué sé yo!

—iDéjalos que ladren a esos perros malli-
tos!— respondié Gonzalez.

—;Pero, padre!— repuso el hijo

—;Nada! jNada! ;No permito gue tf, mi hi-
jo, se convierta en mi juez!— fué la airada réplica
del haragan. El muchacho insistio:

—Pero, ;por qué no trabaja?

—;No tengo empleo!

—Podria trabajar en cualguier cosa— repuso
¢! muchacho.

—;Qué dices?— dijo Gonzélez, abriendo ta-
mafos ojos. ;Acaso insintias que yo trabaje con
una pala y un chuzo? ;O que, tal vez tome un ca-
nasto y me ponga vender tomates por-ias calles?

—En tultimo caso, ;jqué tieme de malo?— pre-
gunté Pedro.

—;Ta eres un ignorante!— respondio Gonza-
lez, y prosigui6. ;Yo no puedo hacerlo!

—;Por aué?— insistié el hijo.

—Por que no! ;Sencillamente! ;No puedo por
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decoro! ;Yo siempre he sido un empleado, y si no
encuentro una buena ocupacién, no trabajaré en
nada!

—;iLo que pasa— dijo Pedro, es que Ud. es un
viejo flojo! ;Yo no puedo dar mas plata de la que
doy!

—No te permito que me insultes asi! ;Recuer-
de. que soy tu padre! ;Ademas, nadie ha qohmtado
te sueldo para mantener el ctarto!... iY te diré
mas! ;Ya me tienes bien cansado con tus tonterias'
iY no pienso aguantarte mas!

—;Si quiere me voy! —dijo enojado el mucha-
cho. Gonzales replico:

—;Me harias un gran favor!

Y sali6 dando un portazo. El joven mird a sus
hermanras, v sin decir palabra, se ‘fué. No volvid
nunca méas. Meses después se supo.que estaba en
la marina mercante, navegando por otros mares.
Gonzalez recibio feliz la noticia. Pedro ya no mo-
lestaria en sus planes.

Siempre frecuentaba, este dichoso “caballero”,
un bar gue habia en la esquina cercana a2 su domi-
cilio. Alli desplumaba a sus amigotes. El dusfio del
bar era un hombron fornido, mas bien bajo de es-
tatura, hombre tipico de las salitreras. Lo llama-
ban el “Pampino”. Se contaba de él, que en sus afios
mozos habia sido salteador de caminos, y que has-
ta en la carcel habia sido pensionista buenos afios,
por tener mas de una muerte a sus espaldas. Pero
se habia retirado, y el boliche que tenia, era fruto
de sus aventuras por los caminos. Ese boliche era
el sitio de reunion de vagos y korrachos de la man-
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zana en derredor. De lunes a domingo, siempre es-
taba atestado de borrachos, y disgustados del tra-
bajo.

Un dia Gonzalez fué a parar debajo de unas
mesas del bar impulsado por una bofetada lanzada
por un airado perdedor. El Pampino salié en su de-
tensa. Este incidente sirvié para crear una amistad
intima entre los dos. E! Pampino habia divisado a
Ester, y le habia echado el ojo; esperaba con el
tiempo hacerla su mujer. Contaba con la debilidad
del padre para sus pretensiones.

Ahora, Gonzalez, frecuentaba como su casa el
boliche, era lo que se dice, uha y carng, y el Pam-
pino le insinuaba sus pretensiones solapadamente.
Ester se enamoré de un obrero que vivia en el con-
ventillo; esto a Gonzalez le parecid un sacrilegio, y
as! lo hizo saber una noche.

—i;No me gusta que te juntes con ese hombre,
Ester!

—Pero yo lo quiero y pensamos casarnos —di-
jo la muchacha; el padre le respondid:

—Ya sabes mi parecer al respecto. ;No quiero
un yerno obrero! jNo pienso entregarte a un hom-
bre que te tenga toda andrajosa!

—Pero.... —replic6 la muchacha.

—:Nada! ;Nada! ;Ta haces lo que yo te or-
deno! —concluyé él. Y su mirada y su voz no per-
mitian réplica.

Un dia de mala suerte para Gonzilez perdia
bastante y esta vez no tenia dinero con qué pagar.
Entonces recurri6 a su amigo. El Pampino le pres-
té dinero y lo invité a tomar una copa. Se sirvieron
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largos tragos saboreados. El Pampino aprovechd la
ccasién para pedir lo que queria, y dijo:

—;Coémo estd su hija?

—;Cual? —pregunté Gonzilez, soslayando la
respuesta.

—;La Estercita, pues! —respondié el Pampi-
no retorciéndose los bigotazos, y agregd: Sirvase
otra copa.

Se sirvieron unos tragos cortos, en silencio.
Las miradas eran elocuentes. El Pampino pensaba:

—iLo tengo en el bolsillo! ;La cabra sera mia!

Gonzalez, para sus adentros, decia:

—iEste pobre infeliz puede ser una mina de
plata!... Nos vendriamos a vivir aqui.... ;Tendria-
mos casa y comida gratis, y harto trago! ;Mis
preocupaciones se las llevaria el viento!

Gonzalez sali6 de sus meditaciones y se des-
pidio:

—~Gracias, amigo. Ya le pagaré cuando pueda.
Hoy estuve de mala, pero mafiana me desquito de
lo lindo.

—No se preocupe, ya sabe que esta es su ca-
sa —dijo el Pampino—. Mafiana, que es lunes, ;por
qué no viene a almorzar conmigo? ;Trae las chi-
quillas ¥ yo le tendria preparao un buen almuer-
zo! — Gonzélez lo mird, y tras una pausa, dijo:

—No sé si quedran venir ellas....

—;Eso depende de Ud. no mas!

—;Ya lo creo!! —dijo Gonzalez—. Eso depen-
de de mi, claro estd. De todas maneras, vendré yo.
Le aseguro que mafiana no almorzari solo.

—iEpa, amigo! —repuso el Pampino—. ;Me-
jor es gue no venga si no viene con la Estercita!
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Gonzalez jugaba con la situacién para sacar
el mejor provecho. Luego de observar la reaccion
del duefio del boliche, dijo:

—.—No sé si quedran venir. Lo conversaré con
las ninas.

Al Pampino no le agradé esta respuesta, y di-
jo con mirada amenazante, pero suavizando la voz
hipéeritamente:

—7Yo crep, amigo, que eso lo decide Ud. Para
eso son sus hijas. jCaramba! ;No estaria bien que
Ud., que es amigo mio, me hiciera una cochina de
esta forma!

Gonzalez sinti6 en todo su poder esa mirada
de bandido, a pesar de la voz tranquilizadora. Tem-
blé un poco, pero se barajé con una sonrisa ner-
viosa, y dijo vacilante:

—Claro, yo soy el padre. ;Tienen que obede-
cerme!

—;Y? —pregunté el bandido, sin despegar los
ojos del vago.

—iClaro, por supuesto, no faltaba mas! —di-
jo Gonzalez tratando de entonarse bajo esa mira-
da aterradora, y agregé: Espérenos mahana a las
doce, estaré con mis hijas.

El Pampino sonrié malignamente, y dando un
palmotazo en las espaldas del viejo, exclamo:

—;Asi me gustan a mi los hombres! ;Que ten-
gan los pantalones donde deben llevarse!

Gonzalez acusé el tremendo palmotazo en sus
espaldas y sonrid, tratando de darle poca impor-
tancia a lo sucedido. Se retird del bar. Sabia el pro
y el contra del negocio, pero ya no podia echarse
atras.
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El almuerzo del lunes fué generoso, y rociado
por abundante néctar. El Pampino se deshizo en
atenciones para con Ester; hasta le regalé un par
de medias. Ester las rechazé de plano, mas el Pam-
pino, aue era como mula de testarudo, insistis: :

—;Pero Estercita, como es posible que no
acepte mi regahta‘ Recuerde que - soy un hombre
que tanto la quiere. ;Los parnpmos somos de cora-
zon leal, pues!

—Sl hija, recibelas! —intercedié el padre—.
Mira que son con talén de color, de esas que tanto
te gustan.

—Pero, papa, no creo que...

—iTh crees lo que yo te ordeno y basta' —di-
jo tlramcamente Gonzalez.

El Pampino suavizé la cosa diciendo:

—3Si la molesto con este insignificante rega-
lito, no las reciba, y terminado el conflicto.

Ester dijo toda cohibida:

—;Pero si yo no quiero decir eso! Uds. no me
comprenden.... Estd bien, me guedaré con ellas.

—;Bravo! ;Asi se habla! —exclam6 el Pam-
pinc y agregé toméndole un muslo groseramente:
—Ud. es la mujer que yo tanto hei esperao. ;Ud.
es la mujer que yo siempre hei deseao tener!

Ester mird desesperada a su hermana. Juani-
ta la ayuddé en su afliccién con la mirada.

* % *

Pasaron los dias y seguian los convites, y Gon-
zalez seguia sacandole plata a su futuro yerno, pa-
ra pagar sus deudas de jugador, gue desde que le
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pegaron ese tremendo bofeton, el azar no le acom-
panaba. Para rematar la mala suerte d= Ester, un
dia la mayordoma del conventillo los puso de pa-
titas en la calle con todas sus pilchas. Lo primero
cue se le ocurrié a Gonzalez fué refugiarse en casa
de su amigo. El Pampino los recibié encantado. Pa-
ra €l, esto era miel sobre hojuelas. Como al mes de
estar allegados donde el Pampino, vinieron a con-
vertirse en realidadzs los apetitos del duefio de ca-
sa. Una noche Gonzalez y Juanita fueron al teatro.
“Eister no los acompainé por encontrarse indispues-
ta. Fueron a la nocturna, y Ester se acosto.

- —iAqui las estan dando! —se dijo el Pampino.
Iiché a los pocos borrachos que quedaban y bajo
las cortinas metélicas. Se tom6 un buen trago, y
arreglandose los bigotazos, se dispuso a entrar en
la habitacién donde dormia la muchacha. Contaba
para su hazana'con una llave que mand6 hacer ex
profeso, para cuando se presentase la ocasion.

Entro en la habitacion silenciosamente, con esa
cautela caracteristica de ladron avezado, y se acer-
c¢6 a la durmiente; por la ventana entraba un leve
rayo de luz que daba mayor realce a la belleza de
Ester. La destapd lentamente, miré sus bien for-
madas piernas. Lentamente, con mano temblorosa
le agarrd un seno y lo apretd golosamente. Ester
despert¢ y traté de zafarse de €l. Mas el esfuerzo
la derroté, v ya nadie podia socorrerla....

* * *

Gonzalez estaba contento con lo acaecido. Ya
nadie lo sacaria de esa casa. Pero, como padre, tu-
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vo gue hacer la comedia del honor ultrajado, y gri-
té y vociferoé por diez. Pidi6 un casamiento rapido
pare reparar el dano causado.

—i;No me digan na! —bramd el Pampino, ya
duefio de la situacién—. ;Si quieren se quedan, o
s’ no se van a la misma mierda! ;Bastante caro me
resultan! Y dié un portazo que ss escuchd a una
cuadra a la redonda.

Ester lloré y proclamé su desgracia a los cua-
tro vientos. Juanita pregunto:

—;Qué vamos a hacer?

—No sé —dijo el padre—, creo que lo mejor
es que nos guedemos aqui!

En eso volvié el Pampino y los miré desafian-
te, con esa mirada de bandido tan suya, y exclamd:

—Y si la Ester se cueda, dormird conmigo. ; Ya
saben! ;O la Ester duerme conmigo o se van a la
calle! — Ester lo miré con odio y le grito6:

—iAndate de agui, dsesino! ;Jamas entrare
en tu pieza! ;Ni muerta lo haré!

El Pampino rié sarcasticamente y se alejo.

—Hija, no debiste tratarlo asi —repuso el pa-
dre—. Comprende que este hombre es vengativo,
y puede desquitarse conmigo.

—;Bien estaria que le pasara! —dijo Juani-
ta—. Esto nos sucede por su flojera y por no per-
mitir que nos casemos con hombres pobres, pero
honrados! ;Pedro tenia razom!

—;Calla ta!.. No es contigo la cosa —dijo
Gonzalez, algo cortado por las palabras de su hija
menor. Ester se irguié soberanamente y dijo:

—iNos iremos esta misma noche a cualquier
.parte!
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—iNo comprendo! —exclamé el padre—. ;El
asunto no es tan facil! No tenemos donde vivir ni
qué comer.... Ademas —dijo balbuceante y como 1l-
timo recurso— ya no tiene remedio el asunto! Tu
va perdiste tu honra y no puedes casarte asi como
asi. Comprende, yo y tu hermana no tendremos qué
comer, por tu culpa.

—iNo te escudes conmigo! —dijo Juanita—.
:Yo no estoy pidiendo ningtn sacrificio!

—iUds. estan locas! —replico el padre, per-
diendo terreno—. ;El Pampino no €s tan malo, des-
pués de todo! — Ester gritd, colérica:

—iYo lo odio! ;Y no quiero estar un momen-
toc mas en esta casa!

Gonzalez, usando de toda su habilidad d= far-
sante, quejumbrosamente se lamento:

—Claro, qué te importa a ti, que tu padre vi-
va en la calle muriéndose de hambre, con tal de
salir con tu porfia... Comprende, agui nunca te
faltara nada....

—iNi menos a Ud, y podra emborracharse a
destajo a cuenta de mi deshonra!

—~Comprendo que estés enojada conmigo, tal
vez no he sido el buen padre que yo creia ser.

Reiné por un instante el silencio. Gonzalez, es-
timando que era necesario cambiar de tactica, did
grandss trancadas por la habitacion, y dijo enfa-
ticamente:

—Ester, lamento mucho lo ocurrido! Pero, es
lo mejor que podia pasarte. ;T no sabes nada de la
vida; jSabes lo que significa casarse con un po-
bre diablo que ni siquiera gana para alimentar a
sus hijos? jNo! ;No ssbes! ;Yo tampoco permiti-

. 55



ré que lo hagas! ;TG te quedards aqui porque yo
te lo ordeno! —y dando a sus palabras un tono pro-
fético, conciuyé: —Con el tiempo me lo agradece-
ras. Es posible que ahora me odies, pero cuando
conozcas la vida como yo.... me bendeciras!

De nada sirvieron las suplicas de la pobre in-
fortunada. Su suerte ya estaba echada. Ester se
enterrd en su cama llorando. Gonzalez habia come-
tido una fechoria mas.

*® b ®

Ester entr6 cabizbaja en la pieza del Pampino,
y empez6 para ella una larga vida sin color. De ahi
surgi6 otro problema. Un gran problema, que le
gustaba a Gonzélez y lo odiaba al mismo tiempo....
Ahora tendria que afrontar su lucha interna, en lo
cual no contaria con Ester, para detener sus im-
petus malsanos. En la casa no habia otra pieza
donde acomodar un dormitorio para Juanita. Por
tanto, él y su hija menor deberian dormir en una
misma pieza. Cuando estaba Ester, la cosa parecia
lejana, y le daba rabia ese impedimento. Pero aho-
ra estaban solos. Solos en esas largas noches de
invierno.

% & %

Gonzéilez cambioé radicalmente de vida. Deam-
bulaba por las calles roido por el deseo maldito.
Otras veces pasaba dias enteros encerrado en su
cuarto, presintiendo el cuerpo céalido de su hija. Los
borrachos preguntaban por él, y Ester, que ya ha-
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bia entrado de lleno en los riegocios de su hombre,
contestaba a sus par‘roqmanos que estaba en su
pieza y que no queria ver a nadie. Por las noches
padecia mil temores y sobresaltos, marullando su
gran fechoria. Hizo poner un biombo frente a la
cama de Juanita. Pero de todos modos sus ojos lo
traicionaban. Juanita presentia las miradas lujurio-
sac de su padre y se desnudaba a oscuras. De to-
das maneras smmpre habia pequefios detalles que
ponian a Gonzalez en un estado de nervios insopor-
table. Pequefios detalles: una prenda interior de su
hija,; las medias colgando del biombo....

Una noche se descuiddé un poco, y Gonzalez al-
canzd a divisarle un muslo. jEsas carnes que eran
sus carnes, lo llenaban de angustia y apetito béa-
auico! ;Esas noches eran infernales!

Juanita conocié a un muchacho que le intere-
sG. Se veian a escondidas, porque Gonzalez le pro-
hibia toda amistad con muchachos de su edad. Hilla
estaba enamorada, y se sentia correspondida. Ade-
mds, para ella eso era una salida a algo que barrun-
taba, algo tencbroso en los designios de su padre.
Una noche los sorprendié Gonzélez, insulté al mu-
chacho y arrastr6 a su hija a casa. Juanita protes-
té por el procedimiento:

—iYo guiero a ese muchacho!.... {No compren-
do su modo de ser, padre!

—;No te convienz! —fié'lo tnico que atind a
decir Gonzalez—. ;Es un pobre diablo!

- —jAsi serd, pero yo lo guiero y tengo dere-
cho a verlo!

—iNo tiene ni un oficio, siguiera! ;Cuands
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muchc llegara a ser un obrero como tantos! Y ya
sabes mi parecer al respecto.

—iNo me importa su modo de pensar! ;Yo me
casaré con él porque lo quiero!

—iTu haras lo que yo ordene! ;Entendido?

La muchacha cayo en su cama y se largd a
llora:. Las lagrimas de Juanita lo desarmaron, se
acercé a ella, le di6 un beso en la frente y le dijo:

—iPerdéname, lo hago por tu hien! — Ese
beso guemaba sus labios. Luego dijo:

—iTe quiero demasiado! Comprende, estoy so-
lo. Tu hermano quizd dénde diablo se halla. Ester,
yva encontré marido, y si ta te casas, ;qué haré
yo solo?

La estrechd contra su cuerpo. Los senos de
Juanita quemaban sus resistencias. Ese roce lo ha-
cia vibrar con violencia. La muchacha lo mird con
ojos llorosos e inocentes. El recordd esa mirada.
iEra !a misma de la madre de Juanita! Ojos n=-
gros profundos, grandes como dos habas azabaches.
Lentamente su boca se iba acercando a Ios labios
de su hija. Luchaba intensamente por detener ese
movimiento. Sus apetitos, y ciertas fuerzas ocultas,
lo resbalaban por la pendiente de terror y placer.

Pudo salir de ese encantamiento mediante un
gran esfuerzo* y se dispar6 a la calle. £sa noche,
los hoyos de las aceras de la poblacion [ueron tes-
tigos de sus agitaciones, de sus pensamientos mas
encontrados. Al amanecer regreso, se tendidé en su
cama y pudo dormir. Durmié gracias al cansancio,
y por unas horas su cerebro desquiciado lo dejo
descansar.

E! Pampino se daba cuenta de lo que estaba
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sucediéndo bajo su techo, mas no daba importan-
cia al asunto. Y para su alma grosera se decia:

—Es mejor que él se tome el mate antes que
lo haga otro mal agradecido... Después se dijo:
;No serd mejor que ese matecito me lo tome yo?....
iClaro, si la estan dando! jApenas se descuide el
viejo me arreglo los bigotes con la Juanita!

Dias después era el santo de Juanita, por tan-
to hicieron los hombres una fiesta en grande. Gon-
zalez se entregd al vino con frenesi... Juanita se
acostd temprano, pero los dos hombres siguieron
kebiendo y cantando hasta altas horas de la noche,

Gonzalez entré a su habitacion. Su hija dor-
mia. La observo largo rato. Habia un traidor cla-
ro oscuro que realzaba la belleza de Juanita. La
muchacha dormia profundamente; ese dia habia si-
do agotador para ella. Se di6 vuelta dormida en la
cama y se destapd, dejando entrever el comienzo
de sus senos. Gonzalez tendid una mano,” temblo-
rosa. Se detuvo.... La tap0, rechazando su intento.

La muchacha volvio a darse vuelta, en suenos,
y dejé ver la nuca. jEsa nuca! ;Lo desarmaba! Ya
no podia resistir la presencia de su hija... jEsa nu-
ca y el alcohol eran dos cosas que formaban un
concierto infernal! El padre perdia terreno. Su vo-
luntad flagueaba.... Y ganaba terreno la bestia. Su
cabeza estaba afiebrada, todo su cuerpo tenso, unos
tambores extrafos golpeaban sus sentidos. Recor-
d6 sus ojos azabaches, el principio de sus senos, la
pierna que el otro dia habia visto... {Ya no se po-
dia contener! Retrocedia en el tiempo.... dejaba ge-
neraciones atras... y volvia a los tiempos del hom-
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Ere cavernario. No reconocia a su hija, sino a la
hembra...

"Y los tambores seguian aturdiéndolo e incitan-
dolo. El torkellino formado por los negros y pro-
fundos ojos, los muslos rosados, los senos que lo
rozaron, ese beso que quemo sus labios.... Mird a la
muchacha y todo su cuerpo estaba tenso, la gargan-
ta seca, tembloroso, frente al deseo... Y cayo so-
bre su hija, como un animal enloquecido....

Juanita desaparecié del barrio, v nunca mas
se supo de ella.

* % %

En cuanto al sefior Gonzalez, me enteré el otro
dia gue vivia feliz, disfrutando de la jubilacién que
le habia otorgado el gobierno por sus afios de ser-
vicio como telegrafista del Estado, a pesar de que
lc habian expulsado del servicio por un desfalco de
poca monta.

Si, camina por las calles, como si nada..
Es muy posible que alguno de Uds. lo haya en-

contrado a su paso y dijera: QUE ALEGRE ES
ESE BRUEN VIEJO.

-
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EL CHICHA FRESCA



ECUERDO que en el conventillo donde vivié la

Cuatro Dientes, hubo por primera vezun acuer-

do entre sus numerosos habitantes. Sucede que
en dicho conventillo habitaba un limosnero, bastan-
te viejo, y avaro como él solo. Vivia inicamente de
mendigar. Era un hombre solitario. Sus ojos azulosos
denotaban la cercania a la tumba. Apenas se suje-
taba en su baston, pero todos los dias salia a men-
digar por las calles de la ciudad. Era una figura
conocidisima en los cafés y bares céntricos. Los
parroquianos lo llamaban carifosamente “No Es-
taquio”. Nadie sabia por lo demas como se llama-
ba, en realidad; por otra parte, ;quién podria ne-
gar que no se llamaba asi, cuando era un viejo na-
cido para llamarse asi? Era “No Estaquio” un vie-
jito malas pulgas, reconcentrado, especialmente con
los nifios del barrio, que se divertian en molestarlo.
Todos i10s dias, como a eso de las doce de la noche,
llegaba “No Estaquio” y se metia en su pieza, sin
dignarse hablar con nadie. Prendia su vela, abria
la cama y se acostaba después de cruenta lucha por
subir al camastrote. Personaje muy conocido era
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“No Estaquio” en el barrio, a pesar de que no ha-
blaba con nadie excepto cuando solicitaba limosna.
El tenia su historia, y muy larga de contar, alla
por otras tierras, al sur. Y por eso temia comuni-
carse con la gente: para aque nadie siquiera logra-
ra atishar su secreto.

Una noche llegd en cuatro pies al conventillo.
Venia muy enfermo. Antes de acostarse suplicé a
la mayordoma que le diese un poco de café calien-
te. Afortunadamente para é€l, la “ogro” del conven-
tillo se encontraba de buen humor, y logré su co-
metido. “No Estaquio” agradecidle el café y entrd
a su cuarto. Lentamente, entre quejidos, fué sacan-
dose sus pilchas y se acosté. Esa subida al camas-
trote fué la mas dificil de su vida. Por fin estaba
en la cama, se abrigd mas que nunca. Sentia mu-
cho frio. ;Un frio enorme! Un frio que iba parali-
zandolo completamente. Comprendié lo que esto sig-
nificaba. Habia llegado-su hora. Tras gran esfuer-
zo metié una mano bajo el roido colchén. Sus ojos
parpadeaban mientras sus dedgs temblorosos le de-
cian que 2lii estaban. Si, alli estaban. ;Eran fieles
a su amo! ;Fieles como los recuerdos! Entorné los
ojos hacia el encielado del cuarto. Las aranas dor-
mian placidas en las cuatro esquinas negras de ho-
llin. Traté de levantarse. Apoyé los brazos, un cen-
timetro, dos centimetros, cinco, diez centimetros, y
cedi6, incrustandose otra vez en la cama. Gritd,
pero no fué escuchado por nadie.

—;:Ya no podré! ;Ya no podré!

El frio continuaba apoderandose de ese mal-
trecho cuerpo. Otra vez grité ahogadamente:

—;De qué servira mi gran silencio? ;De qué
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- servird mi gran sacrificio, si no podré ir a donde
ti estas, Lucrecia?

El azuloso entalamiento ganaba sus ojos. Ya
la parca no le daba tiempo para decir. Para gritar
su gran secreto. En sus tlltimos momentos bal-
buce6:

— i Perdoname, Lucrecia! ;Perdoname!

* - -

Al otro dia, ningtn vecino preguntd en los pri-
meros momentos por el mehdigo. Era lo corriente.
El se levantaba cuando queria. Pero ya eran las
tres de la tarde y todavia no se le habia visto la
nariz. Una vecina copuchenta empezo a decir que
so habia muerto, por eso que no se le veia la luz.
La mayordoma se acercO a la puerta y golpeo.

—; Esta aqui “No Estaquio”?.... Repiti6é la pre-
gunta dos o tres veces.

La mayordoma espero, por si acaso “No Esta-
quic” habia salido sin decir nada a nadie. Pero al-
go justificaba la alarma. Jamas el pordiosero de-
jaba su puerta sin candado, y ademas la puerta es-
taba cerrada por dentro. Ya todos los habitantes
expresaban su intranquilidad y miraban la puerta
con recelo. Entr6é al conventillo el “Chicha F"resca”l
gilbando una tonada. Llamaban “Chicha Fresca” a
este hombre, porgue representaba graficamente a
ese néctar nacional tan chispeante, lleno de vida y
despreocupacion. “Chicha Fresca” era eso, traba-
jaba en lo que viniese y tomaba y donjuaneaba de
lo lindo. Al ver las caras tristes y preocupadas pre-
gunto;

—;Qué pasa, que estin con esas caras de ve-
lorio? La mayordoma respondid:
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—~Esta.mos preocupadas por “No Estaquio”, no
ha saiio del cuarto en todo el dia.

—;Despiértenlo, pues!

—Le golpié la puerta tres veces ya y no con-
testa.

—;Ejeme a mi' —dijo el fresco—. “No Esta-
quio” estd mas sordo que una tapia.

Golped tres veces la puerta fuertemente.

—; Espierte “No Estaquio” pues! ;Mire que
aqui lo estan esperando pa darle un pavo al horno!

—Puchas el viejo sordo! ;Esta segura, sefio-
ra, que no salio?

—iNo ve que no estd e] candao?

—:Deveritas no mas! —respondi6 el hombre y
continud: ;Y “No Estaquio” que es tan re descon-
fiao, jamas deja la puerta sin candao; — Empujo
la puerta y exclam6:

—;Y estd con tranca! Por diosito el viejo bien
desconfiao! ;Ni que tuviera una golsa di oro alla
entro!

La mayordoma le dijo algo molesta:

—iVamos “Chicha Fresca”, no se ria de los
viejos! Fijese que anoche llegé muy recontra en-
fermo y yo le di una tacita de café bien calentito
¥ parece gque con eso se animé un poco.

—; Y qué hacemos ifiora?

Le golpeo la puerta otra vez y no contento con
eso le tamboreé una cueca en las maderas de la
puerta’

“Abra la puerta “No Estaquio”, ay si,
Que aqui estan sus amistaaa...

Abra la puerta “No Estaquio”. ay si,
Que le traigo una cabra empelotaaa....”

-
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La copla hizo reir a todos de buenas ganas.

—¢Qué hacemos ifiora? —pregunté el hombre
otra vez y agregé—: El viejito no responde ni por-
que le ofrecemos una mujer desnia.

—iNo sé! —contest6 la mayordoma toda atri-
bulada. A lo mejor estd para entregarla y necesita
un médico.

—iA lo mejor esta tieso el viejuco! —dijo el
hombre.

—iPor Dios las cosas que dice este “Chicha
Fresca”! —exclamé una vecina escandalizada.

—¢ Echo la puerta abajo? —pregunté el fresco.

—iYo creo que es lo mejor! —dijo otra veci-
na—. jAsi salimos ar tiro de la novea!

Otros vecinos que habian llegado al lugar eran
de la misma opinion.

—iBueno! —dijo la mayordoma, después de
consultar a todos con la mirada. El fresca le dio el
primer asalto a la puerta, pero ésta lo resistio, So-
bandose el hombro dijo:

—Puchas que esta bien atranca. Pero “Chicha
Fresca” no se complicé la vida por ese fracaso y
alegremente dijo:

—;No hay primera sin segunda mi'alma! Y
echando unos pasos atras tomé vuelo y grito:

—Alla voy “No Estaquio”! Pas6é volando con
puerta y todo y fué a parar a la cabecera del muer-
to. Sus ojos se desorbitaron al darse cuenta. Esta-
ba frente al cadaver de aquel a quien recién gasta-
ra bromas pesadas. Grit6 sin voz y gesticulando ri-
diculamente: !

—;Esta muerto!
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—;Qué dice? —preguntd la mayordoma,

—iQue estd muerto! —gritd destempladamen-
te, por no poder controlar la voz, debido a la
emoclon.

Una avalancha de curiosos se precipité en el
cuarto.

- L L 2

Todos cooperaron en la colecta pro-velas; pero
el problema era juntar los pesos para comprar el
atand.

Empezo el velorio. Lo sacaron de la cama y lo
tendieron sobre una mesa y le prendieron una do-
cena de velas. Caras de circunstancia mas o menos
teatrales iban pasando y hacian comentarios sobre
el finado. Los chiquillos con esto tenian un elemen-
to mas para jugar y entraban y salian corriendo sin
importarles el muerto. Las mujeres arrzbozadas en
un chal negro que unas pocas tenian para tales ca-
sos, rezaban y peleaban con -los nifios por sus irre-
verencias. Los méas audaces jugaban en la cama y
uno de ellos levant6 el colchon y encontrd un bille-
te v luego otro mas y otro méas. Era el tesoro que
tanto le habia costado reunir a “No Estaquio”.

—;Mire mama! —dijo el nino—. Encontré esta
plata en la cama del finaito.

—;Bah! —dijo “Chicha Fresca"—. El viejito
tenia su tucaita escondia y por eso cerraba tanto
el cuarto. Y fué a ver si quedaban mas. Levantd
completamente el colchdn tirandolo para los pies
del catre y lanz6 un sonoro:

—;Puchas! ;Aqui hay mas plata que mote!
iRe nunca habia visto tantos billetes juntos!
—;Aqui hay puros miles!
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Ojos y manos habiles se avalanzaron sobre el
tesoro. Un segundo de locura.

—iUn momento! —grité ‘Chicha Fresca”, pro-
tegiendo la fortuna—. No se tiren al “marafio”. Is-
ta plata_no es nuestra. ;BEs del finao!

—iAsi es! —dijo la mayordomsa. A la voz de di-
nere todo el conventillo se agolpd a la puerta del
velorio y cada uno pujaba por estar cerca de los
billetes, sin importarle a quién pisaba y los gara-
batos corrian sobre el cadaver.

—;Qué vamos a hacer con él? —praguntd uno
y el fresco contesto:

—jAl cajon no se lo iremos a echar, pues! Y
las pisadas y los garabatos hacian palidecer a las
velas.

—; Silencio! ;Silencio! —gritd el frasco. Nadie
le hacia caso. A uno que tratd de tirarse sobre los
billetes lo tendid de un bofetén.

—Silencio! ;Silencio! —seguia gritando el
{resco, hasta gue aburrido grité:
—;Céllense, mierdas! —Todos cailacon. —;Pa-

recen viejas materas como chillan! Si no, no nos
entendemos, ;cémo diablos vamos a salir de este
enreo

—;Qué vamos hacer con el dinero? —pregun-
to uno. £

—iYa veremos! —contesto el fresco.

—;Y a quién le pertenece? —pregunto otro.

—;Ese es el lio! —dijo “Chicha Fresca”, que
estaba sobre la cama, parado, defendiendo el teso-
ro de aquellos piratas casuales, y volvid a decir:

—;Ese es-el lio! ;A quién le pertenece?.. —
Trataba de ganar tiempo, para adjudicarselo. Por
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los ojos de todos corria como viento loco la avaricia.

—;Mi hijo lo encontré! —dijo la madre del ni-
fic que lo habia descubierto—. Por lo tanto son
mics —. y se lanzd sobre los billetes.

“Chicha Fresca’ le puso un pie sobre las tem-
blorosas manos de la mujer ambiciosa y le dijo:

—;No se tire! No es tan facil resurtar here-
dero de “No Estaquio”,

Una beata propuso entregarlo al padre de la
parrocuia y “Chicha Fresca” le contesto:

—iNo sea tonta, pues ifiora, entregarle la plata
2 los frailes! ;A los mas pobrecitos! -

—:Y qué hacemos" —preguntaron todos a co-
ro. "Chicha Fresca” contestd pretenciosamente:

—iEsto es cosa de inteligencia! jHay que ha-
cer trabajar la piojera! ;Ya esta!

—;Qué? —pregunté otra vez el coro delirante.

—;La pillé! El asunto es re facil. ;Como es
posible que no se les occurra a Uds., tontos atur-
dios?

El1 coro lo miraba estupefacto. Siguié el impro-
visado jefe:

—Como el finao no tiene herederos, al menos
yo no ie conozco ninguno. Y como nosotros no so-
mos tan tontos del téo, no lo iremos a busear tam-
poco, pues.

El coro seguia con la boca abierta y los ojos
embobados hasta el Gltimo movimiento del que ha-
blaba.

—Creo que todos los arrendatarios de esta fe-
liz piojera somos los duefios absolutos de la he-
rencia.

Todos estuvieron de acuerdo con el “lider” y-

70



lo aplaudieron. Prosigui6 “Chicha Fresca” expo-
niendc su plan: :

—i Y repartiremos la plata como buenos socia-
listas!

Mutuo acuerdo otra vez y nuevos aplausos llo-

vieron sobre el cadaver. Contaron el dinero. Sumod
diez mil pesos, aparte de los mil, que el fresco en-
tre contar y contar se llevaba al bolsillo pretextan-
do que le picaban las pulgas. Decia:
: —iPuchas que pican fuerte las pulgas del fi-
nao! Parece gue estuvieran enojas porque le esta-
mos sacando la torta. Y tras que se metia un bi-
llete de cien el bolsillo interior de su veston.

Eran diez mil pesos de aquellos tiempos, en
aue el pan costaba un peso y veinte centavos el ki-
le. Los gue arrendaban eran veinte o sea veinte pie-
zas arrendadas, pero en cada una vivian varias per-
sonas hacinadas unas sobre otras. Asi que a cada
pieza le tocaban auinientos pesos. ;Quinientos pe-
sos! Toda una fortuna para esos pobres diablos que
nunca habjan tenido en sus manos mas de cien pe-
sos y en muy contadas ocasiones y con repique de
campanas. La mayordoma viendo que cada arren-
datario tenia dinero empezé a cobrar ahi mismo los
arriendos.. Nadie por supuesto quiso pagar. Ella
les dijo:

—Yo no me he opuesto a la reparticion de la
plata, a pesar que creo que en esto debio interve-
nir la policia. Por lo tanto ahora mismo aprovecha-
ré de cobrarles los arriendos atrasados... T, Ma-
nuel Machuca; me debes trescientos pesos. ;Todo
un anc de arriendo!

Hombres y mujeres pusieron el grito en el cie-
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lo, a! escuchar la amenaza de pagar el arriendo.
Uno dijo: !

—Si pagamos téo lo que debemos, quedamos
onde mismo.

—;Esc no estd bien! ;Es un abuso! —dijo
otro.

—;Ya lo creo! —grité6 una vieja desmolada.
“Chicha Fresca” hizo callar el barullo y se dirigio
2 la mayordoma:

—;Quién. es el duefio de esta inmundicia?

—iNo sé! —respondi6 la mujer. Yo sdlo co-
nozco al cobrador.

—;Es un viejo malas pulgas! —dijo el fres-
co—. Obedece a amos que nosotros no conocemos.
;iDeben de ser unos fiatos re contra millonarios que
nos explotan!

—iEsa es la verdad! —grit6 otro—. Deben ser
unos desgraciados! — Continué “Chicha Fresca”:

—Segiin mi modesto mirar de las cosas, yo
creo que ellos debfan de pagarnos por vivir en es-'
tas cuevas pedridas! —— : : 5

—iEso es! —vociferé otro y seguian los im-
properios contra los duefios del conventillo y la ma-
yordoma. La cosa se ponia seria y el ambiente se
caldeaba. Tomaba trazas de una revolucion. Todos
discutian y ya nadie estaba de acuerdo con nadie,
;La bolina era espantosa! “Chicha Fresca”, el ocu-
rrente de siempre, subidse sobre un tarro lavande-
ro e hizo callar a esa multitud beligerante.

—;Silencio, compafieros! ;Silencio! jEscichen-
me por la misma madre!

Nadie le hacia caso, mas él no se di6 por ven-

cido y sigui6:
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—=i nogs ponimos de acuerdo, la cosa va a an-
dar mal. Seguia el gran desbarajuste, hasta que en
el colmo de la rabia grit6:

~ —iCallense chusma inconciente! Este epiteto
final hizo reir a todos y los predispuso a escuchar
a su jefe ya que esto de “Chusma Inconciente” es-
taba de moda por haber tratado asi al pueblo, el
politico. Arturo Alessandri. Ya los animos aquieta-
dos, prosigui6 su discurso el “lider”,

—No vamos a ser tan “giles” como para en-
tregar la herencia de ‘“No Estaguio” a los ricacho-
nes que ni siquiera conocemos. ;Estamos de
acuerdo? :

Un tremendo griterio afirmativo respondié a
s pregunta.

—; Bien! —prosiguio el fresco—. Como veo gue
a todos les ha entrao el amor por los pesos. No
pagamos un cinco a nadie! —Grandes aplausos.
;Como le gustaban al improvisado tribuno!

—Pero, agregd, debemos enterrar a “No Es-
taquio” como se pide on vito. Compraremos un
buen cajén y hartas flores y como es necesario ha-
cer un velorio en regla, compraremos vino y comis-
trajo. — Todos estuvieron de acuerdo. —Los gas-
tos los haremos a lo “socialista”, es decir t6o a me-
dia. Y como las medias se pueden volver calcetines
y algunos fiatos se pueden tirar a vivos corrién-
dose por la baranda con los gastos, yo mismo vi-
gilaré que téos gasten por iguales Ese dia el can-
tinero de la esquina y los aimaceneros y comercian-
tes del barrio hicieron su Agosto. Tomaron y co-
mieron hasta quedar enfermos del estémago. Se
desquitaron de lo lindo de las privaciones pasadas.
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Alli corria el vino a destajo, volaban'}as empanadas
vy hasta cincuenta gallinas fiambres. El velorio era
lo que todos esperaban. De primera. En él no falté
nada, desde los chistes colorados hasta el infalta-
ble cantor de cuecas acompafiandose con una rofio-
sa guitarra y otros hacian el acompanamiento
ritmico tamboreando en unos tarros lavanderos.
A] otro dia paso lo mismo. Algunos de los mas pre- .
visores se compraron algin pantaléon y uno hasta
se comprd una corbata de vivos colores. Las mu-
jeres compraron sus cositas coguetas, desde el
karato colorete hasta los largos calzones de jersey
gue vendian los turcos de la esquina. Este segundo
dia por la noche no se podia asomar al conventi-
llo. Habia un olor penetrante a vino y causeos ¥y
otros olores menos exquisitos.

Al tercer dia por la mafana lo llevaron al ce-
menterio. Hubo hasta discursos y largos lagrimo-
nes. Qué no dijeron los oradores alabando. al ex-
tinto gue tan gensrosamente habian heredado. EI
discurso méas florido lo dijo, por supuesto, el “li-
der” del momento, -el “Chicha Fresca”. Junto a su
tumba en el tltimo patio del Cementerio General
resonakba la voz grandilocuente del orador. Todos
admiraban a este super-hombre tan ocurrente. Pero
ya el sol quemaba demasiado y la transpiracién
ganaba aquellos cuerpos sin descanso, intoxicados
por el aleohol. Por lo tanto “Chicha Fersca” puso
término a su discurso con las siguientes palabras,
que es posible que las haya aprendido en mas de
algtin entierro, donde él no tenia deudos que llo-
rar, pero si, la garganta pronta para saborear el
rico gloriado de los deudos.

—;Adiés buen amigo! Nosotros gque nos que-
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damos en este “valle de lagrimas” y de hambre,
pero de ricos mostos, luego te seguiremos. Ojala,
“ue si es que hay otra via més alld, segin nos
asustan tanto los frailes, seas t tan gzneroso, co-
mo lo juistes ahora y nos echi una manito frente
a don Jecho. ;Adi6s, Bienhechor! Adiés “No Esta-
quio”, que su alma no encuentre obstaculo! Si lo
encuentra, lo que ha hecho por nosotros le servira
de recomendacién diplomatica! Adiés guen.... Y no
yudo seguir, porque le vino un hipo intermitente
cue lo ponia en ridiculo, Se excusé diciendo que era
debido a la emocién. Le echaron las paladas de tie-
rre, necesarias y taparon el monticulo de tierra con
irescas flores.

Sali6 del cementerio la comitiva funeraria que
se componia de todos los habitantes del conventillo
con sus respectivos perros y chiquillos a cuestes y
se_introdujeron en el “Quita-penas”, un restorin
ubicado a dos cuadras del Panteon, donde‘es tradi-
cional, después de un entierro, pasar a remojar las
penas junto a una bucna botella de tinto. Alli se
instal6 el conventillo “Las Delicias” y fueron los
iltimos en salir a altas horas d= la noche. Pern
le fiebre del vino y comilona sigui6 en el conventillo
especialmente por los hombres. Ahora abundaban
las “cuecas de tres pies con aro”. Parece que esos
hombres tenian hambre de siglos y una sed no me-
nos antigua. Al cuarto dia ya no les quedaba un
‘centavo . Lo habian gastado todo, absolutamente
todo. ;Ni siquiera guedaba un par de pesos para
comprar un litro ‘de vino y la falta de =ste precia-
do liguide roia las entrahas!

El cantinero de la esquina, que se hizo la Ame-
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rica con el velorio, después de muchos ruegos les fié
ur chuico.
Ed * *

Nadie supo, cémo se enterd el cobrador del
conventille de la herencia y fué a comprobario
personalmente, Volvié furibundo donde sus amos
con la noticia. De alla trajo la autorizaciéon firmada
por las autoridades para desalojarlos por morosos
cmpedernidos Y los lanzaron a la calle a todos.
Hasta la mayordoma perdi6 su empleo por falta
de autoridad. Quedo la lamentacion no mas. Allf es-
taban con las caras largas frente a sus pilchas ti-
radas en la vereda. “Chicha Fresca como siempre
no desmentia su apodo.

—;Qué les pasa que estin con a@sas caras
largas?... Acaso no comimos y tomamos como mi-
llonarios? Y eso pasa una vez no mas en la via
ganchito; Los desalojados rieron de malas ganas
mirando a los Carabineros clausurar la puerta del
conventillo con una herradura clavada : machete.
Si, habian comido y tomado vino como nunca mas
lo harian en su vida. Tres dias de parranda les cos-
taban ahora largas noches sin tener dénde dormir.
Pero “Chicha Fresca” puso punto final al asunto,
diciendo:

—iPuchas! ;Qué me da rabia con Uds.! Miren
la cara de pescao ahumao que tienen. No compren-
den los aturdios que es mejor gozar de la via ahora
que manana. Porgue mafana ni sabimos lo que va
2 pasar. A lo mejor estiramos la pata como “No
Estaquio” y la platita nuestra se la gasta otro des-
graciado! o P

La carcajada fué general. J:_E’::w“
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OT\IDE terminaba el barrio habia un fundo

que estaba dividido por el tristemente célebre

Canal de la Punta, dende tantos terminaban
su residencia en la tierra o se la hacen terminar.
Este fundo tenia unos extensos potreros donde nos-
otros jugabamos revolcandonos en el pasto, encum-
brabamos volantines y ventilabamos cualguier mal
entendido a puilo limpio

Para llegar a estos potreros debiamos saltar
una parte estrecha del canal, donde mas de un ni-
fio perdio la vida en demanda de los ricos potreros
para saltar y correr como animalillos irresponsa-
bles. Por las noches estos potreros eran frecuenta-
dos por parejas para jugar de otro modo. Jugarre-
tas que a veces traian serias consecuencias nueve
meses mas tarde. Pero otras veces eran asaltados
para realizar actos erdticos salvajes. Los temidos
Capotes.

En una casita de barro vivia un viejo carpin-
tero, su sefiora y su unica hija. Un precioso ex-
ponente de nuestro pueblo. Eran todo gracia sus
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dieciseis primaveras. Cuando pasaba por esas ca-
lles polvorientas, la segufa una corte de silbidos
de faunos arrabaleros. Tal vez era algo creida, pero
de ningtm modo merecedora del castigo que le dio
la pandilla del “Flaco Manguera”. Ella trabajaba
en una confiteria del centro y por las noches estu-
diaba en uno de esos institutos donde ensenan de
todo. Aprendia corte y confeccién. En oposicion a
ella estaban las otras muchachas que sdlo se lavan
la cara v afeitan esperando marido que las manten-
ga para salir del tutelaje maternal y los pandil_le{ios
de las esquinas formados por muchachos de diecio-
cho a veinticinco afios, que sblo saben echar gara-
batos v contar sus aventuras amorosas en las es-
quinas poco iluminadas de las poblaciones. Cerca de
l2 casa del carpintero se reunia la pandilla del
“Flaco Manguera", muchacho de unos 22 afios con
varios robos a su haber y otras lindezas de este or-
den. Esta pandilla era el terror de esa esquina, mu-
jer que tuviera la osadia de pasar sola riespués de
las diez de la noche debia sufrir las impertinencias
de los secuaces. El carpintero conociendo los moda-
les de esta pandilla, iba a esperar a su hija a In-
dependencia y atravesaba la poblacion alejandola
del peligro. Mas un dia el hombre se enfermé y to-
das las noches la muchacha debia soportar las in-
sinuaciones groseras de la pandilla al pasar la es-
cuina, cuando regresaba del colegio. Eila no les ha-
cia caso. Esto enfurecia més al “Flaco Manguera”
y le gritaba:

—iTonta siitica! ;Tenis que ser mia no més!

La pobre muchacha trataba de ser cortés de
vez en cuando, pero la pandilla se sublevaba y erm:-
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pezaba a estirar sus garras... Entonces ella tenia
que volver a poner en su sitio a los amotinados.

A pesar de estos inconvenientes la muchacha
se sentia feliz de poder estudiar. El colegio era otra
cosa, en €l encontraba una juventud, bulliciosa y
emprendedora, sana y responsable d2 sus actos.
Eran los famosos “Estudiantes Bohemios” que
tanto han ayudado al progreso de nuestro pais. En
el establecimiento educacional conocié a su primer
amoi, un muchacho de unos diecinueve afios que
estudiaba mecéanica dental. El muchacho como buen
enamorado empezd a irla a dejar a su casa y luego
entré en ella, siendo muy bien recibido por el car-
pintero y su mujer. Este sucesc era para ellos un
avance en las relaciones de su hija y estaba a salvo
de esas calles peligrosas. Pero no contaba con los
celos de la pandilla del “Flaco Manguera” y espe-
cialmente de su jefe, que se podria decir habiase
enamorado de la muchacha. Al ver a la feliz pare-
ja, el jefe se 'revolvia las manoe en el bolsillo del
pantalén y rumiaba:

—iPero me las van a pagar! jMe vengaré, pa-
se lo aue pase! ;A mi no me la quitan asi no mas!

Y en su pobre cerebro atrofiado rumiaba una
feroz venganza. Una noche que pasaron mas acara-
melados que nunca, exclamo:

—iMiren la tonta, con el pailon que le di6!

—Estoy seguro que no me aguanta dos combos

e! despatriao ese!— dijo el “Chico ruecio”.

—;Y si le diéramos un sustito al bacalao ese!
Y asi se cabrea ar tiro —propuso un tercero.

En los animos barbaros de la pandilla crecia
e! malestar por la dicha de esos muchachos en que
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hacia sus jugarretas el Dios Cupido. Otra noche
dijo el “Mechas de Clavos”:
—;Ahj vienen! .
—;Déjalos pasar! —propuso el jefe—. Y cuan-
do pasen veremos qué tal se porta el jeton. Pasa-
ron los enamorados y el “Flaco Manguera” rompio

el ataque:
—;Qué le pasa mijita que anda del brazo de un
infeliz como este? .

El muchacho se par6 y reté con la vista a la
pandilla. El jefe se le plant6 ante él diciendo fan-
farronamente:

—;Qué le pasa amigo, no le han dao la tanda

. a estas horas?

—;Quién me la va a dar? —preguntd altane-
ramente el muchacho.

—!'Yo pues, si no le molesta el care’pescao;
—dijo riendo el jefe. : ;

La muchacha impidi6 a su enamorado lanzar-
se sobre el pandillero y le persuadié a que no si-
guiera en esa disputa.

—iHagale caso a su mamita, nifito! —dijo el
facineroso y agreg6: Y es mejor que se pierda por
estos laos, porque si no a lo mejor va a terminar
al canal. El muchacho opté por hacerle caso a su
amada y tomd la retirada por no exponerla. La
pandilla lanz6 su tremenda carcajada amarilla y los
despidié con toda clase de garabatos y hasta algu-
nos guijarros por los talones. Ella suplicé al mu-
chacho que no viniera a dejarla nunca maés, peli-
graba su vida. El contesto:

—iNo te preocupes, mafiana traeré un revdl-
ver y veremos si las cosas cambian!
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Al otro dia por la noche, esperaba la pandilla
confiada de su éxito la pasada de la nina. Los con-
jurados guedaron con la boca abierta al ver otra
vez aproximarse a ellos, a sus enemigos felices y
contentos.

El “Flaco Manguera” les cerré el paso y pre-
gunto:

—-;Quiubo ganchito, no le d1;|e que no asomara
la nariz por aqui!

El muchacho le miro indiferente, lo retird a un
lado y siguié su camino. El jefe dié6 un puntapié en
el trasero al que asi lo trataba. El agredido se did
vuelte, rapidamente dando un bofetdn en plena man-
dibula gque lo hizo arar por el suelo. La pandilla se
lanz6 sobre él, pero el muchacho en un movimiento
rapido saco su revolver y grité:

—;Atras! jAtras! ;Al que se acerque le meto
un tiro! ;Larguense de aqui pandilleros!

Los asaltantes quedaron paralizados. “El Me-
cha e’clavo” dijo asustado:

—iArranquemos cabros! ;Este infeliz tiene ga-
nas de neternos un tiro en la cabeza!

—i;No se muevan! —gritd el jefe y agrego:
iNo es revolver de verda! ;De doénde lo iba a sacar
este pobre'ave! ;Ven cémo le tiembla la mano! Y
sc acerco desafiante.

—;No te acerques o te meto un tiro! —dijo el
estudiante.

—;Dispara si soi tan valiente, infeliz! —dijo
el Manguera intimidandolo, y continué:

—iA mi no me asustan con cuetes! —y did
otro paso.

—iNo te acerques! —dijo por ultima vez el
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muchacho y como no le obedecian dispard al aire.

Tin todos los ambitos de la poblacién se sintid
1». detonacién. Por un ssgundo la pandilla- quedo
helada. Por primera vez estaban frente a un peli-
gro inminente aquellos gangsters aficionados. Esto
no era lo mismo que ver una pelicula yanqui. Aqui
e' plomo estaba a dos metros de distancia y no ha-
bia nadie que admirara sus proezas de pistoleros.
La pandilla retrocedié unos pasos y el jefe dijo:

—;Esta bien cabro, si no es para tanto! —y
ordent a sus secuaces tomar las de villadiego.

Asi las cosas subieron a su punto algido. Ya
los enamorados no temian a los pandilleros, pero en
estog, se revolvia la venganza. Ahora era doble y
corroia las mentes de esos foragidos.

—Por la pucha que tengo rabia; —dijo uno—.
;Qué un desconocio, nos venga a comer la cabra y
encima nos venga a vender el pan!

—;Déjalos que se azucaren no mas! —dijo el
jefe—. ;Uno de estos dias lo damos vuelta!

—iHay que darle su merecio a estos jetones!
—ddijo el “Chico rucio”.

—iCiaro! —fué el clamor de la pandilla. El
jefe resumiendo el clamor unanime dijo:

—iBien muchachos, le daremos la torta a él
por matoncito y a ella por despreciarnos! jLe en-
sefiaremos a vivir a esa tonta fruncia!

—;Qué hacemos? —preguntaron varios. .
s El “Rucio chico” lanzando un escupo al suelo,

ijo:

—;Qué tal si los machacamos bien machacaos
hasta gue vayan a parar al cementerio?

—iNo! ;Eso es poco! Hay que darles otro
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castigo a esas porquerias! —propuso el jefe.
—;Cual? —preguntaron todos a coro.
—Yo creo gue lo mejor es darle un “CAPOTE"
—exclamé ferozmente el “Flaco Manguera”
—i“UN CAPOTE! —exclamé la pandilla.
Y por los ojos y los dientes amarillos salié una
sonrisa de aprobaciéon y corria por sus cerebros
morboscs las incitaciones de un futuro “CAPOTE”.

* * *

—; Como se hace eso? —preguntd uno que re-
cién entraba en la pandilla y no tenia noticia de ello.

—Ya lo sabras cuando lo hagamos —dijo el
jefe y continud esbozando su plan.

—iLa llevaremos al potrero del sauce manana
mismo! ;Come el nato anda con revolver los deja-
remos pasar y caemos por la espalda y si se resiste
le cortamos la guata! Todos aprobaron la idea del
jefe. El “Flaco Manguera” prosignio:

iLa cosa la haremos en grande. Como somos
diez no mas, doy permiso para que traigan cinco
amigor mas de Uds. La cosa es que la cabra quée
irega para siempre!

Todos discutieron este punto. En principio es-
taban de acuerdo para gue la cosa fuera en grande,
mag el asunto tenia sus peros y uno hablé:

—; Y si algunc anda enfermo?

— ;Lo revisaremos primera —contestd el jefe.
s —iClaro! —exclamo ei “Chico rucio”’—. La otra
vez que me meti en un “Capote” me pegaron la
B {a e o A e 1

—;Yo no permito gue ninguno que ande “ca-
gao”, se meta en el asunto! —aclard el jefe.
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Al despedirse el “Flaco Manguera” les di6 las
tltimas instrucciones.

—;Maifiana nos juntamos aqui a las nueve! —y
por Giltimo recomendé una medida higiénica. Lo dijo

ironicamente: ety
__Y todos los tontos deben venir bien “lavaos”.

* % *

A las nueve de la noche del otro dia ya estaban
todos reunidos cuando llego el jefe. Mir6 de arriba
a abajo a los convidados y despidi6 a dos de ellos
por ser enemigos personales de él. Después pre-
gunto:

—;Dénde podriamos ir a revisar el ganao?

Uno propuso ir a su casa que por esa noche
estaba sola. En un rancho blanqueado a carburo
fueron pasando uno por uno delante del jefe y del
“Rucio Chico” que hicieron de entendidos en enfer-
medades venéreas. Sélo tres estaban enfermos.
Quedaron fuera de lista, pero se les di6 chance de
entrar de los tultimos para no plagar a los demas,
chance que ellos aceptaron gustosos. Vino el sorteo
para el turno que le correspondia a cada uno, para
que no hubiera discordia al respecto. “El Flaco
Manguera” como jefe, se reservé el primer puesto,
segundo y tercero salieron debido a una trampa. el
“Chico Rucio” y el “Mechas de Clavo”, respectiva-
mente. Después de terminado el sorteo, dijo el jefe:

—DBien cabros, dejaremos pasar a los tortoli-
tos, Fn la esquina, sélo estaran el “Chico Rucio” y
el “Mecha e’Clavos”. Nosotros estaremos agasapaos
contra la muralla del almacén del espanol y en
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cuantc pasen los dejamos caer sobre ellos. La pa-
reja se sorprendi6 al pasar, de s6lo ver a dos de los
pandilleros. De todas maneras él traia el revolver
y esto les daba seguridad, todavia ocurrié algo méas
curioso, al pasar nadie les dijo nada y pasaron la
espuina sin sentir una mosea volar. La pareja se
sintié aliviada. Creyd que por fin los dejaban tran-
cuilos. Pero no habian dado cuatro pasos cuando
sin saber como cayeron a sus espaldas los pandille-
ros. Sin darles tiempo para pedir socorro, en un se-
gundo Jos amordazaron y amarraron. “El Flaco Man-
guera'” habia preparado eficientemente a su escua-
dra de asalto. Partieron con ellos rumbo al potrero
elegido. Saltaron el canal de La Punta, cual moder-
nos bucaneros y colocaron a la muchacha de espal-
das en el pasto. Sentaron al muchacho frente al es-
cenario afirmando las espaldas en el sauce, para
oue atestiguara el acto macabro. El jefe ordend a
les enfermos que vigilaran por si andaba la policia
mentada. Estos se colocaron cerca del canal con ojos
avisores, ,

“El Flaco Manguera” debia empezar la cere-
monia maldita. Ella se retorcia en el suzlo y apre-
taba fuertemente las piernas demorando el momen-
to fatal. El jefe tomo la cosa al principio en son de
chanza y le dijo:

—iYa pués m'ijita, déjeme sacarle los calzones!

El estudiante hacia esfuerzos inauditos para
zafarse de sus amarras y morir peleando antes gue
permitir esz ultraje. Nada podia hacer amarrado
con esas fuertes sogas y cuidado por dos pandille-
ros. La muchacha seguia debatiéndose contra el
desalmado. Este terminé por sentirse molesto con
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la resistencia de la muchacha y a tirones le rasgé el
traje floreado y la celeste enagua y por dltimo los
blancos y virginales cuadros, dejando ver aquellas
rosadas y palpitantes carnes frescas. Frescas como el
pasto gue servia de colchon a esa infamia. Los ten-
tadores senos, no desarrollados, palpitaban de emo-
cion. El “Flaco Manguera” con el esfuerzo ya esta-
ba sobre excitado. Como bestia subié a ella, pero la
victima no se entregaba. El jefe en el colmo de la
desesperacion, jadeante grité a sus secuaces:

—iUno que la tome de los brazes y otro que le
abra las piernas!

Al punto fueron cumplidas sus ordenes. Asi <l
“Flaco Manguera” facilitado en su tarea, entrd en la -
muchacha y rompi6 el velo virginal. Ella mordia la
mordaza de dolor, de impotencia y de sentir el gus-
to del macho ;Pero qué manera de sentirlo! En otras
condiciones, ese acto seria sublime. ;Habria sido la
entrada a la vida llena de gozo! jPero esto! Sin
embargo la naturaleza animal sentia la satisfaccion
de aquél himeneo forzado. Mas el alma estaba cla-

Gotas de sangre junto al semen maldito, rega-
ron aquel pasto oloroso henchido de vida.

Cuando el flaco termind, entré a lidiar “El
Chico Rucic”. Ya esta entrada era terriblemente
mortificante para la muchacha. Ya no quedaba ni la
traicion de la carne en ella. S¢élo unos inmensos
deseos de gritar. ;De gritar y morir en un sélo ins-
tante!

Asi fueron pasando los pandilleros por las car-
nes de aquella infeliz, que los despreciaba.

Las piernas de ésta estaban embadurnadas de
semen infame. : : '
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El muchacho quitaba la vista para no ver aquel
acto vandalico que realizaban en las carnes de su
amada. El “Flaco Manguera” para hacer mas odio-
sa su venganza, le di6 vuelta la cara hacia el punto
de su desquite, diciéndole:

—iMira! ;Mira! ;Mira a la sittica de tu ca-

~bra! ;Mira pa que te acordis de esto! —y de sus
fauces amarillas salian los terribles:

—iMira! ;Mira! .

El muchacho frente a ese infernal espectaculo
recordaba el primer dia que la conocidé en el cole-
gio. Recordaba cOomo quedaron ambos paralizados
cuando se encontraron sus miradas. Como sus co-
razones palpitaban anhelantes al presentir esa lla-
ma misteriosa que los embargaba... El primer be-
so, perfumado como las flores de la primavera. Todo
eso recordarlo en esos momentos era una sinfonia
de dolores, de esperanzas desintegradas en el espa-
cio. Frente a sus ojos seguian bajandose pantalones
y piernas entrelazandose a las piernas femeninas,
seguia la corriente loca de semen y los apetitos ba-
auicos de unos pandilleros despechados.

De rabia, de impotencia, los ojos de él se lle-
naron de lagrimas y sus labios sangraban-al sufrir
e! impacto de sus dientes desesperados. Ya sdlo que-
daban los enfermos por pasar.

Ella con los ojos vacios, con el alma vacia, con
vacias fuerzas miraba las estrellas, testigos silen-
tes de su tremenda desgracia. Alli estaba tendida
de espaldas como un estropajo donde limpiaban sus
hocicos las hienas. Huyeron los cobardes dejando
abandonadas a su suerte a sus victimas.

SIBLIOCTECA NACIONAL
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. Cuando el “Flaco Manguera” se despidio del
“Chico Rucio”, dijo:

—;Tengo la boca amarga!
—;Yo también! —fué la respuesta de éste y

se mxraron y en sus ojos habia un escondido repro-
che mutuo.

* » ¥

Alli frente a las estrellas, junto al pasto olo-
roso, quedaron los amantes. Ya ninguno pensaba en
nada. No pensaban en el porvenir. Para ellos ya no
habja mafana....

Se fué la luna con su corte de estrellas y salié
el potente sol que trajo a los ojos asombrados de
todos.... jla desgracia de un pueblo!
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LIBERACION



FIY IERRA de liberacion fué el barrio El Salto de
Santiago en sus principios. Hasta él llegaban
las familias que huian del conventillo sin ho-

rizontes. Llegaban cual legendarios colonos con sus
carretas y formaban sus hogares. Yo vivi s6lo tres
meses en el Salto, pero jcuanto aprendi del valor
humano de un pufiado de hombres y mujeres va-
lerosas!

Por entonces la pavimentacion llegaba, hasta
donde esta la quinta de recreo llamada “Vista Her-
mosa”. Y hasta ahi también lo que se podia llamar
habitado, para abajo todo era potrero y mas potre-
ros. Si. ;Tal cual! Inmensos potreros cubiertos de
malezas y pencas. La pobre y huasa penca era due-
na de esos campos, que en tan poco tiempo se trans-
formaron en un barrio bullicioso y tan popular. Y
de eso no hace mucho. Corria el afio cuarenta por
el @tono. Una casita, pero muy distante de otra,
daba la pauta de esos dias. Entonces le pedian a
Ud. por favor que se comprara un sitio en El Sal-
to. Ud. daba una infima cantidad de dinero por la
primera cuota y al otro dia podia levantar su casa.
Y eran pocos los valientes, debido a la escasez de
toda clase de adelantos, un pilén de agua en cada
esquina y a Dios gracias.

Mi corta residencia en dicho barrio incipiente
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quedé por siempre grabada en mi recuerdo. Esos
cerros ;Una delicia para jugar y correr! Mil escon-
dites donde jugar a los bandidos. Los pocos nifios
que perteneciamos al lugar, estdbamos tardes en-
teras encumbrando los poéticos volantines de todas
formas, de los tipos mas .caprichosos que nos dic-
takta nuestra fantasia. Miles de atractivos tenian
para nosotros esos cerros: arafas grandes e in-
ofensivas. Iguanas de todos los colores y tamanos y
mil! bichos mas. Espinos olorosos con sus flores ama-
rillentas de corta vida, dedalitos de oro, colas de
zorro, cactus en flor y montones de otros arbustos
silvestres. En las faldas de los cerros las pencas
eran de gran tamafo, casi de la altura de los es-
pinos. Qué sabrosas y jugosas, las encontribamos
después de correr como cabros salvajes. Pero mu-
cho méas jugosos y apetitosos eran los tallos de la
misma planta.

Ya’he dicho que la poblacién no contaba con
ninguna clase de comodidades higiénicas. Un hoyo
er el fondo del sitio servia de excusado. Otros se
construian sobre las acequias en cuyas aguas na-
vegaban las excrementos. En la esquina de cada
uno de esos tremendos potreros una llave de dos
pulgadas de ancho, veia desfilar a hombres, muje-
res y nifios en demanda del preciado liqguido que
trotaba pujante de sus entrafias. Por las tardes al
caer el sol los hombres llegaban a él después de sus
trabajos para llevar a sus hogares el agua que fal-
tase. Era tal el peladero de esos contornos, que na-
die se atrevia a salir después de las nueve de la no-
che. Los evangélicos debian hacer grandes esfuer-
zos guturales para hacerse escuchar, en esos andu-
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rriales. Pero la fiebre de pobladores tomo6 caracte-
res de epidemia de la noche a la mafiana. Nada de-
tenia a esas gentes que escapaban de los conventi-
llos asfixiantes en busca de sol y aire puro para sus
hijos.

Las casas brotaban como callampas después de
un dia de lluvia. Las cosas se estilaban asi. Uno sa-
Lha de su casa por la mahana sin volver hasta que
el sol estaba por perderse y encontraba junto a su
sitio, un nuevo vecino, con casa, perros y gatos ya
acostumbrados al lugar, como la cosa mas natural
del mundo.

Uno de los casos mas sorprendentes fué el que
se registré a los pies de donde viviamos nosotros;
ese dia ocurrieron dos acontecimientos dignos de
recordar. Yo debia salir temprano de El Salto pa-
ra ir a la escuela en que estudiaba, en mi antiguo
barrio, Vivaceta, donde nunca més he vuelto a
vivir, ¥ no regresaba sino en la tarde. Recuerdo que
por entonces recién estaban dando almuerzo en las
escuelas primarias a los que lo necesitaban.

Ahora bien, mientras yo estudiaba, en esos po-
treros se realizaba otro acto de heroismo, de este,
nuestro pueblo sufrido, del cual se acuerdan los po-
liticos s6lo para pedirle el sufragio. Al sitio dos-
cientos cuarenta, llegaron dos carretas cargadas
hasta los topes. En una venian los materiales para
levantar el rancho de madera y en el otro los mue-
bles y mas arriba los que la habitarian. Tres hom-
bres y dos mujeres; cuatro gallinas, un gato ango-
ra y un quiltro famélico. Las mujeres eran dos her-
manas con sus respectivos esposos y el tercer hom-
bre era hermano menor de elias. Una de las her-
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manas venia enferma de cuidado. Era la sefiora Ma-
tilde que vivia en un conventillo del barrio Vivace-
ta y que varias veces yo vi por esas calles de mis
travesuras de infante. Ella estaba a punto de dar
a‘luz. Su marido la habia llevado a la maternidad,
pero los doctores le dijeron que se la llevase a su
casa, porque le faltaba una semana por lo menos.
Fl insistio, mas la maternidad no disponia de cama
donde alojarla por tanto tiempo. Retorné com ella
al conventillo. Alla también las cosas andaban mal,
por orden de la Sanidad debia desalojar la pieza al
otro dia, sin apelacién. Entonces se propuso com-
prar un sitio en El Salto, ipso facto, y construir
una casa iejos de esa covacha. Para ello contaba
con el apoyo de sus cunados que ya estaban de
acuerdo. Esa misma tarde se hicieron propietarios.
La senora Matilde no quiso por nada del mundo que-
darse donde una amiga mientras se mejoraba. Que-
ria estar presente, mientras su marido construia su
nuevo hiogar. En vano fueron los ruegos y siplicas.
No hubo mas remedio que subirla arriba del ecarre-
ton con los muebles y partir a lo que Dios es grande.

Llegaron las carretas crujiendo a su destino y
los caballos soplaron fuertemente por sus anchas
narices, como suspirando de alivio después de una
larga y fatigosa jornada. El catre y la cama de do-
na Matide aterrizaron antes que todo y luego de
prepararla fué acostada su duena. El marido no se
conformé con esto solamente y de unos palos y una
frazada hizo una sombrilla para su mujer. La her-
mana baj6 los utensilios de cocina y empezé sus la-
bores de duefia de casa, mientras los hombres des-
cargaron por completo las carretas. Al partir és-
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tas, los hombres se entregaron a la tarea de trazar
la casa: dos piezas de tres por cuatro metros, ver-
daderos galpones en comparacion con la que antes
habitaban.

Cuando las cenizas demarcaban en la tierra las
futuras viviendas, vino la gran tarea. Cantaron los
chuzos y palas, martillos*y serruchos el canto de
los hombres esforzados. Los nifios gue no habian
ido a la escuela se agrupaban a los nuevos vecinos
y méis molestaban que ayudaban. Los hombres cla-
vaban afanosamente los relucientes clavos de la es-
peranza. Los vecinos que solian pasar, se presenta-
ban y ofrecian ayuda. Parecia que todo el barrio
estaba feliz con los recién llegados. Ellos por su
parte no lo estaban menos y ofrecian un vino cor-
dia] al que asi se acercaba. A las doce del dia ya
estaban parados los palos de la obra gruesa y has-
ta los tijerales. La mujer que hacia de duecha de
casa ya tenia preparado el almuerzo y los llamd a
comer. El esposo de dofia Matilde, antes de sentar-
se a la mesa campestre, coloco en lo mas alto del

* tijeral una bandera chilena diminuta. Todos mira-
ban con orgullo flamear al viento el tricclor. Ya ha-
bia una casa mas para estas tierras! Es indudable
aue el tijeral es algo emocionante en cualquier par-
te. ;Lo mas hermoso del mundo, es construir una
casa! El hombre estaba feliz, tenia ganas de cantar
la cancion nacional, no lo hizo por temor al ridicu-

167 para él, ese era un gran momento. ; El momen-
to de su liberacion! La liberacion del conventillo
“pestilente, que no_conoeeria su hijo que cstaba por

nacer. ; g

y . - - 3
— MTodos almorzaron con apetito de  regimiento
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en campafia. Seguian las felicitaciones de los que
pasaban. Un breve descanso haciendo planes para
el futuro y otra vez le metieron hombro a la tarea.
Ahora faltaba colocar las puertas v ventanas. Ven-
tanas grandes por donde entrara el sol v el viento.
Luego se colocarian las tablas provisorias que ser-
virfan de paredes mientras el bolsillo perinitiera ha-
cerlas més sélidas. La senora Matilde empez6 a sen-
tirse mal. El tortuoso viaje en carreta daba sus
frutos dolorosos. Pero se lo hacia saber a su her-
mana en secreto. No queria que su esposo se ente-
rase. Levantar la casa era mas urgente que preo-
cuparse de ella. Sin embargo, él se daba cuenta y
de vez en cuando la iba a ver. Mas ella le consola-
ba con una sonrisa de ojos embellecidos por el em-
barazo y le decia:

—No se preocupe, m'ijito. ;No oy6 lo que di-
jeron,los doctores del hospital? Es para unos dias
mas.... Siga trabajando no mas.. ;No se preocupe
por mi, que mi hermana me cuidara!

El hombre presentia que no era asi. Le son-
reia despreocupado, pero la procesion iba por den-
tro. Le bes6 la frente helada. ;Transpiracién hela-
da! ;Pero qué hacer! Volvia a su trabajo. Los cla-
vos daban cuenta de su rabia; los golpeaba furio-
samente. Uno de sus cuiados le preguntd:

—;Qué le pasa?

—;La Matilde! ;Estoy seguro que los doctores
se equivocaron! —respondid, y agreg6 mil garaba-
tos. Segnia clavando con méas furia, sentado en el
tijeral, unas tablas Cada golpe que daba fetumbaba
én todos los Ambitos como cafionazos, hasta llegar
a los cerros y dé alli el eco los volvia contra.el hom-
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bre. El eco parecia decir sarcasticamente:

—iSe equivocaron! ;Se equivocaron! ;Se equi-
vocaron!

Y el hombre seguia trabajando con mas furia
y el eco parecia salir de su cerebro congestionado.
iAaui no hay matronas! ;Se equivocaron! ;Aqui
estan en un destierro!- ;Se éeguivocaron!

—;Tu mujer se puede morir, es la primera vez
que va a tener un hijo! ;Se equivocaron!

—i;SE EQUIVOCARON!

Y seguia el concierto de golpes y respuestas
de ecos:

—iAQUI NO HAY MATRONAS! ;SE EQUI-
VOCARON! ;ES LA PRIMERA VEZ! ;SE EQUI-
VOCARON! ;SE EQUIVOCARON!

E] eco subia hasta enloquecer al hombre, Es-
te se tap6é los oidos desesperadamente. Sufrio un
desmayo. No se cayo del tijeral debido a la opor-
tuna intervencién de su cufiado. Bajo y se sostuvo
& los palos de una puerta.

—;Qué le paso, cufiao? —pregunto el hombre
que le pasaba un jarro de agua.

—;N&! Ya pas6... no se preocupe de mi, cu-
fiao! — Después de beber ya se sintio mejor. Miro
a su mujer v ésta, ajena a sus desvelos, le sonri6
una vez mas. Esto lo conforté un poco. Miré a su
alrededor. El sol encabritaba los cerros a lo lejos.
Pareciz que éstos daban pequeiios saltitos dando la
sensacion de estar expuestos a una corriente alter-
na. Las nubes pasaban placidas, como velos de dan-
zarinas fantasticas, o como algodones de azicar de
un vendedor cuya clientela celestial no s¢ apuraba
en consumirlos.
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Ahore. ya no le molestaba el eco, mas bien se
habia transformado en una alegre sinfonia de mar-
tillos al viento v serruchos hambrientos de madera.
Miré la banderita que trataba desesperadamente de
evitar que el viento quebrara su fragil mastil y
penso: :
_ i ese palito se defiende de] viento y gana
lz batalla, ella puede hacer mucho mas! ;Claro que
ella es fuerte, mucho mas fuerte que esa varilla!

Y siguié trabajando. Ya nada le perturbaba.
Cuando yo llegué como a las cinco de la tarde, s6-
lo faltaba colocar las fonolitas en el techo. Dos ho-
ras mas tarde ya la casa estaba terminada. Dos ha-
Litaciones y una cocina a medio terminar. Sélo fal-
taba amueblarla, lo cual fué hecho sobre la mar-
cha sin pensar en descansar un segundo.

La luna entre nubarrones contempld ese hogar
, amueblado y a hombres y mujeres tendidos en sus
camas, sin Animos de moverse, los cuerpos duros,
inflexibles debido al esfuerzo; también vi6 llegar a
una comitiva de la Junta de Vecinos de El Salto,
encabezada nada menos que por el propio presiden-
te y plana mayor de la misma. Venian a darles, ofi-
cialmente, la Lienvenida a los nuevos colonos. A
ofrecerse para lo que ellos quisieran y al mismo
tiempo para felicitarlos por el tiempo record em-
pleado en levantar ese nuevo hogar. Grandes aplau-
sos coronaron el pequenio discurso del presidente y
luego de unos tragos se fueron. Pero la cosa no
paré alli. ;Como a las once de Ia noche ya teniamos
otro vecino! La sefiora Matilde, no les nizo caso a
los doctores de la maternidad y sin mas lios tuvo
ur robusto nifio de cinco kilos y un cuarto, que pa-

100



teaba y lloraba como un condenado. Varias vecinas
ayudaron a entrar a este mundo al enviado de la
vida. El padre lo tom6 en sus brazos y le decia:

—;Llora, hijo, llora!.... jLlora, que tus pulmo-
nes se .lenen de este aire puro! jAire fragante de
flores de espino y cien yerbas olorosas, entrad en
los pulmones de mi hijo!

E! hombre en ese instante era el mortal mas
feliz que pisaba aquellos potreros.

—;Llora, hijo, llora! ;Aqui podras gritar cuan-
to quieras, que no tenemos vecinos grufiones a dos
metros de distancia a quienes molestar! ;Estamos
lejos del conventillo hediondo! ;Mira hacia afuera,
esos cerros son tuyos! ;Cerros donde ti podras co-
rrer sin que un tranvia corte tus alas!

Si, €l tenia razén. El y todos los suyos habian
escapado de lo que tanto odiaban, ;Del conventi-
llo! Ese cuerpo recién nacido se agitaba en contac-
to con esa atmosfera limpia. Las manos del padre
estaban adoloridas, pero ellas sostenian al recién
nacido. Manos llenas de ampollas, machucadas has-
ta enrojecer de tanto trabajar ese dia. ;Pero qué
importaba que ni siquiera pudiese empunarlas de
dolor, si con ello LIBERABA A SU HIJO!

* % %

Asi eran esos tiempos gloriosos en El Salto.

Alli palpitaba el corazén de hombres y muje-
res esforzados. Como la zarza del desierto, pequeni-
ta y solitaria ante el furor de los elementos, pero
que gana la tltima batalla.

;No tenian ayuda del gobierno? ;No importa!
Ellos con sus manos vacias construian su felicidad.
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